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“সত্যম্‌ শিব্ম্‌ সুন্দরমূ” 
“নায়মাত্স। বলহীনেন লভ্য” 


৪৩শ ভাগ 
২য় খণ্ড 


কলিকাতার বড়বাজার অঞ্চল 
কলিকাতাবু অন্তঃস্থলের উপর দিয়া যে প্রশস্ত রাজপথ 
গিয়াছে তাহার বর্তমান নাম মহাত্মা গান্ধী রোড এ অঞ্চলের 
পশ্চিমাংশ কলিকাতার যত চোরাকারবার, কালোবাজার ও 
প্রবর্ধনা-প্রতারণার কেন্তুস্থবল বলিলেও ঢলে। সেই 
.হিপাবে এ রাজপথ বা জনপথের নাম অশ্তুতঃ কলেজ ্টাটের 

পশ্চিমে-_ছুরাত্মা গণ্রেরিরাম রোড হওয়া উচিত। 
সম্প্রতি একজন পুলিশের উচ্চপরস্থ কর্মচারী “হিন্দস্থান 
ঈ[গাড” দৈনিকের রিপোর্টারকে এক বিবৃতি দিয়াছেন, 
যাহার সারাংশ এ দৈনিকের ৯ই অক্টোবরের সংখ্যায় মুদ্রিত 
হয়। সে বিবরণে “চমকপ্রর্ণ" কিছু না থাকিলেও এদেশ 
কোন মুখে চলিয়াছে তাহার একট। নির্দেশ আছে। সেই 

কারণে তাহার কিছু মর্মার্থ এখানে ছেওয়! গেল। 
চুরি-ডাকাতি, খুন-খারাপি, মারপিট, দাঙ্গা, সাধারণ লোকে 
দুষ্কৃতি বা অপরাধ বলিতে. এই রকম_মনে “তাক লাগানো” 


লক্ষণ দেখা যায় ন|। 
প ব্যাপার। উহার মধ্যে সাধাবুণ, হিসাবে কোনও 


হিং ফৌজদারী অপরাধের পরিচয় পাওয়া যায় না। কিন্তু 
উহার ফলাফল রাষ্ট্র ও সমাজের পক্ষে আরও সাংঘাতিক 
উহ্হাতে রাষ্ট্র অর্থনৈতিক 


ভাবে ক্ষতিকর কেনন! 
. মোই ধ্বংস করিতে পারে। 





ব্যবসারীদের ধরওয়ানদের নামে বেজে করা। 


ও ড়া খাটে 8:13 7, রা 
লিশ মুখপাত্র বলেন যে কলিকাতার বড়. বাজার... ধরা পড়িলে ফারোয়ানভীরা হাসিন সতী 8. 
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প্রন) 


একটি বৃহৎ ব্যবসায় কেন্দ্র। এখানে. দৈনিক পঞ্চাশ লক্ষ 
টাকার মত কারবার চলে । এবং এ প্রকাশ্ঠ ব্যবসায় ছাড়াও 
পণের যোল লক্ষ টাকার চোরাচালানের মাল টনিক 
কেনা-বেচা হয়। স্থানীয় পুলিশ অধ্যক্ষের আক্াজে শুধু 
পৃপাকিস্তান হইতেই দৈনিক দশ লক্ষ টাকার মাল এখানে 
আমদানি হয়। বাংলার দুই অংশের মধ্যে সীমানা অনেক 
স্থলেই প্রহরাহীন হওয়ায় ইহা সম্ভব হইতেছে। পুলিশ মুখপাত্র 
বলেন যে এ বিষয়ে খোঁজ করার জন্য ছুই একটি নিয়তর 
পুলিশ কর্মচারীকে নিয়োগ করায় জানুয়ারী হইতে সেপ্টেম্বর 
মাসের মধো এই বখ্সরে ১৭০ খানি প্রাইভেট মোটর 
ধরা পড়ে যাহাতে সীমান্ত হইতে চোরাচালানী মাল 
বড়বাজারে আনা হইতেছিল। & মোটরগুলি মাল সমেত 


ধরিয়া কাষ্টম্স বিভাগের হাতে দেওয়া হয়। এবং দেখা 


গেল যে আরও বেশী কর্মচারী এই কাজে দিলে পরে আরও, | 


অনেক বেশী গাড়ী ধরাংপড়িত। 


ঘটনার কথাই ভাবে । কিন্তু আর এক প্রকার দু্কৃতি আছে 
যাহার বাহ্িক প্রকাশে কোন কিছু চমকপ্রদ অসাধারণ 
 ঢচোরা-চালানী, কারবার ঠিক এ 


মোটর ধরার পর তাস্তে কতকগুলি আশ্চর্মজনক বিষ ও 
দেখা গেল। এ /মাটরগুলির অধিকাংশই স্থানীয় ধনী 


কয়টি এ অঞ্চলের ছোটখাটো ফোকানীদের নামে রেজি রে 
করা ছিল। অধিকাংশ মোটরই সেকে গুহা গাড়ীর 
কারবারীদের কাছ হইতে কিনি টাকা 1 শোধের বাবার রঃ 
ও এবং সব কহ প্রাইভেট ও ১) 






অল্প 


৯ | 0 প্রবাসী 


অজানিতে এরূপ ভাড়া খাটিয়াছে-_অর্থাৎ তাদের হাতে 
গাজা খাইয়াছে। আদালতে সামান্য জরিমানা দিয়া পুনবার 


মহানন্দে প্র কাজেই গাড়ী খাটে । এমনই দেশের আইন 
আদালতের ব্যবস্থা । 


একদিকে এই চোরাচালানের খোলা হাট অন্যদিকে 
ট্যাক্স ফাকি, শুষ্ক ফাকি, জনসাধারণের খাদ্যে ঠেজীল ও 
সমন্ত প্রয়োজনায় দ্রবোর কালোবাজার-- অথাৎ জাতীয় 
সরকার ও দেশের জনসাধারণ উভর়েরই প্রবর্ধশ। ও 
প্রতারণা! এহ তো বড় বাজার, আমডাতলা ইতি 
কলিকাতার ব্যবসায় ও বাণিজ্য কেন্দের অধিকাংশ অধিকারি 
ও অধিপতির শ্বরূপ ! এবং ইহাপেরহ শোধণে ও পেষণে 
বাঙ্গাল। অসহায় ভাবে সবন্থান্ত, গৃহ-আশ্ষহারা ও সন্বিত্হান 
হহয়। ধ্রংসের পথে চলিতেছে । অন্যদিকে এ প্রবঞ্ধক ও 


এতারকের দল মিব্বিবাদে তাহাদের অসৎ উপায়ে অজিত 


সারা শহরের শষ 
পিদ্েশা মোটর 
কিবি। দেশের 


অতুল উশ্বঘের পরিচয় দিতেছে 
বাসস্থণগুলি দখল করিয়া, বিরাট বিরাট 
টালাইয!। কিবা দেশের অবস্থা ও বাবস্থা, 
শাসনতন্থে অধিকারি বগের কেরামতি! 

উপায় কি? পুলিশ মুখপাঞ্ বলেন খে এদেশের হ্যায় 
বিচার ৬ দগুনীতির মধো কিছু বিশেব গলদ আছে, নহিলে 
একটা সাপারণ চোর দশ পঁচিশ টাকা চুরি করিয়! পরা পড়লে 
তাহার কয়েক মাসের জেল হয় আর এই ভাবে যাহার! 
দেশের ও দশের সবনাশ করিয়া এন্ধূপে বিরাট ভাবে দুদ্ধৃতি 
চালাহুঠছে তাহাদের কোন মাজা হয় না। আইম- 
কানুন বদল হহলে শাসনতঞ্জধের সংলগ্ন কর্মচারীধগ অনেক 
কিছুহ করিতে পারেন। 

'আহইন-কানন বলাহইতে হইলে সংবিধান হইতে আর্ত 
বরা প্রয়োজন । সংবিধান যাহার। গড়িয়াছিলেন এবং সেই 
সংবিধান লহয়া বাহার কেশ্দীয় সংসদে আলোচনা ও 
বিতর্ক করিয়াছিলেন তাহারা অকলেই মহান্ুঙব বাক্তি। 
তাহাদের রচিত, আলোচিত ৬ গঠিত সংবিধানে ছু্কতকারিদের 
পলায়নের সহন্লাধিক  র্ধপখ  তাহাদেরই অঙ্কম্পায় 
রহিয়াছে । বলিতে কি দেশের সকল দুশীতি ও ছুক্কৃতির 
আকর এ সংবিধান । এ সংবিধান অনুথায়া হ্যায় ও দণ্ড 
নীতির প্রসাদে দশের ছুদ্দতকারি তিক ও প্রবর্চক বাচিয়া 
আছে । এবং পাছে প্রক্ধূপ আইন-কানুন বদল হয় সেই জন্য 
মেই পুটঠগাজেব অংশ খথাস্থানে সিঞিত হয় উহারই 
কারণে আজ কংগ্রেসের এই অধঃপতন । 

ধখ্বোসের সভাপতি 'নিবাচন ও কামরাজ 
প্রস্তাবের প্রসঙ্গ 

বিগত ৮ই অক্টোবর সন্ধ্যায় নয়াদিলিতে কংগ্রেস ওয়াকিং 


4৭ ১৩৭০ 
কমিটির এক বৈঠ উশ্িদ্দের কংগ্রেস নেতা শ্রীঅতুল্য 
খোষ গ্রস্তাব করেন যে পরবর্তী কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকামরাজ 
নারের হওয়া উচিত। কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক 
শী কে. কে, শাহ সাংবার্দিকগণকে বলেন যে, কমিটির সকল 
সঘন্তা ও অধিবেশনে আমক্জিত ব্যক্তিগণ সকলেই একমত হইয়া 
এই প্রস্তাব সমর্থন করেন । 

অবশ্থা, প্রচলিত রীতি অন্ুলারে আগামী ১*ই নভেগর 
প্ন্থ সঙাপতি মনোনয়ন পত্র ধাখিলের সময় দেওয়া হইয়াছে 
এবং ঘি গ্রয়োজন হয় তবে আগামী ৯ই ডিসে্গর তোট 
গ্রহণ এবং ১৫ই ফলাফল ঘোধিত হইবে বল। হইয়াছে। 

ওয়াকিং কমিটির অধিবেশনের পুবেই অতুল্য বাবু 
প্রকাশ্ঠ ঠাবে বলেন যেঃ তাহার মতে যে সকল মন্ত্রী কামরাজ 
প্রস্থাব অন্তমায়ী পদত্যাগ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্য হইতেই 
কংগেম সভাপতি নিবাচিত হওয়া উচিত । তাহার এই 
মৃত কগ্রেমদলে ও চিন্তাশীল জনসাধারণের কাছে যুক্তিযুক্ত 
মনে হয়। এবং গেই ঘুক্তে অন্ুসারে আকামরাজই সভাপতি 
পরলাতর জনা মাগাতম বাক্তি। 

'তাহারও পুবে প্রাক্তন কেন্দ্রীয় খাগ্ঠ মন্ত্রী শা এস. কে. 
পাতিল বলেন খে, তাহার মতে শ্রীঅতুল। ঘোষকে কংগ্রেস 
সহাপতি শিবাচিত করা উচিত । বাংলা ও বাডালীর কথ পার্থ 
দিন এ পদের জগ্য বিবেচিত হয় নাই এহ কথাও তিনি উল্লেখ 
করিয়! বলেন নে এ বিষয়ে কংগ্রাম কত়পক্ষের বিবেচনা করা 
গ্রয়োজন। এত উক্তি «এ কামরাজ প্রন্তাবের সম্পক্িত নানা 
বাপার সম্পকে খোলাখুলি মত প্রকাশের জন্য কংগ্রেসের 
মহারথিবৃন্দ পাতিলের এ্তি ভ্রকুটি নিক্ষেপ করেন। কিন্ত 
শেষ পাপ এ বক্রৎষ্টি পথ্যন্তহ তাহাদের বিরূপ মতের নির্দেশ 
রহিয়া গেল। 

অবশ্য কংগ্রেস পার্গামেপ্টারি বোর্ডের এক বৈঠকে 
শ্রী এস. কে. পাতিল এক ৩৯টি শব্দবি শিষ্ট কৈফিষ়্ৎ দিয়া- 
ছিলেন। এবং বলা বাহুল্য সেই কৈফিয়ৎ খিনা 
বাকাবায়ে এবং অত্যন্ত ভ্ৃগ্তার পরিবেশে গৃহীত হয়। 
“কেঁচে। খুড়িতে সাপ বার করা” সম্পকিত প্রবাদ বাক্য 
বোধহয় কংগ্রেস মহারঘীগণের হ্দয়লম হয়। পণ্ডিত 
নেহরও পাতিলের মস্তব্কে এক প্রকার সমর্থন দিয়াছিলেন 
নয় দিলীতে *ই অক্টোবরের সাংবাদিক সম্মেলনে । তিনি 
বলেন, যদিও কামরাঁজ প্রস্তাব মুখ্যতঃ অতি উত্তম, এবং 
কোন কোন ক্ষেত্রে উহা চালু করায় অতি সুফল পাওয়। 
গিয়াছে, তবুও কয়েকটি রাজ্যে উহার জের হিসাবে যেভাবে 
মুখ্যমন্ত্রীর আসন লইয়া ঘেভীবে রেধারেঘি হইয়াছে তাহা! 
তাহার মনঃপৃত হয় নাই। শ্রী এস. কে. 75৬ 


কাণ্তিক 


লইয়া যে বিতর্ক চলিতেছে সেঁ সন্বদ্ধে পাঁগুতজ্জী কোন মন্তব্য 
করিতে সোজা অস্বীকার করেন এবং বলেন আগে পাতিলের 
সহিত আলোচনা হইলে পরে এবিষয়ে বাহিরে আলোচনা 
চলিতে পারে । 

শ্রীপাতিলের বক্তৃতায় বিতর্কমূলক কথার মধ্যে একটি 
প্রধান বিষয়ের সমাধান হইল কংগ্রেস সভাপতি নিবাচনে 
শ্রীঅতুল্য ঘোষের এই প্রস্তাবে একদিকে শ্রীকামরাজকে 
সভাপতিত্বে মনোনীত করায় এবংঅন্যদিকে--পরোক্ষভাবে-_ 
শ্রীঅতুল্য ঘোষের শ্বয়ং সরিয়! দাড়ানোয় । 

যে ভাবে গুজরাটে শ্রীর্জীবরাজজ মেহতাকে পদত্যাগে 
বাধ্য করা হয়, সে সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরু উক্ত সাংবাদিক 
সম্মেলনে বলেন যে, উহ। “দুগাগ্জনক ভাবে পরিচালিত 
হইয়াছে” এবং উহাতে ধে সকল চাল চালিত হয় সেগুলি 
সন্দেহের অতীত নয়। উত্তর প্রদেশে শ্রীমতী সুচেতা 
কুপালণী অভিযোগ করেন যে, কংগ্রেস হাইকমাণ্ড তাহার 
মগ্কী মনোনয়ন ব্যাপারে অযথা হস্তক্ষেপ করিতেছেন, এই 
সম্পর্কে প্রশ্নের উত্তরে পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, এ বিষয়ে 
(শব কথা বলার অধিকার কংগ্রেস হাইকমাণ্ডের “আলবৎ” 
'আছে। নহিলে উহার অগ্তিত্বই নিরর্ক। বিহারে ও 
উত্তর প্রদেশে উপধলীয় প্রতিনিপিং হর প্রসঙ্গে শ্রীনেহরুকে 
প্রশ্ন কর! হয় যে, তিনি কি উপদলীয়তাকে প্রশ্রয় দিতেছেন 
রর ? জবা বে রে বলেন যে, সমস্ত ও বা “সংখ্যালখু 

হয়াই ত হইবে। 

কি তঃ উত্তর প্রদেশে | নুচেতা র্পা বীর মতামত অগ্রাহ্য 
করিয়। নৃতন" মন্ত্রীদল গড়িয়া দেওয়! হইয়াছে এবং তাহা 
লইয়াই এ প্রদেশের মন্ত্রিসভা চালাইতে হইবে । বিহারে 


মোটামুটি একটা ব্যবস্থা! হইয়াছে-_তাহাঁও হাইকমা গারের 


নিদেশে-এবং সম্প্রতি কোন গোলমাল নাই। | 
এ সাংবাদিক সম্মেলনে ভাবী কংগ্রেম সভাপতি হিসাবে 

তিনি কাহাকে *পসন্দ” করেন এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন 

“যিনি সবাপেক্ষা সেরা”। সেকে এই প্রশ্নের উত্তরে বুঝা! 


যায় যে পণ্ডিত নেহরু, এ নিধাচন খুব সোজ। নয়, এই কথা 
অনুভব করিতে বাধ্য হইয়াছেন । কেননা তিনি কংগ্রেসের 
আদর্শ যে গণতান্ত্রিক সমাজবাদ, সে কথা বলিয়া ভারতীয় বাঁ 
রাজনীতিতে ফ্যাশিস্ত প্রবণতা দেখা দিয়াছে ইত্যাদি অনেক রে ্ 


কথাই বলেন। যা হোক তাহার ভয় যাহ! ছিল, তাহার নিল ভাই, শতকরা »* জন বোধহয় ঞঁ কুটল কুপথের পথিক |... 


রঃ ন রো শ্রী্ষ্মাচারি ১০ জন সৎলোকের হ্থবিধা হয়ত কিছুটা করিবেন 
২০... কিন্তু সেই সঙ্গে ৯টি রক্তশোষকের শক্তি বৃদ্ধিও করিবেন। 


কেনীয় অর্থমন্ত্রী শ্রী ট. টি. কুমাচারি, ন | সই. একথা কি তিনি আনেন না? এ রকম. এক ব্যক্তির পাকে. 


বোধ হর ় অতুল্যবাবু করিতে সমর্থ হইয়াছেন 15 
রি অর্থমন্ত্রীর বেতার ভাষণ 








না দি হইতে এক থে বেতার ভাষণে | ভরত রব. 
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নৈতিক পরিস্থিতি সম্পর্দে আলোচনা করেন। এই 
পনেরো! মিনিট ব্যাপী বক্তৃতায় দেশের লোককে উপদেশ 
দেওয়৷ হইয়াছে বেশ কিছু, আদশবাদ সম্পর্কে উচ্চারিত 
হইয়াছে বুকৃনি একাধিকবার, বলা হয় নাই শুধু এমন কোনও 
কথা ধাহাতে দেশের লোক বুঝিতে পারে যে তাহাদের অর্থ- 
নৈতিক ছুর্গতি নিরসনে দেশের উচ্চত্তম অধিকারিবর্গ ক্লত- 
ংকল্প হইয়াছেন। যাহা বলা হইয়াছে তাহাতে একথাই 
বুঝা যায় যে “দেশের অর্থ নৈতিক পরিপুষ্টি”--অর্থাৎ দেশের 
শিল্পজাত, খনিজাত, রুধিজাত ইত্যাদি পণ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি 
-লোক সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সমান হারে হইতেছে না বলিয়। 
সরকারের মাথাব্যধ। আরম্ভ হইয়াছে । এবং সেই কারাণ 
সরকার রিজা ব্যাঙ্কে পণা উৎপাদন সম্পর্কিত বিষয়ে ধারের 
চাহিদা মিটাইতে বলিয়াছেন । অন্যদিকে এই ব্যবস্থার 
অপব্যবহার যে কি ভাবে হইতে পারে, তাহা জানা সত্বেও 
সেদিকে সাবধানী হইবার কোনও নিদেশ যে রিজাত ব্যাঙ্ককে 
দেওয়৷ হইবে সে বিষয়ে কোনও ইঙ্গিত পাওয়া গেল না। 
মিলজাত, কৃষিজাত, বা খনিজাত, দ্রব্যাদি গুদামজাত 
করিয়া ব্যাঙ্থকে বন্ধক দিলে যদি পাইকারি মূল্যের বড় অংশ 
ধার পাওয়া যায় তবে কেনা-বেচা ও আদায়জনিত দেরীর 
কারণে টাকা টান পড়ায় যেভাবে উৎপাদন ব্যাহত হয়, 
তাহার অনেকটা সুরাহা হয় একথা সত্য । অন্যদিকে বর্তমানে 
এ সকল উৎপাদন কেন্দ্র ও শিল্পজাত পণ্যাদি যে একজাতীয় 
লোকের হস্তগত হইয়াছে বা দ্রুত গতিতে হইতেছে, যাহাদের 
বিবেকবৃদ্ধি, সততা বা ন্যায় অন্যায় জ্ঞান একেবারেই নাই, 
যাহাদের জীবনের এক মাত্র লক্ষ্য বিপুল পরিমাণে অর্থোপার্জন 
সেই অর্থোপার্জন জন্য এহেন নীচ কাজ নাই যাহা করিতে 
ইহাদের ঠেকে বা এরূপ দুর্নীতি নাই যাহার প্রশ্রয় দিতে 
ইহাদের বাধে । ছনসাধারণের রক্ত শোষণে ও ট্যাব শুন 
ইত্যাদি ধাকি দিয়া! বিরাট পুঁজি গড়িতে ইহারা সদ্দা-সর্ববদাই 
চেষ্টিত। রিজার্ভ ব্যাক্ষের টাকা সুলত্য হইলে ইহারা পণ্য 


মূল্য বৃদ্ধি ও কালোবাজার, ভেঙ্জাল ও চোরাকারবার 


ইত্যাদির প্রসারে উৎসাহিত হইবেই |) 


বসত লকল শিল্পপতিই এন্ূপ টা ফাকি, কালো- রি 
চালান ইত্যাদি ফেরেববাজির প্রশ্রয় দেন না। কিন্তু 
শিল্প প্রতিষ্ঠান, খনি ইত্যাদি অধিকার হাহারা করিয়াছেন 





পিজা তো পর আঙগে, ছকে ঙী ছি কাহিল । 1 


এ 


৪ প্রবাসী 


রিজার্ভ ব্যাঙ্কের টাকার অপব্যবহারের সম্পর্কে 'তিনি অবশ্ঠ 
বলিয়াছেন ষে, ব্াস্কের কর্তৃপক্ষ সে বিষয়ে খরদৃষ্টি রাখিবেন 
কিন্ত যাহাতে এ টাকায় ফটকা! বা এরূপ বিকারপ্রন্ত কারবার 
না চলে। ক্ষিন্ত কালোবাজার ও চোরাবাজার ইত্যাদি 
কাচা টাকার ব্যাপারে ঘুষ ও ঘুষের অন্গপান যে ভাবে 
ব্যবহৃত হয় তাহাতে কতৃপক্ষের পক্ষে সবদিক সামলানো 
বা চতুর্দিকে খরবৃষ্টি রাখা কতটা সম্ভবপর হইবে সে বিষয়ে 
আমাদের ঘোর সন্দেহ আছে ।. 

অল্প কথায় বল! বায় যে শ্রীকুষ্ণমাচারিব ব্যবস্থায় দেশের 
লোকের অবস্থা অবনতির প্রথে* চলিবে-যেমন চলিতেছে 
এবং উৎপাদন বৃদ্ধি যদ্দিইবা হয় তবে তাহাতে দেশের ৪২ 
কোটি লোকের মধো বড়জোর ছুইচার হাজার লোকের 
কাজে__বা কৃকাজে লাগিবে। উনবিংশ শতাবীতে ইংলপ্রের 
শিল্পবিপ্রবের শ্রথমপাদদে জনসাধারণের ছুদ্দশা যেভাবে 
রা পায়--যাহছ। দেখিয়া কার্পমার্কল তাহার প্রসিদ্ধ পুস্তক 

লখেন -এদেশেও তাহারই পুনরাবৃত্তি হইবে | 

ীকঞ্চম[৮রি সমাজতত্্-সোসিয়ালিজম-_সম্পর্কে সংক্ষেপে 
আলোচন। করিয়াছেন। সেই আলোচনায় ইহাই বুঝা যায় 
যে শ্রীরুক্ঃমাচারি সমাজতন্ববাদে আদে বিশ্বাস করেন না 
যাঁদও নেহরু মন্ত্রিসঙার জাতিকুল বজায় রাখিবার বুথ! চেষ্টার 
তিন বড় বড় কথ! অনেকগুলি বলিয়া শিজের ও শ্রোতাদের 
সময় নষ্ট করিয়াছেন । কথাগুলি যেরূপ অন্তঃসারশন্য তেমনই 
পরম্পরের সহিত সঙ্গাতি বিরোধী । 

সাধারণজন, অর্থাৎ নধ্যবিস্ত ও অল্পবিত্ত গৃহস্থ এবং 
দরিদ্র ও ছুংস্থ সাধারণজন, বর্তমানে মূল্য বুদ্ধির ফলে যে 
কি নিদারুণ ছুদ্দশায় পড়িয়াছে সে বিষয়ে মন্্রীপ্রবরের যে 
বিশেষ মাথা ব্যথা আছে তাহা মনে হয় না। মহিলে যে ভাবে 
বলা হইয়াছে যে ক্রমাগত মূল্যবৃদ্ধির ফলে কয়েক সহস্র পরিবার 
তাহাদের আবিকার একাংশ হইতে বঞ্চিত হইতেছে, ইহাতে 
সংশয় নাই এবং 'এই অবস্থা সমাজতান্ত্রিক ধারণার অনুকূল 
নয় তাহ। বল। সম্ভব ছিল ন]। 

মূল্য বৃদ্ধির ফলে এক পশ্চিম বাংলাতেই অন্ততঃ বিশ 
লক্ষ পরিবারের জীবিকানির্ববাহ প্রায় অসম্ভব হইয়াছে। 
সারা! ভারতে কম পক্ষে লক্ষ লক্ষ পরিবার, জনসংখ্যার 
শতকরা ২৫ ভাগ আংশিক ভাবে বা পূর্ণরূপে প্রবঞ্চিত 
হইতেছে সে বিষয়ে কি সন্দেহের অবকাশ আছে? আর 
সেখানে শ্রীকুষ্ণমাচারি বলেন কয়েক সহমত! 

আমরা কোনও উচ্চ অধিকারীর মুখে এতটা আসার 
বক্তৃতা খুব অল্পই শুনিয়াছি। এপ বক্তৃতার সার্থকতা কি 
তাহা আমরা বুঝতে অক্ষম । 


অথচ এই বক্তৃতা সংবাদপত্র মহলে কেহুবা পুলকিত 


১৩৭০ 


হইয়াছেন এতদিনে" বৈষয়িক উন্নতি । অর্থাৎ উৎপাদন বৃদ্ধির 
দিকে সরকার মনোনিবেশ করিয়াছেন বলিক়া! আবার কেহবা 
সরকারি তরফ হইতে মূল্য বৃদ্ধির দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করা 
হইয়াছে দেখিয়াই উল্লাস অন্কুভব করিতেছেন, যদিও মৃল্য- 
বৃদ্ধি জনিত অপকারের প্রতিকার সম্পর্কে একটি কথাও 
শ্রীরষ্চমাচারি বলেন নাই ! 

একটি মাত্র ইংরেজী দৈনিক পত্র ( কলিকাতার ) সহজ 
ও স্পষ্ট ভাধায় বলিয়াছেন যে “কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর এই নৃতন- 
তম বিবৃতিতে এমন কিছু পাওয়। «গল না যাহাতে মনে 
হয় যে এই মূল্যবুদ্ধির ফলে সাধারণ নাগরিকের (অর্থাৎ 
দেশের সাধারণ জনের ) যেকি সর্বনাশ হইতেছে সে সম্বন্ধে 
ভারত সরকারের চৈতন্যের উদয় হইয়াছে । তিনি ( কেন্দ্রীয় 
অথমন্ত্রী ) অবশ্য দ্রবামলোর এই ক্রমবুদ্ধিশীল গতির ফলে 
কয়েক সহম্র লোকের জীবিকা শিবাছের 'একট। অংশ ব্যাহত 
হইতেছে এবং এ পরিণতি সামাজতন্্বাদের আদর্শ অনুযায়ী 
অসঙ্গত একখা। বলিয়।ছেন। কিন্কু বলার ধরণ ছিল নীতিগত 
স্রোক-বাকোর খেলো পুনরাবরত্তির মত। ইহাতে দশা 
গত জনসাধারণের কষ্টের লাধবের কোন প্রতিশ্রাতি নাই |” 

আমরাও এই কথাই বলি এবং সেই সঙ্গে বলি যে, এ 
স্মোক বাকোর সঙ্গে যে জনসাধারণের মনে বিভ্রান্তি আনার 
জন্য মগজ বালয়াছেন, “এই মূলা বৃদ্ধির ব্যাপার গত বিশ বত্সর 
উত্তরোত্তর চলিতেছে তাহার নিয়ন্থণের প্রয়োজন ভবিষাতের 
অনেক বৎসর থাকিবে” এবং মুলা নিয়ন্ত্রণ যে কিরূপ হুবূহ 
ব্যাপার তাহ! বুঝাইতে পণা উৎপাদকের স্বার্থ ও ক্রেতার 
স্বার্থ সমপর্যায়ে ফেলিয়া মুনফাবাজী কালোবাজার ইত্যাদির 
কথা চাপিয়া দিতে চেষ্টিত হইয়াছেন উহা! দুলক্ষণ--জন- 
সাধারণের পক্ষে প্রতাক্ষভাবে এবং কংগ্রেসী সরকারের পক্ষে 
পরোক্ষ ভাবে । 

কংগ্রেসী সরকার তো ইংরেজীনবীশদ্দের সংগঠন । 
তাহাদের একটি ইংরেজী প্রবাদ বাক্য মনে করাইয় দিই 
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দুঃখ দুর্দশা নিরসনের জন্য কোন কিছু চেষ্টা না করিয়াও 
ঁংগ্রেস দেশের শাসনতন্ত্র অধিকার করিতে পারিয়াছে শুধু 
স্বাধীনতাপূর্ব যুগের কংগ্রেসের দেশাত্মবোধ ও দেশবাসীর 
£খ কষ্টের দিনে সক্রিয় সহায়তা ও সহানুস্ঠূতির মহিমায় । 
ক্ষমতা প্রাপ্তির পর কংগ্রেসের অধিকারী ধাহারা হইয়াছেন 
তাহাদের অধিকাংশের-_অর্থাৎ শতকরা ৯৫ জনের” 
দেশসেবা বা দেশপ্রেমের সম্পর্কে কোনও ইতিহাল বা. 
জ্ঞান নাই। দেশের লোক ক্রমেই বুঝিতেছে- শাসন 


তুর 
অধিকারিবর্গের ঝোগ্যতা বিচার কিসের নিরিখে (কীত্বতে 


সু 


হয় । এবং যে ভাবে বিগত ৮১” বৎসর কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার 
অর্থ ও খাদ্যমন্ত্রীগণ ঘেশবাসীর দুঃখ কষ্টের প্রতি গুদাসীন্য 
দেখাইয়াছেন তাহাতে কংগ্রেসের দুর্দিন ঘনাইয়া আসিতেছে 


মনে হয়। 
চাউল প্রসঙ্গ 


পশ্চিম বাংলার মুখ্মন্ত্রী বার বার বলিয়াছেন যে বর্তমান 
অবস্থায় পশ্চিম বাংলায় চাউলের অভাব দূর করা অসম্ভব 
এবং সেই জন্ঠেই বলিয়াছেন যে এখানে খাস্ঠের অভাব নাই । 
তিমি যর্দি একথাও বলিতে পারিতেন যে যেটুকু চাউল 
জনসাধারণের জন্য দেওয়া সম্ভব তাহার বিক্রয়ের গ্ভাষ্য 
মূল্যের সমতা যাহাতে থাকে সেদিকে সরকার চেষ্টিত এবং 
চাউলের চোরাচালান ও ফাটক1 এবং মুনফাবাজী সরকার 
কঠোর হস্তে দমন করিবেন তবে কোনও বিবেচক লোকের 
পক্ষে কিছু বলার থাকিত না। 

বাজারে মাল না থাকিলে দাম চড়িবে একথা প্রমাণ 


করার জন্য অর্থ মন্ত্রী বা মতন্ত মন্ত্রী বা খান্ঠ মন্ত্রীর দপ্তরের 


(মাট। মাহিনার লোকের মাথা ঘামানোর প্রয়োজন হয় না 
বা মন্ত্রিসভার উচ্চ অধিকারিবর্গের তারম্বরে চীৎকারও 
প্রয়োজন হয় না। কিন্তু যেটুকু মাল আছে তাহার 
অধিকাংশ লুকাইয়া বা সরাইয়া, একদিকে মালের ঘাটতি 
অন্যদিকে 'কালোবাজারের প্রসার _যাহা এখন পশ্চিমবঙ্গে 
বিরাট অস্কে চলিতেছে-_যাহার1 করিতে ব্যন্ত বাজারের সেই 
ঘ্বণ্য শ্বাপদগুলিকে শায়েস্তা করার জন্য মন্ত্রিসভার মহাশয় 
ব্যক্তিগণ কি করিবেন তাহাই এখন দেশের লোকে জানিতে 
চায়! 


দৈনিক পত্রে এইক্বপ চোরাচালানের কথা এখন প্রায়ই 
প্রকাশিত হইতেছে। ১৪ই অক্টোবরে বি আপ এক 


বিবৃত্তিতে বলিক্সাছেন +-- 


দমদমের নাগরিকবুন্দের উদ্মোগে আজ সকালে স্থানীয় 
লীল! সিমেমার সম্মুখে খানা মূল্য বৃদ্ধি প্রজিযাদের « জন্য একটি | 


স্তা অনুষ্ঠিত হয় । 








ধানা-অফ্বিসার প্রণব মিত্র এই জনতার সহিত কলোনীর 


মধ্যে কিছু পুলিণ লইয়া! প্রবেশ করেন। অঞ্জনগড় কলোনীর 
| টি গুদাম বত বাই বা, ০৮০1 





ড় কং ই তাপ বিরোধী দলগুলি করিবেন কি? 
করে। উক্ত বামপন্থীদলের নেতৃবুনের রোব রগ 


. "বিবিধ প্রসজ__চাউল প্রসঙ্গ রি 


পাইয়াই দমদমের থানা-অফিসার এ স্থানগুলিতে শান্তি ও 
শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য পুলিশী প্রহরার ব্যবপ্কা করেন । 

প্রকাশ যে এই সকল গুদামজাত চাউল ইতিপূর্বে যে সব 
গুামে রাখা হইয়াছিল সেই সকল গুদাম হইতে গতকাল 
রাত্রি বারোটা হইতে তিনটা পর্যস্ত বিভিন্ন উদ্বান্ত কলোনার 
নান! গৃহে ও গুদামে ব্যবসারীরা প্রায় এক হাজার মণ চাউল, 
স্থানাস্তরিত করেন । কিন্তু বিক্ষুব্ধ জনতা ধাহারা গত কয়েক 
সপ্তাহ যাবৎ রেশনের দোকানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা লাইন দিয়াও 
সামান্ত আট। প্স্ত পান নাই, তাহারা গতকাল প্রায় সারা 
রাত্রিব্যাপী এই গুদামগুলিতে চাউল রাখিতে দেখিয়া বিশেষ 
ভাবে কিক্ষুন্ধ হইয়া! পড়েন । ভোর হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
বিভিন্ন পথের ধারে ধারে এই চাউল সরাইয়৷ ফেলিবার খবর 
জনতার মুখে মুখে ছড়াইয়া পড়ে। তাই বিভিন্ন উদ্বাস্ত 
কলোনীগুলির মধ্যে যখন বামপন্থী নেতাগণ ও পুলিশ অভিযান 
সুরু করেন, তখন বৃদ্ধ, যুবক ও শিশুর! পর্যন্ত কোন্‌ কোন্‌ 
ঘরে চাউল গুদামজাত করিয়া রাখা হইয়াছে তাহ! দেখাইয়া 


দিতে থাকেন । বাহিরে অব্যবহার্ধ নোনাধরা ঘর কিন্ত ভিতরে 


বস্তা বন্তা চাউল থরে থরে সাজানো । অবিশ্বাস্ক মনে হইলেও 
এদৃশ্ঠ আজ দমদমের বিভিন্ন উ্ধাপ্ত কলোনীর মধ্যে দেখা 
গিয়াছে। 

এই ব্যাপারের পরিণতি হিসাবে বলা ই যে 
ব্যবসার়ীগণ এ হাজার মণ চালের মধ্যে দুইশত মণ চাউল, 
মাথাপিছু € কিলো করিয়া ৩৫ টাকা! মণ্‌ দরে যাহাদের 


আয মাসিক ১০২ টাকার অনূর্ধ সেইরূপ সাঁধারণ জনকে 
বিক্রয় করিতে স্বীকৃত 
 দবাক্ষিণ্য নহে। 


হইয়াছে। বলাবাহুল্য ইহা দয়া" 


“আনন্দবাজারে”ও এদিন রগ সংবাদ প্রকাশিত হয়। 


আমরা জানিতে চাহি সরকার এবিষয়ে কি ব্যবস্থা করিতে 





শর অবাধে চলিতে -েওয়া ছি: ০ রা 
2 কগ্লী সরকার ফি করিয়া: এই | অবস্থায় সামাল নি ঃ 


ম রহ 
যাছা ঘটছে তাহার সহিত এক স্থতেই- যদি তাছারের : 





কার্যকর, বি্চিরিত হব তবে তো অনেকখানি কাজ হইবে। 
তাহার মধ্যে সবপরধম কার্দ হইবে বগ্রেস লকারের চৈতততের 
৫০০ জনে বদি বিবাদী বসা 


শি ৮ ঙ পা ্ চি 
চা মা টা টি 
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শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 


বর্তমান বংসরের প্রথমাবধি হইতেই দেশের খাছাসংস্থানের 
বিষয় লইয়! নানাবিধ আশক্কাজনক আলোচনা চলিতেছিল । 
ত্দানীম্কন কেন্দ্রীয় পরিকল্পনা ও অমমপী শ্রীগুলজারীলাল নন্দ 
তৃতীয় পরিকল্পনার রূপায়ণের সুর হইতেই এ বিষয়ে গভীর 
আশঙ্কার কখা এলিতছ্িলেন | গত বৎসরের মাঝামাঝি 
তিনি একটি বিবৃতিতে বলেন যে কৃষিজ উৎপাদনের, বিশেষ 
করিয়া খাছ্শগ্যের উত্পাধনের, পরিকল্পনানুঘায়ী অগ্রগতি 
সাধিত না হওয়ার কারণে মুলাবদ্ধির ধারা সংযত করিয়া 
রাখিতে পারা মায় নাই । এই কারণে দ্বিতীয় পরিকল্পনার 
সফলের বেশ খানিকটা অংশ মূলাবুদ্ধিতে খাইয়া গিয়াছে । 
তিনি আশঙ্কা করেন যে, এই মূল্যবৃদ্ধির ধারা সংযত করিতে 
না পারিলে তৃতীয় পরিকল্পনার সাথকতাও আনুপাতিক 
পরিমাণে বাহত হইতে বাধা | 

শ্রীণন্দের এই বিবৃতি প্রকাশিত হয় গত বত্শর ভারতের 
উপরে টীনা জঙ্গী আব্রমণ সরু হইবার কয়েক সহ পুর্বে । 
এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ষে মূলাবুঙ্গি সম্প কিত 
শ্রীনন্দের আশঙ্কা কেন্দ্রীয় সরকারের মঙ্গণালযে ভাহার সহযোগী 
সংশ্রিগ মন্রথানযগুলিতি কোন বিশেষ উত্তেজনার সঞ্চার 
করিয়াছিল বলিয়। বোর হয় না। তবানাস্তন কেন্দ্বায় 'অথমন্থা 
শ্ামারারজি দেশাহ এ বিবয়ে একপ্রকার শীববহ ছিলেন । 
কিন্তু খাছ) ও কুধিমন্ত্রী শ্রা এখ, কে, পাতিল চপ করিয়। খাকেন 
নাই। কুথিজ উত্পাদন-প্রগতির আশাজব্প নী গকতার অভাব 
সন্ধে তিশি বলেন মে হভার জন্য বিশেব ভাবে দায়ী অগ্থান্ 
সংশ্লিষ্ট মধ্নালয়গুলির ওদাসীন্ঠ ও বাথহা। ঞ এই 
প্রসর্জে বিশেষভাবে নে বাবস্থার আকিঞিংকবহার ও আর- 
উৎপাদন বৃদ্ধির অভাবের কথা উলেখ করিয়া বলেন যে এই 
ছুটি অনশ্াগ্রয়োজশীয় আয়োজনে সাথক প্রগতি সাধিত ন। 
হওয়ায় কুধিশ্ষেতে। বিশেষ করিয়! খাছ্ উৎপাদনে প্রগতির 
ধারা ব্যাহত হইয়াছে এবং ইহার কো নটি জন্যুই ভাহার শিজন্ন 
ন্ণালয়টি সরাসরি দায়ী পে । শনি বলেন 
যে এ দেশে কৃষিজ উত্পাদন সিডনি দৈবের উপর অথাৎ 
জলবা যু 5 উপর নিশ্ুরশীল ছিল, এখনও তাহাই 
আছে এব ভবিব্যতেও থাকিবে । জলবায়ুর 'প্রতিকুলতা 
খান্টোৎ্পাদনে বিগ ঘট টাইয়াছে এবং ভবিষ্যতেও ইসা হইতে 


হহা ছাডাও 


পারে, ইহ। মানিয়া লওয়া ছাড়া উপায় নাই। কৃষিজ পণোর, 
বিশেব করিয়া গাছশশ্টের মূলারদ্ধি সন্বন্ধে তিনি বড় অদ্ভুত 
কণা বলেন | তিনি বলেন যে চাধী চিরকাল বঞ্চিত হইয়াই 
গাকিবে এমনটা আশা করা অন্যায় । চাধী ক্রমে তাহার 
নিজের স্বার্থ সন্বন্ধে সচেতন হইতে সুরু করিয়াছে এবং শতাভারই 

কারণে খাগ্যমূল্য বৃদ্ধি হইতে সুরু করিয়াছে | দশে খাদা- 
শন্তের আংশিক (7081€1081) ঘাটতি তাহাকে হাহার পথের 
উচিৎ মূলা সংগ্রহ করিতে সভায়ত। করিয়াছে, এবং তাহাতে 
উত্তেজিত হইলে ৮লিবে না । (দেশের আগিক এ্রগতির 
অভপ।তৈ চাষীর অবস্থারও উন্নতি হওয়। আবশ্যক এবং 
বন্তমানে খাাশল্রোর যে মুলাবছ্ছির ধার। শুরু হইয়াছে তাহা 


চাষার ন্যাধা স্গাথসাধনের ধারার সুচনা বলিয়ান মানিয়। লহতে 
হইবে । 
এ সকল আলোচনা হয় গহ বছসর অক্টোবর মাসের শেষ 


ভাগে এ দেশের উপরে চীনা আকুমণ উরু হইবার পূর্বে । 
চানা হামলার কারণে দশে যে জরুরা দেশরক্ষা অবস্থার উ্ধব 
ভয়, তাহাতে খাদামলা মগ্ঙ্গে আশঙ্গা। আরও ঘনাভত হহয়। 
রী 'এ রকম পরিস্থিতিতে দি কালোবাজারা ও মুনাফা, 

|রগোা আবার তৎপর হইয়। উঠিবে এবং দেশবাসীর গাছ 
ও. অন্ঠান্ত 'অবশ্বাডোগ। পণ্যাি লহয়। ফাটুক। গেলিবার 
সুযোগ খু জিবে এমন আশঙ্ক। অমূলক ছিল না এই আশঙ্কা 
নিবারণের উদ্দেশ্যে শশন্দর প্রচেষ্টার ভোগসমবায় (00080- 
00918 (0০9০9০0০97861%958 ), গ্াধ্মূল্য পণাশালা (3180 
মূল্যনিদ্ধারক কমিটি ( 1১1০9 
111:)]1.11).11 (10077016989 ) ইত্যাদি গঠনের ছারা, অবশ্য 
ভোগ পণ্যাধির এবং বিশেষ করিয়া খাদাশস্তের মুলাবৃির 
প্রকোপ শিয়ন্ধণ করিবার ব্যবস্থা করা হয়। কিন্তু অচিরেই 
দেখা সায় থে, এ সকল প্রচেষ্টা সাথকভাবে মূলাবৃদ্ধির প্রকোপ 
পিয়ন্্ণ করিতে একাশ্বহ অসম হইয়াছে। অগ্থরূপ আবস্থায় 
যাহ। স্বতঃই অবশান্তাবীরূপে ঘটিয়। থাকে, মূল্যবৃদ্ধির প্রাথমিক 
প্রকোপ পন্ডে খাদাশন্তের উপরে এব” ক্রমে তাহ অন্যান্ত 
লা 7 এবং অস্তিমে অন্যান্য অবশাভোগা পণ্যাদির ই 


পড়িতে থাকে । টি ৰ 
| 


1১7106 91001)5  ), 


কান্তিক 1.8 


কিভাবে অব্যাহত গতিতে খাদ্যশস্যের মূল্যবৃদ্ধি পাইতে 
থাকে তাহা বিচার করিলে ইহার প্রচণ্ড প্রকোপের একটা 
সঠিক নিদদেশ পাওয়া যাইবে। 
ব্যাঙ্ক অফ. ইত্ডিয়ার ১৯৬২-৬৩ সনের বারিক রিপোর্টে বলা 
হইয়ছে খে, “১৯৬২ সনে সাধারণ প্রকৃতিক (368502091]) 
মূল্যবৃদ্ধির ধার মাচ্চ মাসের শেষ ভাগে সরু হইয়। আগষ্ট 
পযান্ত চলিতে থাকে এবং এই সময়ের মধো সাধারণ মুল্যমান 
(99067:&] 10085) ৭০১ শতা'শ বৃদ্ধি পায়। পূর্বব-বংসরের 
আনুপাতিক লময়ের মধো যে মূলাবৃদধি ঘটিয়াছিল তাহার তুলনায় 
ইহা প্রভূত পরিমাণে বেশী ছিল। আগষ্ট হইতে সুরু করিয়া 
ডিসেম্বর পথান্ত সাধারণতঃ যে মৃল্যক্ষাতি (090117)9 ) পটিয়। 
খাকে তাঁছাও পূর্বব-বৎদরের অঙ্গূপ সময়ের তুলনায় আনেক 
. কম, অথাৎ মাত্র ৪৭ শতাংশ পরিমাণ কমিয়াছিল। সমগ্র 
ব্মরে গড়পড়তা সাধারণ যূলামান বৃদ্ধির পরিমাণ এই বৎসরে 
ছিল ৪৮ শতাংশ, পুর্ববব্সরে ইহার পরিমাণ ছিল মাত্র ১৫ 
শতাংশ এবং ১৯৬৩০-৬১ সনে ইহা ছিল ২৪ মা |,.*-*, 
কল পণোর মুূলাহই এই বৎসর কিঞ্চিদধিক পরিমাণে বৃদ্ধি 
পাইয়া থাকে, কিন্কু সর্বাপেক্ষ! বৃহত্তম পরিমাণ মূল্যবৃদ্ধি ঘটে 
খাদ্যপণ্যে। সকল খাধাপণ্যাদি মিশাইয়। টি বৃদ্ধির 
পরিমাণ 'এঠ সময় দাড়ায় ৭৩ শতাংশ ।  চাউলের মুলাবৃদ্ধে 
পায় ১৪১ শতাংশ পরিমাণ ডাইল ৫৭ নি চিনি ৪৮ 
শতাংশ এবং গুড় ৩৮ শতাংশ |” বস্কতঃ এই মূল্যবৃদ্ধির ধারা 
কি গ্রচঞ্চ বগে অগ্রমর হইতেছিল তাহ। দ্বিতীয় পরিকল্পনার 
প্রারম্ভিক বশর ১৯৫৫-৫৬ জনের মূলামানের সঙ্গে তুলনা 
করিয়! দেখিলে আর প্রকট হইয়। উঠি:ব । চাউলের 
পাহকারী মৃল্য ১৯৫৫-৫৬ জনের গড়পড়তা মানের তুলনায় 
বর্তমান বত্ঘরের এপ্রিল মাসে ছিল প্রায় ৪২-৯ শং 


তাংশ বেশী, 
গমের মূল্য প্রায় 2৫ শতাংশ বেশী, চিনির মূলা ৩৮১ শতাংশ 


বেশী ও গুড়ের মুশা ১৪৭৭ শতাংশ পেশী । (এ সংখাশকল 
পাইকারী] মুল্য পরিস'খ্যান হইতে মঞ্চলিত )। চাউলের 


মূলা হঠিমধ্ আরও মণপ্রতি ৫।৬ টাকা বুদ্ধি পাইয়াছে 
( অথাৎ আরে প্রায় ১৩২ হহাতে ১৬ শতাংশ বি পাহয়াছে ) 
এবং আরও বাড়িতেছে। 

..-. এরই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে প্রণিধানযোগা যে, দেশের শিক্ষিত 
জনমতের একটি বিশেষ অংশ হইতে গত বঞ্সর হইতেই খাদা- 
নিয়ঙ্গণ ও বণ্টনের দাবি জানান হইতেছিল। তদানীন্তন খাদা- 
মন্ত্রী শ্রপাতিল এই দাবি স্বীকার করিয়া লইতে সরাসরি 
অন্বীকার করেন । তাহ!র মতে সরকারী নিয়ন্্র-ব্যবস্থা। চাষী, 
ও ব্যবসায়ী মহলে উৎপাদন প্রগতি অবশাস্তাবীরূপে ব্যাহত 
করতে বাধ্য এবং তাহার ফলে খাদা-উৎপাদনে স্ব সমপূর্ণতা 


সান পথে | বিশেষ বিদ্বের হট্টি হইবে । অন্য পক্ষে, তিনি 
€ 


সম্পতি প্রকাশিত রিজার্ভ 


বলেন, বাবসাযফ়ী মহল হইতে তাহাকে নিশ্চিত ভরসা দেওয়া 
হইয়াছে যে, খাদা-পণে)র ব্যবসায়ের স্বাধীন ধারা রা দ্বার? 
বৈদ্িত নাঁ হইলে বাবসায়ীগোঠী স্বতঃপ্রবৃত্ত ভুইয়া যাহাতে 
খাদ্যশস্তের মুলা অন্যায়ভাবে বুদ্ধি মা পায় তাহার দায়িত্ব 
তাহারাই গ্রহণ করিবেন । কিভাবে তাহারা রি ই ধায়িত্র পালন 
করিয়াছেন তাহা প্বম!ন মূল্য পরিস্থিতি হইতেই সম্পূর্ণ হাদয়- 
নম রর | খারামূলা ও বণ্টন শিয়ন্ধ। দাণির শন্যতম গ্রধান 
মুখপাত্র ছিলেন বর্তমান অথমন্ত্রী রুহ্গমীচারা মহাশয় হয়ং। 
গত বৎসর মান্দ্রাজের বিভিন্ন এলাকায় ভাহার প্রদন্ত ভাষণে 
নিয়দ্বণের স্বপক্ষে তাহার অভিমত ছিল স্পষ্ট ও দিপাহীন । 
অবশা তখন 'এহ বিষয়ে তাহার কোন সরকারা দায়িত্ব ছিল না। 
সম্প্রতি কেন্দ্রীয় অর্থ-মন্ত্রণলয়ের দায়িত্ব গ্রহণের পর রাজ্- 
সভায় তিনি এই বিষয়টি সন্বদ্ধে যাহা বলেন, তাহ] হইতে দেখা 
যাইবে যে, হতিমধো ভাহর পুর্ব অভিমত সম্পূণ ও বিপরাত 
পরিবপ্তন ঘটিয়াছে। টি নি বলেন যে, শন্বের বিচারে যাহা 
গ্রাহ্া ও উচিত বলিয়। বিবেচিত হয় সকল সময়ে তাহা বাস্তব 
পক্ষে প্রয়োগষোগা হইয়া উঠে না। মুল্স্থিরতা (1১:769 
5687)1115801020) সাধনের জরুরী গ্রয়োজন বিনা ছিপায় স্বীকার 
করেন, কিন্তু বণ্টন নিয়গ্ঈণের দ্বারা এই প্রয়োজন সাধম করিতে 
হইলে যে বঃবস্থ। ও অবস্থা স্বীকার করিয়া লইতেই ভইবে, সে 
সকল আজ দেশবাসী গ্রহণ করিতে 'আদেৌ প্রন্থত আছেন 
কি না, সে বিবয়ে ঘথেষ্ট সনোহের অবকাশ রহিয়াছে । ইহা 
প্রবর্তন রন হইলে সরকারকে যেসকল দায়িত্ব গ্রহণ 
করিতে হইবে, তাহার সু পালনের জন্য যে সকল অতিরিক্ত 

মমতা গ্রয়োগের প্রয়োজন হইবে তাহ এক্ষণে সরকারের 
অধিকারের অন্থরগত নহে এবং এ কল অতিরিক্ত ক্ষমত। 
গ্রহণে সরকার দেশবাসীর অন্রমোদশ ও পুষ্ঠপোমকতা লাভ 
করিবেন এ বিয়য়ে তিনি নিঃসন্দেহ হইতে পারেন নাই 

কৃষ্চমাচারী মহাশয় এভাবে তাহার স্বভ।বসিদ্ধ চতুতার গহ 


এড়াইয়! গিয়াছেন সতা, কিন্। আসলে নিয়ন্বণ প্রয়োগের 
বিরুদ্ধে তাহার কোন কোন বিশিষ্ট দলীয় সহযোগীদিগের দু 
প্রত্পুলতা এব খে রা আয়োজনের ছার এরূপ নিয়ঙ্থণ 
বিধি প্রয়োগ করা প্রয়োজন হইবে তাহার প্রকট অসামথ্য ও 
সততার অভাবও যে বিশেষ ্ তাহার মনে ক্রিয়া করিতে- 
ছিল তাভাই যে ভাহার শিজের পুর্ববমতের বৈপরীত্য ঘটাইয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহের অবকাশু দোখ না। 

খাদ্য-পণ্যের মূল্যবৃদ্ধির প্রসঙ্গে যে সকল সরকারী অভিমত 
সম্পতি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে একটা বিষয়েই বার বার 
বিশেষভাবে জোর দেওয়া হইতেছে দেখিতে পাওয়া যায়, 
অর্থাত জনসংখা। বৃদ্ধির অনুপাতে খাদাশম্ত উৎপাদনের 


৯০ ৃ প্রবাসী 


অসামান্যতা এবং তাহার ফলে অবশ্যন্তাবী মূলানুদ্ধি। 
পরিকল্পনা কমিশনের রিপোট অশ্রযায়ী পরিকল্পনাক।লের 


১৩৭০ 


প্রয়োজনের তুলনায় উৎপাদনের ঘটুতি আনুমানিক লক্ষ টণ 
মাত্র, অর্থাৎ চাহিদার 'তুলনায় ১ শতাংশেরও কম। অবশ্য 





প্রথম দশ বৎসরে খাদাশস্তের উৎপাদনের ধারা নিম্নলিখিত. মোট খাটতি ইহার চেয়ে খানিকটা বেশীই হইবে । কেননা, 

রূপ ছিল দেখিতে পাওয়। যায় 2 ( লক্ষ টন) 

শান্সা ১৯৫০-৫৯ ১৯৫৫-৫৬ ১৯৫৬-৫৭ ১৯৫৭-৫৮ ১৯৫৮-৫৯ ১৪৬০ ১৯৬০-৬১ 
টাউল ১০৯ ২১৭১ ১৮৩ ২৪৯ ৩০৭৪ ২৯৩ ৩২০ 
গম ৬৬ ৮৬ ৩ ৭৭ ৯৮ ৯৭ ৯০০ 
অন্যান্য খাদা-শস্য ১৬২ ১৯২ ১০৫ ২৪৪ ২২১ ২১৫ ২২০ 
নানাবিধ ডাইল ৮৫ ১০৯ ১১৪ ৯% ১৯৯ ১১২ ১১৩ 
মোট ক্ুষিজ খাদ্য-পণায ৫১৯ ৬৫৮ ৬৮৮ ৬২৫ ৭৫৫ ৭১৭ ৭৬০ 

(7110181054৬ 8011 11911800 15000072)5, 1)809101)01, 11)01) 
দেশের লোকের উদরাপৃত্তির জন্য এখন কতট। নানতম ইহার সর্ে বীজের প্রয়োজন ও অনিবাধ। অপচয়ের 
খাদ্যশস্ের আমাদিগের প্রয়োজন তাহার একটা বাস্থব হিসাব হিসাবত পরিয়া লইতে হইবে ।_কিহ খাদ্যশল্তের 


শিদ্ধারণ করিতে পারিলে, দেশে খাদাশুস্সের ঘাটতির একটা 


নিভরষেগ্য হিসাব পাওয়। যাতে পারে 1 ১৯৮১ আনে 
অনুষ্ঠিত লোক-গণনার হিসাব হইতে দেগ। যাইতেছে সে 


ব্সর আমাদের সকল বয়স ও স্ত্রী পুরুষ মিলাহয়া মোট 
লোকপখা। ছিল কিবধ্ধিধপিক ১৩ কোটী ৯০ লক্ষ দেশের 
জনসংখা বাধিক নীট দুই শতাংশ হিসাবে বুদ্ধি পাইজেছে বলা 


ইতয়াছে। তাহ হহলে শাখা যাইতেছে যে দেশের মোট "লাক 
সংগ্যা কিদিদদিক ৭৫ | ও লক্ষ হইবে । ইঠার মধ 
০ ইইতে ৯ বত্সর পধান্ত ধয়ঞ্চদের সংগ্য। মোট জনসংখা।র 
১৩৫ শতাংশের সামান্য বেশী; ৫ হইতে ১৪ বহপর পথান্থ 


বয়স্কদের অংখ্যা মোটের ০৪৮ শতাংশের বেশী এব ৬৫ এবং 
অপৃ্ধ বয়ক্দের পথ মোটের ৩২ শতাংশের অধিক | অথাৎ 
পুণ পয়ক্ষদের (বুদ্ধাপগকে বাদ দিয়া) শংখ|া মোট জনমখার 


৫৮৫ শতাংশের সামান্ত কম । অথাহ ইহাদের সংগযা কিঞিপ- 


পর্ক ২৬ কোটি ৯৪ লহ রা ,মাটাঃ খুটি ২৭ (কাটি; ০ 
হত ৪ বসব পথ্যন্ত বয়সদন সংখা, মাটাঃ [মু ৫ কেটি সৎ 
লহ এবং £ হইত ১৪ এবং ৬৫ ণ তপৃদ্ধ বয়ষাদর সংখা! 


'মাটামুটি ১২ কোটি ৬১০ লক্ষ । সরকারী হিসাবে টাউন, গম 
খা অগ্যাগ্ত গাদাশস্তের পর্ণ বয়ঙ্গদের নানতম দৈশিক প্রয়োজন 
ক আউন্স বলিয়। বরাদ। কর] হইয়াছে! ০ হইতে এ বৎসর 
বয়গদের গ্রয়োজন যদি পৃণব্য়ঙ্নদের ১৭ শতাংশ এব? ৫১৪ 
এপ? ৬৫ ও তছুদ্ধ বয়ঙ্কদের প্রয়োজন পুর্ণবয়ক্ষদের ৭৫ শতাংশ 
বালধ। পর হয়, তবে দেশখাসার আহাযোর নানতম প্রয়োজন 
মিটাপধার জণ্ত ৬৪৬৬ লক্ষ টন গাদাশশ্ের প্রয়।জন | 
সরকারা যাহুতছে যে আমাদের দেশে 
বন্তমানে আট গাদাশলোর উত্পাদনের পরিমাণ, সকল খাদা- 
মিলাহয়া মোট লক্ষ টশ। অর্থাৎ ন্যুনতম 


হ্যা মাতে পেগ! 


ন্ভস্য ২৩৮০ 


ঠানতম প্রয়োজন যি কেবল যায চাউল ৩ গম দিয়াই 
পুরন করিতে হয় হবে ঘাটতির পরিমান সমধিক অথাৎ 
১১৬ লক্ষ টন 47 বীজ, ও অশিবাবা অপচয়ের পরিমাণ 
অথবা! ৩৫ শতাংশের বশী বলিয়া স্বীকার করিয়া লহতহ 

হহাবে | 
অবস্তা কেবলমাত্র চাউল এ 
করা যাহতে পারে বাজরা, 
খারাপ ব্যবহারের 
সঙ্গত বারণ নাহ । 
শন্টোর থে একটা প্রাভাবিক চাহি! বনহুকাণ হহাতেহ চালু ছিশ 
একথা অজানা নাহ । পাঞ্জাব বাজাবাসীরা বহুকাল 
ইতেহ গমের আটার রুটি বাতীতও বজরার আটার রুট 
পছনা করিতেন ও আহার করিতে অহ্রান্থ ছিলেন উত্তর 
প্রদেশের টা প্রান্তে ও বাজস্থ(নেও বহুকাল হইতেহ 
বাঙ্র।র আটার রুটির বাবহার প্রচলিত ছিল | দেশের কোন 
কৌন অংশে যবের গম ও হাতু সাধারণ লোকের খাদাবস্তুর 
অন্যতম প্রধান অংশন্ধপে বাব হইঘা আসিতেছিল | 
মবোগ্রাধেশের বিস্তুত অংশে ভুট্টার আট। ও খই খাদাশন্তব্ূপে 
ডাইলের মধ্যে ছোল। 


গমহ খাদাশলাক্াপে ব্যবহ [এ 
ভু, যন "৪ অন্থানয শস্তাদি মানবের 
আগুপযোগী এমএ 

বরং সাদ 


ননে করিবার 


বিশেষে এ সকল শিতিশ্ 
1 


বাবগ্গত হইয়।থাকে। ইহ] ছাড়াও ড 
বা বুটের ছাতু প্রধান খাদ্যরূপে উত্তর বিহার ও পূব-উত্তর 
প্রদেশের বিস্তীণ অংশে দরিদ্র জনসাধারণ, বিশেষ করিয়। 
যাহারা কায়িক পরিশ্রমের দ্বারা জীবিক। নিবাহ করিয়।, 
থাকেন, ব্যবহার করিয়া থাকেন । ইহার একটা বিশেষ 
কারণও আছে, ছোলার ছাতু অন্যান্য থাদ্যবস্থর তুলনায় 
হজম হইতে কিছু অধিক সময় লাগে এবং সেই কারণে ইহার 
ব্যবহারে অনেকক্ষণ পধ্যস্ত ভরাপেটের অনুভূতি বজায় থাকে। 


এ সকল বিভিন্ন খাদাশস্তের বিস্তৃততর ব্যবহার মান্য অ]ুয়া্ণ 


০০০ টি 


কার্তিক 


ও প্রচারের দ্বারা যে আরো বেশী সম্ভব হইতে পারে এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহের কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না । অতএব 
এ সকল শশ্তের চাউল গমের মতনই পুর্ণতর ব্যবহার 
প্রচলিত করিতে পারিলে সরকারী বরাদ্দ মতন, উত্পাদনের 
বর্তমান আপেক্ষিক অকিঞ্িৎকরত1 সন্ত যে দেশের খাদ্যে 
মাট ঘাটতির পরিমাণ অতি সামান্য মাত্র তাহা অঙ্গীকার 
করিবার উপায় নাই। 
তাহা ছাড়া দেশের মধো উৎপাদিত খাদ্যশশ্ত ছাড়াও 
সরকারী আয়োজনে আমেরিকা হইতে এবং কিছু কিছু 
অন্যান্য দেশ হইতেও মোটা পরিমাণ খাদাশম্য 'এদেশে আম 
পানী করা হইতেছে। বন্তমান বৎসরেও কেন্দ্রীয় সরকার 
আমেরিকান বি সঙ্গে এই সাপক্ষে আরো নতুন চাল 
এ গম আমদানী করিবার চুক্তি স্বাক্ষর করিয়াছেন। বাহির 
হইত আমদা নীরা ও গম দেশের উৎপাদিত পরি- 
মাণের সঙ্গে যোগ করিলে বর্তমাণ ঘাট্তির সম্পূর্ণ পুত্তি হই- 
ধর কথা। কিন্ত দুঃখের প্ধয় গত কয়েক বইসরের মধ) 
সকল প্রকার খাদ্যশশ্তের মুল্য প্রচ ভাবে এবং গত ১২ 
মাসের মধো ঢাউলের মূল্য অসন্তব রকম বাড়িয়াছে এবং 
এখনো বাড়িয়। চলিয়াছে। খাদাশন্। লহয়া অবাধ মুনাফা- 
বাজ ও কাটুক! খেলিবার যে সুযোগ ও বাধাহীন স্বাধীনত। 
সকল জনমত উপেক্ষা করিয়া পাতিল দশের বিবেকহীন 
ব্যবসায়ীগোর্ঠীর হাতে তুলিয়া দিয়।ছলেন, ঠাহারহ বিষময় 
ফল সে বর্তমান মুলামানে প্রতিকলিত, হইতেছে ইহা 
লইয়। দ্বিমত হইবার কি কোন অবকাশ আছে? আমবা 
উপরে দেখাইয়াছি যে সরকারী উৎপার্দানের হিসাব ও 
গরকারা বরাদমতেই ঢাহিধার বিশ্লধণের দ্বারা এই পিছন 
গণিত হইতে পারে না, যে বিদেশী খাদ্য আমদানী না হইলেও 


আমাদের বন্তমান খাদ্য ঘাটতি নিতান্থহ সামান্য মাত । 
চাহিধর তুলনায় মোট সরধরহের যে সামান্ততম ঘাট্তি 


আছে স্তাহার দ্বারা বত'মান মূল্যবৃদ্ধির পরিমাপ ও ধারার 


কোনই ব্যাখ্যা হইতে পারে না। কিন্তু চঃখর ধিখয় 
সরকারের তরক্ক হইতে এবিষয়ে আশু এবং . কাঁধাকরা 


কিছু করিবার প্রয়োজন একাম্মই অনিবাধ্য হহয়। পাঁডয়াছে “স 
সম্বন্ধে কোনও সতাকার অনুভূতি ব! কোন কাব্যকরী ব্যবস্থ। 
প্রয়োগের লক্ষণ আজিও দেখ! যাইতেছে না। কিছু যে 
করিতে হইবে এ কথা তাহারা অস্বীকার করেন নাই, কিন্তু 
কি কর! যাইতে পারে সে সঙ্দ্ধে হয় উহাদের কোনই ধারণ] 
নাই, ন1 হয়তো যাহ! হইলে কাব্যবরী সুফল ফলিতে পারিত 
তাহ. হইলে স্পষ্টই সরকারে বিশেষ অনুগ্রহপুষ্ঠ কোন 
কোন বিশিষ্ট স্বার্থে আঘাত লাগিতে পারে এই আশঙ্কায় 
তাহারা সাহস করিয়৷ কিছু করিতে পারিতেছেন না। 


ছারা বাঁজোর সকল অপ্িবাসীর আহাযোর দাবি 


_ সামস্িক প্রসঙ্গ ১১ 


এই ৩ হইল দেশের বন্তমান গদ্য সঙ্ছট ও মূল্য- 
পরিস্থিতির একটা মোটামুটি সামগ্রিক চিত্র। এখন পশ্চিম- 
বঙ্গ রাজ্যের অবস্থার দিকে ঢাহিয়! দশ পাউক । এখানে 
অবস্থা অধিকতর ভয়াবভ, "অন্যায় মুনাফাবাজী 'আরে। সম্পূর্ণ 
নিরঙ্গশ ও সরকারা বার্থত! শুধু নে, সরকার পক্ষ হইতে 


জশকল্যাণে কোন প্রকার কান্যকর্ধী ব্যবস্থা অবলম্বন 
করিবার সদিচ্ছারও ভভাব দ্মতি সুস্পষ্ট ও গুকট । 
গত আগষ্ট মাসে পশ্চিমবঙ্গ বিদান সভায় গাদ্যবিতর্ক 


গ্সঙ্গে মুখামঙ্্ী আপ্রফুলচক্্র সেন 'এই বাজ 1 
এবং তৎসম্পর্দে রাজাসরকাবের শীতিসন্দন্ধে বাহ! বলিয়া 
ছিলেন, তাহার আলোচনা আমরা পূর্বেই করিয়াছি । এই 
প্রসঙ্গে মনে থাকিতে পারে থে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্ বন্তমান 
বৎসরে চাউলের উত্পাদনের পরিমাণ ছিল মোটামুটি ৪৭ 


লক্ষ টন । ইহার মধ্যে আন্দাজ ৩৪ লক্ষ টন গ্রামে বাবার 
হয় 'এল আন্দাজ ৪ লক্ষ টন নাত কলিকাতায় পৌছে। 


রাজ্যসরকার হহার উপরে আরও € লক্ষ টন চাউল সংগ্রহ 
করিয়াছেন । এই অবস্থার খাদাশন্যের পূণ বণ্টন নিয়ন্থনের 
পুরণ করা 
সম্ভব । বন্তমান বংসরের প্রথমে আশিক বণ্টন শিয়ুঙ্ধণের 
দ্বার! ($1০011160 78610007000 ৫৬ লক্ষ লোকের চাহিদা 
মেটানে। ইইতেছিল । ইহ] বাড়িয়া এ বিতর্দের সময়ে ৬৩ 
লক্ষ লোকের টাহিদা মেটানো হইতেছিল | মুখ্যমস্তী বলেন 
থে প্রয়োজন এভাবে ৯ কোটি লোকের, এমন কি 
নিতান্থ প্রয়োজনে, ১ কোটি ২৪ লক্ষ লোকের চাহিদ। পথাস্ত 
এভাবে মেটানো 'সন্ভব হইতে পারে? ১৯৫৯ সনের বন্যার 
সময় তাহা কর] হইয়াও ছিল । রাজের ঢাউলের উৎপাদন 
৪০ লক্ষ টন মাত্র; পূর্ণ চাহিদা মিটাইতে হইলে ৬২ লক্ষ 
টনের প্রয়োজন * অথাৎ গাটতির পরিমাণ ২২ লক্ষ টন 
অথপ1 মোট পরিমাণের ৩৭ শতাংশ । পশ্চিমবঙ্গ রাজো 
চন ও তৎ্পরিবারতুক্ত লোকের সংখা। এক কোটি নব্বই 
লক্ষ । হার মধ্যে ৮০ লক্ষ চাষী বাহা উৎপাদন করেন, 

িটাইয়াও 


তাহার দ্বারা ভাহাদিগের আপন আপন ঢাহিদ' 

কিছু পরিমাণ উদ্ত্ত থাকে । বাকী এক কোটি দশ লক্ষ 
চাষী যাহা উৎপাদন করেন তাহার দ্বারা তাহাদিগের দুই 
হইতে দশ মাস পযন্ত আপন চাহিদা মেটানো সম্ভব ভয়, 
অর্থাৎ ইহার্দিগের গড়পড়তা! মোটামুটি ছয়মাস পথ্যপ্ত চাহিদ। 
মাত্র মিটিতে পারে। রাজ্যে চামোপানাগী অবাবজত উদ্ৃত্ত 
জমি নাই বলিলেও ঢলে । কলে ঢাউলের উত্পাদন বিশেষ 

[ইতে পাবিবার অবকাশ অন্রূপ সঙ্গী । 


হলে 


পরিমাণে বাড় 
উর সরকারী হিসাবে দেখা যাইতেছে যে ধর্তমান 
বৎসরে বীজ প্রান ও অনিবাধ্য অপঢয়ের জন্য মোট উৎপাদনের 


১২ | প্রবাসী 


শতাংশ বাদ দিয়া! এই বৎসরে ৩৯, ৬২, ২০০ লক্ষ টন 
চাউল আহায্যের গ্রয়োজনে পাওয়া | থিষ্কাছে। নাথাপিছু 
দৈনিক সাড়ে ষোল আউন্ম হিসাবে ৫৯) ৪৫, ৭০০ টন চাউল 
হইলে এই রাজ্োর পুর্ণ চাহিদা মিটিতে 
হিসাবে উহার পরিমাণ ৬২ লক্ষ টন )1 ১৯৩০ এবহ 
১৯৬১ সনে ঘাটিঠর পরিমাণ ছিল মোটামুটি বাধিক ১৯ লক্ষ, 
টম। ১৯৬২ সনে এই ঘাটতির পরিমা ণ ছিল ১৭ লক্ষ টন 
এবং পর্তমান বমরের হিসাব মতন ইহার পরিমাণ হহবে 
মোট্াযুটি ১৫ লক্ষ টন (মুগামগার হিসাবে ইহার পরিমাণ 
১১ লক্ষ টন )1 ১৪৬১ মনের আদমন্্রমারীর হিসাব মতে 


পশ্চিএবর্প রাজের মোট আপিবাগার তিন কোটি 
৪৯, লা । কেনার সরকারের হিসাব মতে দেশের 
লেপ্পংখযা বাণিক নাট ২ শতাংশ হিসাবে বুদ্ধি পাইতে | 
তাহ। হইলে বন্থমানে পশ্চিমবঙ্গের 'লাকসংখা। মোটামুটি 
গায় ৩ কাটি ৬৩ লক্ষ । হার মপো সঞ্ধভার তীয় হিসাবের 
ভিভিতে মোট স্যর ১৩৫ শাতাণনের ভিমাবে ৮৪ 


বয়স্কংদর লংখা। হবে ৪৯ লক্ষ | ৫-১6 এবং ৬৫ ও 
লযপপর মাখা ৮ শতাংশ হিনাবে হইবে নাট 
শঙ্গ | হাহা হহলে ১৫৬৪ পথাস্ত বয়স্কদের সংখ হইলে 
২ কোটি ২ লঙ্ষশ | ০ নম পজ্সুর পদাশ্ক বরগদের চাউিলের 
শাহদা বিশের কিছু হহবাপ কারণ ঠহ[দের জা 
পুণু বয়দদেদ ১০ শুতাশ বরদদ ফখেক্টই হইবার কথ।। 
তাহ, হহনে ইহাদের জনতা বঙ্সরে ৮১৪০৭ টন চাউল 
হহলেপ যথেছ হওয়া উচিৎ । 
হাযোর প্রয়োজন পুণ বয়ক্ষদের,। অথাধ ১৫৬৪ 
ধ্য়স্দের গমপরিমাও টা কা নহে, ইহার জন্া পুণ- 
বয়ন তুলনায় 1৫ শহাংশ বরাদহ সমীচীন বিবেচিত হওয়া 
৬৮২ হাহা হইলে ইহাদের জন্য রা গবে বাধিক ১২ লক্ষ 
৭ ভাজার ঢন। পুণবয়্ অথাৎ ১৫ হইতে ৬৪ বর বয়ঙ্ক 
২ কোটি ৩ লক্ষ শোকের জন্ত দেশিক সাড়ে যোল আউন্স 
হিসাবে বাধিক প্রয়োজনের পরিমাণ হইবে ৩5 লক্ষ টনের 
কিধিৎ কম | এই হিসাব মতে দেখা যাইতেছে থে মোট 
৪৬ লক্ষ ৯০ ছাজার টন চাউল হহলে রাজোর, জাকল 
'অধিধাসার আহার ন্যুনতম চাহিদ। সম্পূর্ণভাবে মিটিতে 


হপুধী 
গার ৯৮ 


“12 


৫-১৪ এ্রেল” ৬৫ ও 


খ্যগদের 'আ 


নু সরকারী আমদানী 

(00৮. 410.) 
১৯৬১ ৮০১ ৯০ টন 
১৯৬২ ৯২৮৭ উ০« রঃ 
১০৬৩ (. লা 


জানুয়ারা হহতে ১৯৮১০ ০ ৪ 


৩*শে সেপৌম্বর 
পযন্ত ) 


পারে ( মুখামঙ্থীর 


মাণ ন্বপন করু। হয়, তাহা 


১৩৭০ 


প'রে। ইহার সঙ্গে অনিবাধা অপচয় ও বীজ ধানের জন্য 
শতাংশ যোগ করিলে বর্তমান লোকসংখ।র হিসাবে ৫১ 
লক্ষ ৫৯ হাজার টন পরিমাণ চাউল হইলেই রাজ্যের সম্পূর্ণ 
চাহিদা মিটিতে পারে । পুর্ধববণিত সরকারী হিসাবে (রাজ্য 
খাদ্য ও সরবরাহ বিভাগের হিসাবে ) মোটামুটি অনুরূপ 
ঢাহিদার পরিমাণই ধর! হইয়াছে দেখা যাইতেছে । 
এই প্রসঙ্গে একটা বিষয় স্পই করিয়া লগা প্রয়োজন । 
হিমাবে কেবলমাত্র চালের হিসাব ধরা 
তঠয়া৫ | হহা গাশিকট।! নিসাপ্তিকর | কেননা! এই 
চাহিদার পরিমাপ কন্দা় সরকারের পরিক্ল্লঘ। বিভাগের 
নাত অভ্তসায়া সকল প্রকার গাদাশশ্ত মিলাহয়াহ পাধ্য কৰা 


টি সপ রি ্ টি লি 8%- 
উপরে বশিত 


হইয়াছে; পাশ্চমন্গ বাজও শকলেহ কেধলমানধ চাউল 
গঃহয়ত বাটিয়। ঝকেন শা কিছুমশাক লোক শা 
গরিবের আান না) আবহ ৮ হরবালা সকলেহ অল্লাদিক 
পলিমাণে চাডলেৰ সাহত গম মিলাহয়। মারা আহায্যের 
প্রয়োজন শিটাহিয়া খাকেন । গহ এপ্রিল মাস হই,হ চাডলের 
দর 'অস৪৭ পরিমানে ও উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাহচত খকায় 


পরি, শি লি অগোবিও অশ্পধায়েগ প্রায় সকপেই অশ্কতিঃ 
আপামাধি পরিমান গম দিয়! টা [র আাহাযোর প্রয়ে! 
আমরা জানি । সম্প্রতি প্রকাশিত 

বদপত্রের বিড বিপোট 


হত পখিতে পাহতহীতি » বেপলমান শহরাঞচলেহ শহে। 


আন মিঢাইত তচছেন বানায়। 


মুগামন্তার বিভি্ বিরতির ও সং 


সম্প্রতি গ্রামাবলে ৪ গখের বাবহার দ্রিত রা পাইতেছে । 
হা ভাড়াও পশ্চিমবঙ্গে অবস্থানরত উত্তর-বিভর ও পুরন 
উভ্ভওর প্রদেশপাগা অনোকিহ তাহাদিগের টি আহার 


প্রয়াজন 'অশ্থ তই অংশ হ বুচের ছা দিয়া মিটাহয়। খাকেন। 
হহা কাহারও কবল চাউল দিয়া 
নদ রাজাবাসার খাদোর প্রয়াজন ও সরবরাহে ঘাতাতর পারি 
হতলে ইহা থে নিতান্ুহ বিশ্রান্তি, 
কর প্রামানিত হহবে তাহা সহজেহ তে পারা যায়। 
পশ্চিমবর্ধরাজ্জো গত ৩ বহসরে কি পারমাণ গম আমদানা 
হইয়ছে তাহ। নিলিণিত সরকারী হিসাব হইতে জানা 
যাইবে £-- 


জান! ৭11) অআতএপ 


বাবসায়ীদের আমদানী ,মোট আমদানী 


(1999 41৫) 


8৫৯) ৮০০ টশ ৫৪০১ ৭০০ টন 
৯৬১০০ 9 ৬২৪১ ৮০৩ ন্ 
১৪৭, ৮০০ ৭9 রী ৬১৬, ৮০০ ০৪ 


কাণ্তিক 
ইহা ছাড়া কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে এবং অন্যান্য স্তান 
হইতে কিছু পরিমাণ চাউলও পশ্চিমবঙ্গে আমদানী হইয়াছে 
কিন্ত তাহার সঠিক পরিমাণের হিসাব পাওয়। যায় নাই । 
উপরে বণিত হিসাবমত পশ্চিমবঙ্গরাজোর বীজধান ও 
অনিবার্ধা অপচয় সমেত মোট খাদাশন্গের প্রয়োজন বর্তমান 
বংসরে যর্দি ৫২ লক্ষ ৫৯ হাজার টন অথবা মোটামুটি ৫১ 
লগ্ টন বান্তব বলিয়া গ্রহণ যে!গ্য হয়, তাহা হইলে দেখা 
যাইবে মে এই বংসর বাহির ঢাউলের আমদানী 
ছাঁড়িয়া দিলেও কেবলমার গম দিয়া যে পরিমাণে ছাটতি 
পূরণ করা হহয়াঙে ঠাইত উত্বুক্ত খাটুতির পরিমাণ বাকি 
থাকে মাও ১১৫ শহাংশ। 
গত বসব মাচ্চ মাসে পশ্চিমবাজ চাউ 
মলা (1709107 1)1091000 45800180100) 
তিস্বে ছিল মণ্পরতি ২৯১৩ টাকা আচ্চের শেষ 
[ধারণ ত যে প্রাকিতিক ( রঃ নটিয়! থাকে 
আহার ফলে হহ। কায় বুদ্ধি পায়। ডিসেম্বরের 
|ঝামানি। 1 উঠিবার পর এই পর সামান্য, 
মার কমিয়া ২৭ টাক? ১৫ শয়। পয়সায় ঠেকে । কিছু মাঘ এক 
দ্ আবার বৃদ্ধি পাহতে খাকে। এগ্সিলের 
গ্রুখম এগ পযস্ত এঠ বৃক্ষির পরিমাণ ছিল সামাল আটা- 
মুটি ॥৭ এত কটাক। মাও | কিন্তু এপ্রিল হহতে 
ঢাউলের ধর দ্রুতগতিতে পুদি পাইতে থাকে | হতাশে 
জলাই তারিখে স্েস্ম)ান প্জিকীর একটি বিপোতচ দেখ। 
যায় যে & দিন মোটামুটি (৮৮68৪ ) মানের চাউলের 
মণগ1৩ত পাইকারী দাম চিল ৩১৭৫ টাকা এবং অতান্থ 
মোটা চালের দাম ছিল মণপ্রতি ১১ টাকা । প্রায় একমাস 
পরে [00181 100 00789800180102-এব ২*শে আগষ্ট 
তারিখের পর হিলাবে দেখা খাইতেছে যে মোটাযুটি মানের 
'এবং খুব মোটাঞালের এ দিন মিলের মণ প্রতি ধাম ছিল 
যখাক্রমে ৩৫৮৯ টাক ও ৩১৬০ টাকা । এই গচাঙ্গে ইহ[ও 
প্রাণিধাণ ফোগা গে এই মূলাৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে খুচরা বিকীর 
দর অনুপাতে অনেক বেশী বুদ্ধি পাইয়াছিল। ৯ই জ্লাই 
তারিখের স্টেটসম্যানের রিপোট হইতে দেখিতে পাই খে 
ধন কলিকাতার বাজারে সবচেয়ে মোটা চাউলের খুচরা 
দর ছিল মণপগ্রতি ৩৭, টাকা এবং মধ্যমানের চাউল ৩৮৫৪ 
টাকায় খিক্রী হইতেছিল। অর্থাৎ একব্সরের পুবের দরের 
তুলনায় চাউলের দর পশ্চিমবঙ্গে প্রায় ৬১ শতাংশে বৃদ্ধি 
পাইয়াছিল। কিন্তু ইহাত্তেই চাউলের উপর মুনাফাবাজী 
শেষ হয় নাই। গতমাসের শেষ ভাগ হইতে চাউলের দর 
আবারও দ্রুত বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং গত ছুই সঞ্চাহে এই 
বৃদ্ধির পরিমাণ আরও প্রায় মণগ্রতি ৭ টাকায় দাড়াইয়াছে। 


৮৯1 


ক্স তি 


লের গড়পচ়তা 
প|হকাকী 
ভাগ ১27৩ 
| 88850081) 2 
২৯:৫৯ ক 


হইত নহন ফসল 
খাস পরেই 


গায় এ 


সাময়িক প্রঃ | ১৩ 


অর্থ।ৎ দুই সঞ্থাহ পুবের তুলনায় এই বুদ্ধির পরিমাণ আরও 
১৭২৮ শতাংশে দাড়াইয়াছে ; এবং দর এখনও বাড়িয়া 
চলিয়াছে। এই প্রসঙ্গে আরেকটা কথা ভাবিয়। দেখিবার 
'আছে। সরকারী হিসাবম্ডে পুবেই বল। হইয়াছে ১৯৬০ 
এব ৬১ সনে এই রাজ্জে চাভিদার তুলনায় চ [উলের উৎপা- 


দনের ঘাটতির পরিমাণ ছিল বাহক ১১ লক্ষ টন করিয়া । 


১৯৬২ সনে এই ঘাট তর প'রমাণ সামান্য মাত্র কমিয়া ১০ 
লক্ষ টান দাড়ায়। আনদের পুর্ববণত বাব হিসাব যদি 
ঠিক বলিয়া ধাধিয়। ওয় হয় তবে বর্তমান বরের মোট 
নাতির পরিমান দাড়ায় ১২ লক্ষ টন । তাহার মধ্ে প্রায় ৬২ 
লক্ষ টনের খাটাতি ইতিমপ্যেই গম আমদানী করিয়। পুর্ণ 


কর। হইয়াছে । ৭ [এ গতপ্সরেও ছিল, তাহার পুর্বৰ দুই 
বত্শরে আরও বেশা রঃ ল। কিছু ও পুন পুব বরে চাউলের 
দর 'এভ[কে বাড নাত 'অখঢ একবত্সরের পবেরি দরের 


তুলনায় আজ পশ্চিমবঙ্গে চাউলের দর মেটামুটি প্রায় ৯৭ 
শতাংশ বাড়িয়াছে 


| 
বাপারট। আরঞ্জ আভুত এই কারণে যে সম্প্রতি প্রকাশিত 


৮ 
সুগামন্থার নিজের পিবৃত্তি অন্ঠযায়াই আগামী আমন ফসল, 
তাহার সি ব 


রি ১1৭ অন্সাঁরে, আশাতাত ভালো, 


অগাৎ মোট ৫ লক্ষ উনেরত অধিক হইবে বলিয়া হিসাব 
করা গিয়াছে । উই] রি আউমের ফসল উঠিয়াছে 
আ$ও 8 লক্ষ টনের উপর এ সকল তখা প্রকাশিত 


হইবার পরও চাউলেব বাজার দর 


বরং আবরিও বাড়িরাছে এবং 


কিডুখাত। কমে হ পাই-ই, 
এগনও বাড়িতেছে ! বসত মান 
বংসরের ঘট. তির পরিমাণ সরকারী হিস।ব অনুধায়ীই পুর? 
বহনের তুলনায় এখন দি নহে । আগামী ফসলের 
গাঠথ্য সরেও মুখানঙ্া বলিয়!ছন নে এ বাজে আরও প্রায় 
১৩ লক্ষ টন খটন্তি থাকিবে আমরা পুবেই দেখাইয়া 
যে এই হিখাব অবাপব ; আগামী বারো মাসে আরও ছুই 
শতাংশ লাকরুদি পরিযি। লইয়াও এব খাজ ধান ও 
অনিবাধা অপচয়ের জন |ংশ বরা পরিযু| লইয়াও 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের নানহম চাহিদার পারমাণ ৫২ লক্ষ ৮৭ 
হাজার টন কিংবা মোটামুটি ৫৩ লক্ষণ টনের বেশী হইবে না। 
সরকারী হিসা,ব ৫১ লক্ষ টম ফসল পাওয়া যাইবে বলিয়। 
ব্লা হহয়াছে,। অজএব সামান্য পরিমান উদ্ধত থাকিবে 
ঘট ঠি হইবে না। 

তাহা সত্বেও দর দ্রুত গতিতে ও অসম্ভব পরিমাণে 
বাড়িয়াছে ও বাড়িতেছে। মুখ্যমন্ত্রী বলিয়াছেন যে এই 
বিষয়ে কোন কাধ্যকরী ব্যবস্থা প্রবর্তন করার ক্ষমতা তাহার 
সরকারের নাই । এই স্বীকৃতি যে ব্যর্থতা ও জনগনের প্রতি 
তাহাদের নৃানতম দায়িত্ব পালনে খে ওঁদাসিন্য সুচীত করে, 


তাত 


১৪ 


তাহা সত্বেত্ত গণভোটের উপর প্রতিষ্ঠিত একটি তথাকথিত 
- গণতান্থিক সরকার কি করিয়া টিকিক্া থাকে তাহ। ভাবিতে 
বিস্ময় বোধ হয়। তবে কেবলমীব্র পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীকে 
দায়ী করিয়া! লাভ নাই। রাজ্যসরকার অনিবাধ্য কারণেই 
এসকল বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের সর্বভারতীয় নীতি অন্সরণ 
করিয়! চলিতে বাধ্য হইবেন ইহ! ্তঃ সিদ্ধ। আমরা পুবেই 
দেখাইয়াছি কেন্দ্রীয় সরকারে সম্প্রতি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত অর্থমন্ত্রী 
কৃষ্ণম|চারী মহাশয় কিভাবে তাহার স্বভাবসিদ্দধ চতুরতার 
সহিত খাগ্যশস্থয ও অন্যান্য অবশ্যভোগ্য পণ্যাদির মৃলানিয়ন্ত্রন ও 
মূল্য স্থিরিকরণ সম্বন্ধে অনস্বীকরণীয় সরকারী দায়িত্ব এডাইয়। 
গিয়াছেন। ইতিমধ্যে কৃষ্ণমাচারী মহাশয় আরও একটি 
মুল্যবৃদ্ধিকর নীতির প্রবন্তনের স্পষ্ট আভাস তাহার সম্প্রতি 
প্রচারিত বেতার বন্তণর মারফত প্রকাশ করিয়াছেন । পরিকল্প- 
নামুষায়ী এশধ প্রজননের গতি দ্রুততর করিতে হইবে এই 
'অচ্ুহাতে বিজাঙ ব্যন্ক কতৃক গত ছুই বংসর ধরিয়া অনুম্চত 


খএ সথেগচ (69418 9০9০067০1 ) টিলা করিয়া দিয়া আগামী 


কালে অধিকতর পরিমাণ অর্থ বাজারে ছাড়িবার যে সিদ্ধান্ত 
তিনি গ্রহণ করিয়াছেন তাহারা ফলে যে অনিবাধাভাবে 
মূল্যবৃদ্ধির চাপ, বিশেষ করিয়া খাগ্চশস্ত ও অবশ্যভোগ্য 
পণ্যসমূহের উপর আরও সমধিক বৃদ্ধি পাইবে, ইহা অর্থশাস্ত্রে 
নিতান্ত শিশুও বুঝিতে পারে। পশ্চিমবঙ্গে চাউলের 
দ্রবুদ্ধি যে কেবলমাত্র প্রাকৃতিক কারণে বা সরবরাহের 
ঘাট তির জন্যই ঘটে নাই, ইহাতে সরকারী সরাসরি অনুগ্রহ 
না হইলেও অন্ততঃ গুদাসীন্য পুষ্ট কালোবাজারী ও মুনাফা- 
বাজীর একটা বিশেষ ও প্রধান ভূমিকা আছে, ইহাতে 
কোনই সন্দেহের কারণ নাই । 

মুখ্যমন্ত্রী সম্পতি বলিয়াছেন যে বত্তমান উচ্চমূল্য মানের 
স্থযোগ লইয়! চাষীরা ধানের দাম অসম্ভব বাড়াইয়া দেওয়ায় 
টাউলের দর এতট। বাড়িয়াছে। তীহারই নিজের হিসাব- 
মত এরাজ্যের এক কোটি ৯০ লক্ষ চাষীর মধ্যে মাত্র ৮০ 
লক্ষ চাষী যা উৎপাদন করেন তাহা হইতে তাহাদিগের 
নিজেদের প্রয়োজন মিটাইয়া বাজারের জন্য কিছু উত্বৃত্ত 
থাকিয়। যায়। বাকী ১ কোটি ১০ লক্ষ চাধী যাহা উৎপাদন 
করেন তাহাতে তাহাদের নিজেদের বসরের ছয়মাসের 
প্রয়োজন মাত্র পূরণ হয়। মুখ্যমন্ত্রী আরও বলিয়াছেন যে 
বন্তমান বৎসরে মোট চল্লিশ লক্ষ টন, ফলের মধ্যে গ্রামের 
চাষীদের প্রয়োজন মিটাইয়া ৪ লক্ষ টন চাউল মাত্র উদ্ধত 
পাওয়া গিয়াছে । এ অবস্থায় টাষীরা হঠাৎ এমনই স্বচ্ছল 
হয়া উঠিলেন যে তাহার! উৎপন্ন ধানের বেশ একটা অংশ 
' মোটা দর পাইবার আশায় এতদিন ধরিয়া সঞ্চয় করিয়। রাখিতে 
পারিলেন, ইহা যেমনই অসম্ভব তেমনই হাস্যকর তাহা 


এ বি 81-3 নি তত এজ জট হস্ত & ৮ সিট 571 -8 2 ; 
2 2 : 
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ছাড়া .পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ চাবী চাউলের মূল্যবৃদ্ধি 
বিরুদ্ধে নিষ্ফল প্রতিবাদ জানাইতে জানাইতে হয়রাণ হইয়। 
গিয়াছেন তাহা কাহারও অজান। নয়। বাংলা দেশের চাষীর 
অধিকাংশের এই বৎসরে অনাহারে অধাহারে কি শোচনীয় 
পরিণতি ঘটিতেছে তাহা সকলেই দেখিতে পাইতেছে। মিগ্যা 
ও সম্পূর্ণ স্বকপোলকল্পিত কারণ দেখাইয়া তাহার নিজস্ব 
দপ্তর ও সমগ্রভাবে রাজ্যসরকারের ব্যথৃতা ও কালোবাজারী 
ও মুনাফাবাজের স্বার্থে সরকারী দায়িত্ব পালনে শ্রীপ্রফুল্প সেন 
অব্যাহতি পাইতে পারেন না, একথা তাহার মত প্রবীণ 
রাজনৈতিকের জানা থাকা উচিৎ। তিনি বলিতেছেন 
চাউলের দর বাড়িয়ছে, কি করিব আমি নিরূপায়। চাউল 
খাইও না, গম ও আলু খাও গমের কোন অপ্রতুল নাই, 
গম খাইলে উচ্চমুল্যে চাউল কিনিতে হইবে না। তিনি 
আরও বলিয়াছেন দে ব্ভমানে পশ্চিমবঙ্গে ৮৫ লক্ষ ৪০16 
রাশন কার্ড ইন্্র করা হইয়াছে । তাহার সকলেই 001 
প্রতি সপ্তাহে এককিলে৷ গম ও এককিলো৷ চাউল পাইতে- 
ছেন। প্রয়োজন হইলে গমের ব্রার্দ আরও বাড়ানো 
খাইবে। কিন্ত তিনি ইভা বলেন নাই থে অধিকাংশ ক্ষেজ্েই 
কলিকাতা শহরের মধ্য অনেকেই বরাদ্দ চাউল পাইতেছেন 
ন। এবং শহরতলীতে ও গ্রামাঞ্চলে অবস্থা আরও শোচনীয় । 
আমর। কলিকাতা শহরে একটি 1%1): 17198 দোকানের 
অবস্থা অনুসন্ধান করিয়াছি । দোকনেটিতে ৪ হাজার ৭২ 
0771৮ রেজিষ্রি হইয়াছে । দুই সপ্তাহ পুবে এই দোকানটিতে 
সরকারী গুধাম হইতে ২১০০ কিলোর সামান্য বেশী চাউল 
সরবরাহ করা হয়; গত সপ্তাহে সে চাউল আসে তাহার 
পরিমাণ ছিল মাত্র ১৪০০ কিলোর উপর; বর্তমানে সপ্তাহে 
১৫০১ কিলো বরাদ্দ টিন অতএব দেখা খাইতেছে যে 


সরকারী অঙ্গীকারকুত মাথাপিছু সপ্তাহে এককিলো চাউল 


[86100 ০%1:0 ধারী ৮৫ লক্ষ লোকের মধ্যে মোটামুটি দুই 
তৃতীয়াংশই পাইতেছেন না। এখন দেখা যাউক মুখ্যমন্ত্রীর 
উপদেশ ক্রমে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যবাসী সকলেই যদি চাউলের 
পরিবর্তে গম খাইতে শুরু করেন তাহা হইলে কি অবস্থা 
দাড়ায় । এ রাজ্যে গত মাসের শেষ দিন পর্যন্ত বর্তমান বৎসরে 


: সাড়ে ৬ লক্ষ টন গম আমদানী হইয়াছে । ইহার দ্বারা সম্পূর্ণ 


গমের নির্ভর করিতে হইলে রাজ্যের এক চতুর্থাংশ লোকেরও 
আহায্যের সম্পূর্ণ সংস্থান হইবে না। অবশ্ত নৃথ্যমন্ত্রী 
বলিয়াছেন আলুও খাও। তাহার জানা আছে কিনা জানি 
না, কিন্ত খাগ্ রসায়ন সম্বন্ধে ধাহাদের প্রাথমিক জ্ঞান মাও 
আছে তাহারা জানেন.যে আলুর ওজনের ৮* শতাংশই জল 
এবং মাত্র ২* শতাংশ সারবস্ত । অর্থাৎ গম কিংবা চাউলের 
পরিবর্তে আলু খাইয়া থাকিতে হইলে প্রতি টন চাউল কিংবা 
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গমের পরিবর্তে € উন করি । আবুর প্রয়োজন রি 
পশ্চিমবঙ্গে আলুর ফসল বা আমদানীর পরিমাণ আমাদের 
জানা নাই তবে কেবলমাত্র অ [লু খাওয়াইয়। রাখিতে হইলে যে 
২ কোটি ৫০ লক্ষ টন আলুর প্রয়োজন হইবে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। পশ্চিবঙ্গের সকলে যর্দি ভাত খায় একেবারেই 
ছাঁড়িয়৷ দিয়। কেবলমাত্র গম ও আলু খাইয়া থাকিতে চায় 
তাহ! হইলে মুখ্যমন্ত্রী তাহ সরবরাহের সমগ্র দায় শ্বীকার 
করিয়া লইতে পারিবেন কি? -না আবারও শ্তাহার অসামর্থ্য 
জানাইয়াই দায়িত্ব শেষ করিবেন ?. 

নুখামন্্ী প্রফুল্ সেন অবশ্ঠ বলিয়াছেন যে চাউলের ঘাটতি 
সত্বেও পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে থাগ্ের কোন ঘাটতি নাই। 
চাউলের সঙ্গে গম ও আলু মিলাইয়।৷ খাদোর শ্রয়োজন 
মিটাইলে খাদ্যাভাব ঘটিবে নী। এই আশ্বাসবাণী কি 
পশ্চিমবঙ্গবাসীবে আশ্বস্থ করিতে পারিবে ? চাউলের দর সু 
ভ করিয়! বাড়িতেছে | গত ১৪ই অক্টোবর তারিখের একটি 
সংবাদে দেখা যায় যে কলিকাতার উপকণ্ঠে চাউল ৪৫২ টাকা' 
হইতে ৫০২ “টাকায় বিক্রয় এই প্রচণ্ড মুল্যবুদ্ধি 
প্রশমতত করিবার সাম্য তাহার বা তাহার রাজ্য সরকারের 
নাই একথা তিনি ম্প্ট করিয়াই বলিয়া দিয়াছেন । নৃতন 
ফসল উঠিলেই, কেহ কেহ বলিতেছন, টাউলের দর আবার 
পড়িয়। মাইবে। ফসল উঠিতে আর মাত্র মাসাধধি কাল 
বাকী আছে, তনুও দর এখনে! বাডিতেছে, ফসল উঠ্িলেই 
ইহ] কমিবে তাহা ভরসা করিবার বাস্বব হেতু কেথায়? 
একদিকে অবাধ মুনাফাবার্জী চলিতেছে_-সরকার এ বিষয়ে 
কিছু করিবেন না তাহা স্পষ্টই বলিয়াছেন__অন্যরদিকে কেবল 
শন্য বাকৃভরসা। খাহাদের তেতালিশের মন্বন্তরের গতি ও 
প্রকৃতির কথ! স্মরন আছে ভাহ।র। দেখিতে পাইতেছেন ধে 
আবারও পশ্চিমবঙ্গ মুনাবাফাবাজদের দ্বারা ইচ্ছাস্থষ্ট 
মন্ন্থরের পখে অনিবাধ্যভাবে অগ্রসর হইতেছে । মুখ্যমন্ী 
ও তাহার প্রভূ অতুলা ঘোষের ছেঁদো ভরসার কথায় ভুলিবার 
৷ অবকাশ কোথায়? টাউলেরও কোন ঘাট তি সত্যই নাই, 
(কেন না দাম দিতে পাবিলে ঘতটা খুশী ঢাউল পাওয়া 
' যাইতেছে । তেতাল্লিশেও তাহাই ঘটিয়াছিল। অতএব 
খাঙ্গা-প্রাষা € অভ্ততঃ ন্যুনতম পপ্র-য়াজনাহি নিক খাদ যে 
মজুদ আছে তাহাতে. সন্দেহের কারণ দেখি শা) সত্বেও 
পশ্চিমবঙ্গবাসী বিরাট দরিদ্র, নিয় ও নিক্স-মধ্যবিত্ত জন- 
সাধারণ অনিবারধাভাবে উপবাসের সন্মু্ধীন হইতে চলিয়াছে; 
এখনই বহু লোক নিরপায় হইয়া অন্নীশনে থাকিতে বাধা 
হইতেছেন। কেবলমাত্র তাহাদের অন্রগ্রহপুষ্ট কতিপয় 
 ঘুঝফাব। আুপিগেব স্বার্থে সরকার ইহা বন্ধ করিবার কোনই 


ভততোছ । 
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চেষ্টা বি ন।। হয়তো রর দের ছুর্ভিপদ্ধি এই যে 
এইভাবে উপবাসে মারিয়া রাজের লোকসংখ্যার চাপ কিছুটা 
কমাইবেন ! 


খাগ্যের অভাব নাই বটে। কিন্তু তবুও লোকে উপবাসে 
বাধা হইয়া প্রাণ দিবে। দেশের দরিদ্রতম ৬০ শতাংশ 
লোকের আয়ের মান লইয়া কয়েকদিন পূর্বেই কেন্দ্রে প্রচণ্ড 
বিতর্ক হইয়। গিয়াছে | রামমনোহর লোহিয়া বলিয়াছিলেন ইহ 
কিঞ্চি্িধিক মাথা পিছু ৩ আনা মাত্র; মন্ত্রী গুলজারীলাল 
নন্দ ভোগব্যায়্ের তালিকা দাখিল করিয়। প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন ইহা ৩ আনা নহে ৭ আনা এবং দেশের 
দরিদ্রতম জনসাধারণও এখন পুবের তুলনায় অনেক বেশী 
এবং তাল খাইতে পরিতে পাইতেছেন । সম্প্রতি প্রকাশিত 
ংবাদ পত্রের একটি রিপোর্টে দেখিতে পাওয়া সাইতেছে যে 
প্রশান্ত মহলানবীশ কমিটি জাতীয় আয় বটের আধুনিকতম 
ধারার আর একটি প্রাথমিক হিসাবে দেশের দরিদ্রতম ৪০: 
শতাংশ জনসংখ্যার মাথাপিছু দৈনিক আয় বর্তমানে ৫ 
আনা বলিয়া ধাধ্য করির়াছেন। পূর্বেই দেখাইয়াছি ষে 
বন্তমানে পশ্চিমবঙ্গে গমের সরবরাহ মোটামুটির চাউলের এক- 
ব্ঠটমাংশ মাত্র । বর্তমানে চাউলের ন্যুনতম খুচরা বাজার 
দর ৪৫২ টাকা মণ। গমের সরকারী দর ১৫২ মণ, 
আটার দর ১০২ টাকা মণ, বাজার দর ইতিমধো অবশ্য ২৫২ 
টাকায় উঠিয়াছে। এই অবস্থায় মানুষকে খদি তাহার 
দৈনিক ১৬ আউন্স বরাদ্দের মধ্যে ১২ আউন্স চাউল ও 
১ই আউন্স আটা দিয়। পুরণ করিতে হয় তবে খরচ পড়ে 
মোট দৈনিক ৫৭ শয়া পয়সার সামান্য বেশী, অথাৎ ৯. 
আনার উপর । ইহার সঙ্গে অবশ্ত অন্যান্য সামন্ত কিছু 
অবশ্য প্রয়েজনীর আহাধ্য এমনকি সামান্য লবণমাক্র যোগ 
করিতে হইলেও খরচ আরো বাড়িবে। মাথাপিছু দৈনিক 
আয় ৩ আনা, কিন্বা ৫ আনা, এমন কি নন্দ বণিত ৭ই 
আনা হইলেও এইটুকু সামান্ততম মাহাযোরও সংস্থান হয় 
না। মনন্তুর আর কাহাকে বলে? 


ইতিমধ্যে আরো একটি সংবাদে কিছু আশার সঞ্চার 
হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । দেরী হইলেও বিদেশ 
হইতে কিছু চাউল - ব্রঙ্গদেশ হইতে ১*১০০ হাজার টন এবং 
ভিয়েখ নাম হইতে ১০,০* টন-_-এবং অন্ধরদদেশ হইতে কিছু. 
চাউল কেন্দ্রীয় সরকারের আয়োজনে শীঘ্রই বাংলা দেশের 
দিকে রওয়ানা হইবে । তাহা ছাড়া ইতিমধ্যে কিছু আমনের 
ফসলও মাঠ হইতে উঠিয়াছে। ফলে নাকি চাউলের 
পাইকারী দর গত কয়েকদিনে আর বাড়ে ত নাই-ই, মণ 


প্রতি নাকি ১২ টাকা হইতে ৪২ টাকা গান্ত কমিয়া 


গিয়াছে। অবশ্ঠ ইহার গ্রতিফলন থে খুচরা দরের উপরে 


একেবারেই হয় মাই গে কথা বলা বাছল্য। দমদম এলাকায় 
অবশ্ত গত ১৪ই অক্টোবর তারিখে কিছু চাউল বাজার দর 
হইতে কিছু কমে বিক্রয় হ্যা কিন্তু তাহার কারণ একমাত্ 
সংশিষ্ট ব্যবসায়ী মহলে জনমত হইতে সাময়িক ভাবে আত্ম 
রক্ষা করিবার প্রয়াস। ইহার কলে থে সাধারণ ভাবে সমগ্র 
খুচর। বাজার কমিবে এমন আঁ সুদূরপরাহত। বরং 
প্রন সেন আবারও বলিয়।ছেন যে তাহার সরকার ঢাউলের 
বাজার দূর কমাইবার কোন গ্রয়াদ করিবেন না-কারণ 
দর্াইয়াছেন যে চাউলের দর ম্দি বীধিয়। দেওয়া হয় জব 
অতিরিক্ত চাউন খরিদ করিবার জন্য খুচরা (ক্রেতাদের মধ 
ছড়াছড়ি গড়িয়! যাইবে এবং এভাবে আবাম কৃত্রিম ধাট তির 
টি ইইবে। যে দেশের লোক মাথাপিছু & আনা দৈনিক 
আয়ে জীবাধারণ করিয়া আছে, ঘে দেশের লোকে দৈনিক 
গ্রয়োজনাতিরিক্ত চাউল খরিদ করিয়া সঞ্চয় করিয়া রাখিতে 
পাবে, এমন অসভভাব্য ও হাস্তোদেগজনক কথ! দিয়া ছেলে 
ভোলানোর চেষ্টা করা এক কংগ্রেদী মামনকত দেবই সাজে! 
দেশের লোকে কি এই ছেঁদো কথায় ভুলিবে! 

মোট কথা দেশের লোককে অন্ততঃ দুইবেলা দু'মুঠো 
থাইতে ও পরিতে দিবার দা়ীত্ব পালন করিবার মতন ছোট 
কাজে মন দিবার অবপর আমাদের কেন্দীয় বা রাজা 
সরকারের কতাঁদের নাই। দেশের সার্বভৌম আগিক উন্নয়ন, 


১৩৭০ 


নিজেদের দলের মধো ক্ষমতার লড়াই, ইত্যাদি বৃহৎ বৃহ 
ব্যাপার লইয়। ইহারা এমন জড়াইয়া আছেন যে এ সকল ছোট 
কাজে নজর দিবার তাহাদের অবকাশ কোথায়? দেশের 
লোককে অনাহারে মারিয়! হইলেও দেশের উন্নতি ঈহার। 
করিবেনই। এমন ব্যর্থতা ও দেশবামীর প্রতি. নানতম 
দাযীত্বের প্রতি এমন গভীরতম ওদামীন্যের গত ১৩ বৎসরের, 
এই উদাহরণ দুনিয়ার ইতিহামে কোনধামে ও কোন কালে 
খুঁজিয। পাওয়| মাইবে না! ভারতবসী স্বভাবতঃই নীররে ও 
বিনাগ্রতিবাদে মকল দুঃখ, সকল অত্যাচার সহ করিয়া 
লইতে বছ শতাবী হইাতই অভাস্ত। দে মরিবে কিন্তু কখনো 
্রত্যভিঘাত করিবে না। ইছারই সুযোগ লইয়া আমাদের 
বাকর্ব্ধ কংগ্রেদী শাসনক্তারা দেশের বুকের উপর দিয় 
সীমাহীন দুর্নীতি ও অবাধ অত্যাচারের বন্যা বহাইয়া 
চলিয়াছন। মন্ত কোন দেশে এমন অবস্থ। হইলে যাা 
অনিবাধাভাবে ঘটিত তাহার তরি ভুঁরি সাক্ষ্য ইতিহাসের 


প্রতি পৃষ্ঠায় দেখিতে গাওয়া যাইবে। কিছু ইংরাজীতে একটি 


প্রাচীন প্রবাদ বাকা আছে--1006 আ1)6918 01 06980) 
000 ৪10৭ 0৮ €10 98098010417 81091 
অর্থাৎ ইতিহাসের ঢাক। অত্যন্ত মন্দ গতিতে চলে সন্নেহ 
ণাই। কিন্তু ইহার গতি পথের সকল বাধা একেবারেই 
দলিত পিষ্ট করিয়া অগ্রসর হয়। এই প্রাচান প্রধাদবাকাটির 
তাংপয আমাদের কংগ্রেণী শাসনকর্তাদের ভাল করিয়া স্মরণ 
করিতে অনুরোধ করি 


সঙ্গীতের আদরে 


শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


গান্ধীজীর অপূর্ব অভিজ্ঞতা । 

মহাত্মা! গান্বী যে সঙ্লীতপ্রিয় ছিলেন, একথা! সাধারণ- 
ভাবে প্রায় সকলেরই জানা আছে। তার প্রার্থন। সভার 
অনুষ্ঠানে ভজন গান ষে নিয়মিত অঙ্জ ছিল, তা শুধু গানের 
বিষয়বস্তরর জন্তে নয়, সাঙ্লীতিক আবেদনও তরে কারণ । 

তিনি অন্তরে কেমন সম্গীতভক্ত ছিলেন, তাঁর একটি 
দৃষ্টান্ত এখাঁনে বর্ণনা করা হবে | তার ভূমিকা স্বরূপ গান্ধী 
সকাশে প্ীিলীপকুমার রাঁর মহাশয়ের সঙ্গীত প্রসঙ্গ তার 
“ত্রাম্যমাণের দিন পঞ্জিকা” গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত করে দেওয়া 
হ'ল, কারণ মহায্সাজীর সঙ্গীশুপ্রিরতার এক মনোজ্ঞ ও 
অন্তরঙ্গ পরিচয় এই বিবরণে পাওয়া যায় £ 

“আমি সঙ্গীতের ছাত্র শুনে মহাম্মাজী সঙ্সীত সম্বন্ধে 
আলোচনা আরম্ভ করলেন । মীর বাঈরের সুন্দর গানগুলির 
সঙ্গে তার পরিচয় আছে “ক না জিজ্ঞাসা করাতে, মহাস্সাজী 
বললেন, খুব আছে। আমি মীরার অনেক গানই শুনেছি 
ও তার অনেক গানেরই আমি ভক্ত । ."আমি সঙ্গীত বড় 
ভালবাঁপি যদিও সঙ্গীতের সমঝদার নই ।".. 

“ আমি মীরাবাঈমনের "চাকর রাখোজী” ব'লে একটি ভজন 
ও বুন্দাবন সঙ্গপ্গীর “দীন দয়াল গোপাল হরি ধলে একটি 
পূরবী গাইলাম। 

“গান শুনতে শুনতে মহাম্মাজীর প্রশান্ত উজ্জল চোখ ছু'টি 
৷ থেন অশ্রপূর্ণ হয়ে উঠল, কারণ সেই স্তিমিত আলোতে ও 
1 তার চোখ ছু'টি চক্‌ চক্‌ করতে লাগল । 
"আমি বললাম,...আমার বরাবরই একটা ধারণা ছিল যে, 
আপনি সঙ্গীত বা অন্ঠান্ত সুকুমার কলার বিরোধী । 
“মহাত্বাজী সবিন্ময়ে বলে উঠলেন £ আমি সঙ্গীতের 
বিরোধী! আমি? বলেই খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। 
তারপর প্রশীস্ত ভাবে একটু হেসে বললেন, বুঝেছি, বুঝেছি। 
আমার সম্বন্ধে নানা লোকের মনে এত রকম ভুল আছে যে, 
এখন সেসব ধারণার মুলোৎপাটন কর! কঠিন হয়ে পড়েছে। 
“১ আমি সঙ্গীতের মতন সুকুমার কলার বিরোধী ! আমি 


৬. 


ত সঙ্গীতকে বাদ দিয়ে ভারতের আধ্যাত্মিক জীবনের 
বিকাশের কথা ভাবতেই পারি না। আমি যে সঙ্গীতাঁদি 
ললিতকলার ভক্ত, একথা আমি খুব জোর করেই বলতে 


মহাত্সা গান্ধী সঙ্লীত কত গভীরভাবে ভালবাসতেন, 
তা তার ঘনিষ্ঠ মহলে অজানা ছিল না । দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জনও 
জাঁনতেন। তাই সেবার যখন গাম্ধীজীর দেশবন্ধুর ভবানী- 
পুরের বাড়ীতে আসবার কথা হ'ল, তখন তিনি অতিথিকে 
একদিন সঙ্গীত শোনাবার ব্যবস্থা করলেন_তবে কসত্ীত 
নয়, বন্থসীত। 

গান্থীজীর জন্যে ঘে সঙ্গীতজ্ঞকে চিত্তরঞ্জ আমন্ত্রণ 
জানালেন, তার কথা বিশেষ করে জানবার আছে। বহু 
গায়ক, বাদক, কীর্তনীয়ার সঙ্গে দেশবন্ধু পরিচিত থাকলেও, 
নিয়ে এলেন রাগ সঙ্গীতের এক অনন্তসাধারণ শুণীকে- 
বাঙ্গালী, কিন্তু সর্বভারতীয় সঙ্গীত ক্ষেত্রে এক দিক্পাল। 
বীণকার ও গ্র্পদদী শ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যার। তিনি 
সাধারণত রুদ্রবীণা বা সুর-শঙ্লারবাদ্ক রূপে সঙ্গীতাসরে 
সুপরিচিত ছিলেন বটে, কিন্ত সারম্বত বীণাতেও তিনি 
রীতিমত শিক্ষা পান পুণার বীণকার ও দ্বারব্তরাজের 
সভাবাদক আন্না ঘোড়পুরের কাছে । স্বনামধন্য উজীর খার 
কাছে প্রমথনাথ সুরশূঙ্গার যন্ত্রে তালিম পেয়েছিলেন। শুধু 
ওই ছুই মহাগুণী নন, আরো কদেকজনের কাছেও শিক্ষার 
স্থযোগ পান তিনি । বলা যায়, তান্ত উত্তাকালের শগীত- 
জীবন যেমন গৌরবের তেমণি ছিল তাঁর অর্দীতশিক্ষার 
পর্বও। | 

প্রশম জীবনে তিনি কণ্ঠসঙ্গীতের সা নাও রীতিমত 
করেছিলেন, বিশেষ ধ্রুপদ | প্রায় ৪০ বছর বয়স পর্যস্ত 
তিনি ছিলেন প্রধানতঃ ধ্রুপদী । পরে যন্তরসন্্ীত শিল্পী রূপেই 
আসার আত্মপ্রকাশ করেন। বিখ্যাত ধ্রপদী মুরাদ আলী 
খা এবং আলী বকৃশ দুজনের কাছেই তিনি পেয়েছিফ্ণেন 


১৮ 


শিক্ষার সুযোগ । তা ছাঁড়া, (নবাব ওয়াজেদ আলীর 
মেটেবুরুজজ দরবারের গারক) আন্সাদ দোৌলার কাছে 
খেয়াল, স্থপ্রসিদ্ধ। শ্রীজোন বাঈয়ের কাছে খেয়াল ও 
টপ্পা, গুরু বিনায়কের কাছে ঞুপদ, (মেটেবুরুজের 
শানাই বাদক প্যারে খার শিষু) শ্যামলাল গোস্বামীর কাছে 
এআজ ইত্যাদি বহু বিচিত্র শিক্ষা! লাভ তার ঘটে। সেই 
সঙ্গে ছিল নিজের একনিষ্ঠ সাধনা । তাঁর ফলে সমগ্র 
ভারতবর্ষে তিনি একজন প্রথমশ্রেণীর কলাবস্তরূপে স্বীকৃত 
হন। এই শতকে পশ্চিমাঞ্চলের সঙ্গীত সম্মেলনে বাংল! 
থেকে যারা আমন্িত হন, তিনি তাদের মগ্যে একজন 
অগ্রণী। আমেদাবাদ ও লক্ষ্ৌ সঙ্গীত সম্মেলনে ( ছুটিই 
১৯১৪ খ্রীঃ) তা ছাড়া লাহোর, পুণা, নাগপুর, বাঙ্গালোর, 
শিলা, কাশ্মীর, কাশী, গিধৌড়, পানা, দ্বারবঙ্র প্রভৃতি 
স্থানের আসরে ও দরবারে যোগ দিয়ে তিনি গুণশণা 
দেখিয়েছিলেন । যেসব বিদেশী সঙ্গীতবিদ্‌ তার ভূয়সী 
প্রশংস। করেন, তাদেরমধ্যে বিশ্ববিখ্যাত রুশ পিয়ানো 
বাদক মিরে।ভিচ হলেন একজন । জীবনের শেষ ৫ বছর 
(স্্ণার্থ ৯৩ বছর ছিল তার আয়ু) তিনি ধিল্লীর সঙ্গীত 
নাটক এ্যাকাডেমীর কার্ধকরী বোর্ডের সদস্য ছিলেন । 

প্রমথনাথের প্রতিভা সব চেয়ে স্ফতি পেত বিলম্বিত 
আলাপচারীতে । এমন টিমা চালের আলাপে মুন্সিয়ান। খুব 
কম গুণাই দেখাতে পেরেছেন। তাঁর এই আলাপচারীর 
পদ্ধতি ওন্তার্ধ উজ্লীর খার অন্থবতী ছিল না, ছিল অনেক- 
থানি আন্ন! ঘোড়পুরের র'তির অনুসারী । প্রমথনাথের 
অন্যতম কুতী শিধ্য মোহিনীমোহন মিশরের মতে, প্রুপদী 
মুরাদ আলী মা আলাপের ৪৪ তার বাজনায় ফুটে উঠত । 
আসরে প্রমগনাথ অনক সময় সুরশূঙ্গার রাগালাপ করে গৎ 
ব।জাতেন ভার নিজের তৈরী একটি যন্ত্রে হার্পের অনুকরণে 
কাঠের ক্রমে আট। ২২ তারের এই যন্ত্রটর তিনি নাম দেন 
“শুর আয়না? । | 

প্রমণনাগের সঙ্গীতর্সীবনে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের একটি 
বিশিষ্ট স্থান ছিল। িনি প্রমথনাথকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন 
এবং ঘণ্টার পর ঘণ্ট। তদ্গত যনে শুনতেন তাঁর যন্ত্রঙ্গীত। 

তারই অনুরোধে প্রমথনাথ সঙ্গীতকে জীবনের বৃত্তি 
হিসাবে গ্রহণ করেন। তার আগ্রহে ছই কন্।র (শ্রীমতী 
| অপর্ণা ও শ্রীমতী কল্যাণী ) সঙ্গীতশিক্ষক হুন প্রমথনাথ 


প্রবাসী 


১৬৭৯ 


মাসিক ১৫০ টাক] দক্ষিণায় । সে বোধহয় ১৯১৩ খ্রীঃ কিংবা! 


তার কাছাকাছি সময়ের কথা। 

চিত্তরঞ্রন তখনও দ্বেশবন্ধু হন নি। কিন্তু মানিকতল। 
বোমা মামলা পরিচালনা করে ও শ্রীঅরবিনের মুক্তিলাভ 
ঘটিয়ে তার অনেক আগেই লব্ধকীত্তি এবং বিপুল পসারী 
ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জনের মহা প্র(ণতা৷ ও গুরণগ্রাহিতার খ্যাতি সে 
সময় অনেকের কাছেই স্ুবিদ্রিত। উপরম্থ তিনি তখন কবি 
এবৎ কাব্য সাহিত্য সঙ্গীত ইত্যাদি জাতীয় মানস সম্পদের 
একান্ত অনুরাগী এবং সে-সবের সেবক-দর সন্ৃদয় পৃষ্ঠপোষক । 

অবশেষে তিনি যখন হলেন দেশবন্ধু, দেশের হিতার্থে 
যথাসর্বস্ব ত্যাগী--তখনেো কিন্তু ত্যাগ করতে পারলেন না 
সঙ্রীত ইত্যাদির প্রতি প্রীতি । গ্রমথনাথকে তিনি আগে 
কর্পোরেশনের চাকুরি থেকে অসময়ে অবসর গ্রহণ করান 
সঙ্গীতচচ্চায় পরিপূর্ণ ভাবে আত্মনিয়োগ করার জন্তে এবং 
তাই তার মাসিক নির্দিষ্ট আয়ের বাবস্থা করিয়েছিলেন 
নিজের বাঁড়ীতে। এখন কংগ্রেসের কাজে আইন ব্যবস' 
ত্যাগ করেও কিন্তু গ্রমথনাথের প্রতি দায়িত্ব বিশ্বৃত না হয়ে 
তাকে পাটনায় থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন । তাঁর নির্দেশে 
ভ্রাতা পি আর দাশ মহোদয়ের গুহে এবং ডুমরাওনের 
রাণীর ভবনেও সন্গীতশিক্ষক নিযুক্ত হলেন প্রমথনাথ | 

শুধু তাই নয়, আমেপাবাদ সঙ্গীত সম্মেলনে প্রমথনাথের 
যোগ দেবার বন্দোবস্ত করলেন তার সংগঠক বিধুদিগন্থর 
পাপুসকরকে চিঠি দিয়ে। সেই সন্মেলনেই (ফেব্রুরারী, 
১৯২৪ শ্রীঃ) বিখ্যাত প্রুপর্দী আল্লাবন্দে খার (ধার পুত্র 


নাসিরদ্িন ) সঙ্নে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কিছু অশ্রমধুর 


পরিচয় ঘটেছিল । আল্লাবন্দে খাঁর মধ্যে ওস্তাদ-ম্থলভ 


রীতিমত দাপট প্রকাশ পেত-গানে এবং ব্যবহারেও। 
তিনি পশ্চিম ভারতের সঙলীত সম্মেলনে সম্ভবত এই প্রথম ৃ 
বাঙ্গালী দেখে-_ প্রমথনাথের গুণপণার বিষয়ে তার কোনই 
ধারণা ছিল ন1__ একটি স্থুল গ্লেষ প্রয়োগ করে তার প্রতি 
কটাক্ষ করলেন ( অবশ্তই উদ্তে ), ওঃ বাংলা 'দশ থেকে ৃ 


এসেছেন দেখছি ! খিয়েট।রের গান বাজাবেন ত ? 
সেটা সম্মেলন আরম্ভ হবার আগেকার কথা । প্রমথনাথ 


সংযত হয়ে রইলেন, খা! সাহেবের এই অকারণ আক্রমণে ও : 


বিবাদের মধ্যে গেলেন ন1। 
যাংলার গুণের পরিচয় দেবেন বথান্থানে, যথাসময়ে । 


মনে মনে দৃঢ় সক্বল্প করলেন, 


কার়িক 
তারপর যখন সম্মেলনের আসরে তাঁর পাল! এল, তিনি সুুর- 
শৃঙ্গারে বাজালেন ভীমপলশ্রী। তাঁর বিশিষ্ট রীতিতে এবং 
পুর্ণ স্মাত্মবিশ্বীসে, বিশেষ করে আলাবন্দে খার বিদ্জপ মনে 
রেখ তিনি ভীমপলশ্রীর রাগরূপ অতিশঙ় নৈপুণ্যে রূপায়িত 
করলেন। বাজনা শেষ হু'তে সমঘেত গুণীদের সাধুবাদ 
পেলেন তিনি । এবং ওস্তাদ আল্লাবন্দে খ প্রথমে হতবাক্‌ 
থেকে পরে যোগ ধিলেন সেই প্রশৎসার উচ্ছ্বাসে। বাংলায় 
এমন গুণী থাকতে পারেন, এ নাকি তার ধারণার অঠীত 


সেই প্রমথনাঁথকে দেশবন্ধু আনলেন গান্বীকীকে যথার্থ 
সঙ্গীত আশ্বাধন করাবার জন্তে। দেশবন্ধুর তখন শেষ 
আবন। কিন্ত তখনও মৃ্যর এক-দেড় বছর আগেও তিনি 
মাঝে মাঝে প্রমণনাথকে বাড়ীতে আমন্ত্রণ করে এনে তার 
যন্ত্রসঙ্গাতে পরিতপ্ট হতেন । 

এই অনুষ্ঠানটিও সেই সময়ে কোন এক দিনের ঘটনা । 
সন তাঁরিথ সঠিক জানা নেই। 

মহাম্মাী তখন দেশবন্ধুর গৃহে অতিথি, সঙ্গে আছেন 
একান্ত সচিব মহাদেব দেশাই। 

সেদিন সকালবেল! দেশবদ্ধু তাকে সঙ্গীত শোনাবার 
ব্যবস্থা করেছেন। সেই রসা রোডের বাসভবনের দোতলায় 
যা নুপ্ু হয়ে এখন গড়ে ওঠেছে তারই নামাঙ্ষিত 
সেবাসদন--সেধিনের আসর বসেছে । অবশ্ত সাধারণ 
আসর নয়, বাইরের বিশেষ কাউকে দেশবন্থু আমন্ত্রণ 
জানান নি সেখানে । 


তার সেই ভবনের দোতলায় পশ্চিমের অর্থাৎ ট্রাম 
রাস্তার দিকে বারান্দায় বাক ও শ্রোতারা উপস্থিত । 
 গান্ীজী এক ধারে বসে আস্তে আস্তে চরকায় সুতো 
_ কাটছেন, পাশে আছেন মহাদেব দেশাই । সামনে বসেছেন 
চিত্তরঞ্ন, তার পাশে বসে প্রমথনাথ স্ুরশৃঙ্ারের তার ক'টি 
সুরে বেধে নিচ্ছেন । 

দিনটি সোমবার । গান্ধীজীর মৌনদিবস। তিনি মুখ 
ঈষৎ নীচু করে দক্ষিণ হাতে চরকার হাতল ঘোরাচ্ছেন, বা- 
হাতের টানে তুলো থেকে স্থতোর আবির্ভাব ঘটছে। 
তার পকেট-ঘড়িটি সামনে রয়েছে সময় অনুধাবনের অন্তে। 


যন্ত্র বেধে প্রষথনাথ সেটি হাতে নিয়ে সুরের গুঞ্জন 


লগীতের আসরে 


ক 
ধ্বনিত করলেন। আরম্ত হ'ল তাঁর সকাঁলবেলার প্রিষ্ন রাগ 
দ্বরবারী তোড়ির আলাপ । 

গান্ধীজী বাহত নিবিষ্ট মনে চরকায় সুতো কাটতে 
লাগলেন এবৎ তন্ময় প্রমথনাথ সুর সৃষ্টি করে চললেন নিপুণ 
অন্ুলিচালনাঁয়। আসরে তিনি যত বিলম্বিত লয়ে বাজান 
এখানে তা” বাজালেন না। ২৯ খম্নিটের হধ্যে দরক্ণরী 
তোড়ির রাগালাপ শেষ করলেন বিশিষ্ট শ্রোতার ধৈর্যের কথা 
বিবেচনা করে। তারপর ধরলেন একটি অপ্রচলিত রাগ 
মল । মঙ্গলের স্থুরের আলাপ৪ সংক্ষেপে শেষ করে তিনি 
স্থরশূঙ্গার নামিয়ে রাখলেন এবং বঙ্কার তুল”্লন তার 
নিজস্ব যন্ব স্বর আয়নায়। এবার ভৈরবী সুরের নকৃসা 
ফোটাতে লাগলেন। সেই শান্ত সকালবেলার, গান্ধীজীর 
উপস্থিতির প্রশান্ত পরিবেশে প্রমথনাথ সৃষ্টি করলেন ভৈরবীর 
উদ্বাসকরা আবহ। 

তারপর একসময় তার বাজনা! শেষ হ'ল। দেশবন্ধু 
মাঝে মাঝে গান্ধীঞীর মুখের দিকে লক্ষ্য করছিলেন বাজন।! 
তার কেমন লাগছে বোঁঝবার জন্তে। প্রমণনাথ থামতে 
গাক্ধীজীও চরকা বন্ধ করলেন এবৎ একটুকরো কাগঞ্জে কি 
লিখে মহ'দেব দেশাইকে দিলেন। মহাঁদেবব'বু কাগজটির 
ওপর চোখ বুলিয়ে সেটি হস্তান্তরিত করলেন দেশবন্ধুকে | 

দেশবদ্ধু হাতে নিয়ে পড়লেন মহায্মাভীর লেখা মন্তব্য £ 
“আধ ঘণ্টার মধ্যে আজ আমার সাতবার সুতো ছিড়ে 
গেছে । এমন আর আগে কোনধিন হয় নি |” 

দেশবন্ধু স্মিতমুখে কাগজখানি প্রমথনাথকে দেখলেন । 
তার স্ুরহৃষ্টিই গান্ধীজীর এতবার ছিন্নচত্রের অঘটনের 
জন্যে দারী। শ্রোতাকে পরিতৃপ্ত করবার শিপ্পাজনো চিত 
তৃপ্তি লাভ করলেন বাছাকর | 

মেটেবুরুজ দরবারে বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

আজ থেকে প্রার ৮* বছর আগেকার কথা, কলকাতার 
দৃক্ষিণ উপকণ্ঠ মেটিয়াবুরুজ তখন এমন শ্রীন্রষ্ট ছিল না । 
কাঁরণ লক্ষৌর শেষ ও নির্বাসিত নবাব ওয়াজেদ আলী শ'! 
তখনো মেটিয়াবুরজে বিদ্কমান। তাঁর পরিকল্পনায় গড়া 
নতুন নতুন প্রাসাদ আর বাগবাগিচায় তখন মেটেবুরুজ 
ছিল লক্ষৌর এক ক্ষুদ্র সংস্করণ । আর সে মেটেবুরুজের 


কোহিনুর ছিল সেখানকার দরবার, সঙ্গীতের দরবার | 


মেটেবুরু্জ দরবারের মতন অর্থাৎ নবাব ওয়াজিদ আলীর 


২৩ 


সঙ্গীত সভার মতন এমন দরবার সারা ভারতবর্ষে তখন 
' অন্তত আর ছিল কি না সন্দেছ। একত্র এত প্রথম শ্রেণীর 
সন্গীত-শ্িন্পীর সমাবেশ, একসঙ্গে এমন পদ খেয়াল ঠুতরী 
রীতির গায়ক ও গায়িকা এবং সেতার স্বরদ স্ুরবাহার শানাই 
পাখোয়াজ তবলার এত গুণীর একত্র সমাবেশ সেকালে 
আর কোথাও ছিল বলে জান। যায় না। প্রায় ১৫০ ভন 
গাম্নক গার়িক! যত্্রী ইত্যাদি নবাব দরবারের সঙ্গে ধুক্ত 
থাকতেন । আর তাদের গ্রায় সকলেরই বাস ছিল 
মেটেবুকুজে। তাই সেখানকার সঙ্গীতচগ্ঠীর মান ছিলি 
অতি উচ্চ গরমে বাধ। এবৎ দরবার ও তার বাইরেকার 
সঙ্গীত সম1জ নিয়ে মেটেবুরুজ সেকালের এক স্বিথ্যাত 
সর্মাতকেন্ । 

সঙ্গীতক্ষেত্রে বাংলার বে সব ম্মরণীয় সন্তান মেটেবুরুজে 
সঙ্গী ভশিক্ষা করেন, গুণী খেয়াল গায়ক বাঁমাচরণ বন্দেযাপাধ্যায় 
তাদের মধ বিশিষ্ট একজন। প্রথম যৌবনে সন্গীতশিক্ষীর 
প্রবল আগ্রহে সহায়হীন সন্বলহীন তিনি সাহসে ভর ক'রে 
সেই সুরতঠীর্থে উপস্থিত হরেছিলেন এবং বহু বাঁধা-বিপত্তির 
মধ্যে দিয়ে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর ধরে সেখান 
থেকে সঙ্গীত-বিগ্ঘ। অর্জন করেন। সেই বামাচরণবাবুরই 
একটি আসরের ঘটন। পরে বল! হবে এখানে । 

তলার পিতা ভারত সরকাঁরের সমর বিভাগে চাকুরি সুত্রে 
পম্চনাঞ্চলে থাকার জন্ঠে বামাঁচরণের বাল্যজীবনও সেখানে 
কাটে। তার জন্মও হয় পশ্চিম পাঞ্জাবের বা €য়ালপিক্রিতহ | 
ফলে ভার বেশভূষা চালচলন উচ্চারণ আর কথাবর্তার ধরণ 
হয়ে যার পশ্চিধাদ্বের মতন। তাই ১৬১৭ বছর বয়সে 
যখন তিন নিজেদের বেহালার বাড়ীতে এসে বাস করতে 
লাগলেন, তখনও তীর সেই পশ্চিমী ধরণ-ধারণ রয়ে গেল। 

পরণে টিলে পাজাম। পাঞ্জাবী, দীর্ঘ কেশ আর বলিষ্ঠ 
শরীরে তাঁকে হঠাৎ চেনা যেত না৷ বাঙ্গালী বলে। সেজন্ছে 
কলকাতায় এসে রীতিমত সর্সীতশিক্ষার আকুল ইচ্ছায়__ 
ঘে ইচ্ছা তার কম বয়স থেকেই ছিল--বখন তিনি প্রথম 
গেলেন লক্মীনারাঁযণ বাবাজীর কাছে, তার কেমন বিরক্তি 
আসে বামাচরণের ওই পশ্চিমী পোশাক-আশাক আর 
হিন্ুস্থানী-সুলভ উচ্চারণ শুনে। লক্্মীনারায়ণ বাবাজী 
হলেন এ॥ে যুগের বাংলার এক বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ | বাবাজী 
একাধারে কুশলী ফ্রুপদ্দী ও পাখোয়াজী, এম্রাজবাদক ও 


প্রবাসী 


১৭৩ 


তবলিয়া, বীণকার ও সেতারী। তীর নাম থেকেই যেমন 
বোঁঝা যাঁয়--তিনি ছিলেন প্রায় সন্ন্যাসীর মত ধর্ম এবং 
আচারনিষ্ঠ ও সাত্বিক প্রকৃতির মানুষ৷ সঙ্গীতশিক্ষার্থী 
বামাচরণ ভার সঙ্গীত-খ্যাতি শুনে যখন শিষ্য হথাঁর জঙ্তে 
তাঁর কাছে গেলেন, লক্ষমীনারায়ণ ভার বেশভুষা আর চাল- 
চলন দেখে বিরূপ হলেন । বামাচরণকে বিদ্রপ করে বলে 
উঠলেন, “তা তুমি আমার কাছে এসেছ কেন? তোমার 
জারগ! মেটেবুরুজে 1” 

মর্মাহত বামাচরণ তার সেই ঠাট্রাকেই সত্যি ক'রে নিয়ে 
একদিন খোঁজখবর নিতে হাজির হলেন মেটেবুরুজে | 
অপরিচিত জায়গার ঘুরতে ঘুরতে সেখানকার 
দের সন্ধান করতে লাগলেন । কে কে আছেন সেখানে, কে 
কেমন দরের ওক্তাদ ইত্যাদি । খোজ নিতে নিতে শুনলেন, 
সেখানকার ওস্তাদদের মধ্যে তথন আলী ককৃসের খুব নাম- 
ডাক, প্রুপদ গায়ক সুরা আলী খা নবাবের দরবার ছেড়ে 
বাবার পর গেকে । গোালিররের ধপদ ও খোল গাঃক, 
মেটেবুরুগ দরবারে নিযুক্ত আলী বক্সের ডেরার খোজ- 
খরর নিয়ে বুক ঠুকে তার সঙ্গে বামাচরণ দেখ? করতে 
গেলেন ! আলী বক্সের ক'ছ থেকে তাকে ফিরে আসতেই 
হ'ত 


ওষ্তাদৃ- 


ব্যর্থ মন নিছে, কিন্ত ঘটন!চতক্রে বাঁমাচরণের ভাগ্য 
পরপর হ'ল ওস্তাদের এক বিশেষ আ'লাপা বাঙালী ভদ্র- 
লোকের সহারঠার । সেসব কথা সাঁবস্তাবে বলবার দূরকার 
নেই। তবে ভদ্রলোকের কথায় আলী বক্স বামাচরণকে 
শিক্ষা দিতে রাজী হলেন শেষ পর্যস্ত | 

কিন্তু সে যে শুধু মৌখিক জন্মতি, তা” বাঁমাচরণ দিন- 
কয়েকের মধে)ই বুঝতে পারলেন । দেখলেন, শেখাবার 
চেয়ে না শেখাবার ইচ্ছাটাই ওস্তাদআীর বেশি। স্পষ্ট না, 
বলা ছাড়! আর সব রকম কায়দ!ই দেখা যেত তার । 
শেখাবার দ্বিনে নানা ওজর-অজুহাত আর বায়নার অভাব 
হস্ত না। বামাচরণ কিন্ত অটল ধৈর্ধে বেহাল! থেকে মেটে- 
বুরুজে যাতায়াত করতে লাগলেন (হেঁটেই তখন যেতেন 
সেখানে ), নাছোড়বন্দ হয়ে ওস্তাদকে আকড়ে ধরে রইলেন 
কোন কষ্টকেই মেনে নিলেন না কষ্ট বলে। একবার বেহাগ 
শেখাবার প্রার্থনা জানালেন আলী বক্সের কাছে। তিনি 
কাটাবার জন্যে হুকুম জারি করলেন, “বেহাগ নিতে গেলে 
রাত বারোটাজ্স এখানে আসতে হবে । তার আগে এলে 


কাত্তিক 
পাবে না।” শিষ্য তাইতেই রাজী । বেহাল! থেকে শীতের 
রাতে হাটতে হাটতে মেটেবুকুজে পৌছলেন বারোট। নাগা, 
তারপর তালিম নিয়ে বাড়ী ফিরেছেন শেষ রাতে । এমনি 
সব অন্থবিধার মধ্যে দ্বিয়ে শিখতে হয়েছে কাকে । আর 
সেই সন্দে ওন্তাদের ঘন ঘন তামাক সাঁজ1 ইত্যাদি ব্যাপার 
ত ছিলই। ত্ক্ষিণার কথা এখানে উল্লেখ না করে উহ 
রাখা তল । 
হয়েছিল ওল্তাদের মন। উল্তরকালে বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় 
তাই বলতেন, “বড় কষ্ট করে আমর! সে যুগে গান শিখে- 
ছিলুম 1” 

সঙ্গীতের জন্যে এই দুরূহ সাধনায় তিনি সিদ্ধিলাভ 
অবগ্তই করেছিলেন, খেননীল গানের এক অসামান্য গুণা হয়ে। 
তবে সে পরবশ্ীকালের কথা । 

মেটেবুরুজে তিনি আলী বক্স ভিন্ন আর এক বড় 
ওন্তাদের তালিম পান। ঠার নাম ভ'ল ( লক্ষৌর ) 
আহম্মদ খ।। আহম্মদ খাঁও ছিলেন খের়ালেব কলাবস্ত । 

ঘে ঘটনাটির উল্লেখ এখানে কর! হবে, তার সঙ্গে অবশ্য 
আহম্মদ খার কোন সম্পক নেই। আলী বক্সের কাছে 
বামাচরণ যখন বছর তিনেক তালিম পেয়েছেন, এটি সে 
সময়ের ঘটন| | 

বামাচরণ তখন নবীন যুবক । 
অদম্য অধ্যবসায়ে কণ্ঠসাধন1 করছেন, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আদায় 
করে নিচ্ছেন যতটুকু সার সংগ্রহ করা৷ যায়, ওস্তাদের 
কঠে গান শোনবার সুযোগের সদ্ধাহার করে নিচ্ছেন নিজের 
মনোবীণার তারগুলি তেমনি সুরে বেঁধে নিয়ে। সেবায় 
আর নিষ্ঠা আশী বকৃসের মন ঈষং আকর্ষণ করতে 
পেরেছেন । ওক্তাদের সঙ্গে আসরে যেতে আর্স্ত করেছেন 
তার অগ্নচর হয়ে। 

এমন সময়কার বিবরণ এটি। ঘটনাস্থল--নবাব 
ওয়াজিন আলীর মেটেবুকজ দরবার ৷ সেদিন দরবারে 
নবাঁব একটি বিশেষ জলসার আয়োজন করেছেন তাঁর এক 
নতুন বেগমের গান অবশ্যই পদ্ধীনশীনা হয়ে শোনাবার 
উপলক্ষ্যে | 

নবাবের সেই ডিথ্বাকৃতি এবং নিয়ত স্ুর্গুঞ্জনে মুখরিত 
দরবারে আসর বসেছে। বৃদ্ধ ওয়াজিন আলীর জামনে 
রয়েছেন দরবারের ওজ্তাদবর্গ- ধামারী তাজ খা, থেয়াল- 


অনেক দিন এইরকম চলবার পর তবে প্রসন্ন 


ওস্তাদের উপেক্ষা সত্বেও 


সঙ্গীতের আসক ২১ 


গায়ক আহম্মদ খা, ক্রুপদী খেয়ালী আলী কস এবং আয়ে 
অনেকে | তরুণ বামাচরণও সেখানে ওন্তাদের সঙ্গে উপস্থিত 
হয়ে বসেছেন তার পেছনে । 

যথাসময়ে নবাবের হুকুমে জলসা! আরম্ত হ'ল। দরবারের 
একদিকে চিকের অন্তরালে বসে আরম্ভ করলেন বেগম 
সাহেবা । তিনি গাইলেন একটি ভারি রাগ-হিন্দোল। 
একটি গান হিন্দোলে গেয়েই বেগম সাহেব তার অনুষ্ঠান 
শেষ করলেন । 


তাঁর গান কিন্ত আদৌ ভাল হ'ল না । সম্ভবত বেশিদিন 
বা! ভালভাবে তিনি তালিম পাননি । তার ওপর নবীন 
নারীর কণ্ঠে বথাধথ হ'ল ন! গান্তীর্ধপুর্ণ হিন্দোলের রূপ 
প্রকাশ ও বিস্তার। অন্তত সে গানে ওন্তাদ্বরা কেউই অন্ধ 
হ'তে পারলেন না। বামাঁচরণের মনৌভাবও তাই | সে 
গান শেষ হ'তে দরবার নিস্তব্ধ হয়ে রইল অনেকক্ষণ । 
স্থরের আসর জমাট না! হয়ে, হিন্দোলের স্থরে ভরপুর না 
হয়ে, বরং যেন তরল হয়ে রইল । 


এমন সময় নবাব হঠাৎ ওস্তাদ আলী বক্স খাকে গানের 
ফরমারেস করলেন ! একেই ত আঁসরটি অর্বাটীন| বেগমের, 
তার ওপর প্রতিকূল আবহাওয়ায় আলী বক্সের মেজাজ 
তখন একেবারে নষ্ট । সুতরাং এ আসরে গাইতে তার 
একান্তই অনিচ্ছা হ'ল। অথচ স্বর নবাবের ফরমায়েস 
হয়েছে । দিধাগ্রস্ত ওস্তা্ঘ ইতস্তত করতে লাগলেন, ভ্ঠাৎ 
স্থির করতে পারলেন না রুচি ও রুজির মধো তিনি বেছে 
নেবেন কোন্ট ! 

নবাবের ফরমার়েস হওরা থেকেই শিষ্য ওন্তাদের দ্রিকে 
লক্ষ্য করছিলেন! ওস্তার্কে তিনি তিন বছর ধ'রে দেখছেন । 
তাঁর মনের অনেক খবর, বিশেষ গানের বা মেজাজ বিষয়ে, 
তার অজানা নর। তিনিওস্তাদের মানসিক দন্দটি অনুভব 
করে স্থির করলেন একটি উপায়। 

আলী বক্‌সকে তিনি বললেন, “ওস্তাদ্বজী, নবাব 
বাহাছুরকে বলে আমায় আসরে গাইবার অনুমতি সি 
দ্বিন, আমি গাইব ।” 

বামাচরণ এমনভাবে কথা কণ্ট বলেছিলেন যাতে তা” 
নবাবের কানে যায়। নবাব আলী বকৃসকে প্রপ্ন করে জেনে 
নিলেন বামচরণের অভিপ্রায় কি, কারণ সব কথ স্পষ্টভাবে 
শুনতে পান নি। 


২ 

আঙ্লী বক্স তখন অকুলে কুল দেখতে পেয়েছেন, 
বামাচরণের প্রস্তাবে | তিনি নবাবের কাছে সাগরেধের হয়ে 
আর্জি পেশ করলেন, যদি হুজুর মেহেরবানি করে এই 
ছেলেটিকে গাইতে অন্থমতি দেন তা হলে বেচারি ধন্ত বোধ 
করবে। 

খেয়ালী নবাব নিজের আগেকার ফরমায়েসের কথা! 
ভুলে গিয়ে হষ্টচিত্তে এই গৌরবর্ণ দীর্ঘকায় নবীন গায়ককে 
গাইবার সম্মতি জানালেন। 


বামাটরণ অবশ্যই দ্ররবারে গাইবার জন্তে গ্রস্তত হয়ে 
আসেন নি। এখানে গাইবার কথা তার মনেও কখনো ছিল 
না তার আগ। শুধু ওস্তাদকে সেই অস্বস্তিকর অবস্থ৷ থেকে 
নিস্তার দেখার জন্তেই এত বড় দরবারে গাঁইতে হঠাৎ স্থির 


করে ফেলেন। কিন্তু তিনি ভয় পেলেন না। সাহসের 
সঙ্গে এগিয়ে এসে বসলেন গানের জারগায়। তারপর 


তানপুর1 নতুন করে বেঁধে নিয়ে, তবলচির সঙ্গে স্থুর 
ঠিকগক করে তিনি গান আরম্ত করে ধিলেন__ তৈরী 
গলায় এবং গলা ছেড়ে। তিনি ধরলেন আলী বকৃসেরই 
কাছে পাওয়া একটি তুপালী £ 
সুঘর বনায়ে গায়ে বাজায় 
রিঝয়ে সবন কে 
মত গত সৌ। 
বেশ খানিকক্ষণ ধরে যথারীতি কর্তবের সঙ্গে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে তিনি গানথানি গাইলেন । 
গান শেষ হ'তে নবাব থেকে আরন্ত করে সব শ্রোতাই 
বামাচরণের গানের তারিফ করলেন । বিশেষ আলী বকৃদ্‌। 
কারণ সাগরেদ্‌ তার মান রক্ষা করেছে, মুখ রক্ষা করেছে। 


প্রবাসী 
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তার জন্ভেই তিনি এক বিসদৃশ পরিস্থিতি থেকে পেয়েছেন 
পরিত্রাণ_তাকে গান করমায়েস করবার কথ! আর নবাবের 
মনে নেই! 

বিখ্যাত গায়ক তাজ খী বামাচরণের গানের উচ্ছ্বসিত 
গ্রশংসা করে তার পরিচয় জানতে চাইলেন-_-“এ কে ?” 

এই তরুণ খেয়ালী বান্নালী শুনে তাজ খা আশ্চর্য হয়ে 
গেলেন । তিনি সাবাস দিলেন বামাচরণের পিঠ চাপড়ে। 

আর এক অদ্ভুত পুরস্কার বামাচরণ লাভ করলেন 
অপরিচিত একজন শ্োতার কাছ থেকে । তিনি বামাচরণের 
অজস্র সুখ্যাতি করবার পর নিজের কুর্তার পকেট উজাড় 
ক'রে তার গানের মুজরো স্বরূপ সানন্দে এর সাদরে দান 
করলেন-_ “নাও বেটা নাও, আমি তোমায় কড় খুশী হয়ে 
দিচ্ছি” 

বামাচরণ হাত পেতে নিয়ে দেখেন- কযেকট| তামার 
পয়সা। তিনি বিশ্মিত, লজ্জিত হয়ে একটু পরে তার 
ওস্তাদকে পুরস্কারের বহরটা দেখালেন । মন তার বাস্তবিক 
বড় ছোট হয়ে গিয়েছিল এই ব্যাপারে । 

কিন্ত আলী বক্দ্‌ তাকে চুপি চুপি বুঝিয়ে বল-লন, 
যে তোমায় এই পয়দা ক'টা দিয়েছে, এক কালে সে একজন 
ওমরাহ ছিল। কিন্তু আজ ও ফকীর। এই কট পরসাই 
ওর আজকের সম্গল জানবে । তোমাকে মুজরো। দেওয়ার 
ফলে ওকে হয়ত আজ অনাহারে থাকতে হবে, তবুও তোমার 
গানের জন্যে ওর শেষ সম্ধল দিয়ে দিলে। এই পরসার দাম 
লাখ টাকা 1” 

বামাচরণ ও্তাদের কথার তাৎপর্য বুঝে সত্যই নিজেকে 
পুরস্কৃত বোধ করলেন ! 


রায়বাঁড়ী 


প্রীগিরিবালা দেবী 
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মহা অষ্টমীর গুভারস্ত সেই সপ্তমীর পুনরাবৃস্তি। সেই 
তোর বাজানো । নিদ্রায় অচৈতন্ত বিনুর সর্বান্গে পাখার 
বৌচা, ব্যায়ামপুষ্ট শক্ত হাতের প্রচণ্ড ধাকা। সেই প্রাতঃ 
ন্নান। প্রভেঘ্ শুধু ভোগের ঘরের পরিবর্তে নিয়মের 
গৃহে কাজ । 

ঠাকুমার স্থান সেই মণ্ডপের সিঁড়ি। টাকচোলের 
সহিত গলা ফাটাইয়া' সেই উলু উলু। কেহ ঠাহাকে মওপে 
প্রবেশ করিতে ডাকে -না। স্টাহার স্মাচীরবিচার নাট, 
এটো'কাটার জ্ঞান নাই। শুচিশুদ্ধা সরস্বতীর ব্যবস্থার 
াহাকে অশ্পপ্ত অপাংক্রেয় করিয়া রাখা হইয়াছে। ইহাতে 
তাহার ক্ষোভ-দুংখের লেশও নাই। পায়ের জন্য সমতল 
স্থলে বসা তাহার কষ্টকর, তাই তিনি সোপানের সিংহাসন 
বাছিরা লইয়াছেন। কর্মহীন জীবদনর অবলগ্বন হইয়াছে 
গ্রাম ছড়া । 

পুরোহিতের! পৃজায় বগিলে মনোরম গতদিনের গ্তায় 
পূজার উপকরণ নিখুঁত রূপে সাজাইয়া ভোগশালায় 
আপিলেন। ছোট ঠাকুম] ও বিশ্থুকে লইয়া ভানুমতী কর্ম 
শালায় দশভূজ| বূ" ধারণ করিল। সান্ধপুজার আয়োগন 
করিয়া নবমীর পুজার অনেক কাজ সারিয়া রাখা হইল। 

আজ ভানুমগ্ীর নির্দেশে কাজ করতে বিনুর ভালই 
লাগিতেছিল। সরস্বতীর উপস্থিতিতে বিন্নু যেন কেমন 
থ হুইয) ধায়। তাহার দুষ্টিভন্নি, বাচনভঙ্গি তাহার ভাল 
লাগে ন।। 

এবার সন্ধ্যার সন্ধিপূজা। পুরোহিত উপবাসী। 
বিধবাদের এমনিতেই বলি ন1 হওয়া পর্য্যন্ত জলগ্রাহছণ করিতে 
নাই। পুক্ায় তাহাদের অন্ন গ্রহণ বারপণ। সঙ্ধিপূজা 
সমাপ্ত হইলে পুরোহিতের আহারের পরে বিধবাদের 
আহার। ভানুমতী ছোট ভোগশালায় তাহাদের অন্ত লুচি- 
তরকারি, পিঠে-পুলির যোগাড় করিয়া রাখিয়াছে। এ 


দিকের ভোগ সরিঙ্না গেলে সন্ধ্যায় সন্ধিপূজার গোলমালের 
পূর্বেই সে উহাদের রান্না রীধিয়া রাঁখিবে। 

পৃজান্তে পূর্ব দিনের মত প্রসাদ বিতরণ হইতেছিল। 
হঠাৎ তরু কাঠালতলার এ'টে। কলার পাতায় পা দিয়া এক 
বিপধ্যয় কাণ্ড করিয়! ফেলিল । 

ভোঁগ রীধিতে রীধিতে অগ্নির উত্তাপে উত্তপ্ত হইয়া 
সরস্বতী ভোগশালার বারান্দায় বাতাসে একটু ঈড়াইয়াছিল, 
এমন সময় তাহার চোখে পড়িল তরুর অনাচার | 

সরস্বতী শশব্যন্তে ডাকিল, “মা, দেখে বাঁও, তরু এটে। 
পাঁতা মাড়িয়ে ফেলেছে। এক্ষুণি মণ্ডণে ঢুকে সৃষ্টি রসাতলে 
দেবে। ওকে চান ক'রেত্ুদ্ধ হতে বল।” 

ম| দ্বারদেশে ্লাড়াইয়| হুকুম দিলেন, “তরু, চান ক'রে 
এসোগে 1 

ঠাকুমা মুখ খুলিলেন, “তুই ওদিকে প্রসাদ বাটছিলি, 
নাফিয়ে এদিকে এসেছিলি কেনে? এখন ডুব দিয়ে খুন 
হগে। “যার মরণ যেখানে, নাও ভাড়া করে যায় সেখানে । 
দিবারাত্তবির একবুলি, ঠাকুমা, এটো মাড়ালো, মাছের গামলা 
ছুঁয়ে দিল। এখন কেমন? অসতকম্মের বিপরীত ফল, 
মশ। মারতে গালে চড়)? 

তরু রাগ করিল না, সে জলে থাকিতে ভালবাসিত। 
হাসিয়া বলিল, “আমার ভালই হ'ল, গা ঘেমে গিয়েছিল, 
জলে ঠাণ্ডাকরে আসি। আমি কি তোমার মতন জল- 
চোরা, ঠাকুমা? সেই শেষরাতে চান ক'রে সারা 
দিনে অল ছোও না?” 

ভানুমতী কছিল, ণওখানটায় যেরোদ এসে পড়েছে। 
উপোসের দিন রোদে থাকতে নেই। তুমি যাও ছায়ায় 
যেয়ে বসো! গে। উন্দু দেবার দরকার হলে আমিই ঘিয়ে 
দেব। যাঁও তুমি।” 

ঠাকুমা উঠিলেন নী। তেমনি বলিয়াই আপনার মনে 
বলিলেন, "আমি যাঁব ব্রজের পথে, আমার কপাল যাবে 
সাথে সাথে ।% | 
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মধ্যাহ্ে পূর্ব্ববৎ নিয়মনিষ্ঠার লহিত মহামায়ার ভোগ 
নিবেদিত হইল। সেই অন্ন যজ্তে একই রব--'আন, 
 ঘ্বাও।+ 

আনিতে এবং দিতেই সন্ধ্যা সমাগত হইল। সম্ষি- 
পুজার গুভলগ্ন আগাইয়া আলিল। একশো! আট প্রদীপ 
জলিল, উচ্চ নিনাদে বাজন!। বাজিতে লাগিল। মায়ের 
নামে আর একটি ছাগশিশু জীবন দান করিয়া ধন্য হইয়া] 
গেল। 

আজ গানের আসর বসিল রাত্রি দশটার পরে। পালা 
প্রীকষ্ণের পারিজাত হরণ । কিন্তু রায়-রনিণীদের নিকটে 
হরণ বা বরণের মূল্য নাই। কর্মশালাকে যতই দান কর 
না কেন, তাহার কর্মভাগ্ডার যেন পুর্ণ হইতে চাহে না। 
ঘানে দানে আরও বাড়িরাই যায়। 

সেই তরকারির পাহাড়, বাটি বাটি চন্দন ঘষা । পিঠের 
গোলা, জিলাপীর রম । ধামায় ধামায় ভোগেরু চাল ডাল 
মাপিয়! রাখা। ভোগশালার শুচিতা পর্যবেক্ষণ। ইহার 
ভিতরে পারিজাত হরণের সময় দিবার অবকাশ কোথায়? 

তবুও ভান্গুমতী মধুমতীকে কহিল, “কাল তোর যাত্রাগান 
শোনবার ইচ্ছে হয়েছিল, শুনতে পাস নি। যা না, আজ 
পারিজাঁত হরণ শুনে আয় । এদিকের প্রায় সার হয়েছে, 
যাঁবাকি আছে আমরাই বরৎ ক'রে রাখছি । বৌকেও 
নিয়ে যা।” 

“রক্ষে কর বড়দি, পারিজাত আমার মাথায় থাকুক, 
এখন বিছানা নিতে পারলে বাচি, হাড় চূর্ণ হয়ে গেছে ।” 
বলিয়া মধুমতী সেইথানেই আচল বিছাইল। 

আহারাঁদির পরেই সরস্বতী শব্যা লইয়াছে। ছোট 
ঠাকুমাকেও উঠাইয়] দেওয়া হইয়াছে । কিন্ত ঠাকুমা! প্রতি- 
পিনের মতন তাহার সেই হাতীর মাথায় অবিচল অচল হইয়া 
বিরাজ করিতেছেন। তাহার ক্লান্তি নাই, শ্রাস্তি নাই, 
অবসাদ নাই। তিনি মধুমতীর কথার উত্তরস্বরূপ 
আওড়াইতে লাগিলেন-- 

“ছাড় মুড়-মুড় কালে। ্িরে, রোম্ুন কুম্থম পানের 
বিড়ে !” 

ভাম্ুমতী ও মধূমতী থিল্খিল্‌ শবে হাসিয়া অস্থির, 
“বাবা, কি কান! আমরা এখান থেকে যা বলছি, ওখান 
থেকে তা শোন! হচ্ছে। ঠাকুমার ক্ষমতার তারিফ করতে 


প্রবার্পী 
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হয়, এবার যেন ঠাকুমা বেশি বেশি ঘোরাফের1! করছে। 
পিসীম। আসতে পারে নি ব'লে মন ভাল নেই ।” 

ঠাকুমা তৎক্ষণাৎ সাড়া দিলেন, “আল্তি ঝিলে, জাল্তি 
বিল্ে, ফুটলো বিঙ্গের জালি। মা বলি! দিল ডাঁক, 
উঠলে! মনের কালি ।” 

আবার সবগুলি ক্রিষ্ট মুখে হাসির বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল । 
বধূ ও মেয়েরা আর পারিতেছে না। রাত্রি দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ 
হইয়। গিয়াছে । অগতা! অনিচ্ছার সঙ্গে মনোরম! দরজায় 
তালা দিতে লাগিলেন । এবার ঠাকুমার ও উঠিবার পাল! । 
নিশীথ রাত্রে হাতীর সিংহাসনে একাকী বসিয়া থাক? চলে 
না। তিনি আকাশের পানে চোখ তুলিয়া! রজনীর গভীরতা 
পরীক্ষা করিয়া বিড় বিড় করিতে লাগিলেন, “কা-কাঁকা ! 
চন্দ্রমণি লেখন ধিচে, মাথ। তুলে চা।” 


৪১ 


অষ্টমীর নিশি ভাল করিয়া না পোহাইতেই ঠাকুমার 
কলকণ্ঠে নবমীর উদ্বোধন হইল । “ওলো, ভান, মানি, 
আরজ না তোদের টিলে টিলে ভাব দেখছি? “নবমীতে 
গা গদগর্ূ, বামনে এটো, তরকারি সুটে। | লঙ্্মীরা আয়? 
কে।মর বেধে আমার মহেশের মহোচ্ছন পাড়ি দিয়ে দে। 
আজকের ঠ্যাল। শক্ত ঠ্যালা । লোক খাবে অঢেল । রান্না- 
বাড়াও হবে বেশি বেশি। বিজরার নাল পান্ত! বেঁধে 
রাখতে হবে, চাকরদের নাল তুলে আনতে বলেছিস ত?, 
আগেভাগে কিন্তু একটা ভোগ দিয়ে ভর! তুলতে হবে। 
নইলে বারবেলা পণ্ড়ে বাবে। মান্তি, হই আগে ভরার 
দ্রব্জাত ঠিক ক'রে দে। বড় পুষ্পপাত্রে ধান, টাকা, 
পিদুরের কৌটো, ভরার বাতির হাড়ি, তার ওপরে বলির 
থজ্জা রেখে সোনা-রূপো দ্বিতে হয়। বলি হলে তবেনা 
খড়গ পাবি । বলির পরে কুমড়ো আর আখ বলি দিতে 
হবে। এক্ষুণি সব নিয়ে মণ্ডপে রেখে দিয়ে আক । শেষ- 
মেশ সোরগোল প*ড়ে যাবে। আর একটা কথা, ভর! 
ওঠার পরে রায়বাড়ীদের আজকে অন্ত কোথাও কিছু খাবার 
নিয়ম নাই ।” | 

তরু ন্নানান্তে বারান্দায় কাপড় ছাড়িতেছিল। ঠাকুমার 
কলকলিতে অতিষ্ঠ হইয়। বলিল, “তুমি এত. কথাও বলতে 
পার ঠাকুমা, তোমার মুখে ব্যথা হয়না? এখন যাও, 


কার্তিক 

মণ্ডপের পি'ড়ি জুড়ে গলা ফাটাও গে। আমাদের ঢের 
কাজ আছে, তোমার মতন আমরা “মুখসর্বন্থী নই বাপু ।” 

পু্ধাবাড়ীতে তরু মস্ত কাজের লোক হইয়াছে । কাজের 
খোটা পিয়া ঠাকুমাঁকে কথা শোনাইতে সে পশ্চাদ্পদ হইল 
না। কিন্ত ইহাতে তাহার কিছুই আসে-যায় না । ইহা! 
তাহার গাঁসহা হইয়াছে ।, 

তিনি ম'গুপের দিকে অগ্রসর হইয়া নাতনীর প্রতি একট! 
বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “ছোট মুখে বড় কথা, 
ছাগলের সুখে সরার পাতা |” 

তরু এক লাফে বারান্দা হইতে নামিয়া ঠাকুমার মুখো- 
মুখি হইর! জিজ্ঞাসা করিল, “চুপে চুপে আমাকে কি গাল 
দিচ্ছ, ঠাকুমী? কি বলছিলে, আবার বলো ।” 

ঠাকুমা থামিলেন না, গমনোদ্যতা৷ হইয়া! অনুচ্চস্বরে 
বলিলেন, “ওরে আমার তুমি, তোমার লেগে পা ছড়িয়ে 
বসে কাদি আমি |” 

তরুর অনেক কাজ । সে ঠাকুমাকে লইয়া সময় নষ্ট না 
করিয়া মণ্ডপে চলিরা গেল। 

প্রথম দিনের স্ায় আজও সেই ভোগরীধুনী তিনজন । 
রান্না নয়, স্থানে স্থানে যেন ছোটথাটে। পাহাড়ের স্তুপ । 
আন্দ শেষ পুজা, শেষ প্রসাদ বিতরণ, আয়োজন বিপুল । 

বেলা একটার পরে বারবেল| পড়িবে । তাহার পুর্বে 
বলি ও একটা ভোগ সরাইয়! ভর! তুলিতে হইবে। পরে বথা 
'নিয়মে পুনরার ভোগ হইবে । ভর! উঠিবে অন্তঃপুরের বড় 
ঘরের লোহার শিন্ুকের মাথায় । গোবর .জল দিয়া ঘর 
মুছিরা-ধুইয়া তকৃতকে করা হইয়াছে। সিন্দুরে চন্দনে রজিত 
লোহার সিন্দুকের সামণে রাখা হইয়াছে আম পল্লবে 
'ভূষিত পুর্ণ কুস্ত। মেঝেয় পাতা শীতল পাটি, রূপার 
রেকাঁবীতে ধান ছুবব1। জলশৃন্ত ঘটি-কলসী, ঝাঁট! স্তাতা 
'গোলা হাড়ি সরাইয়! ফেল! হইয়াছে অন্তরালে । 
বলির কোলাহল থামিবার পরে মায়ের সংক্ষিপ্ত ভোগ 
(দেওয়া হইল। পরে বাজিতে লাগিল ভরার বাজন1। শুধু 
ঠাকুমা নহেন, সমবেত স্ত্রীলোকদ্ধের উচ্চ উনুধবনিতে 
রিদ্িক কম্পিত হইতে লাগিল । 
| অগ্রে পুরোছিত ও মহেশবাবু, তাহাদের পশ্চাতে বিরাট 
গৃম্পপাত্র মস্তকে প্রসাদ । তাহার সহিত আত্মীয়-স্বজন, 
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ঠাকুমাকে আগেই ধরিয়া আনিয়া পাঁটির উপরে বসাইয়! 
রাখা হইয়াছিল । তিনি সেখানে বসিয়াই গলা ফাটাইয়া 
উনুধ্বনি দিতে লাগিলেন, তাহার গ্রতিধবনি তুলিল বাড়ীর 
ধাসীরা ও আগত রমণীগণ । 

ভরা নামাইরা রাখার পরে প্রণাম ও আনীর্ববাদের ঘুম 
পড়িয়া গেল। গৃহের তুচ্ছ দাসদাঁসী হইতে লাগ্ভকরেরা 
পর্য্যন্ত গৃহকত্রীর মঙল হস্তের ধানছুর্বার আনীর্বাদ পাইনা 
ধন্য হই! গেল। 

ভরা তোলার সময় রীধুনীরা হাড়ি কড়। নামাইয়! 
একত্রিত হইয়াছিল । এখন দে ছুট ভোগশালায় । রাশি রাশি 
মাছ, গামল! গামল! মাস । একমুণা দেড়মুণী পিতলের 
কড়ায় কলসী কলসী পায়েসের ছুধ। লুচির পাহাড়, 
জিলাপির টিলা, অন্নের বাঁলিয়াড়ি রন্ধনকারিণাদের জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিল। 

অবশেষে মনোরমাও আসিয়। যোগ দিলেন রন্ধনে। 
দশট চুগ্লী দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে, প্রকাণ্ড ঘর বোঝাই 
হইয়| গেল রন্ধন সামগ্রীতে | 

বেলা গড়াইয়! গেল ভোগ সরিতে। তাহার পরে 
লোকের ভিড় । ঘর বারান্দা, আঙ্গিনা, আনাচে-কানাচে 
লোকের মাথা, তাহাদের সামনে কলার পাতা । আজকেই 
দর্গাপুজার প্রসার দেওয়া ও পাওয়া শেষ। দ্শমীতে 
অন্থগত-অভ্যাগত, কামার কুমোর, নাপিত ধোপা, মিক্ত্রা 
ভূমিমালি ও বাদ্যকরেরা খাইবে | আর খাইবে গঙ্গা পুত্রের 
পল যাহারা মুন্ময়ী জননীকে ছুর্গাদদহের অতল সলিলে 
বিসজ্জন দিবে । 

নাল পান্তার ভোগ সযত্ধে রক্ষিত হইল কর্মশালার এক 
কোণে। থাল। থালা ভাজা, মাছ ভাজা, শুকৃতো, ডাল ও 
তরকারি । পিঠে পায়েস, লুচি জিলিপি। যাহা বাসি 
হইলে নঈ হইবে না তেমনি দব্য। ছুই গামলা গরম ভাতে 
কলসী কলসী জল ঢালিয়া পান্ত। করিয়া রাখা হইল। 

সন্ধ্যা হইতেই পুজার প্রাঙ্গণে গ্রামোঁফোন বিচিত্র রাগ- 
রাগিণার আলাপন করিতেছিল। গোল বারান্দার আঙ্গিনায় - 


শ্রীকু্ত্যাত্রার আয়োজন হইতেছিল। পুজার প্রাণে 
ধুপভাঙ্গীর | 
অনেক রাত্রে নবমীর আরতি সম্পন্ন হইল। কারণ 


ভোজনপব্ব মিটাইয়া আসিতে রায়লক্মী্দের বিলম্ব 
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হুইয়াছিল। আজ সকলের অমানুষিক খাটুনি গেলেও 
আগামী দিনের জন্য বিশেষ কিছু যোগাড় করিয়া রাখিতে 
হইবে নী। তাই সকলের একটু হাল্কা চিত্ত। নবমীতে 
নববন্ত্র পরিধান করিরা গ্রামের ভদ্রমহিলারা নব-প্রতিম] 
দূর্শনে বাহির হইয়াছেন । 

মধুমতী আরতি দেখিতে দেখিতে ভান্ুমতীর কাছে 
প্রস্তাব করিল, “চলো না বড়দি, আমরাও আজ নব 
প্রতিমা দর্শন ক'রে আসি ওদের সাথে ।” 


ভান্ুমতী অনুচ্চস্বরে ধমক দিল, “ওদের বাড়ীতে ত ' 


পুজোআচ্চা নেই, নেমস্তন খেয়ে পাড়া বেড়িয়ে বেড়ায় 
রাতদিন। তোর প্রতিমা দেখবার যদ্দি এতই সখ হয় 
তা হ'লে নয়বার মণ্ডপ প্রদক্ষিণ করে নিজেদের ঘরের ঠাকুর 
দেখ.। তাঁহ'লেই নব-প্রতিম1 .দেখা হবে। তোর পরণে 
ত নতুন শাড়ী রয়েছেই ।” 

দিদির যুক্তিতে মধুমতী প্রতিবাদ করিতে পারিল না। 
মন একবার আগাইয়। গিয়া পিছাইয়। আসিয়াছে যাত্রাদলের 
ঢোলকের বাজনায়। এ কয়েক ধিন তাহার যাত্রা দেখা, 
গান শোনার আগ্রহ মাঠে মারা গিয়াছে । আজ রাত্রি- 
ভোর বিয়া দেখিলেও কেহ তাড়না করিতে আসবে না। 
পূজার দিনে তাহার তরুণ বিরহকাতর হৃদ একটা উপলক্ষ্য 
লইয়! তন্মর হই থাকিতে চাঁয়। 


এদিকে ধুপভাঙ্গা, ওদিকে যাত্রার আসর, এই সন্বিক্ষেত্রে 
চোলক-করঙাল-বেহালা ও হারমোনিয়ামেরই জয় হইল । 
লোক ছুটিয়া গেল যাত্রার আপরে। 

মধুমতা বিন্বুকে লইরা গোলবারান্দায় থামের পাশে 
চিক্র আড়ালে গান শুনিতে বসিল। শ্রান্ত বিন্নু আর 
বিয়া থাকিতে পারিতেছিল নাঁ। দুই চোখ ঘুমে বু'জিয়া 
আসিয়াছিল। ঘোমটায় মুখ টাকিয়া থামের গায়ে হেলিয়। 
ুগাইতে তাহার অস্থবিধ! হইল না। 

যাত্রার পাল! ছিল, “বৃন্দাবন লীলা” রাত্রি শেষের 
দিকে গানও শেষ হইয়া আসিল। মধুমতী এতক্ষণ যাত্রা- 
গানে মন সংযোগ করিয়। বধূর প্রতি লক্ষ্য রাখে নাই। বৌ 
ত দিব্য থামে হেলিয়া গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইয়া রহিয়াছে। 

মধুমতী বিশ্কে ঠেলা দিয়া কহিল, “বৌ, আর কত 
ঘুমাবষে ? গান যে শেষ হয়ে গেল।” 

ঠেলা-খাওয়া বিন্ুর অভ্যাস আছে। সে সোঁজ1 হইয়। 


প্রবাসী 


১৩৭৩ 
বসিল, চোখ মুছিয়। আঁসরে তাকাইয়া রহিল। তখন 
যুগলমিলন হইয়াছে । বাঁলকবেশী শ্রীরুষ্চ বালিকাবেশ- 
ধারিণী শ্রীরাধা কদমতলায় বঙ্কিমভলিমায় দীড়াইয়া_এক 
কণ্ঠ যুবক গৌফদাঁড়ি কামাইয়! শ্রীরৃষ্ক-সখা সুবলেন্ পাঠ 
লইয়াছিল। সেই সুবল যুগলমুত্তির সামনে বাছ উদ্দে 
উত্তোলন করিয়া গাহিতে লাগিল, 

“তমাল পাশে কনকলতা৷ হেরিয়া নয়ন জুড়াল রে, 

কিম্বা নব-নীল নীরদ এসে দ্ামিনী পাশে দাড়াল রে! 
আচরণ সরোজে কত ভ্রমিতেছে মধুত্রত ; 

শশধর শশস্কিত, শমন ভয় ফুরাল রে ।”-_ 


২১০ 


নবমীর শেষধামে ভোর বাজিতে লাগিল। কিন্ত আজ 
ঢাকের কাঠিতে যেন তেমন জোর নাই। টিমেতেতাল!। 

আজই দ্র্গাপুজার ভোর বাজ্জানো শেষ । বিজয়ার 
পরের দিন বাঁজনাারের। বিদায় লইবে। তাহাদের প্রাপ 
ধুতি-চার, রচনা, কল! আখ নারিকেল, টাকাকড়ি বাহির 
মহল হইতে বুঝিয়া! লইয়া অন্দরে আসিবে বিদায় লইতে 
বাড়ীর প্রত্যেককে দিতে হইবে শাড়ী, ধুতি, গায়ের চাদর, 
জাম] সেমিজ | ইহারা স্থানীয় লোক, ইহাদের উপজীবিকা 
বাজনা । 

দশমীর ভোরে বিনুকে বিশেষ ধাক্কাধার্কি করিয়া ঘুম 
ভাঙাইবার প্রয়োজন হইল না। সে গোলধারান্দার থামে 
হেলান দি প্রাণ ভরির! ঘুমাইয়া লইয়াছিল। 

আজ মায়ের সংক্ষিপ্ত পুজাভোগান্তে দর্পণ বিসঙ্জন | 
পাচকদ্ধর বড় ভোগের ঘরে রান্না চড়াইয়াছে, ঝিয়েরা যোগান 
দিতেছে। 

সকলেই স্গানান্তে মণ্ডপে সমাগত হইল। পুজার পরে 
নাল পাস্তা ভোগ দেওয়া হইল। 

প্রকাণ্ড মহা স্নানের হাড়ির উপরে দর্পণ রাখিয়] পুরোহিত 
এক এক করিয়া দর্পণে প্রতিমার প্রতিচ্ছবি দর্শন করিতে 
নির্দেশ দিলেন। মেরেরা পূর্বেই যে যাহার সি'দুরের 
রূপার বা কাঠের কৌটা আনিয়া রাঁখিয়াছিল। মনোরমা 
আনিয়াছিলেন লক্ষ্মীর ঝাঁপি। পুরোহিত সেগুলি মায়ের 
চরণ স্পর্শ করাইলেন। 

সাধারণ মানুষের ধারণা, দর্পণে যে মুক্তি দৃষ্টিপথে পড়ে 


| 


কান্তিক 


র1 বছরের ফলাফল তাহারই উপরে নির্ভর করিয়! 
কে। $. | 
চঞ্চল! তরু সর্বাগ্রে ঘর্পণে দৃষ্টিক্ষেপ ।করিয়া আনন্দে নৃত্য 
রিতে লাগিল । সে গণেশ দ্েখিয়াছে। স্ুমস্তকে দেখান 
ইল, সে ভাল করিয়া কথাই কহিতে 'পারে না। জিজ্ঞাসা 
রায় কহিল, “আমি ঠাকুল দেখেতি |” 

এবার ক্ষিতির পালা, ক্ষিতি দর্পণে ঝু"কিয়াই মুখ বিরস 
রিয়া সরিয়া গেল । 

প্রশ্নের পর প্রশ্ন, “কি দেখলি ক্ষিতি? মেজদ1 নিশ্চয় 
ছু ভাল দেখে নি, তাই কথা৷ বলছে না।” 

তরুকে থামাইয়া দিয়া প্রসাদ্দ সন্সেহে. ছোট ভাই-এর 
ত মুঠোয় চাঁপিয়া কহিল, “তোমাদের কাছে সব দেবতাই 
সমান, কেউ ফেলনা নয়। যা হোক কিছু দেখলেই 
ল। তার ভালমন্দ কি ৮* 

এবার ক্ষিতি মুখ খুলিল, “আমি অসুর দেখেছি দাদ। 1” 

“তাতে কি হয়েছে? অস্ত্র শক্তির দেবতা দেখিস 
[অগ্্ররের পুজো হয়, ভোগ হর। তুই অন্থরের মতন 
ক্তিমান্‌ হবি।” বলিরা প্রসাদ তাহার পিঠ চাপড়াইয়] 
'ল। ক্ষিতির মলিন মুখে হাসি ফুটিল। 


মনোরমার চোখে পড়িল প্রতিমার চালির উদ্ধে বুষবাহন 
বমুত্তি। ভান্ুমতী সিংহের মুখ, সরস্বতী অস্থরের স্কন্ধে 
[পিত ফণাধারী সর্প, মধূমতী কান্তিকের ময়ূর, ছোট ঠাকুমা 
ম্বতীর হাস দেখিলেন। ঠাকুমাকে কেহ ডাকে না, 
নিও মণ্ডপে ঢোকেন না। তিনি যে অনাচারের অবতার, 
চিতার বিপ্রস্ববূপা। সকলের শেষে বিনু ভয়ে দুরু ছুরু 
ক্ষ তাঁকাইল দর্পণে তাহার নয়নে প্রতিভাত হইল 
মাসন1 লক্ষ্মীর যুগলচরণ। | 

বিস্থুর পাশে তরু সরিয়া গিয়া সকৌতুকে সাগ্রহে 
সজ্ঞাস। কবিল, “তুমি কি দেখলে বৌদি ?” 

“লঙ্মীর পা” 

তরু আনন্দে করতালি দিল, “ওম শোন, তোমার বৌম 
ল লক্ষমীমন্ত। লক্মীর পা দেখেছে ।” 

গ্রসার্দ যে কি দর্শন করিয়াছে তাহা অব্যক্ত রহিয়! গেল । 

বিসর্জনের বাজনা বাঁজিতেছিল, ঠাকুমা ভাঙা-গলায় 
নু উলু করিতেছিলেন ৷: পুরোহিত দর্পণ বিসঞ্জন দিলেন । 
কানের জল সকলের মাথায় ছিটাইয়া ঘট নাড়ির! 


রায়বাড়ী | ২৭ 


দ্বিলেন। প্রতিমাকে নাড়া দিরা স্বস্থানে পরমেশ্বরীকে 
গচ্ছ-গচ্ছ* করিয়া! বিদায় দিলেন । কায়া পড়িয়া রহিলেন 
মাটির ধরণীতে, ছায়া উজ্জল করিতে গেলেন অন্ধকার 
কৈলাসপুরী । 

ইহাদের কুলপ্রথা অপরাজিতা-বন্ধন | পুরুষরা দক্ষিণ- 
হস্তে অপরাজিতার বলর ধারণ করিল | মেয়েরা বাম-হস্তে | 
নিরঞ্জন না হওয়া পর্যন্ত ইহা ধারণের বিধি। 

মনোরম ছোট ভোগের ঘরে আজ নারায়ণের ভোগ 
রাধিতেছেন। ধাঁহাদের উত্সবে আনন্দে অধিকার নাই, 
নিমন্ণ-আমন্্ণে যোগাযোগ নাই, সেই ছুরাগিণী পাড়ার 
বিধবাদিগকে মনোরমা প্রতি বিজয়া্শমীতে নিমন্ত্রণ 
করিয়। থাকেন । যতরকম নিরামিষ তরকারি নিজের হাতে 
রাম্না করিয়াছেন । পিঠে, পুলি, লুচি, জিলিপি”, পায়েস 
কোনটা বাদ যায় নাঁ। মেয়ের অকাল বৈধব্যে সমগ্র বিধবার 
প্রতি মার করুণার সার হইয়াছিল । 


বাহির মহল হইতে তাগিদ আসিয়াছে তাড়াতাড়ি রান্না- 
খাওয়া মিটাইয়া দিতে । এবার আশ্বিনের প্রথমে পুজা 
হওয়াতে গলির বা জোলার বর্ষার জল শুকাইয়া যার নাই । 
এখনও হ্বীরাঁসাগর নদী অবধি নৌকা চলাচল করিতেছে । 
সেই কারণে প্রতিমা নৌকার তুলিরা নদীতে বাইচ দিতে 
লওয়! হইবে। নিজেদের এলাকা ভিন্ন রার়বংশেরা অন্য 
কাহারও মাটিতে প্রতিমা বিসঙ্জন দেন না। এমনি 
তাহাদের আভিজাত্য ও বংশগরিম!। নদীতে রায়দের 
নৌকা নাই | নর্দীবিহীন গ্রামের প্রান্তে চলন বিল নদী- 
সংলগ্ন । সেই বিলের উপকণ্ঠে অনেকটা! ডাক! জারগায় 
রারগো্ঠীর শ্মশানভূমি | মৃত্যুর কাছেও ইহাদের গর্ব 
পরাজিত হয় নাই । এমনিই গবিবিত বংশের ধার! । 

বাহিরের ফুলবাগানের অদূরে ঘে গভীর দহ আছে, 
সেইখানেই ইহাঁঘের প্রতিমা! বিসর্জন দেওয়া হয়। দহের 
নাম ছুর্গীদহ | 

ভোঁগের নাল পাস্ত। খাইবার উদ্দেশে তরু কলার পাত 
বাছিতে বাছিতে উল্লাসে চীৎকার করিতে লাগিল, “ওমা, 
বড়দি, মেজদি, তোমরা শীগগির বেরিয়ে দেখে যাও, 
যোড়া ধরে খঞ্জন পাখী চরে বেড়াচ্ছে ৮ 
_ পুজান্তে পল্লীগ্রামে খঞ্জন পাখী দর্শন হিন্দুদের অতি 
আকাজ্কিত। এই পাখী দেখা দর্পণে দশতুজার প্রতিকৃতি 


দর্শনের ন্যায় সংস্কীরযুক্ত। খঞ্জন' কোন্‌ মুখে প্রথম দৃষ্ট হর 
তাহারও একটা! ফলাফল-বিচার আছে। থগ্জীন-বিশেষজ্ঞের। 
তাহা নির্ণর করিরাছেন। আশ্চর্য্যের বিষয়, এই পাখীগুলি 
পুজার পুর্বে কোথায় থাকে কেহ তাহা জাঁনে না। পুজার 
পরে লক্ষ্মী পুশিমী৷ অবধি ইহার1 গৃহস্থের অঙ্গনে নামিয়া 
চরির] বেড়ায় । তাহার পরে কোথার চলিয়া যার । কোথার 
যার, কোথায় থাকে, তাহার ঠিকানা নাই। ইহারা বাংলার 
মাটিতে ক্ষণিকের অতিথি । 

পাখীগুলি আকরুতিতে শালিক পাখীর কশ সংস্করণ । 
পালকে সাাকালোর ডোরা, কিন্তু বক্ষ শুদ স্বন্দর । সাদা 
গল! হইতে ক্্ রেখা সুতার মতন, সেই সুতার গায়ে হারের 
ধুক্ধুক্রি মত একটি ক্ুষ্ণবর্পণের বড় গোল তিলক । 
সাধারণের ধারণা ওই তিলকট| নারারণশিলা। প্রকৃতির 
সহিত পাখীদের কিসের সংবোগ সেটা পক্ষীতক্ববিদেরা 
জানেন। খঞ্জনের লম্বা আক্কৃতির জন্তই বোধ হয় কবিরা 
থেঞ্জন-গঞ্জন আখির” উপমা দিয়াছেন । 

তরুর তাঁরস্বরে থে যেখানে ছিল ছুটিঘা আসি যুক্তকরে 
থঞ্জনকে প্রণাম করিতে লাগিল। তরু বার বার হাত 
ললাটে স্থাপন করিনা খঞ্জীন-বন্দন। করিল, “থঞ্জন পাখী 
নমস্কার, কাল দেব দুধ-ভাত, আজ দিলাম শুধু হাত।” 

পাখী দুইটি অঙ্গনে ঘুরিরা থুরির শস্যকণ| খুঁটিরা খুঁটির 
থাইতেছিল। হঠাৎ চতুগ্পার্খে জনসমাগমের সাড়া পাইরা 
যুডুৎ করির উড়ি্না গেল। 

তরুর আর তখনকার মত খাওয়া! হইল না। সে গেল 
বৃদ্ধ হর ঠাকুরদাদার কাছে খঞ্জনের পুর্ব ও পশ্চিম মুখের 
ল্গণ বিচার করিতে । 

প্রভাতে দর্পণ বিসচ্জনের উন্লুধ্বনি দিবার পর ঠাকুম 
নিস্তেজ ভইয়|। বসিয়াছিলেন, তাহার কায়েমী আসনে । 
উদ্তরমুখী বারান্দায় রৌদ্রের গ্রথরতা নাই। সকালের 
দিকে বাঁক ভ'ক্রতে এক ঝলক রৌদ্র-ক্নানের উপরে ছড়াইয়া 
পড়িতে ন। পড়িতে তখনই সরিয়। বাঁয়। ঠাকুমার অবস্থানের 
পথে বাধা স্ট্টি করে না। আত তাহার ঘোমটা-ঢাকা 
মুখখানি বড় বিধগন। তেলহীন মাটির প্রদীপের মত সলতে 
যেন মিট্‌ মিটু করিতেছে । কণ্ম্বর ভাঙ্গাভাঙ্না, বিমানো, 
জোর নাই। 


ক? 


অনেকখানি কমিয়া গেল। তিনি বার কত কাশিয়া ঘোমটা 
তুলিয়া ভার্ন গলায় ডাক দিলেন, “তোরা সব কোথায় 
গেলি লো ছু'ড়িরা? ক+দিনের থাটা-খাটাতে যে “ফুলের 
ঘায়ে মূষ্ছ্া যাঁয়' হলি? বরণের ড্রব্জাত ঠিকঠাক ক'রে 
রেখে দ্বে। খই, ইন্দুরের মাটি; বাতাস দ্বার ফুলকাটা পাখা, 
তোমার বড় গাড়ুটা মেজে ঘষে এক গাড় জলল। জলের 
ধারা দ্রিয়ে বরণ করতে হয়। কুড়ি দুই আস্ত পান বোট 
সমেতে চিরে জোড়া জোঁড়। খিলি করেদে। কপালে 
সিন্দর দিয়ে পায়ে ধান-ছুর্বে। দিয়ে প্রণাম করে পানের 
বৌটায় পান ঝুলিয়ে দিবি হাতে হাতে । কাঠামোর সকল 
ঠাকুরের মুখে চিনি দিয়ে মিঠে মুখ করে দিতে হয়| বরণের 
ডালায় প্রদদীপে তেল-সঙ্গতে ঠিক আছে কি ন। দেখে রাঁখ। 
ভরার কাঁছের যাত্র! কলসী নিয়ে যেতে হবে বরণের সময় । 
আজ ধান-ছর্বে। কিন্তু লাগবে গাদ। গাধা । যাঁরা প্রণাম 
করতে আসবে সকলের মাথার ধান ছুর্বো। পিয়ে আশীব্লাদ 
করতে হবে। আমি করে না দিলে ডুলচুক হতে পারে, 
তখন ঘত দ্রোধ নন্দ ঘোষ |? তন্িটা “আপন হাত জগন্নাথ, 
ক'রে পাস্তা প্রসাদ খেতে যেয়ে ফরফর্‌ করে উড়ে গেল 
কোন্‌ দিকে? যাদের নাল পাস্তা! খাওয়া তাঁরা সাত 
তাড়াতাড়ি খেয়ে নিক। তণ্ত ভাতের সাথে ত পাস্তা 
থাওয়া চলবে না” 


ঠাকুমায়ের হিতোপদেশে কোথাও সাড়াঁশন্দ মিলিল 
না। এ তীহার অরণ্যে রোদন। কিন্তু রোদন তিনি 
চিরকাল করিয়া আসিতেছেন। অন্যান্য ধিন তাহার 
অরণ্যে কর্মব্যস্ত পথিকের পদধ্বনি শুত হইয়া থাঁকে। 
যাতারাতের সময় কেহ রোষ ভরে তিরস্কার করিয়া যায়, 
কেহবা অনুকম্পার নেত্রে ক্ষণেক দড়াইয়া হাস্য করে। 
আজ বাডীটাই যেন তত্ত্রাচ্ছন্ন হইয়া ঝিমাইতেছে। 
অতিরিক্ত পরিশ্রমের পরে রাঁয়বাড়ীতে অবসাদ আসিয়াছে । 
তবু পুজা এখনও ফুরায় নাই। অদ্যকার নিমন্ত্রিতের 
সংখ্যাও কম নয় | 


আপনার মনে কিছুক্ষণ বকিয়া অবশেষে ঠাকুমা বিনুর 
ঘরের ঘের! বারান্দায় উঠিয়া গেলেন। স্থানটি নিভৃত, 
এখন ঢেঁকির কাজ বন্ধ। প্রকুর অনতিদুরে, জলের স্ুশীতল 


থঞ্জন পাখীকে প্রণাম করিবার. পর ত্বাহার স্তিমিত ভাব বাতাস ঝির বির করিয়া বহিয়া যাইতেছে । ঠাকুমার 


কান্তিক 


সুস্থান কুস্থানের 'বিচারবোধ নাই। 
আচল পাতিয়া শয়ন করিলেন। 
কামিনীর মা নিরালায় একটু গড়াইর়। লইতে বারান্দায় 
আসা মাত্র ঠাকুম1 যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন, “রাজেশ্বরী, 
আয়, এখানে একটু হাত-পা টান্‌ করে নে! খেটে থেটে 


তোর সোনার অঙ্গ কালি হয়ে গেছে। রাধা নামলেই 
ফের সোরগোল পড়ে যাবে । আচল পেতে জুড়িরে নে! 


পুজো তগেল। দিন যায়মাপ আসে, বছর ঘোরে । 
পুজো আসে, পুজো! ঘায়। কিন্তু মানুষ আর ফেরে না। 
সেই যে কর্তা গেলেন, আর ফিরলেন না। “যে যার বমুনা 
পার, ফিরে ত আসে না আর? |” 

“তা থা কইচেন, মা ঠান, নেযায় ফেরে ন!। ত 
পরাণ বাঁচানোর তরে কর্ম করতে হয়।” বলিরা কামিনীর 
মা ঠাকুমার পদ্দতলে ধপ্‌ করিয়া শুইয়া পড়িল। শুধু শোয়া 
নয়, অল্প সময়ের মধো সে তন্জ্রাচ্ছন্ন হইল। কে ঘুমাইল, 
কে ভাগিয়। রহিল তাহাতে ঠাকুমার কিছু আফসে-যার ন।। 
নিকটে লোক থাকিলেই তিনি পুলকিত । তাহার মন 
আজ উদাস হইয়াছে, ভাই কেও উদাস স্বর ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল, 

“দিন গেল বুথ কাজে রাত গেল নিদ্রে- 
না তজিলাম রাধা কৃষ্ণের চরণার বিন্দে।” 
আহারাদি অদ্দেক মিটাইয়া অদ্ধেক ফেলিয়া রাখিয়া 
রা়লঙ্্ীরা সাজ-সঙ্জার মন দিলেন, সাবান দিয়া গা ধুইয়া 
সকলে আলতা (সন্ুর পরিল। মধুমতী সোনার চিরুণী- 
কাটা, ফুল ও প্রজাপতি দিয়া বিনুর চল বাধিয়া দিল 
পরিপাটি করিয়া। সকলে জর্বাহে গহন পরিয়া, শৃতন 
শাড়ী পরিয়া ঝল্মল্‌ করিতে লাগিল। 

মেয়েদের আগ্রহে মনোরমাঁকেও আটপৌরে গহনার 
সঙ্গে সঙ্গে পরিতে হইল চড় তাবিজ, ধশ লহর মালা, 
কোমরে চন্্রহার, নৃতন বেনার্সী শাড়ী । 

বরণ হইয়া] গেলে তুমুল বাদ্যভা সঙ্গে লইয়া প্রতিমা 
চড়িলেন বড় মহাজনী নৌকায় । এক নৌকার বাজনাদার, 
আর এক নৌকায় লেঠেল, প্রতিমার নৌকার আগে 
পিছে চলিল। তাহ্বর পরে বাবুদের পান্সী, বাবুনীদের 
পান্নী সারি সারি চলিতে লাগিল। | 

গ্রামের নিম্ভূমি দিয়া গলি বা জোল1 বরাবর চলিয়া 


তিনি সেইখানে 


রায়ধাড়ী 


২৯ 


গিয়াছে নী অবধি । বিল, ঝিল, দ্রীঘি, মজা! জলাশয় 
বর্ধার জলে গলির সহিত এক হইয়। গিয়াছে । গলির ছুই 
পাশে বাশ বঝাঁড়, শেওড়া গাছের ঝোপ, আম-কাঠালের 
বাগান, ঘনবন; তাহার ফাঁকে ফাকে বসতি । ছুই পারে 
জনতা দীড়াইয়া প্রতিমা দর্শন করিতেছিল। শ্ত্রীলোকে 
হাত জোড় করিরা উলু দিতে লাগিল, পুরুষের] “ছুর্গী মা 
কী জয়” বলিয়া জয়ধ্বনি দিল। কেহ শঙা বাঁজাইতেছিল, 
কেহ দণ্টা-কীসর বাঁজাইতেছিল। চারিদিকে ধ্বনির 
প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল । 
হরাপাগর নার মোহনার নাম মোহনগঞ্জ । 

মোহনগঞ্জ এক খণ্ড গ্রাম, ফায়দের অধিকারভুক্ত | হীরাসাগ্র 
অন্) জমিদারের জলকর সম্পত্তি । 

নদশর মোহনার পৌছছিয়াই নৌকার সারি থামিরা গেল। 
নৌকার নৌকার হীরাসাগরের বক্ষ আন্দোলিত হইতেছিল। 
নাকালির| বন্দরের যত প্রতিমা, পাথরকুচি গ্রামের যত 
প্রতিমার নৌকা একত্রিত হইয়া মোহনগঞ্জ ও বন্দর অবধি 
বাচ্‌ খেলিতেছে ! প্রতি নৌকার সহিত বাজনার নৌকা, 
আকাশ খিদীণ করির। বাজনা বাজিতেছে। তীর নীর 
অন্তরীক্ষ চঞ্চল, মুখর হইয়া উঠিয়াছে। 

মোহনগঞ্জ ও পাথরকুচি গ্রামের গায়ে গায়ে মেলামেশা । 
বিন্ব নৌকার ছইয়ের ভিতরে বসিয়া নৌকার বাতায়ন-পথে 
তষাতুর দৃষ্টিতে তাকাইয়া দেখিতে লাগিন। এপারে 
অগণিত জনসমুদ্র বিসঙ্জন দেখিতে আসিয়াছে । পর 
পারে ধৃধু বালির চড়ার গ। থেবিয়া সীমাহীন অনন্ত শশ্- 
কষে বিস্তার লাভ করিা শরতের নীলাকাশের সম্রে যেন 
মিশিয়া গিঘ্বাছে। অপরাহ্ের শ্ভামল স্নিগছায়া স্থলে জলে 
নামিয়া আসিয়াছেন। ক্ষর্ম্যদেব যাই যাই করিয়াও যেন 
যাইতে পারিঠেছেন না, তরুশিরে সোনার আভা বিকীর্ণ 
করিতেছেন। অগণিত ঢাক-ঢোলের স্উচ্চনিনাদে পাথীরা 
নীড় পরিত্যাগ করিয়া ভীত চঞ্চল হইয়া ঝাঁকে ঝাঁকে উড়িয়া 
পলাইতেছে। 

ডাইনে মোহনগঞ্জের জেলেপাড়ার ঘাট, তাহার পরেই 
কি ভীষণ শাস্তিপুর্ণ শ্মশানভূমি। চারিদিকে প্রাচীন বৃক্ষ- 
বল্পরী প্রাচীর রচনা করিয়] নিভৃত স্থানটিকে বহির্জগৎ হইতে 
গোপনে লুকাইয়া রাখিয়াছে । ইহাঁর পর গোয়ালাপাড়ার 
ঘাট, তাহার পরেই বিনুদের। 
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নৌকা আর একটু, আর অল্প একটু আগাইয়া গেলেই 
বন্ধুর চোে পড়িত তাহার্দের ঘাটটিকে। তাহাদের গ্রামে 
ড়ীর মেয়েরা প্রতিমার নৌকাঁর সহিত নৌকায় যায় না। 
হীরে সমবেত হইয়। নিরঞ্জন দর্শন করিয়া থাকে । বিনুর 
চাকুমারা সকলে প্রতি বছরের স্ায় এ বছরেও আসিয়াছেন । 
তাহাদের মধ্যে মাও আছেন। বিষ্ুর সোনার প্রতিমার 
মতন মাঁ_আোতের প্রবল টানে নৌকা আর একটু সরিয়া 
গেলেই বিশ্থু মাকে দেখিতে পাইত। জনতার মধ্য হইতে 
মাকে চিনিরা লইত। 

সন্ধ্যার বিলম্ব নাই, ধীরে ধীরে দিনের আলো নিবিয়া 
আসিতেছে, গলি-খুজিতে লগি ঠেলিয়া! নৌকা ফিরাইয়া 
লইতে হইবে । কাজেই ইহার। আর বিলম্ব করিতে পারিল 
না। যেপথে আসিয়াছিল সেই পথেই ফিরিয়া চলিল 
নৌকার 'সারি। সেই হ্র্ষধ্বনি, সেই ঢাক-ঢোলে ঘনঘন 
কাঠি! 

প্রতিমার নৌকা চলিল দুর্গাদহের দ্বিকে, তাহার 
পশ্চাতে অন্চর-পার্খচরতের নৌক1। 

মেয়েদের নৌকা ভিড়িল পুকুরের পাঁড়ে, অস্তঃপুরের 
ঘাটে। সকলে নামিয়া ত্বরিতপদে ছুটিয়া গেল, ছার্দে। 
বাড়ীর ছা হইতে স্পষ্ট-পরিফার বিসর্জন দেখা যাঁয়। 

দুর্গাদহের অনতিদুরে ছোটথাটো একট মেলা বসিয়াছে। 
স্থানীয় মাটির পুতুল, ঝুরিভাজা, ফেনিবাতাসা, সাঁচ, এলাচ- 
দানা আর রাশি রাশি তেলেভাজা জিলেপি। জিলেপি- 
গুলি রারবাড়ীরই বরাদ্দ। যাহারা প্রতিমা বিসর্জন 
দিবে, সেই গঙ্গা পুত্রদের জন্য | | 

সন্ধার অন্ধকার ঝোপে-ঝাড়ে গাঢ় হইতেছিল, জোনাকি 
জ্লিতে লাগিল পাতার লতায়। দুর'হইতে শুগালেরা 
সান্ধ্য ঘোষণ! করিল । দশমীর শুত্র জ্যোত্ম্নাকে সহচর” 
করিয়। চন্দদেব উদিত হইলেন । ছুর্গীমার জয়ধ্বনি দিতে 
ধিতে মাকে নিমজ্জিত করা হইল ছুর্গাদহের গভীর 
সলিলে। | 

প্রতিমাকে জলে নিক্ষেপ করিয়া তাহার উপরে 
ঝাঁপাইয়! পড়িল জেলের! | প্রতিমা ভাঁসিয়া ওঠ অমল । 
তাই তাহারা দের কর্দমে মুন্ময়ী মাঁয়ের শেষ পূর্ণ পরিণতি 
সারিয়া তীরে আশিয়া উঠিল। উঠিয়াই ভিজা কাপড়ে, 
ভিজ। গায়ে জিলাপির পাতা লইয়া বসিয়া গেল। 


প্রেধাসী ৷ 


'তাহাকে ডাকা হইল। 


১৩৭০ 


বাদ্যকরের! বাজনা বাজাইতে লাগিল শূন্ত মণ্পের 
সম্গুথে। এ বাজনার ভিতরে ।সে আনন্দগীতির আভাস 
নাই । করুণ বিলাপ তান ঝরিয়া পড়িতেছে । 

ভরার প্রদ্দীপকে প্রণাম করিয়া! সকলে যোগ দিল 
কোলাকুলি, প্রণাম ও আনীব্বাদ্দে । পাড়ার যাহার] কাছা- 
কাছি.থাকে, তাহারা রাত্রেই সারিয়া গেল প্রণাম-পর্ব | 
দুরের বাহারা, তাহারা প্রভাতে আপিবে। 

সাঁজপোশাক ছাড়িয়া গৃহলক্ষ্মীরা ফের সংসারের কাজে 
হাত দিলেন । বিজয়ার রাত্রে'রায় পরিবারে ভাত মাছ 
অচল। সকলের লুচি পুরীর ব্যবস্থা হইল। 

পরের পিন একাধশী, বিধবাদের নিরম্ু উপবাস । 
ঠাকুমা এমনি রাত্রে কিছু খান না, দশমীতে সামান্ত 
কিছু গ্রহণ করিয়া থাকেন। সকলের প্রণাম শেষ হইলে 
প্রত্যেকের মাথায় ধানতুর্বা দিয়া আশীর্বাদ করিয়া তিনি 
চলিয়া গিয়াছেন নিজের ঘরে। অন্ধকারে ঠাকুমা 
বিছানার শুইফ। আছেন । 

ভান্ুমতী খাদাপুর্ণ থালা ও জলের ঘটি লইয়া ডাকিল, 
“ঠাকুমা, উঠে জল খেয়ে নাও। আমি আলো আনি ?” 

আলো আসিল, তবু ঠাকুমার সাড়া নাই। 

মধূমতী কহিল. “ঘুমিয়ে পড়েছ, ঠাকুমী? উঠে জল 
থেয়ে নিয়ে গ্রাণ ভরে ঘুমাও । কাল ভোরও বাজবে না, 
ভোরে ও উঠতে হবে ন11” 

ঠাকুমা ফুলিয়৷ ফুলিয় কাঁদিতে লাগিলেন । 

ভাম্মমতী বলিল, “এ আবার কি ঢ, বছরকার দিনে 
কাদছে কেন? তোমার কি শরীর থারাপ হয়েছে, পেট 
ব্যথা! করছে? না» কেউ কিছু বলেছে ?” 

কেউ কিছু বলিবার ধার তিনি যেন ধারিয়া থাঁকেন 
চিরকাল ! 

ঠাকুমা নীরব, কিন্কু কান্না চলিতেছে সমানে । প্রসাদ 
তাহার প্রথম নাতি, অতিশয় স্সেহের পাত্র । অবশেষে 


প্রসাদ ঠাকুমার কোলের কাছে বখিয়৷ গা জড়াইয়া 
ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি হয়েছে, ঠাকুমা? 
ও, বুঝেছি, পিসীমার জন্তে মন খারাঁপ হয়েছে? তুমি 
উঠে জল থাও, আমি কাল সকালবেলা নৌকো নিরে 
পিসীমাকে আনবে |» 


কান্তিক | রাষবাড়ী . ৩১ 


ঠাকুম। মুখ খুলিলেন, “ন1 1” “কারি কেনে? কীদি আমার ম! ছর্গার বিহনে। 

“না, কেন ? আমি বেভরা এক বছর মার মুখখানি দেখতে পাব না। 

দ্দি মরে যাই, আর দেখা হবে ন11” ঠারুমা চোখে অঞ্চল 

“সে তার নিজের ঘরে রইচে, সুখে স্বচ্ছন্দে থাকুক । 
শা চাপিয়া কাদিতে লাগিলেন । 


আমি কেনে তাঁর জন্তে কীর্ঘতে যাব ? 
তাহার অসমত কথায় ঘরের সকনে খিল্‌ খিল্‌ 


“তা হ'লে কাদো কেন? আমাকে কি বলতে পার করিয়। হাসিতে লাগিল। এমনি তাঁসির মধ্যে আমার 
না?” দেশের পুরাতন স্থৃতিকথ| শেষ হইল। 


শিবনাথ শাস্ত্রী তার "আত্মচরিত” ছাড়া অন্ঠ উচ্চাঙ্গের গ্রন্থ লিখেছেন। তিনি হৃকবি ছিলেন 2-পুষ্পমালা”ঃ পুল্াঞ্জলি”, 
"নির্বাদিঠের বিলাপ”, হিমাদ্রি-কুহুম”, এবং আধ্যাত্মিক রূপক কাব্য “ছায়াময়ী পরিণয়” তার কবিপ্রতিভার, মানবিকতার ও নবল মনুষ্যত্ত্যের 
নাক্গাদেয়। ঠার “মেজবউ" দীর্ঘকাল হিন্দুসমাজেও গাহস্থয সামাজিক উপন্যান ঝ'লে আদৃত ই'ত-এখনও এর চলন আছে। ভার উপন্ঠা্ 
“যুগান্তর” সন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ মমালোচন। হুত্রে “মাধনা"য় লিখেছিলেন,“শাস্ত্ী মহাশয় বিরলবসতি বাংলা সাহিত্যে একটি গ্রাম বমিয়েছেন” ইত্যাদি । 
ঠিক কথাগুলি স্মৃতি থেকে উদ্ধ ত করতে পারলাম ন।)| “রামতন্ু লাহিড়ী ও তৎসাময়িক বৃত্তান্ত” গ্রন্থে তিনি বাংল সাহিত্যে জীধনচরিত রচনার 
_ একটি উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করেছেন । তিনি একজন শ্রেষ্ঠ, প্রাজ্ঞ ও মননশীল সন্দর্ভলেখক (55%5156) | তার বথাবার্ড। যেমন, তেমনি তার 
অনেক লেখা ঠার রসিকভায় নমুজ্ন | বালক-বালিকাদের জগ্ভে লেখ তাঁর, 
“হবু গবু অশ্ব ছুটি করতেছিলেন জলপান, 
এমন সময় এলেন তথায় বন্ধু একজন লঙ্বাকানঃ” 
প্রভৃতি কবিতায় গার অন্থবিধ পরিহান রসিকত। প্রকাশ গেয়েছে। 
| | --১০৯০১৯৪) তারিখে টিলা থেকে উপর রাঃকে লেখা 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পত্রাংশ | 


যা হারিয়ে যায় 
শ্রীশাস্তা দেবী' 


পনের দিন ধরে চিঠির আশায় দিন গুনছিলেন 
অনিন্দিতা | চাঁকরটা দিনে তিনবার করে চিঠির বাজ থোলে 
আর ফিরে আসে। শুধু হাতে? না, মাঝে মাঝে 
ইলেকৃটিকের বিল কিন্বা টেলিফোনের বিল হাতে করে। 
মনি অর্ডারের রসিদও একটা একদিন এসেছিল । কিন্তু চিঠি 
একটাও আসেনি তার নামে। ভৃত্য গদাধরের নামে বড় 
বড় বাঁক! অক্ষরে লেখা যে খানছুই পোস্টকার্ড এসেছিল, ইচ্ছা 
করত সেগুলে! তার হাত থেকে টেনে নিয়ে কুটি কুটি করে 
ছিড়ে ফেলে দেন। কিন্তু তাতে লাভ কি? 

অবশেষে বড় একটা চৌকো! খাম এল তার নামে। 
অনিন্দিতা বারান্দায় চিঠিখানা হাতে করে বেতের চেয়ারে 
বসলেন। খুলবেন কি এখনই 1 না। উপরে তার হাতের 
অক্ষরে নিজের নামটা বানান করে পড়তে বেশ লাগছে । 
ঠিকানাটার উপর গল পড়ে ধেবড়ে গিয়েছে; কিন্তু তাতেও 
ত ঠিকই এসেছে । টিকিটের উপর ডাকের ছাপটা পড়ে নি। 
ইচ্ছে করলে কেউ খুলে ব্যবহার করতে পারে। যাক, 
অনিন্দিতা ত আর টিকিট খুলছেন না! চিঠিটা খোলাই 
আসল দরকার । খুললেই পড়া, পড়লেই দুরিয়ে গেল। 
আবার কবে আর একখান! চিঠি আসবে সেই আশাম্ বসে 
থাকতে হবে । 

“আজ ৬৭ দিন হল শ্রীনগরে এসে পৌছেছি। কি 
আশ্চর্য্য দেশ! একদিকে যেমন স্বর্গের মত সুন্দর, অন্যদিকে 
তেমনি নরকের মত ঘনোধরা। তবে পৃথিবীতে আর কোথাও 
এত ফুল আর এমন জলের এখরধ্য আছে কিনাঁকে জানে? 
ভোর থেকে রাত পধ্যন্ত ঝুর ঝুর করে কুচে! ফুল বড় বড় 
গাছ থেকে ঝরছে । বাগানের প্যান্জিতে কি রঙের খেলা, 
আর কি বড় বড় এক-একটা ফুল। চিঠির মধ্যে ছুটে! 
দিলাম। এরকম ফুল কখনও দেখেছ? এমনি ফুলের মত 
মুখও মাঝে মাঝে দ্বেখ! বাঁয়। ঝিলম্‌ নর্দীতে হাউস বোটে দ্বিন 
কয়েক থাকব । জলজোতের সঙ্গে ভেসে ভেসে দিন কাটুবে। 
পহলগাম শুনেছি অপূর্ব সুন্দর । সেটা পরে যাব। আর 


ভ্রাগবাঁপ পাসে ঘোড়ায় চড়ে যেতে হবে । পাহাড়ে কখনও ত 
ঘোড়ায় চড়িনি, নূতন একট! অভিজ্ঞতা হবে। শুনেছি গায়ে 
ভীষণ ব্যথা হ়। গুলমার্গে লোকে স্কেট করে বরফের উপর । 
সে সখটাঁও আছে। তুমিযদি আসতে পারতে তোমারও 
ভাল লাগত। বাড়ীতে বসে বসে কড়িকাঠ গোনার সঙ্গে 
এর তুলনা হয় না। সকালে উঠে থোড় বড়ি খাড়া রান্নার 
ব্যবস্থা, দুপুরে ঘুম আর রাত্রে আবার ডাল রুটির চিন্তা, এসব 
মনে থাকে না এমন জায়গায় এলে । মনে হয় যেন আর 
একটা পৃথিবীতে এসেছি | এখানে খালি ফল আর পাখী 
আর জল আর রঙের থেলা, পরীর রাঞ্জ্য আর কি! ধুলো- 
মাথা পৃথিবী মায়ার মত মন থেকে হাবিয়ে যায় ।৮ 


কতক্ষণ ধরে অনিন্দিতা পড়লেন | ভার কথ! কিছু 
খুঁজে পাওয়া যাঁর না। সত্যিই পরীর রাজ্যে গিয়েছে। 
মতের মাঠুষ্ের কোনে! ছায়া সেখানে পড়েনি । 
অনিন্দিতা চিঠিগান! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন | কতদিন 
আশা করে বসেছিলেন এই চিঠির জন্তে! কি পেলেন? 
ভাল আছে, আনন্দে আছে। না হলে অন্ত রকম চিঠি 
হ'ত। না হলে এই মত্রের কথা মনে পড়ত। তার 
চারধারে এই যে কঠিন মর্ভা সমস্তক্ষণ আপনার 
পরিচয় নানাভাবে দিচ্ছে । এখানে চোখের অবাধ দৃষ্টিকে 
বাধ! দিচ্ছে ওই যে চারপাশে চারতলা বাড়ীগুলো। সন্ধ্যার 
ছায়ায় ছেটি ছোট জানালা দিয়ে একটুখানি আলো বাইরে 
ছড়িয়ে পড়ছে, বাকি সব শুধু অন্ধকার ইটের স্তুপ। কিন্ত 
কানে আসছে নানা ধ্বনি। কড়ায় ছ্যাক্‌ হ্যাক করে ঘরে 
ঘরে ভাঞ্ষা চলছে মাছ তরকারি, কলতলায় ঘন্‌ ঘস্‌ করে 
বাসন মাজা চলেছে, ছেলের! চেচিয়ে টেঁচিয়ে সুর 'করে 
পরীক্ষার পড়া পড়ছে, রেডিও খুলে ছুই-একজন বাতাসে 
গানের তরঙ্গ তুলে দিয়েছেন, তার মধ্যেই কার! যেন তুমুল 
কলহ জুড়ে দ্বিয়েছে, স্বার্থের সংঘাত বেধেছে । সব ধ্বনিকে 
ডুবিয়ে একটা এরোপ্লেন আকাশ কাপিয়ে ছুটে চলে গেল। 

উপরতল| থেকে বাঞ্ধারের থলি হাতে কাকাবাবু নেমে 


এসে অনিন্দিতার অন্যমনস্কতা ঘুচিয়ে দ্িলেন। শুধু চার- 
পাশের বাড়ী নয়, এবাড়ীতেও মর্ত্যের মানুষ সংসার-সচেতন 
হয়ে ঘুরছে । কাকাবাবু বললেন, “কি মা, চিঠি এল? 
কি লিখেছে? কবে আসছে ?” 

অনিন্দিতার উত্তরের প্রতীক্ষ। না করেই তিনি আবার 
বললেন, “উপর তলার ঘরটা মন্দ কি? সদ্ধ্যের বাজারে 
তরিতরকারিগুলে! কেনবার পর ভালে! পদ্দার সস্তা কাপড়ের 
একটু খোজ করব। বেড কভার আর পর্দা সব নূতন করে 
দিতে হবে, ভালই দেখাবে ।” কাকাবাবু শীর্ণহাতে থলিট! 
ঝুলিয়ে নীচের পিকে নেমে চললেন । মাথার শুত্র চুলগুলি 
বিরল হয়ে এসে কাদের দ্বিকে ঝালরের মত একটু নেমেছে। 
চোখের দৃষ্টি তীক্ষ নয়, সি'ড়ির রেলিঙের উপর হাতটা 
রেখে সাবধানে পা ফেলছেন, যেন পা পিছলে পড়ে না যান। 
উপর থেকে পিসীমা ডেকে বললেন, “মাধব, সন্ধ্যা না 
হলে কি বাজারে বেরোনো যায় না? চোখের ত ওই অবস্থা, 
দিনের আলো একটু খাকতে থাকতে যাও না কেন 
বাজারে ?”? 

মাধ রেগে বললেন, “তোমার জন্তে দিনের আলোয় 
কে সস্তার বাজার বসাচ্ছে? ছু পরসা বাচাতে হলে এই 
চোখ নিয়েই সন্ধ্যায় বেরোতে হবে 1” 

পিসীমা রাগ করে উপর থেকেই হেঁকে বললেন, “এই 
বয়সে ছু পয়স। বাঁচিয়ে আথেরে কি লাতট। হবে শুনি ? 
রাস্তায় পড়ে হাত-পাগুলো শেষ না করে ছুটো পয়সা বেশী 
খরচ করলে ক্ষতিটা কিছু হত না ।” 

মাঁধবকাক। আর জবাব ধিলেন না, ছেড়া কটকী চট- 
জোড়ায় পা গলিয়ে সিড়ি ধিয়ে নেমে চলে গেলেন । তিন- 
তলার ঘরের বিছানা ছেড়ে উঠে পিসীমা ধীরে ধীরে 
দোতলায় নামলেন । অশাতিপর বৃদ্ধা, একটুখানি হ্েঁট 
হয়েই চলেন, মাথার সাদা চুলগুলি ঘাড়ের কাছে ছাট, 
কণ্ঠার হাড় বেরিয়ে আছে, কিন্তু তার উপর এক ছড়া সোনার 
সরু হার চকু চক করছে। হাতে একটা খাতা, সেমিজে 
একটা! কলম গোৌঁজ1। মনটা ছু নৌকায় প1 দিয়ে চলে। 
কখনও হিসাঁধ করেন, দিন শেষ হয়ে আসার আগে দুনিয়ায় 
কি কি কাজ, কি কি পরছিত, ভবিধ্যত্বংশীয়ের জন্যে 
কি কি দ্বান ধ্যান করে যাবেন; কখনও হিসাব করেন, 
আজও কোথায় কি পাওনা আছে, কোথ! থেকে কি 
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আসতে পারে । সেইগুরি জম! হলেই ত দাঁন-ধ্যান বাড়বে । 
পিসীমা বললেন, “আমার সিন্ধুকের রূপার বাসন ক”টা 
তোমার ঘরে এনে রাখ, অনি। ওর উপর আর যায় 


করব না। আমার নাম যারা করবে তাদের একটা একটা 


দিও। আর সোনার গুঁড়ো যেকটা আছেসেত আর 
দশ ভাগ হবে না। কাশ্ীর হয়ে আন্ুক, ওরই হাতে . 
তুলে দ্বেব।” 

'অনিন্দিতা বললেন, “ঘরটা! সারাতে হবে আগে। 
ওসব ত পরের কথা। ছাঁদে একটু চীনামাটির টব সাজিয়ে 
বাগান করতে হবে। এত ফুল ভালবাসে, বাড়ীতে ত 
এক চিলুতে জমি নেই। টবের বাগাঁন ভালোই দেখাবে |” 

পিসীম! হেসে বললেন, “বাগান সাজাও ভাল কথ!। 
কিন্ধ সংসারটা আগে সাজাবে, তবে ত বাগান। চার 
পাশের এই বুড়ো দুখ গুলো, এ আর কত দিন? কুল টবের 
পাশে পাশে কচি কচি মুখ কচি কচি হাত পা নেড়ে বেড়াবে, 
বে না?” 

অনিন্দিতা চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে আচল দিয়ে 
দেরালে টাঙানে। ছধির কাচগুলো মুছতে লাগলেন ! 
কয়েকটা কচি মুখের ছবি, তার উপর ধুলো জমে সাদ! 
হয়ে গিয়েছে । দেয়ালে একই মুখের নানা বয়সের আরও 
কয়েকটি ছবি ধুলিমলিন হরে আছে। অনিন্দিতা সেদিকে 
তাকালেন না, গিয়ে ভাড়ারের তরকারির ঝুঁড়িটা একবার 
নাড়াচাড়া করলেন। করবার কিছু নেই। আলমারি খুলে 
দেখলেন, ভাঙানো টাকা রয়েছে, আজ কিছু কেনবার নেই। 
চিঠিটার একটা জবাব লিখবেন নাকি? কিন্তু কফি 
লিখবেন? জবাব দেবার মত কোন প্রশ্ন ত নেই। 
এখানকার কিছু ত সে জানতে চায় নি। জানবার মত 
কিছু নেইও এখানে । একই খবর, বুদ্ধ-বদ্ধাদের দিন 
গড়িয়ে গড়িয়ে চলে যাচ্ছে । তার মধ্যে লেখবার কি 
আছে? কোনও উচ্ছল আনন্দের বন্তা নেই, কোন মন্্ীস্তিক 
বেদনা নেই, কোন অপরিসীম চাঞ্চল্য নেই, কোন গভীর 
উৎস্থকা নেই। একট অধীর প্রতীক্ষা, একটা আশার 
ঝলক নাবে মাঝে চমক দিয়ে ওঠে, আবার নিভে আসে 
ধীরে ধীরে। একথা বারে বারে লেখা হয়ে গিয়েছে। 
আরও কি সেই একই কথা৷ লেখা যায়? | 


পাশের বাড়ীর জানাল! খুলে একটি মেয়ে বাইরের 


প্রবাগা 
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দ্রিকে তাকাল, অনিন্দিতাকে অস্পষ্ট আলোয় এদিক ওদিক্‌ 
ঘুরতে দেখে ডেকে বললে, “ও মাসীমা, অন্ধকারে একা একা 
ঘুরঘুর করছেন কেন ?” 

অনিন্দিতা বললেন, “কি করব মা? তোমার মত 
একটি দোকা থাকলে তাঁর সঙ্গেই ঘুরে বেড়াতাম। এখন 
এক ছাড়া উপায় কি ?” 

মেয়েটি হেসে বললে, “যাবেন আমার সঙ্গে ? 
দ্রেখখেন? সতাজিত বাঁয়ের ছবি-_-তিন কন্া ?” 

অনিন্দিঠ বললেন, “রবীন্দ্রনাথের গল্প ত? বইয়ে 
পড়তে অনেক ভাল লাগে । মনের মধ্যে যা দেখি, সিনেমার 
ছবিতে ত| দেখা যায় না। “সীমাহীন দিশাহীন শুভ্রতা ও 
শুন্ঠত' ছবিতে কি দেখানে। যায়? বঝম্‌ ঝম্বম্‌ করে 
গহনা বাজিয়ে সিঁড়ি দিরে মণিমাল। 'উঠছে, কে দেখাতে 
পারে আমার মনে যা ছবি আছে তার মত?” 

মেঞ্জেটি হসে বললে, “বাবা, আপনি বড় কবি মাসসীমা, 
আপনার কাবা ধূণ্লসাৎ করে কাজ নেই। তার চেয়ে 
চলুন একেবারে আধুনিক বাস্তব রাজ্যে ! কোরালিটির 
ঠাণ্ডা ঘরে আইসক্রীম খাবেন ? দেখবেন এখন চুলছাট। 
মেয়ে, জোড়াবিনুনী মেয়ে, টোপর-খো পা মেয়ে, শালোয়ার- 
শোভিতা-বপু সবাই মুখোমুখি দোসর বসিয়ে কাটা চামচ 
চালাচ্ছে তার মধ্যে থেকে থেকে ক্ধম-ছাঁট আমেরিকান 
টুরিষ্ট বাঙালী হিল! গাইড সঙ্গে করে নিয়ে চা খেতে 
বসে পড়ছে | বাড়া ফিরেই বই লিখবে এ দেশের বিষয় । 
গাইড ওকে থা দেখিয়েছে, তার চেয়ে বেশী লিখবে ষা 
দেখায় নি সেবিধর়ে। ঘুটে দেওয়া দেয়াল, ফুটপাঁগে 
গরু-মহিষ, পথেঘাটে ভিখিরী, গঙ্গার ঘাটে চান আরও 
কত কি!” 


'সিনেম। 


অনিন্দিতা বললেন, “তুমি মা, আমার ঘরের মেয়ে 
হলে আমি সব দেখে বেড়াতাম। শুপু কলকাতার নয়, 
আরও অনেক অনেক দূরে নানা দেশে। কিন্তু এখন 
তোমায় টেনে নিয়ে বেড়াতে চাইলে তোমার মা দেবে 
কেন? এখন আমায় এই ঝিমিয়ে পড়া রংচটা সংসারে 
এঘর ওঘর ঘুরথুর করেই কাটাতে হবে ।” 

মেরেটি বললে, “ঘত অস্পনার নিরানন্দ ডেকে আঁন! 
স্বভাব। বয়স ত সব মানুষেরই হবে। তাই বলে কি 
তারা পাঁচট। জিনিষ দেখবে না, পাঁচ জারগায় যাবে না? 
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পাঁচ জনের সঙ্গে পাঁচ রকম কথা বলতে, পথে খাটে নৃতন 
নৃতন সামান্য দিনিষও দেখতে মানুষের কত ভাল লাগে। 
শুধু বাড়ীর মধ্যে বসে সেই রোজকার দেখ। দেয়াল চারটে 
আর চালডাল তরকারির হাড়ি ঝুড়ি দেখে কি কোন রস 
পাওয়া যায়? তার চেয়ে আজগুবি মিনেমাও মনকে বেশী 
জাগিয়ে তোলে ।” 

অনিন্দিতা বললেন, “ভাগ্যে থাকলে তাই খাঁব মা, 
তাই যাব। এখানে বসে কিই বা করছি আর কিই শুনছি? 
পিসীমার কোন্‌ বাসনটা কোন্‌ উত্তরাধিকারীকে দিয়ে 
যাবেন, কোন সোনাটা কোন অজাত বংশধরের কি কাজে 
লাগবে, তিনি চলে গেলে কে ত্তাকে কি কারণে ম্মরণ করতে 
পারে, এ ছাড়া কিছু সুখকর বা মনোহর আলোচনা আমার 
ঘরে করবার কেউ নেই। মাধব কাকা! চোখে প্রায় কিছুই 
দেখেন না, কিন্তু সন্তায় ভাল বাজার করবেনই, এই তার 
একটা! দুঢ় প্রতিজ্ঞা । এই প্রতিজ্ঞার মধো অল্প একটু 
হাসির খোরাক আছে বটে। কিন্তু তা নিয়ে হাসবকার 
সঙ্গে? বাড়ীতে আর যে ছটো বুড়ো আছে, চাকর আর 
বামুন, তাদের একমাত্র চিন্তা হচ্ছে একপোর জরগার কি 
করে আধ সের করে চালের ভাত প্রতি বেলার খাওয়। বায় । 
এবিষয়ে দপুনীকে কিছু বললে সে বলে, আম ত 
এতটুকু খাই, উল্নার পেট ভরে না, ভাই বেথা নিতে হয়)? 
সত্যকে অতারক্ত আহারের কুধ্ল বিষয়ে উপদেশ দিলে 
সে বলে, খাবার লেগেই ত কাজ করতে আসা। উ যর্ি 
থার, আমি কম খাব কেনে? এগুনে খুনে আর পারি 
না। ইচ্ছে করে পৃথিবীর অন্য যে বূপটা, যেখানে রং 
আলো গান গল্প ছড়িয়ে আছে, তার 'ভহর করবে থাকি, কিন্ত 
ঘরের এই নান! শুরের বাঞ্চক্যের জগৎ এড়িয়ে সেখানে 
যাব কি করে ?” 

শেয়েটি বললে, “রাত হয়ে এল মাসীমা, কাল আবার 
আপনার সঙ্গে বেড়াবার পরামশশ করব। আজ আপি ।” 

জোড়া বিশ্ুণী ছুলিয়ে মেয়েটি তরতর করে নিজেধের 
সিড়ি দিয়ে নেমে চলে গেল । অনিনিতা সেই দিকে চেয়ে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন | মনে পড়ল, একদিন এই রকম 
হরিণের মত দ্রুত পর্‌ক্ষেপ তারও ছিল | ওই মেয়েটিকে 
দেখলেই সেই সব দিনের কথ! মনে পড়ে। নিজের চার- 
পাশে ত কেবল জরার নান: রূপ। দেয়ালের ছবিগুলিতে 


কান্তিক 
যার নানা বয়সের তরুণ মুখ নানাভাবে কুরে আছে, সে 
আজ কতদিন কত দূরে চলে গিয়েছে । ফিরে যখন আসবে, 
টিক যেখানটা ভেঙে বেরিয়ে গিয়েছিল সেইথানটায় কি 
ক্রোড়া লাগবে? ঠিক তেমনি করে নাই লাগুক তবু 
আসুক | বুকের মধ্যে আবার একট খুশির তুফান ক'দিনের 
মত ত নেচে উঠবে? অন্তভাঁবে চলবে ফিরবে, অন্যরকম 
কথা! কইবে, অন্য একটা বন্ধুজগৎ গড়ে নিষেছে তারি সন্ধানে 
গকবে, তবু সেতসে। আঁমি হয়ত তাকে তেমনি করেই 
মনের মধ্যে পাব । সেই যে ছোটটি আমার কোলের কাছে 
দুমোত, থেলতে খেলতে দৌড়ে এসে এক-একবার আমার 
কোলে কাঁপিয়ে পড়ত, বকুনি থেলে চোখ দিয়ে বড় বড় 
ভ্রলের ধেট। পড়ত, কিন্ত জোরে কাত না, ভাতের থালায় 
শক্ত করে দলা পাকিয়ে তাঁর উপরে একটু করে মাছ বসিয়ে 
লে টপ টপ করে সব দলাশুলি খেয়ে নিত, সেই সে 
থন কত বড় হয়েছে, কত বিদ্যা হয়েছে, দেশ-বিদেশ 


খুরেছে, 


সেকি তেমনি করে আমার মনকে এখন এ 
নাড়া দিতে সারবে না? 

সে রাত্রে ঘুমে অনিন্দিতা সেই পুরাণো। দিনগুলির 
মধ্যে যেম ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। তাকে ইস্কুলের 
পড় বলে দিচ্ছেন, দর ডেকে তার মাপ দিয়ে ভাল ভাল 
রর জামা করাচ্ছেন, সে লাফিয়ে এসে পিঠের দিক্‌ থেকে 
ধা দিয়ে সব তছনছ করে কোল থেকে ফেলে দিচ্ছে। 
জোরে ধমক দিতে গিয়ে ঘুম ভেঙে গেল। কোলের কাছে 
কোথায় সেই সুন্দর পোশাকগুলি ? মলিন বিছানায় একলা 
খিয়ে আছেন। জানাল দিয়ে রাস্তার আলো দেয়ালে পড়ে 
নানারকম ডোরা কেটে ঘরটাকে কেমন যেন অটেনা 
পেখাচ্ছে। 

সারা সকাল ধরে অনিন্দিতা ভাবলেন, এ রকম ঘরকুনো 
ইয়ে তিনি থাকবেন না। বেরোতে হবে। জীবনটাকে 
এই বয়সেও অন্থরকম করে দেখতে হবে । তবে একেবারেই 
শিরুদ্ধেশ যাত্রা করা যাবে না। একটা উদ্দেশ্য নিয়েই 
মেরোবেন, যদি রথ দেখা আর কলা বেচা” ছুই ভাগো 
[কে হবে। 

মাধব কাকা শুনে চোখ কপালে তুলে বললেন, “সে কি 

গামা! তোমার এত বড় ঘর-সংসার ফেলে তুমি কোথায় 

বে? তিল তিল করে গড়েছ, কত হিসাব, কত দেখাশুনা, 


যাহারিয্ে যায় 


১০, 


কত দ্বিকে দিকে সন্ধান করে এতথানি হয়েছে । তুমি যদি 
ছেড়ে চলে যাও, সাত ভূতে ত সব থেয়ে ফেলবে 1” 

অনিন্দিতা বললেন, “বেচে যদি থাকি ত ফিরেই 
আসব |] ইতিমধ্যে সাত ভূতরা ষ! পায় সেটা তাঘের লাভ। 
আমি আগলে থাকলে শুধু তবক্ষের ধন হচ্ছে। নিজেও 
ভোগ করতে জানি না, পরে 9 নিতে পারে না” 

পিসীমা কেদে ফেললেন, বললেন, “আমাদের না হয় শেষ 
দিনে জ্লগএুষ নাই দিলি কিন্তু বার জন্টে এতদিন ধরে সব 
সাজালি, সব গড়ে তুললি, তার হাতে তার জিনিব তুলে 
দিবি না? এতদিন য্দি ধৈর্যা ধরেছিস, এই কণ্টা দিন আর 
পারবি না ?”? ূ 

অ€নন্দিতা বললেন, “চাকর-বাকর ঘর-দুর়ার সবই ত 
রইল পিসীমা, আপনাদের অধন্ত হবে না। আমার মনটা 
বড় উল! হয়েছে । পাশের বাড়ীর উষা মেয়েটি বেড়াতে 
বেরোতে রাজী হয়েছে, তার মাও বাবেন। এই আমার 
পরম স্থযোগ, আমি একটু ঘুরে আসি। খুব বেশী সময় 

গবে না। আশে পাশে সবাইকে বলে যাব আপনাকে 

দেখবে এসে এসে 1” 

পাশের বাড়ীর উষ! বিরাট আয়োজন করছে বেড়াতে 
যাবার জন্য । মনট' খুবই খুশী তার । শুদু বেড়াবার জন্ 
নয়। আরও বড় একটা কিছু যেন ধরা-ছোরার মধ্যে এসে 
পড়ছে | অর্নন্দিতার সতল্লই বেড়াবার বাঙ্ঞার করে। 
আধুনিক রকম শাড়ী জাম! হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ে ওঠার 
স্গাক্স্‌ আর শাট । কত রকম জুতো, পথে হাটার, পাহাড়ে 
ওঠার, পার্টিতে যাবার | টিনের বাক্স, হোল্ডঅল, ফ্রাস্ক, 
তাও কেনা হল । বন্ধুদের কাছে ধার করে একট। ক্যামের। 
জোগাড় করা গেল। মা বললেন, “বাপ রে, আর কত 
জোটাব? দিগ্বিজয়ে যাওয়া হচ্ছে নাকি £”? 

মেয়েটি বললে, “না, ট্রেণমেধ যজ্ঞ । আজকাল ত ঘোড়া 
ছুটিয়ে যাওয়া! যায় না? কিন্তু প্রত্তাহই খবরের কাগজে ট্রেণ 
মেধ যজ্ঞের খবর বেরোয়, পড় না ?”” 

মা বললেন, "চুপ কর্‌ বোকা মেয়ে! যতসব অলুক্ষুণে 
কথা বলিস নে। অমন করলে আমি যাব না তোর 
সজে |” 

উধা। বললে, “বাবাঃ, ঠাট্টা বোঝ না? আজকে 
গল্প শুনছিলাম, আমেরিকায় মানুষ প্লেনে এত মারা যায় যে, 


প্রবাসী 


৩৬ 


হ্বামী-ন্ত্রী কোথাও ঘেতে হলে দুজনে ছুটো৷ আলাদ প্লেনে 
চড়ে, বিপদ্‌ হলে ধাতে একজন অন্তত বাচে। আমরা 
সেই রকম তিনজন তিনটে আলাদ| কামারায় অন্তত উঠলে 
মন্দ হয় না।” 

ম1 বললেন, “ফের সেই এক কথা! 
দিতে হবে দেখছি ।” 

উন! বললে, “না, না, আর বলব না। তুমি যাওয়া 
বন্ধ করলে মাসীমার যাওয়া হবে না|” 


কাঁজকন্ম বন্ধ করে 


মাধব কাঁকা ও পিসীমার ভীত ও চিন্তিত দৃষ্টির সামনে 
দিয়ে অনিন্দিতা সঙ্জিনীদের নিয়ে একদিন যাত্রা করলেন । 
তীর্থ দর্শন করতে প্রয়াগ মথুরা বৃন্দাবন ছুঁয়ে ছুঁয়ে গেলেন। 
সর্বত্র চেন। জোক নেই, থাকবার অসুবিধা । তাই ষ্টেশনেই 
একবেলা বাস করে যতটা চোখের প্রি এবং পুণের 
গোরাক জোটে তাতেই খুশী থাকতে হল। পুরি আর 
কচৌরি ছাড়া ভাত-ডাল সহজে জুটত না। বড় জোর 
পেঁড়া কি মিঠাই । 


বা'হর থেকে নান| তীরের নানা রূপ, কিন্ত এক জায়গায় 
সবাই সমান। সবাই বলে, “জুতো খোল, পরসা দাও 1” 

উধা বিরক্ত হয়ে বলে, “মাসীমা, এত সথ করে সাহেবী 
জুতো আনলাম, তা সারাক্ষণই পরজার গোড়ায় ফেলে তেল 
(পছপোনো মেঝের খালি পায়ে ছুটতে হবে 1” 

অ.নশ্দিতা বললেন, “তা কি হবে বাপু? কষ্ট না 
ঘবলে কিআর কে মেলে? শ্লেচ্ছের দেশে গিয়ে জুতো 
মোজা] পরে মেমসাহেবি করো! এখন 1” 

উধা বললে, “মুপলমান শ্রেচ্ছরাঁও ত জুতো খুলতে বলছে । 
তবে পরসা চাইবে না এই একটা লাভ 1৮ 

আনন্দিতা খললেন, “এমন গ্নেচ্ছের দেশও দেখবে 
বেখানে মন্দির সমাধি কিছুই নেই । ভগবান বা গড়েছেন 
আই শুপু দরইব্য। সেই দেশটাই ত আসল, পথে দা দেখে 
ঝাচ্ছ তাও শুধু ফাউ।” 

উধ| বললে, “মথুরা বৃন্দাবনে ভগবানের সষ্ট ঘা বার 
দেখলাশ এমন কোথা ৭ দেখিনি, দেখবও নী 1৮ 

অনন্দিতা বললেন, “কেন, প্রয়াগে ভগবানেরই ট 
গঞ্গা-যমুনা সঙ্জম কি তোমার মনে ধরল না? এমন ছুরঙা 
খের মিলন কোথাও দেখেছ? মানুষের সৃষ্টিও অনেক 
পথে যার তুলনা নেই পৃথিবীতে । তবে তা শনেচ্ছদেরই 
ই । যদি আর কখনও পার, অনন্ত ইলোরা দেখো, 
মহা করেনি সেগুলি। তবে আমার ভাগ্যে তা হবে না 


১৩৭৬ 


আর এ জীবনে । এ তাজ আর মতি মসজিদ দেখেই খুশী 
থাকতে হবে|” 

উষ! বললে, “আপনি ত কাবা ভালবাসেন । তী তাজেন 
উপরেই ত রবীন্দনাথের অমর কবিতা আছে । শুধু এটুব 
দেখতে পাঁওয়াও ফিছু কম ভাগা নয় 1 

অনিন্দিতা বলজেন, “ঠিকই বলেছ মা । তবে যাই দেখে 
না কেন, তার চেয়ে অনেক সামান্য জিপ্িধের উপরই আম? 
ভাগ্যের পরীন্গন নিউর করছে৷ আপাত্টিতে লোকের সে 
কথা সাঁমান্তই মনে হবে । কিন্তু আমার কাঁছে আজ সেউটেই 
বড় হয়ে আছে 1 

অবশেষে আগা! দিল্লী ৪ দ্বেখ! মন্দ হল ন'। সে অন. 
দলটি চিল, তাদের পুরুষ অভিভাবক ৪ ছিল, কাজেই তাদের 
নিদেশমতই এরা চললেন । পথের ধুলোয় গরমে একদিকে 
প্রাণ ভ্রাতি ত্রান করাছ), আর একদিকে নিহা গহন মতন 
দু্ুপট মনকে উৎফুল্ল করে ভলছে | ছোটখাট কেনাকাটা ৪ 
হচ্ছে | বেশা কিছু নিলে ফেরবার 
হয়ে যাবে, হাই থেজ্িনিধ ওজনে হানা এরঘ মালে ছোট 
অন্ন 


রিপারানিযারারা 7 
পে বোঝা বড় ভার 


এমন ছাড়! কিছু নেএর়া হবে না স্থির হব্েছে।। 
বলেন, “কার জন্টেই বা নেব ??, 

শেষ গন্তবাস্থল হা/নগর | কিলম নর প্রকাণ্ড ঘৃতারত 
আোতের নানা থেল! দেখতে দ্বেখতে পাহাড়ে ওঠা মাঝে 
মাঝে পণপ্রাস্ত গেকে সে অনেক দূরে সরে গিয়েছে । আবা 
যেন লুকোচুরি খেলা খেলতে শুতন রূপে পতন বাকে দ্েখ। 
ফেনা তুলে উল্লাম্ষন করছে, কথন ও গ 
শহরের কাছে এসে সেই সোনক্যমর়ী, মানুষের অহাচারেই 
কেঁপাক্ত ঠথগতি, কখনো বা অদঠ । রাস্তার দুই পাশে সফল 
ও মন্যে মধো বিরাট চেনাব গাছের রাঞ্জোর ভিতর দিনে 
শ্রীনগর এসে পড়ল। অশিন্দিত। বাস্ত হয়ে গাড়ীর চালককে 
বললেন, তাদের পেনানিবাসের ডাক্তারের বাসায় নে 
ঘেতে। সেই তার পু অনিরদ্ধ | গাড়ী থেকে নামলেন । 
সেলাম করে একজন পিপাতি এসেদ [ডাল |বললে, “ডাক্তার 
সাহেব তিন মাসের ছুটি নিয়েছেন। কয়েকদিন আগে 
নগর ছেড়ে গেছেন 1৮ 

কফোথার গেলেন ?--একজন মেমসাহেবের সঙ্গে সাদি 
হয়েছে । তাঁকে গিয়ে বেড়াতে গেছেন। দেশে তীর ম। 
আছেন, হয়ত ফিরবার সময় তার সঙ্গে একবার দেখা করে 


আসবেন । তারপর আবার বদলি হয়ে কোথায় যাঁবেন 
ঠিক নেই। 


পসসপপ জাজ 


ছায়াপথ 


স্রীনরোজকুমার রায়চৌধুরী 


॥ তেরে ॥ 
বাবুধের বাড়ী এসে রামকিস্বর পরম মুক্ির আনন্দে 
আতিভৃত হয়ে গেল। এরকম নুক্ি প্রথমে বালাকালে বদি 
পেয়ে থাকে সে স্বতগ্ কথ! । কিন্তু কর্মজাবনে পান নি 
তাতে আর ভুল নেই । আর কাছেও কিসেআজ ঢুকেছে? 
মনে পড়ে না, কতদিন হল ঢুকেছে | মনে হয়, জন্ম থেকে 
সেহেলের পিপে গড়াচ্ছে, গ্রামের তাগাদায় বেরুচ্ছে 

আর হরেরুজজের কাছে হাতুনী খাচ্ছে 
এখানে কাজ নেত, তরেরুকের তিরঙ্গার নেই সিদু 


এ 


অবারিত দুটি, অকাল থেকে তার পরদিন সকাল পযন্থু। 


সাকুববাজীপর সামনে, একই উঠানের উপর এই অহলটা 
“নত সেরেস্ত', উপরের ঘর শুণলতে 
তারা ঠাকুববাড়ী প্রসাদ খায়। 


হাল কাছংরী মহল 
আমলার গাংক। 
মাসে মাঝে হশেজেরাই পাক্ছার থেকে ষাছ 
অনয়ে স্টোভে রান কৰে খান । 
কিন্তু প্রসাদ অতি উপাদেয় । 
কালে-ভু হয়। 


নিরামিষ | 
মাংস রানা নক্ষদ্ধ | 
মুখ বধলাধার £য়াভন 


গবেলাই প্রসাদ | দিনে ভাত, রাত্রে রুট তার সঙ্গে 
সাাহা ফ্ল-মি্টিত থাকে! দোকানের মেসের 
উলনায় অমৃত ভোগ বললেই চলে । 

সকাল বিকেলে জলখাবার কচ; আসে ন'। 
নিজে পয়সা! খরচ করে থেতে 


অখান্ের 


সেটা 
হয়। কিস্ঠুসে আর 
কঠই বা! 

যাবে মাঝে নানা উপলক্ষো অন্দর থেক খাবারও 
আসে। কখনও গিশ্সিমার ভাড়ার থেকে, কখনও বা 
বৌরাণীর শ্রীড়ার থেকে । অন্দরে ছুটি ভাড়ার ; একট 
গিমিমার, সেটি সম্পূর্ণ নিরামিষ, আর একটি বৌরাণার। 
ছুখনেই দাবতী | 

আমলা-মহল যদিচ বাড়ীর বাইরে, সদরে, কিন্ব অন্দরের 
শঙে সংযোগরহিত নয়। শিল্পিমার ত কথাই নেই, তার 


দেখাদেখি যৌরাণীও এদের কথা ভাবেন, খাবার-দাবার কিছু 
হলে এই বেচারাদের জন্তেও পাঠিয়ে দেন | 
পে'কান থেকে বেরিয়ে এসে 'রামকিক্করের ঘুম দেরিতে 


ভাউছে । হরেরুফ নেই, তাগাদাঁও নেই। অন্যেরা বাইরে 
চাখেতে বায়, ওর সেপাঠ নেই। পাড়াগায়ের ছেলে, 


চায়ের ভক্ত নয় । পেলে খায়, না পেলেও ক্ষতি নেই। 

সকালেই কাছার; বসে । আমলার! নিচে নেমে যায়। 

নকিছর সুখ হাত ধুরে এসে পড়তে বদে। উপরতলা 

একেবারে নিরিবিলি । কেউ বিরক্ত করার নেই। তবু 
পড়ায় মন বসতে বিলম্ব হচ্ছে । দোকানের অভ্যাস সহজে 
যেতে চায় না। 

বেল' হলে মাঝে মাঝে গিছিমা ডেকে পাঠান | রাম- 
কিন্কর ঠাকুরদালানে তার কাছে গিয়ে বসে। দোকানের 
কোন আলোচন। হস না। তার দেশের বাড়ির কথা, পড়া- 
শোনার কথা, সুবিধা-অন্তবিধার কথা । কিছু প্রসাদী ফল- 
মে্ী দন। তার পর চলে আমে। 

পুরে হান এবছ প্রসাদ ভক্ষণ। একটুখানি বিশ্রাম 
করেই বই খুলে বসে। পড়বার চেষ্টা করে। 

একদিন স্থবল এল। 

ওর থাকার ব্যবস্থা দেখে তার চক্ষ ছানাবড়া । 

_ কি রে, এ যে দিব্যি আরামে রয়েছিস। 

তা আন্ছি ভাই, কিন্ত একটু অস্থবিধাও আছে। 
বহুদিন দোকানের খাচার মধ্যে বসে বুলি কপচেছি, এখানে 
এই খোলামেলার মধ্যে মনটাকে ঠিক পড়ার কাছে গুটিয়ে 
আনতে পারছি নী। তাঁর পরে দোকানের খবর বল। 

--খবর ভাল নয়। 

_কেন? 

_হরেকেছ গুম | 
বকাবকি একদম বন্ধ । 

_আমি নেই। আর কাকে বকবে। 

চিন্তিত ভাবে সুবল বললে, শুধু তাই নয়। ভেতরে 


কারও সঙ্গে কথা বলে ন!। 


প্রবাসী 
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আরও কিছু আছে বোধ হয়, আমরা ধরতে পারছি ন!। 
জানিস, সারারাত ঘুমোয় না । বুঝন্ধে পার, ওর হুকোর 

শবে 

সুবল হেসে বললে, কিছু একটা! হয়েছে। ভাবলাম, 
তুই হয়ত জানতে পারিস। 

-আমি কি করে জানব? 

-গিনিমার সজে দেখা হয় না? 

_ প্রায় প্রতযহই দেখা হয়। 

-তিনি কিছু বলেন না? 

_নীা। অনেক কথা বলেন। অনেক গল্প করেন। 
কিন্ত দোকান নিয়ে কোন কথ। না। 

তবে আর কি! 


রামকিন্কর চলে আসার তাগাদ্দার ভার পড়েছে স্ববলের 
উপর | তাগাণ! ফাঁকি দিয়ে এই কথাটা জানবার জন্তেই 
তার রামকি্করের কাছে আসা । 

হরেক গুম হয়ে যাওয়ায় দোকানের সকলেই খুব 
চিত্তিত। ব্যাপারট। জানবার জন্ঠে সকলেই খুব কৌতুহলী । 
কে জানাতে পারে রামকিন্কর ছাড়া ? সে কেন্দস্থলে বসে 


আছে । হয়ত বা সেই নাটের গুরু । গিন্সিমাকে পরামশ 


দিচ্ছে। সে যর্ধি না জানে, অথবা জেনেও না জানে, 
তাদের কৌতুছল আর কে চরিতার্থ করতে পারে ? 

স্ববল জিজ্ঞাসা করলে, দোকানে যাবি শ! একদিন? 

সবাই তোর কথা জিগ্যেস করে । 

রামকিস্কর মান হাস্তে বললে, এখন আর কি করে যাই? 
দেখছিস ত। 

বলে বইগুলির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে । 

কিন্ত সেটি আসল কথা নয়। আসল কথা হচ্ছে ভয়। 
যখন সে দোকানে হরেকুঞ্চের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছিল, তখন 
ওর সম্বন্ধে তার ভয় ছিল ন|। ছিল ক্রোধ এবং আক্রোশ । 
সেই যুদ্ধক্ষেত্র থেকে সরে এসে পিছনের দিকে চেয়ে এখন 
সে হরেকৃষ্জের কুটিল হিত্অ মুখ কল্পন! করতে ভয় পাঁয়। 

রাত্রে এর মধো কতদিন সে হরেকুষকে স্বপ্ন দেখেছে । 
বলে ওর মুখখানা বদ্ধ রাক্ষসের মত আরও কুটিল এবং আরও 
হত দেখিয়েছে । বড় বড় ধারালে! দাত যেন তাঁর দেহ 
থকে মাংস খুবলে নিতে আসছে ! 


রাতেও খে 
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ঘুমের ঘোরে সে অবান্ত শব্দ করেছে । ঘামে বিছাঁন। 
ভিজে গেছে। 
দোকানে থাকতে দিনের বেলায় পড়বার সমন পেত না। 


শিরাত্রি পর্যন্ত আলো জালা চলত না। কিন্ত 
খেটুকু পড়ত, রাত্রেই পড়ত | 

এখানে এসে দিনের পড়ায় এখনও সে মন বসাতে পারে 
নি। বই খুলে বসে। কিছুটা পড়ে। কিন্ত বই খুলে 
এলোমেলো চিন্তাটাই বেশি আসে। রাতেই পড়ায় 
মন বসে। 

অনেক রাত পর্যস্ত পড়বার চেষ্টা করে। 

পড়তে পড়ছে মাঝে মাঝে তার বুকের ভিতরট। 
হাতাকার করে উঠহ তাঁর বাবা ও মায়ের জে মনে 
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হ বুকের হাট কবারে শন্য । কিছু নেই ওর মধ্যে। 
ন.এর আগে কথনও হয় নি বোধ হু এমন একলা 
কথন থাকে নি বলে। 
সে বারান্দার এসে চাড়ায়। 
বাবুদের বাড়াটা ঘেন সগ্রপুরীর মত মনে হয়| কোন 
দিক থেকে বেন আধখানায় আলো এসে পড়েছ্ছে। বাকি 
অধেক অন্ধকার | মনে হর আবধথানা বাড়ী হ্বাসছে। 
আর আধখান। অন্ধকার । 
এঁদকে আমলা মহল স্ুখন্ুপ্ত । কিন্ধু অন্দরে বোধ 
হয় আলো! জলে । এবং পুরনারীদেরও সকলে নিদ্রিত 
নয়। ফিসফাস শব শোনা যায়| 
হয়ত দাসীদের কাজ তখনও মেটে নি। 
রামবি-্করের কিরকম যেন রহস্যজনক মনে হয়। অত 
বড় একট! বাড়ী, তার অর্ধেক আলো, অর্ধেক অন্ধকার | 
তার অন্তরালে কারের যেন ফিসফাস সমস্ত মিলে বাড়ীটাকে 
যেন একটা রহস্তপুরীর স্তরে এনে ফেলেছে । বারান্দাঁয় 
দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে রামকিঙ্কর যেন বর্তমান এবং 
বাস্তবের সল্ে সংযোগ হারিয়ে ফেলে । 
এমনি হ'ত তার ছেলেবেলায় । দেশে । 
কোনদিন গতীর রাত্রে ঘুম ভেঙে গেলে খোলা জানাল। 
খিয়ে দুরের বাইরেটাকে এমনি রহস্যময় মনে হ'্ত। আলো" 
ছায়ার উপর ধীড়িয়ে-থাকা দুরের আম বাগানটা! ধেন একটা 


অন্ততা পেকে গেছে। দিনের দেখা সেই ম্পঞ্ট আম 
বাগান নয়। 

'ওর যেন ওঙজন নেই । ফন ঝুলছে ।' 

প্লোকানের কাজে ঢুকে সে যেন বুড়িয়ে বাচ্ছিল। তার 
চেয়ে বড়দের সঙ্গে গল্প, আড্ডা, ইম়াফি। প্রতিদ্বিন সেই 
একঘেয়ে কাজ এবং একঘেয়ে ঝগড়াঝাটি । এখানে এসে 
কপিনের মধ্যেই আবার দে নিজের বয়সে ফিরে এল । 
তার মধ্যে আবার ফিরে আসছে রস, রোমান্স এবং সজীবত1, 
মা এই বয়সের ছাত্রজীবনের ধর্ম | 

ইট-পাথর-লিমেণ্টে বাধাই কলকাভা তার বরাবরই নীরস 
ঠেকে । রাত্রে সেই কলকাতাঁই যে আশ্চর্য রহম্যমম় হতে 
পারে, এখানে আসার আগে সে ধারণা হার ছিল না। 

এখন সে কল্পন। করে, কলকা তা ফেন ধিনমজজুর | সমন 
“পন সে ইম্পাতের মত শক্ত পেশা আর পাথরের মত কঠিন 
পপিয়ে খাটে । লোভে, ক্ষোভে ও নিক্ষলতাহ ভার চোখ 
রকুবর্ণ। প্রকাণ্ড একটা! দৈতা যেন। 

রাত্রে সে চোখে নেমে আসে রোমান্স শান্ত, নি 
৪ আলো -ছারায় রহস্যময়! 

এখানে চাদ ছুলভ। 

'কন্ু গশীর রাতে বারান্দায় গেলে মাঝে মাঝে চাদ 
নৌকার মত বাকা চাদ যেন আকাশ-পারাবারে 
খেয়া পিচে! 

হখনই বসে বসে সে একটা কবিতা লিখে ফেললে । 
এ. পর'পন সেটা পড়ে ভাধলে, এ কাঙ্গ সেকরলে কক 
করে আর কেনই বা করলে। এখানে আছে সে কট! 
পনের জনেই বা। পরীক্ষা শেষ তরে গেলেই সস হইতে 
বণ! আবার সেই তেলের দোকান 5 তল বচা আর 
খদ্দের কাছে টাকার তাগাদা করা ! 

ঠার হঠাৎ কবিতা লেখার শখ হ'ল কেন? ছোোয়াচট। 
কোণ থেকে পেতল ? 

এই আমলা মহলে যাঁর থাকে ভারা কেউ কবতা লেখে 
“পে শোনে নি। বাড়ীর মিনি মালিক তারও এ বাতিক 
আছে বলে বোধহয় না। ধিলদরিয়া মেজ বটে, 
'কন্ধ কবি নন। 
রা শঞ্্যাবেলায় মোসাহ্েব নিয়ে বাগানবাড়ী যান, পরদিন 

খালে ফেরেন। সমস্ত দিন ঘুমিয়ে কাটিয়ে আবাৰ 


ছাস্াপথ 
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সন্ধ্যাবেলায় বার হন। কবিত। লেখার সময়৪ নেই, সম্ভবত 
শখও নেউ। 

তবে এ ছ্োক়াচ সে পেলে কোথা থেকে ? 

আমলাদের সঙ্গে দেখা হওয়ার সময় পুর বেল! । 
সবাই এক সঙ্গে খেতে বসে সেই সমন । সবাই ছা-পোষ! 
গৃহস্থ । না বেশহুধার পারিপাট্য, না কিছু । কাউকে 
কোনদিন গুণ গুণ করে গানের স্তর ভাবতেও শোনে নি। 

ওরই মধ্যে বা একটু পারিপাট্য দেখা যায় ছর্ষোধনের | 
বেশের নয়, কেশের | ঢেউ-খেলানো চুল সব সমন পরিপাটি 
বিন্যস্ত । আর পরিপাটি বিছানাটি। বলে, অপরিচ্ছন 
বিছানায় তার ঘুষ হয় না। সমস্ত দিন খাটাখুটির পরেও 
না| 

এই কদিনের মধ্যে আমলাদের কারও সঙ্গে রামকিস্করের 
বিশেষ পরিচস হয় £ন 1 সুখচেনা মাত্র । কি খাবার সময 
ভ/চারতটে কথা: দ্াদগড বসে গল্প করার স্তযোগ হয় ন। 


সেদিন গহ'র রা্ত্র বারান্দার রেলিং ধরে দাড়িয়ে 
রামরকঙ্কর বাড়ীর রহম্ত উপভোগ করছে, পাশে কে ষেন 


এসে চাড়াল । চমকে চোষ ছেখে, হর্যোধন । 

ঘুম আসছে ন:? 

রামকিঙ্কর হাসলে : না। ঠিক ভার উলটে! | ঘুম 
আপসছল বলেই ঘুমটা ছাড়াবার জঙ্তে এখানে এসে 
ঈাড়ালাম । 

_পরাক্ষার পড়া? না? 

-ছ্যং ] 

রামকেন্কর বললে, বানর বাড়াটাকে দেখ আশ্চর্য 
লাগে। না? 
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_স্টাা। কিস্ধ রাত্রে এখানে এসে চীড়াবেন না। 

কেন? 

_ কার চোখে পড়ে গেলে খারাপ হবে। 

_-চোঁথে পড়ব কি করে £ 

-ঝিলমিলির ওদিক থেকে দেখ! যায় | 

কিন্তু সবাই ত ঘুসুচ্ছে। 

_নী। এরা দিনে ঘুমোয়, 
পাচ্ছেন নী? 

_ঝিরা কাজ'করছে বোধ হয়। 


রাত্রে জাগে। শব 


না? 


৬ 


৪০ 

দুর্যোধন হাসলে £ অন্ঠেরাও হতে পারে। কিছু বলা 
যায় না। ভিতরে গিয়ে পড়াশুনো করুন গে। 

দুর্যোধন তার নিজের ঘরে চলে গেল। ভন়্ে এব* বিশ্ম়ে 
রাঁমকিন্করও নিজের ঘরে চলে এল। কিন্তু আর পড়ায় মন 
দিতে পারলে না। একটা অজ্ঞাত, ঘনীভূত রছন্য তার 
মনকে সবলে নাড়া দিতে লাগল ! 

আলো! নিভিয়ে দরজ1 বন্ধ করে শুয়ে পড়েও সে যেন 
শুনতে পাচ্ছিল ওদিকের ফিসফাস শব, সন্তপণে চলাফেরা 
এবৎ বোধ করি একটু চাঁপা হাসিও। 


বিশ্বনাথ এসেছিল সকালে । 
সে জানত না রামকিন্কর এখানে এসেছে। প্রথমে 
দোকানে । গর্দীতে বসে হরেকরুষ্ঃ। তাকে 


গিয়েছিল 
বিশ্বনাথ ভয় করে। লোকটা অত্যন্ত ছমুখে এব রূঢভাষী | 
সহজে তার সঙ্গে কথা বলতে সে চার না! কিন্তু আর 
কাউকে সামনে ন! পেয়ে তাঁকেই জিজ্ঞাসা করতে হয়। 

_রাম আছে? 

পর পর দ্ববার পিজ্ঞাসা করতে হল । 
কথ] শুনতেই পেলে না। 

তৃতীয়বার জিজ্ঞাসা করতে হরেকৃষ খ্যাক করে উঠল ; 
তা আমি কি করে জানব? আমি কি তারখাস পেরাদা? 

নিরাশ হয়ে বিশ্বনাথ ফিরে আসছিল । পথে স্থবলের 
সঙ্গে দেখ।। সে-ই রামকিক্করের ঠিকান! ধিলে | 

_-কি আশ্চর্য রাম !_ বিশ্বনাথ ক্রুদ্ধ ভাবে বললে, 
দশ-বারে! দিন হ'ল এখানে এসেছ, আমাদের একট! খবর 
দিতে নেই? মা যে কত ভাবছেন ! 

কুন্টিতভাবে রামকিস্গর বললে, ভুল হয়ে গিয়েছিল ভাই | 
এখানে এসে পযন্ত 

বাধা দিয়ে বিশ্বনাথ বললে, ভূল হয়ে গিয়েছিল ! এর 
মধোই ভূল হতে আরস্ত হ'ল! 

বিশ্বনাথ তিক্ত ভাবে হেসে উঠল । 

লজ্জিত ভাবে রামকিঙ্র বললে, তোমাকে আমি 
বোঝাতে পারব না ভাই, এখানে এসে পর্যন্ত সব কি রকম 
এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে! যাঁ মনে রাখবার তা মনে থাকছে 
না| খা ভোলবার তাই মনের মধ্যে সব সময় পাক খাচ্ছে। 

-সে আবার কি? | 


প্রবাসী - 


হরেরুষ তার, 


১৩৭, 
_তাঁই। কিযে ব্যাপার, তোমাকে বোঝাতে পারব 


না। কি রকম যেন বাড়ীটা। 


বিশ্বনাথ সভয়ে জিপ্রাস। করলে, ভুতুড়ে নয় ৩ 
...কি জানি ভূভুড়ে কিনা। কিন্তু আর সবাই ত 


বেশ আছে । শুধু আমারই এই রকম হচ্ছে । 


_ রাজে ভয় টদ্ধ পাও শীত? 

_ না, ভয় নয় কি রকম ঘন অনুষ্ঠত। বিশেষ করে 
রাত্রে। মনে হয় প্রতিধিনের যে পৃথিবী তার থেকে 
অনেক দুরে চলে এসেছি। 

ফিক করে হেসে বলল, জান, একটা কবিতা লিখে 
ফেলেছি। 

এবারে বিশ্বনাথ সতাই ভয় পেয়ে গেল। 

বললে, বল কি হে? পরীক্ষার পড়। কি রকম হচ্ছে 
-ভাঁল নয় । 
চিন্তত ভাবে বিশ্বনাথ বললে, তা বুঝতে পারছি । 


পিনে খাও কথন? 


রাতে ? 

--ন'টা দশট।। 

বিশ্বনাথ -বললে, শোন । দুপুরে 
আমাদের বাড়ী আসবে । ছ্র'জনে রাত নাটা পযন্ত একসঙ্গে 
পড়া বাবে । তাঁর পর ফিরে আসবে। 


খেয়ে দেয়ে তুমি 


উৎসাহে রামকিঙ্গর লাকিরে উঠল 5 খুব ভাল! এখানে 
আমার পড় হবে না! অথচ পাস আমকে করতেই হবে। 
নইলে জীবনটাই ন্ট হয়ে যাবে। 
শ্বনাথ চলে যাবার পর এই একটা কাই রাঁমকিদর 
ভাবত লাগল € ্ 
নি লাঁ ল ্ পাপ ২ 
করতেহ হবে। 


পাস তাকে করতেই ঠবে। 


কিন্ধ এখানে ভার এমন হচ্ছে কেন? 


শিরিবিলি ঘর পেয়েছে । অঙেল সময়। তাকে বির 
করধার কেউ নেউ। গরিন্লিম। সকল সময় তার খোজ নিচ্ছেন! 
তার সুখ-নুবিধা দেখছেন।। তবু এমন হচ্ছে কেন ? 


রামকিন্কর তার কারণ খুঁজে পায় ন1। 


শুপু মনে হয়, বাড়ীট! কেমন অস্বাভাবিক | জীবন- 


যাত্রার বে স্বাভাবিক ছন্দের সঙ্গে তার পরিচয়, এখানকার 


কান্তিক 
ছন্দ যেন তার থেকে স্বতন্ব । এবং এই ছন্দের আবর্তে 
পড় সেও যেন কি রকম অস্বাভাবিক হযে যাচ্ছে । 


বৌরাণীকে সে এখনও দেখে নি, কিন্তু গিকিমাকে অনেক 
«ন থেকে দেখে আসছে । শান্ত, সৌম্য, প্রসন্ন মৃতি | 
ুকের মধো যেমন উদার শ্লেছ, মন্ত্িষ্ষের মধ্যে তেমনি প্রথর 
বুদ্ধ । ওই ঠাঁকুরদালানে বসেই তিনি বিরাট জমিদারী 
এবং সুহিস্ৃত বাবসা চালাচ্ছেন । আর সেই সঙ্গে যারা 
খানে খেটে অন্নংস্থা করছে তাদেরও সথ-ম্রবিধা দেখে 
অসশ! 

আশ্চর্শ একটি মিল! ! 

বারাণাকে ত দেখেই “নন, বাবুকে যা দেখেছে। সেও 
এদেথারই সামিল | সুতরাং ঠারা কেমন কিছুই জানে না। 
বন্য এখানে আস মনে হচ্ছে, শিন্িমাক বাইরে থেকে 
এমনই মনে ফোক, ভিঠবে তিনি বোধ হয সম্পূর্ণ 
হাভার্বক নন। 

5 বাড়তে সম্পূর্ণ ম্বাভাবিক লোধ হয় গাকাই যায ন' 
£র হাওয়াই সে রকম নয় । 

এ বাড়ীতে, যতদুর সেটের পেয়েছে, সামাজিক এবং 
দানপসিক মহল বোধ হয় তিনটি : 


কপ করে এবং সর 9 অন্দরের অনেকথানন জুড়ে গিম্পিমার 
মহল ঠার মধ্যে আছেন বাধামাব, আমলা কমচ'রী, 
বাপ পাস এবং পোহ্য-পরিজন ! 

দিঠায়টি বাবুর মহল। দিনে নিদ্রাচ্ছন্ন আর রাত্রে 
সঙ্গত ও রায় এবং বিজলী আলোর উক্লো অম-জমাট | 
ব্লুত গেলে অন্দর 9 স্ধর থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন | আমলা 
ক৯*টারা, পোষ্ু-পরিজন এবং দ্বাস দাসী থেকেও ! 

৩৮" 


০৩] 


বৌরাণীর মহল। কে জ্রানে সে মহলের 
সঠ্যাকার বূপকি? তার কল্পনায় বান্তব-জগতের বাইরে 
শালস্মন্থর যোগনিদ্রাভিভূত একটি মঞ্ল। সেখানে স্র্ম 
ওঠে না, চন্ত্রতারকাও না। কিন্তু বোধ হয় অন্ধকার নয়, 
আপার বোরিয়ালিসের আলোক চিন্ধহীন দিনরাত্রি 


আলোকিত। সেই আলোয় একা-একা! বৌরানীর কি ভাবে 


সময় কাটে রামকিন্কর ভেবে পায় না। 
ঙ 


ছায়াপথ ৪১ 


চৌদ্দ 


ছপুরে খেয়ে-পেয়ে রামকিস্কর বিশ্বনাথের বাড়ী পড়তে 
গিয়েছিল । রাত্রি আটটায় ঘখন ফিরছে, একটি ঝি তার 
দিকে চেয়ে ফিক করে হাসলে । 

বললে, আপনাকে বৌরাণী একবার ডাকছেন | 
সঙ্গে আসুন । 

ভাতের বইঞগ্জলির দিকে বিরতভাবে চেয়ে রামকিস্বর 
জিজ্ঞাসা করলে, এখ?ন ? ্‌ 


আমার 


গর অন্ুবিদার কঘা বোধ হর বি বুঝলে । বললে, 
আর্পঁন বই রেখে আন্থন' আমি অপেক্ষা করছি! 

চিণন্ততমুখে রামকিহ্ধর ভার ঘরে বইুল রাখতে গেল, 
বৌর'ণা হঠাৎ ভাকে ডাকলেন কেন? এপ্স্ত তাকে সে 
চোখত দেখে নি, কণা বলা দুরে থাক এত লোক থাকতে 


ঘাই হোক, যখন কেছেন তখন যেতেই হবে । কিন্তু 
ভার “ক রকম ভয় ভয় করতে লাগল! 
বই রেখে ফিরে এসে শ্ুদ মুলণে একে বললে। চল । 


আগে নি, পিছনে সে! এ-দরজা, ও রক, অনেক 


উপরে উঠে গেছে । 


পি হন হন করে চলে আর মাঝে মাঝে পিছনে চেয়ে 
দেখ আর ফিক করে হাসে । 

কি দেখে সেই ক্তানে। বোধ হয় রামকঙ্গর হারিয়ে 
পি হয়ত লেখ, সে পালাল “ক না। যে 
কারণেই দেখুক, এর হাপিহে সে ভয় পার ভয়ে সমস্ত 
শরীর শিউরে ওঠে? 

পক মুগ, ছুরু দুরু বুকে সে পিছু পিছু চলে । 

(িনড়র মাথা এসে ঝি টাড়াল। 


গেল কিনা, 


“ক করে হেসে বললে, এইখানে একটু দাড়ান । আমি 
খবর দ্বিই। 

রামকিন্কর নিঃশবে দাড়িয়ে রইল! 

প্রকাঞ্ড চওড়ী বারান্দী। মোটা মোটা থাম সাদা- 
কাজে। মাহেলে মোড় মেঝে আলোয় ঝকঝক করছে। 
ময়লা ভূতে! পরে ওই ঝকঝকে মেঝের উপর হাটা যায় 


৪২ প্রবাসী 


কিনা। যায় নাবোধ হয়। সে সিঁড়িতে জুতো খুলে 
বিয়ের অন্তে অপেক্ষা! করতে লাগল । 


ঝি ঘর থেকে বেরিয়ে এল । ঠোটে সেই বাকা হাসি। 
চোখের ইসারায় ডাকলে । তার কাছে যেতেই "পর্দা সরিয়ে 
ভিতরে যেতে ইন্দিত করলে। 

নিস্তধ ঘর। 

ঘরের মধ্যে স্তিমিত আলোয় খাটে কে যেন নিঃসাড় 
শুয়ে। পাশে একখানি চেয়ারে গিনিম। বসে । 

ফি ফিস করে বললেন, এস | 

গিশ্লিমাকে দেখে রামকিন্করের সাহস হ'ল। অপরিচয়ের 
কুষ্ঠা কাটল। 

তিনিই ডেকেছেন তাহলে । বৌরাণী নয় 


১৩৭০ 
থাটে শুয়ে উনিই বোধ হয় বৌরাণী। তুল .ঘেছ 
কীচা সোনার মত রং। চোঁথ বন্ধ। ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস 
পড়ছে । সর্ধার্দ একখানি চারে আবৃত । শুধু ডান 
হাতখানি বাইরে রয়েছে । মাংসল বাছ। মণিবদ্ধে এব 
গোছা সোনার চুড়ি, গায়ের রঙের সঙ্গে মিশে গেছে। 


কিব্যাপার? 

গিক্লিম। বললেন, বৌম] হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেছেন । 

__ কিন্ত এখনই ৩ উনি আমাকে ডাকতে পাঠালেন । 

_ উনি নম, আমিই | ডাক্তারকে খবর দেবার ডগ 
ডাকতে পাঠিয়েছিলাম | 

অসন্তব নয় । কিন্তু ঝি অমন হাসে কেন? হে 
ভিতরে কি একট] রহস্ত রয়েছে । 

ক্রমশ: 





১:ক'মল এদিব্কার লেখাপড়ায় পুর্ণচ্ছেদ টেনে দিল । 

আরও পড়ত । জীবনভোর জ্ঞানচর্চা কারে যাওয়ারই 
স্ব: সুমোগের অভাব নেই, বিশ্ববিদ্তালয়ের গ্বারও 
চল. । সান্ছিতোর পর দরশনশান্্ে এম-এ পাস করে কিন্ত 
রঃ এই একটা বিদ্তাই এত অনন্ত অপার যে, একটা 
চব:ন বু'লিয়ে ওঠা ছুষ্ধর | 
হবে বিশ্ববিগ্থালয়ের আর বিশেষ কিছু দেওয়ার নেই। 
|, এব প্রন্মতির সময় ভারতীয় দ্বশনের যে খণ্ডিত রূপের 
[তর পররচয় হ'ল, তাতে দেখল, আর্-যুন-খহিরাই এ- 
বিং:র চিস্ত।গবেধণার পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে গেছেন, এবং 
দের দারগ হওয়া ভিন্ন উপায় নেই। 
£& ব্যাপারটি কিন্তু দুরূহ। 
| এমনি অবশ! পুস্তক-পু'খি সংগ্রহ ক'রে ভালো এককন 
[৫ নিযুক কারে কিছু কিচু যেনা আহত্ব করা যায় ভা 
্;করছেও অনেকে । ক্স্তুজ্ঞানকে যখন ব্রতই করে 
ঈয়েছে, তখন এই তপঃলন্ধ সম্পদকে ধারা তপস্তার দ্বারাই 
করে এসেছেন, তাদের মধ্যে গিয়ে, সম্পূর্ণ তাদের 
রবেশে না কাটাতে পারলে উপায় নেই। এ-ধারণাটাও 
[5 আর্দশন আলোচনারই প্রতিক্রিয়া মনের ওপর, 
ব সরানো গেল না, বরং যতই দিন যেতে লাগল ততই 
'ল হয়ে উঠতে লাগল মনে। একটা অশান্তি লেগে 
টপ এবং কি ভাবে, কোথায় গেলে এটা লন্তব হতে পারে 
' প্রকারে তার অহ্থলন্ধান করতে লাগল স্ুকোমল। 




















দি 22 ্ঃ 7 
'শ্রাবিভততিষণ গুখোগাধায় 


অবশেষে পেলেও সন্ধান | সে সময় কৃষ্দাস বাচস্প্তি 
বশ্রদেশে ধড়দশনের একজন দিকপাল । নবদ্বীপ থেকে 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের আমন্ত্রণে কিছুদিন ষাবৎ কলকাতাতে এসেই 
ছিলেন । শেষে এথানকার বাতাবরণ অনুকূল না মনে 
হওয়ার চলে যান এস্থান ত্যাগ করে। নবন্বীপের মানুষ 
নবহ্থীপেই ফিরে যাওয়ার কণা । কিন্তু যান নি। আরও 
খোজ নিয়ে সুকোমল জানতে পারল তিনি নবদ্বীপের বাস 
উঠিয়ে দিয়েই নবধীপ-অস্থিকা কালনার ফ্লাঝামাঝি গজার 
ধারে নিতান্তই এক অখ্যাত-পল্লীর কাছে টোল ক'রে অল্প 
কিছু শিষা নিয়ে অধ্যাপনার কাজে নিযুক্ত আছেন। 


আনন্দে নৃত্য ক'রে উঠল ম্থকোমলের মন) ঠিক য 
চেয়েছে এতক্িন ধ'রে । 


লোক পাঠিয়ে ভালো ক'রে খবর সংগ্রহ ক'রে কিন্তু 
অনেকটা দমেই গেল । 

অজ পাড়াগী গ্রামটা। তাঁর থেকেও পো+টাঁক দুরে 
বাচম্পতি মহাশয়ের টোল | নিতাস্তই বুনো আয়গা, শুধু 
সামনে গঞঙ্গ! থাকায় একটু হল্ত বাঁ বাস করবার মত। 
ভিটের সঙ্গে বাগান, পুকুর আর বিঘে কয়েক ধান-জমি 
নিয়ে জারগাটা বর্ষষান মছারাজার দেওয়া একটা দেবোত্র 
সম্পত্তি । শেষ বয়সে ৰাচম্পতি মহাশয়ের ওখানে উঠে 
যাওয়ায় এও একটা! কারণ। 

বাচস্পতি মহাশয় নিতান্তই সাবেক কালের পণ্ডিত । 
একেবায়ে বৃদ্ধ না হলেও বয়স হয়েছে, পঠন-পাঠন দিয়েই 


88 





সপ 





শা ঘাঁটি 'শাশশ 
ূ ]] 
01 ] ] রা 


শর 
এশা? 


শী [6 পাশ শব 


“কিন্ত এই কুম্জুসাধনে মম্থ হবে কও 


থাকেন। তবে বেশি ভ্যাজালের পক্ষপাতী নন : মাত্র জন 
ছয় শিষ্/ নিয়ে টোলখানি; প্রাটীন প্রথামত গুরুগ্রহ 

থেকেই আহারের বাবস্থা । চাল ডাল তরকারি লবণাদির 
সিধা, জ্বালানী কাঠ সবই পাঁওয়া যায় ছুবেলা ; বাইনে 
থেকে কিছু বয়ে আনবার স্বাদীনত! নেই কারুর | জোট 


1 


3 


বেধে অথবা নিজে নিজেও রন্ধন কারে নেয় ছাতের। 
পরিবারটিও ছোট । বাঁচস্পন্তি মাশরের পুত্ররন্থান নেই ৃ 


গৃহিণ। আর ছ'টি কন্ঠ! 


যতদিন সঙ্ধান পাওয়া যায় নি, আশ হিসাবে বিষয়ট। 
কল্পনার মধ্যে ছিল, ততদিন একটা অন্য ভাব ছিল । কল্পনাট। 
বাস্তবের ব্ধপ নিতে, বর্তমানের সঙ্গে ভবিষ্যতের চিট 
মিলিয়ে দেখে বেশ গিছিয়েই গেল স্ুকোমলের মনটা । 
আজন্ম কলিকাতার অভিজাত পর্লীতে মান্য, বিলাঁস 
সম্পদ্ষের মধ্যেই | তাঁকে একটা জঙ্গলের মধ্যে আবন্ধ থাকতে 
হবে, অন্য সব কিছুর কথা দরে থাক, কলের জল বা বিছ্যাতের 
অনখ্যাসলভ্য আলোটুক পর্যন্ত নেই, মনটা ভুলনা-গ্রবণ হয়ে 
যতই অভাবের দিকটা স্পট হয়ে উঠতে লাগল, চিত্রটা 
ততই যেন ভয়াবহ হয়ে উঠল। শ্বপাঁক রাম্নায়_-অথবা 





১শও 


ঠিকভাবে বলতে গেলে, রাল্লার চিন্তায় 


একটা ছেলেমানুধী আনন্দ আছে, 
কিন্ত সেখানে ত ষ্টোভ বা কুকারের 
প্রবেশ নিষের | 


তবু কিন্থ গেল স্থকোমল | সদ্যসদ 
হল না অবশ্ঠ। মনের সঙ্গে একট' 
প্রবল দন্দ চলল, ভবে জ্ঞান-তৃষ্ণাট! 
অরুত্রিম, শেষ পর্যস্ত জয়ী হ'ল। কট 
“ক কারে স্বস্থথ ছেড়ে পভান্টর, 
শ্ব্চ্ধের আশমে কাটিয়ে এল অহ 
দন মৃতসঞ্ীবনী বিদা!। অঙ্গন করা” 


সি এ 


রন বাচশঞতি মহাশয় ছাতরজীবানে চর 


কৃণ্তাহর পররিচর পেয়ে হাতল করাত 
পক ০. বরাতের 
স্বীরুত হলেন, পু অল্প একটু ভেছে 
“ক্ছফ এই কুচ্ছুসাদতত 
সম হবে কি? দেখতেই পা 


আমার টালের বুধের রি 


42 করুতলন 


“ত্রাপনর আইীসাল হখন পেয়েছি ভখন ওটা এমন কিছু 


£15 প্বনয়ের সর 


জড় ক'রে 


লে পধিয়ে এবল্ন ডাকে ডেকে আনলে, 


বলছোন-এটি ভোমাদের শুন সত্ঠীথ হাল কামের 


স্ানাদির বাকস্থ! কারে দাও” 


একটু পরি5্ও পিলেন। পররচর পাওয়ার পর আর 
একবার দুটি গিয়ে পড়ল পরিচিতের ওপর | দেখে নিয়ে 


কামদেব বলল-_খব আনন্দের কথা । কিন্ত” 
থেমে গিয়ে একটা যেন প্রশ্ন নিয়ে চেয়ে হইল এর মুর 


পানে। উনি অল্প একটু হেসে উত্তর করলেন_-"সে “যে 


চিন্তা করেছি আমি। চতুষ্পাটী-সংলগ যে ছেটি ঘর 
উলেছি সম্প্রতি, তাইতে বাবস্থা কারে দাও) তোমানে 


ওখানে ভবে না স্রবিধ। | 
আপনি বিশেষ কোনও উদ্শ্তে নিশ্চয়ই টুলেছেন 
ঘরটা”__ 


একটু আপনি করল মৃদুলাবে স্থকোমল ; বলল-“চ৫র 


সঙ্গে আমার কোন অন্গবিধা হবে না।” 


স্াত্িক 


“আপাততঃ এই থাক । পরে আবার চিন্ত! কর] যাবে 1... 
রন্ধনটাও আপাতত আমার আশ্রমেই হোক ।” 

“আপনি কচ্ছ্রসাধনের কথা তুলে আপনিই কিন্ত বাধা 
দিচ্ছেন আমায় ।” হেসে বলল স্থকোমল । 

চতুষ্পাঠার মুক্ত হাঁসি হেসে উঠলেন বাচস্পতি মন্থাশয়। 
বললেন_-'সাঁদু, সাধু! তাহ'লে তমৈ গণের সহকারী হয়ে 
একটু আয়ন্ত ক'রে নাও গ-বিস্যাটা ।” 

কামদেবের পিকে চেয়ে বললেন 

শাছণী একটু অন্রস্থ? রয়েছেন, টে! ব্যঞ্জন ত 


4 


কোক পার়েযাবেন। তাও 


তাই কারে! ভা তালে। 
পক করবার 
এনে | 


1 4 
* 1 শপ এ 


বরং এর শ্বিপ! ভাবে 9 


58 হুর ররর (5 
ডনপিকে তঠুশাছা, একট মাঝারি গোছের আটচাল 


রী বররন | দন পরার রাতে রাত রাতে! 
ঘর; তার পাশেই আর একট ছোট শুন ঘর । মাষখানে, 
রা টাও 4 & ৮ ও পক চরিলানেন ০৪ ৮ খা পালা রঃ 
শু হাতি পরাগ শেক ছেড়ে দেয়াল রে শের পাচা 
গ্োটব্ড় ঘব নে হুছাসন । অপর কিকে আরও গানিকউং 


কতক পা তব এই ও ৭৭ মন +: স্ব তাক ৭৩৪ বাঁ পেত 
8৮৬ 251 তালার সঙহলা শপে গলদা নল 


সামনে বায়ু 1 নেম, করিত হও 


০. 24 
পচ বন শাল! 


নিশা উর ০১১ 2৮৮৮ 2িক কন ১, 
কা ছাত্রাবাস হিলাশিলর গগন খর ছাড়া 


রি 
বৃ 
সির 
ছি 


শ্ুল্হষ্ট মাক পেযাল, প্রচার গোপলাতার চাগু। 


রানির ৮৯0 20557 টি 
7৫০. শহিয়ু লে এস হল হাতজবিডা লি প্রুগষ 


হর 
4 িিপৰ শ্াট। পার্স 2 তি হাতা 1 তং 12৮৯, 
টু এ । পি | তাপে লও 1 শি 2 
€০ 


নো নিশ্চর,। 


আগা 
সামনেই গঙ্গা থাকার জত পরিবারই । 


হার জঙ্গল, 'কন্ তার সমগ্তহাই পেছন 


পিকে । কামদেবের 
সহ'মুতায় খানকটা গোছগাছ কাতর এলায়ে গঙ্গার চড়ার ওপর 
একটু বেড়াতে গিয়েছিল, সক্ধকার সময় ফিরে এসে দেখে 
বি হাশয়ের ছোট কন্য; একট। পরিদার কারে মাজা 

হলের পিলম্জের ওপর প্রণীপ আালছে। 
মেয়ে, রাঁডা পাড়ের একখানি শাড়ি পরা। মুখে প্রধীপের 
আলোটা এসে পড়েছে। ঠিক এই সময় বাড়ীতে সন্ধা! 
শট বেজে ওঠায় সমন্তটুকু কণ্পিত আশমজীবনের সঙ্গে 
“হ মিলে গেল যে একটু স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল সুকোঁমল। 
মেয়েটির সঙ্গে পরিচয় করল কাছে ডেকে নিয়ে। নাম 
জাতী, গায়ের মিডল্‌ শুলে পড়ে, এদিকে বাবার কাছে 
সত ।- হ্যা, ব্রতপুজাও আছে বৈকি; পুণাপুকুর, 


শিবপুজো। সন্ী-সাী এখানে কেউ নেই, তবে ইচ্গুলে 


চিপ পৃ লাতখাকরু 


কচ ও দেবযানী 


8৫ 


আছে ।:' 
হয় না। 


'একলা-একলা বোধ হয় একটু; তবে দিদি থাকলে 
দিদি এখন নৈহ্াটাতে মামার বাড়ীতে । ওর! 
চারদ্রনেই গিয়েছিল, শ্েতুাদার বি্কেতে । বাবা সুজান্তা 
আ'র মাকে নিয়ে চলে এসেছেন, দিদি থেকে গেছে, শ্াগগির 
একধধিন আসবে ।বাবা আর মা ঢই বোনকেউ সমান 
ভালবাতসন, তবে মাবেশ এ স্রজাতাকে, বাবা 
বেশি ভালবাসেন “দিকে 17 


স্ঠা 


দ্ধ নাম স্রশ্মিত।' 


রার9 বেশ লাগছে | দাওয়ার গঙ্গার দিকে মুখ ক'রে 


একট! মোড়ার ওপর বাসে অপেক্ষা করছিল, কখন রন্ধনে 
ডাকতে ছাত্রাবাস দেকে 


একট ছাত্র একবারে আহার করবার জনা ডেকে নিয়ে 


7 172-24, টিন 
সহকাপিতা করলার আভ আসবে, 


অগু 


সিকি হবু 2 জবার টার 
গেল বানর মনো হাভিঘাডউটায় দেখল মাহ সাড়ে সাতিও। 
চালা ৫5পন তি তাল এই গদি | 
তিক ॥. টি) ৩ ০০. আর্ট শিক পিন সি, ষ্প 
অহা” নেই, আহার সেরে এসে আনেকঙ্গণ পর্ন 
বাস রইল বাগয়ায়। তলশ লাগছে চারিদিক নিস্তব্ধ, 
6:৮৭ নও ১০ ৫ ১৩ 2181 ১ 
মলম আতদ সুপ আশ শ্বন মাড পাড় জেতে | 


লি পেরি | ০ 2814. 
কলকাতার হুলনার 2! একটু তবশ্র দিরটির করে 


এক সময় 


সি 
এগ পট চা এক ০ এ+ ২০ শি পাও এ ০০৯ ধল্ব স্ন পক খাপ পর 
ফলের মে এগ অত তিতা শকে কক ষল ড2 শনা' 


2০ কবল । 
১ 22 পা 45 রর 
মানিক মন, হকনিনেই নিক্রের অনেকখানি সামজস্য 
-১-8557. ৮3438 রা হুর ডে £ ৫ 
ক'রে “নিত দারিল জ্রাযুগাটার সঙ্গ আর এই জনই 


তি রে সপ এ 9:75 2: 
চরুদিন সকাল নজর শাপাকার কতক 


ল অসামঞ্জশ্য ওর 
কচ ধড় বেশ স্পট হয়ে উঠল 


সকলে £5র"চরিত ক্ষৌরকার্ধ শেষ কারে 
নিয়ে, ঠিকঠাক 
নজর পড়ায় 
পরিষার 
ক'রে সেলুন ছটানো উল, কয়েকপিন হয়ে গেছে, তবু 
এখন৪ কানের ওপর অনেকটা শাদাই, ঘাড়েম দিকেও 
“নিশ্চয় এইরকমই হবে। পরিদ্গার ক'রে কামানো মুখমগুল, 
চবিিশ ঘণ্টার অন্তরালে ঘা অন্ন একটু নীলাভা দেখ! 
পি়ুছে। ফিন গলকোলা কট্টাম্‌ গেঞ্জি। সব 
“লিয়ে হঠাৎ এত নুতন দেখাচ্ছে নিজেকে, আর এত অন্ুত 
নে, কিছুক্ষণ ধ'রে আর চোখ ফেরাতেই পারল না আশি 
থেকে । তারপর সেই অবস্থাতেই আশির প্রতিচ্ছায়াটা 


অহনা সঙ্জ 2 
৭2৬ ইরা লা ০ 
'নগয়ার জর বসত শোিং সেই ইভান 


ক'তর মুণে সাবান দিতে তিত আশিতত 


“নাক তেন শাতন কারে 


দেখল শ্সকোমল। 


দিনে, 


১৩৭৪ 


ক কি চুলের বাঞার মামার 

্ীরে রি 

ধীরে ধারে রাঙা হয়ে উঠল। কালকের কথাগুলো মনে স্বকোমল দাদার ! কি রৎ! রে সি 
বাড়ীতে দাদাদের মতন ! এত দাঁড় গে থচ্ছ ত--- 

পগড়ে গেছে স্বকোমলের । ৃ 


বাচস্পতি মহাশয় কেন ওর সর্বাজে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে 
বলেছেন-_“কিন্ত এই কৃচ্ছুসাধনে সমর্থ হবে কি? দেখতেই 
পাচ্ছ আমার টোলের বটুদের।” পরে, থাকবার ব্যবস্থা 
করতে বলায় কামদেবের যে কু্ঠার ভাব সেও নিশ্চয় এই 
জন্যই, অর্থাৎ এমানুষকে ছাত্রাবাসের সর্ববিধ দীনতার মধ্যে 
নিয়ে যাওয়া যায় কি ক'রে? সেখানেও বাচস্পতি মহাশয় 
বললেন, তিনি পুর্বেই চিন্ত। ক'রে দেখেছেন_-অথাৎ 
প্রসাধন-বেশভুষাঁর সঙ্গে সেটা স্থুসমঞ্জস হবে না । 

আস্তে আস্তে শেভিৎ সেটটি গুছিয়ে নিয়ে তুলে রাখল । 
এর পর অস্বস্তি বোঁধ করায় বার-ছুই বের ক'রে পরিফার 
ক'রে নিল মুখটা, পাচ-সাঁত দিন পরে পরে, তারপর তুলেই 
রাখল সেট। চুলের পাঁট একেবারেই দিল বন্ধক'রে। 
আরও অব একে একে গেল, যা একসময় মিতা প্রয়োজনে 
অপরিহার্যই ব'লে মনে হ'ত | 

কলকাতা থেকে একজন শুতন শিক্ষাথী আশ্রমে বাবার 
কাঁছে অধ্যয়নের জন্য এসেছে, এসংবাদটা সুস্মিত! ভগ্ীর 
চিঠিতে পেয়েছিল আগে। ওর ফিরতে কয্পেকট! কারণে 
একটু বিলম্ব হয়ে গেল। মাস দেড়েক পরে যখন ফিরল, 
কলকাতার জীব ব'লে যে সসঙ্কোচ কৌতুহল ছিল, দেখল 
সে-ধরনের কিছু নয়। আর সব শিক্ষার্থীর মতই নগ্রপঘ, 
চিৎ পায়ে খড়ম; নগ্ন গাত্র, ক্ষচিৎ গায়ে একটা উত্তরীয়, 


অতি জাধারণ। অগ্ঠপ্দিক দিয়ে নিজের প্রতি অবহেলার 
ভাবটা বরং আরও অধিকই। মাথায় বড় বড় চুল, 


অবিশ্স্তই ; ক্ষৌরকার্ধ কখনও হয়েছে কি নাঁ বলা যায় না| 
মুখমণ্ডল দাঁড়িগোফে সমাচ্ছন্ন । অন্য সঙ্ষিণীর অভাবে 
দশমবীয়। ভগ্নীই জঙ্লিনী, স্ৃম্মিত। ওর অভিমভ্টা তাকেই 
জানাল; বলল--ভালই হ'ল রে! আরম ভেবেছিলাম 
কলকাতার ডবল এম-এ ছাত্র, না জানি কত তার ঠাটবাট 
হবে। এ একেবারেই ত কাঁমদেব-শঙ্করনিশানাথ দাাদের 
মতন । অত সমীহ ক'রে চলতে হবে না ।” 

সবজাতাও জানাল তার নিজের মনের প্রতিক্রিয়াটা, যা 
দিদির অভাবে মনে চাপা থেকে এতদিন একটা অস্বস্তিই 
স্ষ্টি করে রেখেছিল। চোখ বড় বড় ক'রে বলল-_“তুমি 
দেখনি তাই বলছ দিদি! কিন্ুন্দর চেহারা যে ডিল 


একটুও ছিল না কোথাও! . 
খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল প্রম্মিতা, বলল--"কাঁউকে 


বজিস নি আর এত ঘটা ক'রে মনে করবে, সোজা স্মৃতি 
না ব'লে বলছে, বুনো জায়গায় এসে তোর স্থবকোষল 
দাদাও বুনো হয়ে গেছে 1” 

মেয়েটি একটু রলপ্রিয়। তাছাড়া ওর চরিবগঠনে 
আরও একটি জিনিষ কার্ধকরী হয়েছে । ওদের মাতুল বশ 
পত্তিত বশ । মাতামহ উট্টপলীর একজন বিখাত পশ্শিত 
নিলেন সেকালে । তবে 2€ৎ পর্রবার, সংস্বতর সঙ্গে 
ইংরেজ শির মিলে) অধযাগলার সঙ চাকক্সি মিলে প্রাচীন- 
নি ঢটে। ধারাই গেছে অল পণ্রবারটির মধো । ফলে 
সুশ্মিতার মপো ৪ এই ঢা ধারার প্রভাব সুস্পষ্ট । তার আর 
একট। কারণ, মা হুলদের আছে ওর ৪িপিকটা। মাভুলালয়েই 
কাটে, মেয়েদের স্কুলে লেখাপড়া করার অহয। বাচস্পরতি 
মহাশয় যখন পিশ্ববিগালরের আহবানে কলকাতায় অধ্যাপনা 
করছেন, সন্ত তখন ই্গুলে ৪পরের বাসের ছাত্রী । উদ্ন 
ক'রে কলেছে 
পরবেশের জনা পন্গত হচ্ছিল, এই সময় বাচল্পত্ি মহাশয় 


গৃকতে গাকতেই ইগুলের পরীক্ষা শেষ 


অকশ্মাৎ কাজ গেড়ে “য়ে এখানে চালে এলেন; প্রাতাক্ষ 

অঞ্চলের বাভতাবরণ সহা করতে 
পবেশ করতে ন' 
সংস্থা, 


অভিদ্ভতায় কমকাচা 
নাং পরে, শ্রাসুতাক আর কলেছে 
দিয়ে সঙ্গে নিয়ে এলেন কৌলিক বিদ্যা 
পুত্রের অভাবে কণ্তার মনো তার কিছু রেখে যাওয়ার 
উদ্দেশ্য 9 ছিল মনে মনে | 

স্রিতার সঙ্লে সকোমলের প্রথম পরিচয়টা হল একটু 
অদ্ভুতাবেই | বাচস্প্ত মহাশয় প্রাতঃকালে স্লান-পুজাদি 
সেরে ঘণ্ট! তিনচার চতুষ্পঠাতে ছাত্রদের শিক্ষা দেন 
তারপর আহার বিশ্বাম সেরে বৈকালে ওদের ছুই বোনকে 
নিরে বসেন। এই সময় ছাত্রদের কিছু জিল্াম্ত থাকলে 
তারাও এসে সংশয় নিরসন ক'রে নিযে যায়। তাই এসে. 
ছিল সুকোমল সেদিন । 

দিদি এসেছে শুনেছিল শ্ুজাতায় কাছে, দেখে নি, ঘরে 
প্রবেশ করতে গিয়ে ফিরে আসণ্ছল ঘুরে, বাচম্পতি মহাশয় 


ডাকলেন। উনি একট মাদুরে তাকিয়্ায় হেলান দিয়ে 


কাণ্তিক 


বসেন, ছাত্রদের জন্ক একট আলাদা মাছুর থাকে, সুকোমল 
গিয়ে তাইতে উপবেশন করলে বললেন-_-“এটি আমার প্রথমা 
কন্তা, নাম সুশ্মিতা, কাল সকালে এল মাতুলালয থেকে 1” 

“শুনেছি সুজাতার মুখে ।” ঘুরে চেয়ে নমস্কার করল 
স্থকেমল, সুশ্মিতাও প্রতিনমস্কার করল । স্ুকোমল ঘুরে 
বাচস্পতি মহাশয়ের কাছে নিজের প্রশ্নটা উপস্থাপিত করল, 
উনি বোঝাতে আরম্ত ক'রে দিয়ে হঠাৎ থেমে ব'লে উঠলেন 
_-ওছে, ভাল হ'ল তুমি এলে । তোমায় বলব বলব ক'রে 
ভূলে যাচ্ছি কাল থেকে ৷ গ্রথষ দিন তোমায় বলি-_মিতা 
এলে তোমার শ্ুবিধা হবে-অর্থটা নিশ্চয় ভুমি ধরতে 
পার নি?” 

পণ্তিতী সরলতা, স্ুকোমল ধেশ একটু বিরহ ভয়েই 
বলল--আজে না ।” 

“মিভা-মা হচ্ছে রন্ধনে দৌপতীী । কামদেবাদির কাছে 
শিক্ষানবিশী না ক'রে তুমি যদ ওর কাছে কর-_বাপের 
কাছে ধড়দশন, কন্ঠার কাছে দৃশবাপ্রন''"" 

নেজের রসকতায় উচ্চরবে উঠলেন হেসে । স্ুশ্মিতীকে 
বললেন--হয়েছে মা মতা। ভ্তাযুশাঙ্স বলে, প্রতাক্ষ 
সবাপেক্ষা বড় প্রমাণ । তুমি কালকে রন্ধন করে খাইয়ে 
পা শ্রকোমলকে-_-অবশ্ঠ ওদেরও সবাইকে--অনেকণ্দিন 
হয়ও নি ত ওদের, তুমি ছিলে না, তোমার গঠধািণীর ও 
শরীরটা 9 অপটু ছিল। কেঘন, আমার কথাটা সপ্রমপ 
করতে পারবে ভ ?” 

বাধা শঙ্গে থাকার জন্যই বেশ একটা সহঞ্জ সাবলীল 
তাব রয়েছে স্ুশ্মিতার, একটু হেসে বলল, “অত প্রশ-সা না 
করলে বোধ হয় পারতাম বাবা । প্রশংস। শুনলে যে অনেকের 
আবার নিন্দা করবার ঝৌঁক হয়; ভয় সেইখানে 1” 

আবার একটু হাসি উঠল। এবার একটু লঞ্জিতভাবে 
স্বকোমলও যোগ দিল। 

হাসির মধ্যে ধিয়ে যে পরিচয়, প্রধম ঝৌকেই সঙ্কোচটা 
কেটে গিয়ে তার গতিষ্টা বেশ মস্থণ হয়ে ওঠে। যেটুকু বা 
ছিল সঙ্কোচ, পরদিন সকলের সঙ্গে আহারের সময় হাশ্য- 
পরিহাসে গেল কেটে, সমষ্টির মধ্যে ব্যক্তি আড়ালেই পড়ে 
যায় ত! ভালই রাধে স্ুশ্মিতা, আর সবার সঙ্গে, নি্জের 
গ্রশৎসা জুড়ে দিতে বিশেষ অন্ুবিধাও হ+ল না স্বকোমলের । 
শিক্ষানবিশীর কথাট। অবপ্ত রহস্তের আকারেই ছেড়ে দিল। 


কচ ও দেবযানী ৪৭ 


বলল-_“.সীভাগ্যই, তবে প্রথম শিক্ষার্থীকে উনি ত বানা 
বাটা, কুটনা কোটার ভারই দেবেন 1” 

একটু হাসি উঠল আবার। অন্ন পরিচয় হ'লেও 
পরিহাসটুকু বিসদশ হ'তে পেল না। 


গুপু একসঙে অবস্থানের জন্য যে পরিচয়টা ছিল ভাসা 
ভাসা, প্রয়োজন-অপ্রয়োজনে কচিৎ কণনো! এক আধট। কথার 
মধো দিয়ে, সেট! একটা বাপারে এসে পড়ে একটু ঘনিষ্ঠ 
হয়ে পড়বার সুধোগ পেল। একেবারে অনভিজ্ঞ নৃতন 
শিক্ষার্থী নয়, পড়াশ্তন! ক'রে প্রচুর সময় থাকে, ম্ুকোমল 
ম্ুর্াতার ইন্কুলের পড়ার দিকটা আসার কয়েকদিন পর 
থেকেই দেখেশুনে ঠিক করে দিতে আরম্ভ করেছিল । পদ 
আসার পর শ্রজাচার সঙ্গে আরও একটা নিত্যকার যোগক্ত্ 
গড়ে উঠল স্বকোমলের | 

কতকটা অন্যান্ত শিক্ষার্থীর মত আশ্রমের প্রথাটা। রক্ষা 
ক'রে যাওয়ার জন্যই স্ুকোমল নিজের ঘরেই স্বপাকের 
ব্যবন্থাটা রেখে হয়েছিল, যত সংক্ষিপ্ত হয়। বাচস্পতি 
মহাশয় কথাটা] বলবার পর, একটু দ্বিধা কাটিয়ে সুস্মিতা 
স্বরুই ক'রে “দল শিক্ষকতা । তবে সোজামুন্জি নয় অবশ্থু। 
স্বকোমল আহারে বসলে সুজাত! একটি রেকাছি করে 
কয়েকটি বাঞ্জন নিয়ে উপস্থিত হত, এবং পরিবেশন করে 
দিখির মুখেশোনা তার রন্ধন-প্রণাল বুঝিয়ে দিত 
স্রকোমলকে । এ শিক্ষায় অবহ্ ষড় দর্শন শিক্ষার আগ্রহ ব| 
উৎস্্রকা লেগে থাকত না, তবে বাজন প্রসঙ্গ থেকে শাখা 
উপশাখা বেরিদ্ধে গল্পের আসর বেশ জমে উঠত। জমে 
ওঠবার একটা! কারণ এই ছিল যে, পাঠের সময় যেসব কথা 
মধ্যে সেসব অনায়াসে এনে ফেলতে পারত ম্ুুজাতা । বিশেষ 
ক'রে সুকোমল কোন বাঞ্জনের প্রশংস! করলে। 


রোজ থেতে হ'লে প্রশংসার সুযোগটা কমে আসে । 
একদিন এইরকম একটা স্থযোগ পেয়ে, কোন মান] ন! শুনে 
স্থজাতা ছুটে চ'লে গেল বাড়ীতে এবং প্রশংসিত ব্যঞ্জন আরও 
খানিকটা এনে পাতে দিতে দ্বিতেই আরম্ভ ক'রে দিল-__ 
“নেন স্থুকোমলদা, দিদি একট! কথ! বলছিল 1." বলছিল, 
তোর স্থকোমলঘাকে জিজ্ঞেস করিস, আমাকেও একটু করে 


৪৮ 
পড়িয়ে দেবেন ? বাড়ীতে বসেই পরীক্ষা দোব 
কিন্তু সব ভুলে যাচ্ছি” 

সুকোমল একটু চুপ ক'রে থেকে বলল-_হরকা রি 
প্রশংসা শুনে বললেন দিদি তোমার ?” 

“না, অনেকধিন আগে বলেছে। 
বলতে ।” 

কথাটা যে অনেকদিন আগের, এইরকম একটা স্থনোগ 
খুঁজছিল নুজাতা, সেটা জেনেই প্রনটা কর। স্বকৌমলের ; 
ঠা! ক'রে ভাববার সময় নেওয়ার অন্ত | কাজা ঠিক হবে 
কি ন| বুঝতে পারছে ন| | একটু হেসেই বলল-- বলব খন ! 

আবার ঘেপ্দিন এইরকম ভাল ৩ 

পরিহাস ক'রে কথাটা আপাততঃ চাপাই 

তারপর নিজেই একদিন তুলল। 
মত দ্িধার সঙ্গে নিজেই কয়েকদিন সংগা করে। 

স্থজাতা অসুস্থ হয়ে পড়ায় স্শ্মিভাকেই বাঞ্জন গুলে। 
নিয়ে আসতে হ'ল। ্রথম ঢাধিন আহারের পুণে 
ঢেকেই রেখে গেল | শবে মাত্র ঢাদ্নই। 

ক'রে যাচ্ছে, কিছু পণৌজন হবে কি ন। 

কেউ নেই এটা! নিজের কাছেই খারাপ 


ভুলেই যাচ্ছিলাম 


র্ধারি হবে ।” 
দিনে দিল 
এবার সাচার 


এ 
নৈতিক মী - 
নস আহার 
করবার 


চে 


জিত ৮ 


লাগছিল, তার 


-খি 


5 


পর তৃতীয় ধিনে সুজাতা ট্রকে দিল__“চলে এলে পিপি, 
স্থকোমলদ ঘি কিছু চান ?” 
একটু জড়িতভাবেই স্থুম্মিত। উত্তর করল...“বসলেই 


যাচ্ছি। বসেন নি এখন 1” 

একটু লক্ষা রেখে, স্থকোখল বসলে, গিরে উদিত হল 
এবৎ একটু জড়ি৬ ভাবেই দরগায় 'প» দিয়ে ৮55 রইল 
ঘরের ভেতর । প্রান চুপচাপই গেল । 
কিনা একবার প্রন করল জুপ্মিতা। থেগুলি বরেছে পাতে 
সেগুলি গলাধকরণই দ্রপ্ হয়ে 
সংক্ষেপেই উত্তর করল “চাই ন। কিছু 1” 

প্রথম দিনটাই। তার পর আপে আন্তে এব জড় চা 
কেটে গিয়ে বেশ সহজই হয়ে এল দাঁড়ান, বসা, প্রঃ করা, 
উত্তর দেওয়।। এবং মাত্র আহারের সময়টিতে নিব রইল 
না। গোছাবার বিশেষ কিছু নেই, তবু ঘর গোছানে। বলে 
যে 'একটা কথা! আছে তার সমস্তটুকু আস্তে আস্তে হজাত। 
তুলে শিয়েছিল ওর হাতে--জাযাকাঁপড় ঝেড়ে- -ঝুড়ে রাখা, 
শব্যাপ্রস্থত, বইগুলো ঠিক ক'রে রাখা, সবই স্থজাত| হঠাৎ 


কিছু দরকার আছে 


ভেবেছিলাম, 


১৩৭০ 


গ্রবাসী 


অস্তস্থ হয়ে পড়ায় সেগুলো খুব সহজভাবেই গিয়ে পড়ল 
সুন্মিতার হাতে | নীরবেও নর, প্রথম ম ধনের সেই দরজা ধরে 
ঠাঁড়িয়ে থাকার মত । নীরবতা ভাঙহেও ৩ চারিদিক্‌ দিয়ে । 
পুঞ্জাতার অন্ুখ, সপানে শিতা হচ্ছে পেথ পড়ার সময়, 
এইথানে । সঙ্বক্ষটা নিতাহহ সহজ হয়ে উঠল । 


তারপর 
সুজ্গাতা হে পিন সংতেক ধগিল হার মাঝেই, এবং তার 
মাঝেই একদিন আহার করার সময় শ্রকোমলের হঠাৎ 


৮ন চারেক পারে চেষ্টা করার পর 


মনে প'ড়ে গেল কথাটি 

এক! কান মজা 5! একদিন বলেছিল 
আ'রন্্ করতে চান. 

নই...” 


“নন নন বাল ছলাধা হত 


ট্রলি কালু কেস 


হায়? ৮৫ জন ও ত্র এ পা তব 
শা ৮4, আনত ৫ আক্াণ 


পরান না কায রে রেল 
1৮25 শীত শাল তত, 
রি, নয নর লন ১ 
কথা! কল বাল ক্যা ি। তব মদদ আ্রাকানিল রাযি 
হয়ত আশ চুল, ভাকামল এললে সে আর এ সঙ ১৫ 


২:55 রা ী রে [ও 
১৮ লী সবার । অস্থির সনয় 2৩৭ 


বগা তার এ 
বারে ভাল গেলে হ'ল মেয় তার হবার ফোক আঃ 
গে, ১ ০: এ ৯ পাঠা .. টুক ০ সু ৮ নর 

বো ঠয ই কোকিহ গু পপর অনদো শ্রঙাতি। বাল 


দত হয়ে গেল আমার ! হকার 


বহলোামল বারা? 


সহক্ত হিল হেন সত) একে এটুকু বগলেই বাঁচি" 
য়ে 


বলল-হ্থা। বাল!-বলব বলব তাতে 
টে 


আমি মি বাড়ী থেকে আই-এ পড়াটা 


মহাশযেল 'দকে চেয়ে 
লে যাংচ্ছলাম | 
বর-সক্োমলপা রয়েছেন.” 

ই হো কারে হেসে উঠলেন বাচস্পত্তি মহাশয়, একটও 
অসঙ্গ।ত কানে গেলেই দেমন ওঠেন উনি, বললেন 
বর়েছেন তো সুকোমলদ। তোমাদের, কিন্তু অতি হযে 
উঠবেন ন1” 


কাগ্তক 


“কেন ?”- বুঝেও অপ্রতিভ হয়ে গিয়ে প্রশ্নটা 
করল স্ুশ্মিত! | 

“বেচারা! পড়তে এল ঘরবাড়ী ছেড়ে_উল্লুটে ই বোনে 
স্কদ্ধে চেপে 

হাঁসতে হাসতেই স্থুকোমলের দ্বিকে চেয়ে সাহস দেওয়ার 
মত ক'রে বললেন_-“না গো, ভয় নেই, আমি আছি-'” 

হাসিটাই হয়ে রইল অনুমতি; যেমন হয় শুর । 

নুজাতা ভালো হয়ে এপিক্কার চার্জ নিজে নিয়ে নিতে 
লাগল আমে আন্তে। বেশ সহজে হলনা অবন্য। 
শক্ষাথিনী হিসাবে স্রশ্মিতার একটা অধিকার দাড়িয়েছে 
দ্বেখাশোনা বা সেবা করবার যাই নাম দেয়া হোক। 
বইগুলো রইল ন্রশ্মিভার এলাকায় । অনেকগুন্ধী বই-_ 
তুলনামূলক অধায়নের জন্য ইংরেজী গুলোও রয়েছে একটা 
বেশ বড় যোঁগশ্তই রয়ে গেল সুন্মিতার হাতে । তাছাড়া 
বড় আর ছম়ও না। কচ আর 
হব্যানর মধো একটানা থেকেও ঘখন জটিলতার সৃষ্ট 


পড়ানোর মত সত্ধ ত 
হয়েছিল, তখন এত গল লত্রব্ধ 2টি উ্ু লদয়ের মদো যে 
হবে, এটা বেশ সহজেই ধারে নেওদা নায়। 

ক্রমে এটাও বেশ সহজ হয়ে এল। 
জানাজানি হয়ে গেলে তথাকেও না অন্কভাব। পরম্পরকে 
শিকট থেকে নিকটতর ক'রে দ্বিতে ধিতে বছর গেল থুরে। 
গকোমলের আশ্রম-প্রবাসের দিন শেষ হয়ে আসছে, এই 
দম একদিন একটি ব্যাপার ভয়ে পড়ে ওদের বনের 
[কটান! শোতে একটা! আব স্বষ্টি ক'রে তুলল 


একবার মন 


বৈকাল বেল।। স্মশ্মিতা বাচম্পতি মহাশয়ের কাছে 
ডছল, স্ুকোমল এস উপস্থিত হাল শ্রশ্পিতার প্রায় 
মুই এসেছিল, কিছু বাদ -রখেই উঠে পড়ল । আব্কাল 
' হয়েছে, রোঙ্গ না হলেও, এক এক দন ও এসে 
চলে একটু যেন জড়োসড়োই হয়ে পড়ে বাপের সামনে, 
ই একট! ছুতো। ক'রে তাড়াতাড়ি উঠেবায়। আবার 
₹ একদিন সেই সচ্জ, সরল সংলাপ; তিন জনে মিলে 
স, সাধারণ পরিহাসও | 

উঠে স্বকোমলের ঘরেই চলে গেল বইগুলো গুছিয়ে 
তে। যেদিন শ্থুকোমল থাকে, এর সঙ্গে অন্তসব কথা- 
1ও হ'তে থাকে, আজ্গ বইগুলো নিয়েই পড়ল। কোনটা 


৯» রেখে দিচ্ছে, কোনটার মলা্ট পরিয়ে দিচ্ছে ঠিক 
খ 


র্‌ 


কচ ও দেবযান্া 


৪৯ 


ক'রে, মাঝে মাঝে কোনটা খুলে পড়ধারও চেষ্ঠা করছে। 
ছুবোধাতায় সুকোমলের বিগ্কার গভীরতা! আবিষার ক'রে 
মনট] শ্রদ্ধায় প্রশংসায় উঠছে ভরে । 

এই করতে করতেই একটা মোটা ইংরেজী বই ওলটাঁতে 
ওলটাতে মাঝামাকি এক জায়গায় এসে দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল । 
বুকটা ধক ধক করছে, নিঃশ্বাস ঘন হয়ে উঠেছে। একটা! 
বিমুঢ ভাবের মধ্যে হঠাৎ পড়ে গিয়ে কি করবে বুঝে উঠতে 
পারছে না, এই সমন সুকোমলের পায়ের শব্দ হওয়ার মুড়ে 
ফেলল বইটা । 

“কি, ওরকম ক'রে ছাড়িয়ে যে ?-একটু বিস্মিত হয়ে 
প্রশ্ন করল ম্বুকোমল । 

“ক ক'রে আবার চাড়িক্সে থাকব 1..".আপনার এই 
বট! দ্বেখছ্িলাম | উ:, কি শক্ত !..আমি নিয়ে বাঁচ্ছি 
একটু--"” বইটা দ্হ্থাতে চেপে ধরল বুকে । 
বিস্ময়ের যেন লীমা খুঁজে 
পাচ্ছে না স্ুকোমল। বলল-_ক্যাণ্টের ও বই-তুমি তো 
এক বর্ণ 9 বুঝতে পারবে না 1” 

ততক্ষণে ঘরজার বাইরে চ'লে গেছে সুস্মিতা, না ঘুরেই 
বলল-__“না পারি ফিরিয়ে দোব ।” 


আশ্চষ উত্তর 1..কি যে হয় আজকাল মাঝে যাঝে 
স্ুশ্মিতার! মুখে একটু হাশি নিযে অহমনস্থ ভাবে অনেক- 
ক্ষণ দাড়িয়ে রইল সুকোমল, তারপর গঙ্জার চড়ায় বেড়াতে 
চ'লে গেল। অআনেকপ্ধিন থেকে কয়েকটা বড় ঘার্শনিক সমস্য! 
নিয়ে প'ড়ে আছে, হন্ননি বেড়াতে যাওয়া । 


ভালই লেগেছিল সুকোমলের ; যাকে ভালবাস! 
বায় তার সব কিছুই মোহনীয় হয়ে ওঠে । কিন্তু এর পর্ন 
থেকেই ওর আচরণে হঠাৎ একটা পরিবর্তন লক্ষ্য ক'রে 
বিশ্মিত হয়ে পড়ল । পরে একটু ক্ষুন্ধও ! বইটা তার পরদিন 
স্ুঙ্জাত! নিজে এল এবং সেই বইগ্তলোও গোছাচ্ছে দ্বেখে 
স্বকোমল একটু লতকতভাবে প্রশ্পল করল--“তোমার ধিদ্ছি 
এল না?” 

“না ।"উত্তর করল সুজাতা | 

“শরীর ভাল আছে ত 1?” 

“হ্যা। আমায় বললে--তুই-ই বইগুলে। গুছিয়ে তিক্কে 
আ্বাসিস। আর জানেন সুকোমলদী-.'” 


5৩৭৬ 


গ্রবাসী 


€&ও 

“কি ?” 

“এটাও আমার হাতেই দিয়ে দিল আজ থেকে দিধি। 
__বেশ প্রফুল্ল দৃষ্টিতেই চেয়ে জানাল সুজাতা । বলল-- 
“রিকি বললে__ভারী লাগবে তোর ?মস্ত বত কাজ ! 
ভারী লাগবে ! বলুন ?” 

হঠাৎ কি হ'ল ভেবে পায় না স্বকোমল | একবার মলে 
হণ জিন্তেস করে। কিন্তু কিছুমাত্র না ব'লে একট উট 
ওৎসুক্য রেখে আন্তে আস্তে নিক্ষেকে আলাধ। ক'রে শিচ্ছে 
সুস্মিতা, অত যেকাছে এসে পড়েছিল, নিারণ শেণশতে 
অভিমানে পুর্ণ হয়ে উঠতে লাগল সঈকৌশিগের মনট। | 
করবে না কিছু প্রশ্ন । আসা-যাওয়। কথা-বার্ত। সবই রইল 
এমনও গছুতে লাগল, সুক্ষাতা কোন কাজে আটকে গেছে, 
ওই এন খাওরার সমর, রইল দীড়িরে, একেবারে নিপাক্ 
নয়, কিন্ত বাকা যেন নিতান্ত শুধ, বাকযই। বতটুকু না হ'লে 
ভদ্রতা রক্ষা হয় না । যে মুহূর্ত গুলি অমৃতমর হযে উঠে পু 
করছিল জীবনকে, অবশ্ত জীবনকে শ্তএ সহপীরই শর, 
কমনীয় করে ভুলছিল-_বিরপ শিষ্টাচার রক্ষার প্রাপ্নাসে 
দুঃসহ হয়ে উঠতে লাগল সুকোমলের কাছে । 

আরও ক্ষুব্ধ হঝ়ে উঠল এই অন্ত যে, এখানে অবস্থানের 
দিন খন শেষ হয়ে এসেছে, স্শ্মিতা বিনা 
একদিন জীবন 


একেবারে 
কারণেই তাঁকে এই আঘাতটা দিল |: 
সন্বন্ধে ভিজ্ঞান্থ ওর দাঁশনিক মন এই বেধশা থেকে একট। 


বেদনা, 


তথ্য ৪ আবিগ্ার ক'রে বসল। যা ছিল মা 
ক্ষোভ, অভিমান, ত। একেবারে কগোর বেরাগোর সুগে 
এসে পড়ল। 

স্রকোমলের মনে হ'ল এই স্বাভাবিক | 
রমণা-- তার জয় হয়ত অন্য 


|] 


৮ 


লনুণিত 
কোথাও দেওয়া, নিবিউ 
সা্নধো ছু'পিনের প্রণর কাকলি তুলে বিচ্ছেদের মুখে 
স্তব্ধ গরে গেল আবার ।...এ ত নিত্যই হচ্ছে। 

এই কাটাই একদিন জ্ুন্মিতাও স্বীকার ক'রে নিল। 
তবে নিজের অর্থে । 


আশ্রম থেকে বিদান্ন নেওরাঁর দিনটা! আরও দিন দশেক 
এগিয়ে নিয়ে এসেছে ম্থকোমল। একট] বাহ কারণ এই 
হ'ল ৭, বারাণসী থেকে একটি বড় পণ্ডিত সম্মেলনাতে 
ঘাচম্পতি মহাশয়ের হঠাৎ নিমন্ত্রণ আসায় তাকে কিছুধিনের 


শরন্ঠে চ'লে যেতে হচ্ছে । এমন কিছু নূতন নয়। স্থকোমলের 
আশম প্রবাসকাঁলের এই কিঞ্িধিক এক বৎসরের মধ্যে 
আর৪ হয়েছে এ ধরণের ব্যাপার, কিন্ত রি সর 
অনুপস্থিতিতে জীবন দে আরও কি দুবিষছ হয়ে উঠবে সেটা 
অনুমান ক'রে 'নঞ্জের স.কর্পটা জানিয়ে পিল গুকে-উনি 
ঘাওয়ার একধিন আগে সেও ১"লে নাবে বাড়া । বেষন কথ' 
হয়ছে, আবার প্রয়োজন হল তাঁর চরণতলে এসে বসত । 
বেদিন দুপুরবেলা আানিরে পিল তে সেদিন বৈকালে 
ম্রশ্িতাই এন গর দরই। গোচুগাছ কারে ধিতে | শিপু 2 
নর এলাকাটকুহ নয়) স্রকোমলের মন 
হ'ল, কোন একটা ছুতহা ব-রই যেন স্ুজাঠাকে আট." 
ৃ হ'ল, বেশেধ কারে ভাবি, 


টযাা টি স্ 
সপ কছুহ | 


রে চি পন ৬ তা 
568 এ্ীতলল 


রেখে | 
বধ ৮. মা ৪, এস চঃ 1 ] 1 
একটা দে আডুঃ ভাব থেকে যাস 


56551 লঙ্গা বাপ । 
এই প্রায় মাসবানের বর 


সার আ.নকখানিহ নে 
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ভারদর সপ্ত রে হি মুগ তিনি 


বাবার মুগ স্রললা 


হি ররর টা ৪5 4৮27 ্ 2 টন 
এবটু হতহঙ্গই হয়ে হেছে সু কোসিল। জাডত ইং 


১৪2 ৮. 14 রে 
৫ ৪71 ৮41 ১ পি 2 প্র খে পে, শক 25 রী * , 
2১২ শপ) ক এ ১ 4 ও শা ক । ৮ নতি, ] ৮ নি ০ 1 ৮ ৰ. রি নি রঃ 


মতই চোদ পাটি কোঠুকে ভরে বলল ভারতী | হার 
দে শি রঃ সা পা ০৭ ু ক ০ 5 টার শর তি 

বংলহ ঢল্রন- দাম উডানির পিক থেকে ইতর 
40 ০০ ১- 8৮714, ৬৫. ০ জে টা 7 
পাকে চালে গেল আনম হচ্ছ নাঁকোগায় কলকাতা 


বাংলগঠ্_ দেন লি, তবে নেছি সে নাকি কঙ্গগ ই হি 
লাগবে কেন এই বন জঙ্গল-তার ওপর কষ্ও ত পেলেন 
বাহার জাপে না এখানকার মানযে-আপরাদের হি 
এইখানেই কথাটা আটকে গেল সেপিন, উত্টে 2 
থুবে ছিল । ুকোমলের মনে হাল দেন গলাটি। অশ? ₹1 
গেছে হঠাং। 
৪ট। সামরিক | 


৭৫৫ 


এই ন। দিনে নে না দেখা দিল ও 
ক'বার এমন নর, কিন্ত এই ন+ ধিনে সেই আগেকার £ ছি 


তি 


যেন আবার সম্পূর্ণরূপে ফিরে এসেছে 
--হাসিতে পরিহাসে সেই আগেকারই 
পেয়গাটিত* প্রায় এসে দাড়িয়েছে । 

তবে একাই । স্থুকোমলের সতক 
পাশনিক মন যেন আর এক পাও 
এগুতে সাহপ পাচ্ছে না। লুচিত্ত 
পখণী | এ রা চপলতা কেটে যাবে 
অপণনে। যা এই লথু-_ তাকে প্রশ্রয় 
পেয়ে, তাঁর ঠ ৩ বাড়িয়ে স্কোমজেরই 


বং লা কিঃ একটা অপরশ্ধই ত 
রাহ | তবে শেষ রক? করত 


ঘ'গন্ার আগের দিন; বৈকালে এ ঘর গোাবার 
৮৬ 
কোমল বিভানার িহ ভয়ে স্বরে একটা বউ পড়ছিল, 


সুতা পরেশ কানে একটা কাপড় পেড়ে নিযে কৌোচাতে 


আর কারে গিল। শ্রকোমল যেন একটু সময় দিল কেই 
কচ আদল করত, যেমন কপত্ছে রোজ এই কাটা দন | 
হারিপর মারব দেখে বলল -াতরিলার নিয়ে রাখন্ছি সুল্িভ। 


কা ল সকালেই আরম যাব চল ।* 
ঠ্ের 


তাড়াল দে | “এটা আজকে বিকেল । 


ঃ 


কলে নয় নেহদাস হত আপ রা বাস্ আতল্ছন বট ৬৪৪৮ 


বইসা করেই বলল শ্স্মিত!। তে যেমন চিল সই ভাবেই 


গল। বুক নিংড়ে যে কথাটা বলতে 


আনত জের তায় 


চি 
শি 


সেটা হু মাচ্ছে শ্রুশামলের ৷ 
ারণর এবারেও বইয়ের আড়াল থেকেই বলল-_-“আ'পন্ন 
৭ কথা বলছেন, আনম আগেই 
“৪য়! উদিত ছিল। একটা ভুল আশায় কি অপরাধটা যে 
18 বাচ্ছিজ...” 

অপরাধটা যে আমারই...” 

কেন? হোমার অপরাধ কিসে ?"-_এবার প্রশ্ন করল 
ই থেকে মুখটা সরিয়ে নিয়েই । সুস্মিতা আল্না থে 
ইযের কাছে স'রে গেছে, আছ্ে কিন্ত পিছন ফিরেই । 
হাটা ও সেই ভাবেই দিল; বলল-_“আমারই জানিয়ে 


গা উচিত ছিল কত নিরুপায় আমি এবিষয়ে..." 


ভাবছ আরও কত 


(কচ ও ০দবষানী * ৫১ 





কেন? 


তোমার অপরাধ কিসে? 


“কন, বাচস্পতি মশাইয়ের কি এবিষরে অমত ন্ছিল? 
আমার ৩ মনে হ'ত_-তিনি, সব অ'ভাসে বুঝেন্ি লেনই, 
অর...” 

“কিন্ধু আম যে আগে থাকতেই অন্ঠের কছে.. 

অসীম 


আপনিই উঠে গেল থা 


“শুয়ে স্তকামলের মাপাটা উপাদান হেকে 


নকট'; শ্রশ্মতার কণস্বরে কি 


কৌতুকের অখভাস, শরীরটা কি চাপ হাসতেই কেপে 
কপে উঠতে ? 


৮ ॥ জর রি তে 2০ 
তই । ঘৃরও দন্ডায়ত্ছ সাত | 


০ 


কট 


দেখুন 


বুদকর কাছ 
বের করে বজতে এগিয়েও 
না_কিছুদিনের জন্তোে বনবাস নিয়ে 


হাতত 


হস নিয়েই, ওর প্রি রতাস- তরল কণ্ঠ | 


লঘু রহস্তের বশে আত্মবিস্বৃত 
হয়ে দয়িতের বুকে য বাথা সঞ্চিত ক'রে গেছে এতদিন 
ধ'রে, সমন্তটুকু যেন কি ক'রে €র বুকেই সঞ্চারিত হয়ে ওকে 
অভিইত ক'বে ফেলল, আর নিজেকে সামলাতে না পেরে 
স্ুশ্মিতা মাটিতেই এলিয়ে পড়ে সুকোমলের শয্যাপ্রান্তে 
মাথা চেপে হু ভ ক'রে উঠল কেঁদে । 


কিছ অর পরল না। 


পরিহাস -তরল কণ্ঠস্বর দারুণ অন্ৃতাপে রুদ্ধ হয়ে আসছে 
আমায় মাজ না করুন_-আমার মাজন। নেই__আমারও 
ক+টা দিন ঘে কি ক'রে কেটেছে ।.*-” 





মিছিলটা সম্পূর্ণ সরে যাঁর নি রাজপথ থেকে__বিক্ষোভের 
আওয়াজ এখনও জোরদার রয়েছে। চারিদিক বর্দ-করা 
থুপরি ঘরের মধ্যে বসেও বুঝতে পারলেন ভূষণ মাস্টার । 
নিশ্চিন্তে বসেছিলেন ন1 মাস্টার__মনোযোগ সহকারে 
প্রুফ দেখছিলেন। এটা অর্ডার প্র্দ, এর জন্ত অপেক্ষা 
করে আছে মেশিনম্যান। এখন মেশিন চালু না রাখতে 
পারলে সমূহ ক্ষতি | মাসের শেষ হয় হর__অথচ এখনও 
হুটি ফর্ম ছাপা না হলে যথাসময়ে পত্রিক! বা'র হবে না। 
পরের ফর্ম্ার বিষয়বন্তরও কিছু অনটন গড়তে পারে। 
একটু আগে প্রিণ্টার জানিয়ে গেছে-_অস্তত একটি পৃষ্ঠ 
ভত্তি হওয়ার মত ছোট একটি লেখা চাই। অর্ডার প্র্ফটা 
সংশোধন করার সঙ্গে সঙ্গে পরের ফর্মাটারও গ্যালি প্রুফ 
যাতে ওঠে সেই ব্যবস্থা করতে হবে। তা সেজন্য চিন্তার 





রা : কে রী 
এীরএপদ খোপার 


কিছু ছিল না। টেবিলের উপরে অনেক লেখাই ছড়ানে' 
আছে। ডান ধারের ট্রে ভগ্তি নৃতন লেখা-_যা থেকে 
অনারাসে বাছাই ক'রে নে ওয়া যাবে এক পৃষ্ঠার উপযোগ 
একটি 'লখা। বা ধারের ট্রে ভন্তি লেখা গুলোর ব্যবস্থা করতে 
হবে পত্রিকা বা'র হয়ে গেলে । ওগুলো বাতিল লেখা । 
টিকেট দেওয়। থাকলে ফেরত পাঠানোর হাঙ্গামা! আছে, 
অগ্ঠথার টেবিলের নঁচেয় জমা হবে| যাই হোক-_এথন 
ডান দ্কি থেকে যে লেখা মনে'নীত করবেন- সেটা প্রবন্থ 
হবে, না রমারচনার মত কিছু, কিংবা কবিতা? পৃষ্ঠা পূরৎ 
হিসাবে কোনটাই বমানান হবে না-যন্দ তার সাহিত্য. 


মুলা কিছ্ধিৎ থাকে। সাহিভামূল্য সম্বন্ধে ভৃধণ মাস্টার 


আবার অভান্থ সচেতন । পল্লীগ্রামের ক্সীণকলেবর কাগজ 
হলে কি হবে' যেদিন থেকে সম্পাপনার ভার নিয়েছেন_ 
টি বিধয়ে লক্ষা রেখেছেন প্রথর ভাবে । এক--যথাকালে 
এর প্রকাশ, ছই_-বিধ্যবন্ধ :সঙ্গন্ধে সতর্কতা । সাহিতা-মুলা 
নির্ণয়ে উনি কিঞ্চিং শুচিবাইপ্রস্তও বটে । ফলে বহু জেথকের 
মনোকণ্টের হেতুও হয়েছেন । এই জন্ত উন আত্মপ্রসাদ 
ভোগ ক'রে থাকেন। 

পচ দেখা শের হ'ল-_-হখনও মিছিলের আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছিল। টেবিলের সামনে দীড়িয়ে প্রিন্টার 
কালোবরণ। তার পিকে দিরে জিজ্ঞাসা করলেন, কিসের 
মিছিল ? 


কালোবরণ বলল, স্বর্ণনিয়দূ্ণ আইনের বিরুদ্ধে ওর! 
সন্ভা করবে উস্কুলের যাঁঠে। 

আবার জিজ্ঞাসা করলেন, মিছিজট] বেশ বড় ব'লে 
মনে হচ্ছে। অন্ত গ্রামের কর্মীর! ও রয়েছে বুঝি? 

আন্ছে এ দ্বিগড়ে বত গ্রাম আছে--সধ মিজিয়ে-_ 


কাণ্তিক 

বুঝেছি । সব দোকানই বুঝি বন্ধ? 

আজে সমস্ত । 

ভাঁ। গম্ভীর হে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন । পরে 
প্রচ্ষটায় অর্ডার দিয়ে প্রিন্টারের হাতে তুলে দিলেন । 

কালোবরণ বলল, এই লর্গে এক পৃষ্ঠার মত একটা 
ম্যাটার দেবেন বলেছিলেন-__ 

ও, হ্যা। অন্মনন্ক ভাবে টেবিলের বা ধারের ফাইল- 
গুলো ছাত দিলেন ভূষণ মাস্টার । কয়েকটি জেখা উল্টে- 
পাণ্টেএকটি ছোট মত লেপা বেছে নিলেন। সেটা 
পড়লেন । তার পর কাগজথানা এগিয়ে দিয়ে বললেন, 
এই নাও--এটা নিশ্চয় এক পৃষ্ঠায় কুলিয়ে যাবে । 

কালোবরণ লেখাটি তুলে নিয়ে এক বার চোখ বুলিয়েই 
ধজে উঠল, শ্যার এটাতে যে 
অমনোনীত | 

ভূষণ মাস্টার কাগজথানা হাত বাড়িয়ে নিলেন । লেখাট। 
আর-একবার পড়লেন। একটুকাল কি যেন চিন্তা করলেন। 
একবার যেন অল্প একটু মাথা নাড়লেন-_পরে বললেন, এটাই 
কম্পোজ করতে দিয়ে দাও। চলে যাবে। 


“আ' মাকা রয়েছে! নিশ্চয় 


কালোবরণ তবু ইতস্তত: করতে লাগল । এই পত্রিকার 
জন্মকাল থেকে ও কাজ করছে। মঞ্চুর বাতিলের মাপকাঠিটা। 
ওরও অজানা নয়-_-সাহিতা-কচিবোধও জন্মেছিল এইসব 
নেড়েচেড়ে । জেখাটিতে আর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে ও 
আন্তে আস্তে বলল, লেখাটা স্যার বড্ড কাচ। নয় কি? 

ভূষণ মাস্টার মাথা নেড়ে বললেন, জানি। তবে 
বিষয়বস্তটায় নৃতনত্ব আছে। ওটাই নিয়ে যাও। 

কালোবরণ আর গ্রতিবাঞধ করল না। 
হয়েই লেখাটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

গু কী 

অবাক ভূষণও কষ হন নি। যেহেতু এই দণ্ডে আঃ 
একটি বৃত্তির প্রবল পীড়ন উনি অনুভব করছিলেন । 
মিছিলের ধ্বনিটা ততক্ষণে মিলিয়ে গিয়েছিল, কিন্ত আর- 
একটি মিলিয়ে যাওয়া বন্ত অতিশয় স্পষ্ট হয়ে উঠছিল । 
এই পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হওয়ার আদ্দিপর্বটিতে এসে 
পৌছেছ্িলেন। 

ইা-_কাগজ্জখানা তখন টায়েটোয়ে বীবন ধারণ 
করছিল। নামে মাসিক হয়েও__প্রকাশ ছিল অনিরমমিত। 


বেশ অবাক্‌ 


পরিবর্তন 


৫৩ 





বিষয়বস্থটায় নৃতলত্ব আছে । ওটাই নিয়ে যাও। 


নীলাম ইন্তাহার আর ঢ'-একটি চলতি বিজ্ঞাপনের দৌলতে 
তার আঙ্কু নিবৃনিবু দঁপশিখার মত জলছিল । 

ভূষণ মাস্টার তখন শহরের কাগজে লিখে কবিখ্যাতি 
পেয়েছেন । একদিন কাগজের মালিক এসে বললেন, 
মাস্টারমশায়, আর চলে না । এতদিন গাটের কড়ি খরচ 
ক'রে এটাকে বাচিয়ে রেখেছি, এখন আপনারা এর ভার 
নিন । শুধু নীলাম ইন্তাহারের সাগু বালি গিলিয়ে মা 
সরস্বতীকে আর কতকাল জীইয়ে রাখব... আপনার? 
এবার পুষ্টিকর থাগ্য দ্িন। বাইরে নাম করেছেন-_ 
দেশেরটির দিকে ও দৃষ্টি দিন__ 


কাগঞ্ধানার ভার নিয়েছিলেন ভূষণ মাস্টার । সেই 
সময়ে ক্ষুদিরামের সঙ্গে ভার আলাপ । 

কষুদিরামকে ভোলা যায় ন-_অস্ততঃ এই দণ্ডে তার 
চেহারাটা চোখের সামনে জল্‌ জল্‌ করতে লাগল । পঁচিশ 
থেকে পয়ত্রিশ, বয়সের নাগাল পাওয়া মুশকিল । বেটে- 
খাটো গোলগাল মানুষ । নেয়াপাতি গোছ ভুড়ি আছে-- 


হা 


৫৪. 
কোমরে দুন্সি আছে; সেই খুন্সিতে ঝুলছে চাঁবির গোছা । 
হাতে সোনার কবচ...অনামিকায় একটা পলার আংটি। 
- জর্ধধাই পান চিবিয়ে ঈীতগুলিকে করেছে তরমুজের বীচি, 
কিন্তু মুখের হাসিটি সব সময়েই অল্নান। অঙ্নান হবারই 
কথা.'.চাকরি সে করত না, তার ছিল স্বাধীন ব্যবসা । 
মা-লক্ষমীর অশ্ন সেবা করে তার কৃপাঁকণা আদায় করেছিল 
বইকি ৃ 

এছেন ক্ুর্দিরাম একদিন অতিশয় বিনীত ভাবে ওর 
সামনে এসে দীড়িয়েছিল। অতিশয় সঙ্কোচে ফতুয়ার 
পকেটে হাত চালিদে এক চিল্‌তে কাগজ টেনে বার ক'রে 
লঙ্জিত হাস্যে বলেছিল, মাস্টারমশায়--এট। একবার 
দেখবেন ত কেমন হয়েছে। 

কাগজের ভাজ খুলে ভূষণ মাস্টারের চোখ ত কপালে 
উঠবার জো! আট লাইনের একটি কবিতা--অতি 
সাবধানে অক্ষর গুণে গুণে লাইন, আর মিল ঠিক করা। 
কখিতা পড়ে--অনেকক্ষণ বাঙ্নিষ্পত্তি হয নি। বলেছিলেন, 
তাই ত ক্ষুদিরাম, এত কাও তুমি করলে কখন? দিনরাত 
ত ঠুকৃঠাকই কর জানি। পান মরতা। বাদ দিয়ে কষ্টি- 
পাথরে ফেলে খাঁটি মালের হিসেব কষ--তোমার আবার 
এ খেয়াল কেন ? 

হাত কচলাতে কচলাতে জবাব দিয়েছিল ক্ষুর্ণিরাঁম, 
আজ্ঞে ছেলেবেলা থেকে 'একটু-আঁধটু অব্যেস ছিল। তা 
জানতেন ত বাবাকে-মহ| বদরাগী মানুষ_এসব দেখলেই 
তেলে-বেগুনে জলে উঠতেন-_-কত যে বেত ভেঙ্গেছেন এই 
পিঠে'-'তা অব্যেসটা ত গেল না। এখন স্বাধীন হয়েছি, 
ব্যবসাবৃত্তি নিয়ে আছি । 
দেবার কথ। মনে হতেই ভাবলাম, বাঃ রে, শুধু শুধু বিজ্ঞাপনই 
বাদে কেন আমিও ত এই রকম আখছাড় লিখতে 
পারি--এতে মাস্টারমশাইরও কিছু উপকার হবে। ধাহাতক 
মনে হওয়া, বসে গেলাম কাগজ-কলম নিয়ে । আর আশ্চবা, 
বললে বিশ্বাস করবেন ন মাস্টারমশায়_ন্ীতে যেমন 
বন্তে আসে না তেমনি হু করে জল বাড়ার মত-_- 

ওর উচ্ছ্বাসে বাধা দিয়ে ভূষণ মাস্টার বলেছিলেন, 
বন্তার জলট কিন্তু ময়লা__পানের উপযুক্ত নয়। এ লেখা 
5 চলবে না। 

এতটুকু ম্লান ন৷ হয়ে ক্ষুদিরাম বলেছিল, তাহলে আঁর 


প্রবাসী 


আপনার কাগজে একট] বিজ্ঞাপন ' 


৩৭৬ 


একটা কবিতা লিখে ফেলব আজ রাত্তিরেই। আচ্ছা বলুন 
তকি কি দৌঁষ হয়েছে এটার ? 

ওটা বুঝিয়ে বলা যাঁবে না । ডাক পুরুষের কথায় আছে 
- সর্বাঙ্গে ঘা ওষুদ লাঁগাব কোথায়! এক কাজ করগে, 
আরও পাঁচটা কবিতা পড়গে_তাদের মিলিয়ে এটাও 
পড়বে__তাহলেই ধরতে পারবে কি দোষ হয়েছে। 

সোৎসাছে বলেছিল ক্ষুদিরাম, ঠিক বলেছেন মাস্টার- 
মশায়, আজ রান্তিরেই পড়ব । একটু ভেবে মাথা চুলকোতে 
চুলকোতে বলেছিল, আচ্ছা বলুন ত কিকি কাগজে কবিতা 
বার হয়? মানে 

জবাব দিয়েছিলেন ভূষণমাস্টার, ও হরি, তাও জান 
না! সব মাসিক পত্রিকাতেই ত কবিতা থাকে। ভাল 
মন্দ সব রকম কবিতা, সরেস) সরেস মাঝারি, নীরেস-- 

তবু দুই একটার নাম করুন ত। 

ভূষণ মাস্টার বুঝেছিলেন-ক্ষদিরাঁম স্মভাঁব কবি 
সাঁভিতা-পত্রিকার ধার বড় একটা ধারে না। কোঁন জন্মে 
হয়ত চোখেই দেখে নি। তবু করেকখানা পত্রিকার নাম 
করেছিলেন। বলেছিলেন, আগে গগুলো পড়ে ফেল-- 
তাড়াতাড়ি করবে না- ধীরে স্মস্থে লিখবে। 

ক্ষিরাম আবার ফতুয়ার পকেটে হাত ঢুকিরেছিল । 
উনি আতঙ্চে শিউরে উঠেছিলেন । আবারও কি একটা 
কবিতা বার করছে? না_সে রকম মারাগ্মক কাগজ নয় 
এ অন্ত ধরনের বাঁপার। একখানা পাঁচ টাকার নোট 
টেবিলের উপর রেখে ক্ষুদিরাম বলেছিল, আপনার উপদেশ 
শিরোধার্ধয মাস্টারমশায়--এখন এটা রাখুন । 

টাকা কিসের? মাস্টারের বিশ্ময় বেড়েছিল। বলে- 
ছিলেন, টাক! কেন? 

আজ্ঞে, আমার দোঁকাঁনের বিজ্ঞাপনের টাকা । 

ওঃ, বিজ্ঞাপনট। দিয়ে যেও কাল । 

আজ্ঞে, আপনিই ওট1 গুছিয়ে-গাছিয়ে লিখে দেবেন- 
আমার আবার গগ্ভ-টগ্য আসে না। যেন পগ্যতেই হাত 
ছুরস্ত এমনি ভাবে হেসে জবাব দিয়েছিল ক্ষুদিরাম । 

পরের মাসে কবিতা হাঁতে করে আবার এসেছিল ও। 
সেটিও বাতিল করে দিয়েছিলেন ভূধণ মাস্টার। এবার 
কবিতার কাগজটা পকেটে পুরে একটি কাগজের ঠোড়া 
টেবিলের উপর রেখেছিল ক্ষুদিরাম । 


"ওক 


ওটা! কি? শুধিয়েছিলেন ভূষণ মাস্টার । 

এই গোটাকতক নারকেল নাডু-_বাড়ীতে তৈরি করে- 
ছিল। হ্ডাবলাম-_মাস্টারের দৃষ্টি ক্রমশঃ কঠিন হয়ে 
উঠছে দেখে তাড়াতাড়ি চলে গিয়েছিল। 

তার পরের বার কবিতার সঙ্গে এনেছিল একটি স্ুপন্ক 
আনারস । ধমক দিয়ে ছু'টিই ফেরৎ দিতে চেয়েছিলেন 
ভূষণ মাস্টার । কবিতাটি পকেটে পুরে, আনারস নিতে 
পারব না বলে কেঁদে ফেলেছিল ক্ষুদিরাম । অগত্যা 
আনারসটি নিতে হয়েছিল । 

ভষণ মাস্টার বুঝতে পেরেছিলেন--কবিত প্রকাশে দৃড়- 
সঙ্থন্প হয়েছে ক্ষুদিরাম । শুরও কেমন জিদ চেপে গিয়েছিল, 


কেমন আদরশ-ঘেষা জিদ_ঘে ওট1 কিছুতেই ঘটতে 
দেবেন নাঁ। 
ঘটতে দ্রেনও নি। শ্রর্দিরাম কিন্ত হাল ছাড়ে নি__। 


সেট বুঝলেন আরও কয়েকিন পরে । 

একদিন স্ম্বাধিকারী বললেন, আপনি বড় কঠিন 
যাস্টারযশায় | ও বেচারা হেটে ছেঁটে পায়ের সুতো ছিড়ে 
ফেলল-_দিলেনই বাঁ ছাপিয়ে একটা লেখা । 

ছাঁপবার উপধুক্ত হ'লে অবশ্যই ছাপব । 

তা ধর্দি বলেন ত বলি_এই সব নীলাম ইস্তাছার, 
চাদরের দোকানের, মিষ্টির দোকানের বিজ্ঞাপন গুলোই কি 
ছাপার যোগ্য! ক্ষুপদের লেখাটাও তেমনি ক্ষেমাঘেন্না করে 
পিন ছাপিয়ে । দেখুন না কেন নেমন্তনর ভোজে সন্দেশ 
রসগোল্লার সঙ্গে ছ্যাচড়। শাকও ত থাকে । 

গম্ভীর হয়ে বলেছিলেন কুঁধণ মাস্টার, ক্ষপ্িরাম কত 
টাকা দিয়েছে? 


তা দিনেছে বইকি বিজ্ঞাপনের দ্রুণ--ক'মাস পাঁচ 


টাকা করে। | 
তা হ'লে কাগজটা আপনিই দেখুন_-আমাকে ছুটি 
দিন। 





৫৫1 


কবিতাটি পকেটে পুরে, অনারস নিতে পারৰ না! বলে 
কেদে ফেলেছিল ক্ষুদিরাম । 


ওর অবম্য অধ্যবসায়ের প্রশংসা করেছিলেন মনে মনে । এই 
অনুপাতে ওর কক্পনায় যদি সাহিত্য-স্ষ্টির শক্তি থাকত-_ 
ভেবেছিলেন কতবার ! কিন্তু হায়_ক্ষুত্বিরাম যে যথা৷ পূর্বব্থ 


তথা পরম্‌। লেখাগুলি “অ+ চিহ্নিত হয়ে বা ধারের ট্রেতে 
জম] হচ্ছিল। 

আঙ্গ হঠাৎ কি হল কে বলবে--বড় অন্তমনস্ক হয়ে - 
গেলেন ভূষণ মাস্টার । 


মিছিল এতক্ষণ গ্রাম ছাড়িরে ইস্কুলের মাঠে পড়েছে। 


আরে নাঁ-না, সে কি হয়? কোন ধ্বনিই আসছে না । ধ্বনি না-ই আসুক, সমস্যা ত 


ঠিকই রয়েছে। কর্তৃপক্ষ বলেছেন_ নতুন, পৃথিবীতে নতুন " 
দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে চলতে হবে-_ পুরাতন মূল্যমানের মোহ ত্যাগ 
করতে হবে। ন্বর্ণমানের পরিবর্তন চাই--পরিবর্তন চাই. 
লবকিছুর। লময়ের সঙ্গে নিজেকে থাপ খাইয়ে নেওয়াই 


অনেক অনুনয়-বিনয়ের পর রয়ে গিয়েছিলেন ভূষণ 
মাস্টার । 

এর পর ক্ষুর্িরাম আর আসে নি, কিন্তু আরও কবিতা 
এসেছিল ডাকে |" সেগুলো পড়েছিলেন ভূষণ মাস্টার । 


৫৬ প্রবাসী 


তআসল কাজ। কঠিন কাজ। সাধনা । সেই সাধনা 
সমাজের সর্বস্তরের কৌলীন্তকে বিসর্জন দিয়ে সুরু করতে 
হবে। 

কিন্তু সাধনার সেই গথটি সংক্ষিপ্ত নয়, স্ুগমও নয় | 
কত বাধাবিত্ব অতিক্রম করে, দুঃসহ ছুঃখ-ক্রেশের পাথার 
পার হয়ে কবে সেই 'নিরাপদ্‌ তীরভূমিতে এসে পৌছবে 
মানুষ? সে কতকাল পরে-_-কত জীবন ক্ষয় হয়ে যাবার 
পরে? 


আদ চলার পথে ন্বর্মানের অবসান যদ্ধি ঘটল__ 


সাহিত্যের মান বঞ্জায় রেখে মাহধকে কি ন্তুস্থ রাখা 
যাবে? | 

মিছিলের আওয়াজ তখন মিলিয়ে গিয়েছিল- ভূষণ 
মাস্টার তবু ভাবছিলেন। ভাবতে ভাবতেই হাতটা বাড়িয়ে 
দিলেন বাঁধারে। অন্মনস্কে ক্কুদিয়ামের কবিতাটাই তুলে 
নিলেন। স্থির করলেন এই কবিতাটাই ছাপতে দেবেন । 
আর এট। ছাপিয়ে যৎ্সামান্ত সন্মানমূলা বদ্দি দিতে পারেন" 

কবিতার মধ্যে দিয়ে নিশ্চয় বাঁচবে ন! ক্ষুদিরাম--কিন্ত 
বৃত্তিহারা একটি মানুষের অধিকার নিয়েই বা কেন বাঁচতে 


পারবে না! 


“ত্রান্মণ ভারে করো জীবন্ত” 
( খগ্থেদ ) 
পতিত যেঞ্জন তুলে নাও তাঁরে 
পুনরায় ব্রাহ্মণ ! 
পাঁপে অভিরত যেজন সতত 
মরে গেছে যার মন, 
ব্রাহ্মণ তারে করো জীবস্ত ! 
করো পুন সচেতন ! 


সাম্য 
( খথ্েদ ) 
জন্ম হতে পবিত্র সবে 
নহে ছোটবড় কেহ! 
সন্তান সব দেবী ধরণীর 
দিব্য তাদের দেহ! 
ভেদ করি* বাধ তোলে তাঁরা শির 
ঠেলিয়! বিদ্র শত, .. 
আন্ুক সহজে মোর কাছে সবে 
মানুষ বেখানে যত !: 


অনবাদ--্রী্গজিতকুষার মুখোপাধ্যায় 





লহ্বার সাড়ে ছ” ফিট, অনুপাতে প্রন্থ 9 কম নর । এই 
দৈত্যাকুতি লোকটার হাতে শুখল যেন থেলন।। 

আগে থেকেই বিজ্ঞপ্তি দেওয়া ছিল! জাহাঁজ কূলে 
ভিডতে পুলিস সতক হয়ে উঠল । সাধারণ লোককে জেটির 
ধারে-কাছে যেতে ধিল না । নজজেরা ছু'পাশে লাইন বেধে 
দাড়াল। 

পুলিস সুপার বসাক রসিক লোক । সঙ্ককারীর দিকে 
ফিরে ধললেন, নাগ, এরকম রাজকীর সম্মান আমাদের 
বরাতেও জোটে না। 

এর আগে গোটা ছুম্নেক জেলের পাচিল টপকেছে । কি 
ক'রে ঈশ্বর জানেন । মুখে একটি কথা নেই। হাজার 
নির্যাতনে একটি শব্দ বের হয় নি দাতের ফাক দিয়ে । জজের 
প্রশ্ন আর উকিলের জেরায় শুধু মুখ খুলেছে । 

যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর | বায় বের হ'তে সারা কলকাঠার 
পুলিস মহল ঘেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল । রাজবন্দীদের 
বেলাতেও অন্ত্স্ত হয়ে থাকঠে হত বটে, কিন্তু তাদের সব 
কিছুর পিছনে একটা যুক্কি ছিল, নীতি ছিল। তা মাগ্রধকে 
মারবার বেলাতেও, মানুষকে বাচাবার বেলাতেও । 

এই লোকটার কিন্ত এ সবের বালাই নেই। 
সঙ্গে আটা ভোঞ্ালি। মেজাক্স বিগড়ালে, কিংবা মতে না 


বেণ্টের 


মিললেই, সে ভোজালি রভীন হয়ে উঠত | সামান্তট কারণে । 


চুরি, ডাকাতি, নিষিদ্ধ জিনিষের কারবার, এসব ত 
ছিলই। তা ছাড়া এমন একটা হিংঅ মানুষের ভয়ে সবাই 


যেন তটস্থ। কখন কোথায় কি ক'রে বসে তার ঠিক নেই। 
৮ 


অন্থদিক্‌ দিয়ে পালাবার চেষ্টা করবে । 


প্রতোক থান। অফিসার ভোরে উঠে, আর শুতে বাবার মুখে 
লোকটার বাপাস্ত করত । নেই লঙ্গে মৃত্যু কামনাও। 

পুলিস কমিশনার আযালফ্রেড ফিলিপ কোর্টের রার 
বেরোতে সহকষীদের বাড়ীতে ডেকে ছোটখাটো! একটা 
ভোজের ব্যবস্থাই ক'রে ফেললেন। সেই ভোজসভাতেই 
আক্ষেপ করলেন, অন্ত দ্বীপে চালান না করে, ব্যাটাকে 
একেবারে অন্থ জগতে চালানের বন্দোবস্ত করলেই হ/ত। 
মোম-লাগানো দড়িটা' জল্লাদের বধলে তিনি নিজেই তার 
গলায় পরিনে দিতেন । 

চার দিনের পথ । এই চারদিন কলকাতার পুলিস ভয়ে 
ভয়ে রইল। কিছু বিশ্বাস নেই লোকটাকে । রেলিং ডিডিয়ে 
কালাপানির বুকে ঝাঁপিয়ে পড়াও তার পক্ষে কিছু বিচিত্র 
নয়। টেউয়ের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে তীরে ফিরে যাওয়া 
মোটেই অসস্তব নয়। পব পারে লোকট|। 

হুগলীর সেই বাপারটার কথা মনে পড়ে গেল। 
একেবারে গঙ্গার কুল ঘেঁষে বাড়ী। পুলিস তিনটে দিক্‌ 
ঘেরাও করল। জিপ গাড়িতে বসে অনবরত ভয় দেখাল, 
বদি ধর না ধের ত বোমাস্বদ্ধ বাড়ী উড়িয়ে দেওয়া হবে। 

হঠাৎ ঝুপ ক'রে শব্দ। প্রহরারত দ্-একজন পুলিস 
ছুটে পরলের ধারে গেল। ছাদের পাশেই এক হেলানো 
নারকেল গাছ । সেখান থেকে নারকেল ছি'ড়ে তিনতলার 
ছাদ থেকে কে জলে ফেলেছে, পুলিসকে পেকা দেবার জন্। 

উদ্দেশ্য, পুলিশ গঙ্গার দিকে চ'লে এলে, সেই ফাকে 


১2০, 


৫৮ 

কিন্ত পুজিন অত কী নয়। প্রথম কয়েকবার ছুটে 
গেল। তারপর আর গেলই না। ভোর হবার অপেক্ষায় 
তিনদিক. ঘিরে দাড়িয়ে রইল । 

একটু আলো! দেখা দিতেই অর্ডার হ'ল। চার্জ । 

বন্দুক বাগিয়ে পুলিস ততরে ঢুকল। পিছনে কর্তা- 
ব্যক্তির । 

তন্ন তন্ন ক'রে প্রত্যেকটি ঘর খোজা হ'ল । কেউ কোথাও 
নেই। পাখী উড়েছে । 

একেবারে ছাদের ওপর গিয়েই পুলিস থমকে দাড়াল । 
সঙ্গে কর্তারা থাকলেও ছোকরা পুলিসের দল মুখ টিপে টিপে 
৷ হাসল। 

ছাঁদের মাঝখানে একট কীসার পাত্রে নধর একটি ডাব । 

ব্যাপারটা বোঝ গেল । সারা রাত ডাব আলে ফেলার 
সময় কোন ফাঁকে মান্ুষটাও ঝাঁপিষে পড়েছে জলে । তারপর 
হয় সাঁতরে ওপার চলে গেছে, কিংবা কাছেপিঠে নৌকার 
বাবস্থা ছিল । 

মোট কথা, পুলিসকে একেবারে বোকা বানিয়েছে । 

থেলোকটার জন্ত এত ভয়, এত সতর্কতা, সে কিন্তু 
একবারের জন্যও কেবিনের বাইরে আসে নি। বালিশে 
হেলান দিয়ে চুপচাঁপ ব'সে আছে, চোখ বন্ধ ক'রে। নতুন 
কোন ফন্দিফিকিরের সন্ধানে কি না কেজানে। 

নাম শের খাঁন । জাতে পাঠান । এই নামটা এবারে 
পুলিসের খাতায় লেখা আছে। অবগ্ত নাম তার অনেক। 
শ্রীকষ্চের মতন শ'খানেকের ওপর । এক-এক লীলার সময়. 
এক-এক নাম । আঁধি বাড়ী পেশোয়ার । বাবসা করতে 
এদেশে আসে, ঘলের সঙ্গে । দল ফিরে গেছে কিন্ত শের 
খাঁন যায় নি। বাংলা মুনুকের প্রেমে পণ্ড়ে এদেশেই 
আন্তান। বেধেছে । ফিরে বাবে এমন মনে হয় না। 

লোকের মুখে মুখে বিচিত্র একটা কাহিনী চানু আছে। 
শের খান বাংল! দেশের প্রেমে ত বটেই, বাঙালিনীর প্রেমেও 
পড়েছে। 

ছ”-একজন বলে, সিদ্ধির নেশার মুখে শের খান নাকি 
বলেছে, ইয়ে মুলুক হামার! শবশুরাল হ্যায় । 

ভাল কথা । কিন্তু এমন ঘরজামাই-এর সংখ্যা আরও 
গাটা করেক হ'লে বাংলা দেশের পুলিসর্দের পাততাড়ি 
গুটোতে হবে। 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


অনেকবার শের খান-এর খোজে পুলিস তার আস্তানায় 
হান দিয়েছে, কিন্তু সেখানে গৃহস্থালীর কোন চিহ্নই দেখতে 
পায়নি । মেয়েছেলে ত দূরের কথা । 

একবার সামান্য একটু সন্দেহ, কিন্তু ওই সন্দেছই, তার 
বেণী কিছু নয়। তার বেশা কিছু জানবার আর ম্থযোগ 
হয় নি। ই 

পুলিসের কাছে জোর খবর ছিল । এক জার্মান জাহাজ 
জেটিতে ভিড়েছিল। সেজাহাঞ্জে কিছু অটোমেটিক বিলি 
করার জন্ত এসেছিল । সেই সমর স্বর্দেশা যুগ। কিছু কিছু 
সন্ত্রাসবাদের ক্ফুলিঙ্র এিকে ওদিকে ছিল! পুলিস তৎপর 
হ'ল। 

স্পাইর! কিন্তু অন্ত খবর আনল । অটোমেটিক সোজা 
সবজি স্বদেশী বাবুদের হাতে যাবে না । সব যাবে শের 
খাঁনের কাছে । সেখান থেকে এদিক গদ্ধিক ছড়াবে । 

ডেপুটি কমিশনার বাছ। বাছা পুলিস নিয়ে শের খানের 
আস্তানার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন । কেউ নেই। একজন 
লোক ব'সে ব'সে বিড়ি পাকাচ্ছিল, পুলিস তাকে টেনে 
নির়ে গেল নিক্ষের দপ্তরে । 

প্রথমে অন্ুনর, বিনয় । রেকাবি রেকাবি মও্ডা, মিঠাই 
এল । নেশার “জিনিষ” ৷ লোকটার মুখে এক কথা । তার নাম 
ইয়াকুব । বাড়ী মেদিনীপুর । বিড়ি পাকানোর কাজ করছে 
আজ মাস ছরেক। ওই জ্ারগায় একটা লোক সকালে 
বসিয়ে দিয়ে গেছে, অন্ধ্যার দিকে বিড়ির হিসাব ক'রে 
পয়সা মিটিয়ে দিয়ে ঘাবে। 


না, শের খানকে সে চেনে না। জীবনে সে পাঠান 


দেখে নি। ছেলেবেলায় একবার ঘাত্রা দেখেছিল, মোগল 
পাঠান। 

পুলিস তখন বাকা পথ ধরল। পাঁদুটো বেধে কড়ি 
কাঠে ঝোলাল । মাথা নীচের দ্রিকে। তার পর সপাসপ 
চাবুক। নথের মধ্যে আলপিন। কছুয়া-ধোলাই কিছু 
বাদ গেল না। 


সন্ধার দিকে লোকট। কবুল করল। 


বলছি হুজুর, বলছি, বলছি। অত্যাচার থামান । 
প্রহার-পব শেষ হ'ল। 


লোকটা ধু কতে ধু কতে বলল, আজ্দে, আর কোন বখর 


জানি না। শের খানের থবর বলতে পারি। তার 
গোপন আন্তানার খবর | 

পুলিস খাতা-পেন্সিল নিয়ে তৈরি । 

লোকটা জানবাজারে একটা রান্তা/আর বাড়ীর নম্বর 
বলল । সেখানে শের খাঁন বৌ নিজে থাকে । 

বৌ? পুলিস চমকাল । 

হ্যা হুজুর. এক বাঙালী আওরতের সন্ধে থাকে । 

পুলিস তখনই দৌড়াল। আতন্তানার খোঁজ মিলল। 
মানুষজন উধাও । তবে একটা সংসারের ছাপ আস্তানার 
সর্বত্র। আলনায় কিছু শাড়া রয়েছে। টেবিলের ওপর 
মেয়েলী প্রসাধনের টুকিটাকি | 

জার্মান জাহাজ সার্চ কর]! হ'ল, কিছু পাওয়া গেল না। 

কিছুদিন আটকে রেখে লোকটাকেও ছেড়ে দেওরা 
হ'ল। 

ঠিক তার দিন-দুয়েক পরে । পুলিস কমিশনারের নামে 
এক পাঁশেল এল । একটা পাশেল অবশ্ঠ আসবার কথা 
ছল ছেলের কাছ থেকে । ছেলে কানপুর থাকে। 
বলেছিল, বাপের জন্ত অর্ডার দেওয়া ভাল জুতো পাঠিরে 
দেবে। 

পার্শেলটা কানপুর থেকেই এসেছে । ছেলের কাছ 
থেকে । কমিশনার সাহেব নিজের হাতে পাশেলটা খুললেন 
গৃতিণা আর মেয়েদের সামনে । 
কাপড় আর কাগজের মোড়ক খুলেই কমিশনার সাহেব 
আতকে উঠলেন । পাশেলটা গড়িয়ে মেঝের ওপর 
পড়ে গেল। 

সেই লোকটির কতিত মুণ্ড। ছুটি চোখ খোল! । দৃষ্টিতে 
আতঙ্ক আর ত্রাস। তলার একটি আইভরি ফিনিশ কার্ড । 
কয়েকটি লাইন ইংরেজীতে টাইপ করা । জুতোর জন্য 
বিশ্বাসঘাতকর্দের চামড়াই প্রশত্ত । ব্যবহার ক'রে দেখতে 
পারেন । 

কার কার্জ জানতে পুলিসের একটুও দেরি হ'ল ন!। 
সঙ্গে সঙ্গে ৰেতার-বার্ত। গেল কানপুর। পুলিস শহর 
তোলপাড় ক'রে ফেলল । পোষ্টাফিসে খোজ । কোন 
সন্ধান মিলল ন।। 

কাজেই এ হেন শের খানকে বহাল তবিয়তে আন্দামানে 
না পৌছাতে পার! পর্যস্ত পুলিস অফিসারদের শ্বস্তি নেই। 


প্রতিবিদ্ঘথ ৫৯ 


সঙ্গে জাদরেল ডাক্তার চলেছে । সকাল বিকাল শরীরের 
তাপ, রক্তেক্স চাপ পরীক্ষা চলেছে। শের খাঁন নিবিকার | 

আন্দামানের উপকূল দেখা যেতে সবাই যেন একটু 
আশ্বস্ত হ'ল। এই দর্বৃত্তকে নতুন দ্বীপের মাটি ছোয়াতে 
পারলেই তাদের দায়িত্ব শেষ। 

একটি ছোকর! পুলিস অফিসার শের খাঁনের কেবিনের 
দরজার কাছে দীড়িয়ে বলল, এসে গেছি বানসায়েব। 
জলের শেষ । মাটির সুরু । নাঁমবার সময় হলে আপনাকে : 
খবর বিয়ে যাব। 

উত্তরে শের বান শুধু একবার মুখ তুলে দেখল । সারা 
মুখে চাপ চাপ গোঁফ দাঁড়ি । সুগৌর বর্ণ। দীর্ঘ আয়ত দু”্টি 
চোখ । দৃঢ়তাব্যপ্রক কাঠামো । অনায়াসেই একতা 
দিল্লীশ্বরের বংশধর ব”লে চালানো যায় । নুশংসতার বিন্দুমাত্র 
চিহ্ুও কোথাও নেই । শান্ত, নিরুত্তেজ চেহারা । 

বিছানার নীচে প্লেটে চাপাটি পন্ড়ে আছে। আর 
একটা বাটিতে ডাল। তার মানে, আগের রাত্রে দেওয়া 
আভার্য শের খাঁন ছোয় নি। 


তখিয়ত খারাপ | শরীর দেখে ত তা মনে হচ্ছে না । 

মজি। ইচ্ছা হর নি, তাই খায় নি। কর্মকেন্ত্র থেকে 
ক্রমেই দূরে সঃরে যাচ্ছে, সেইজন্য বুকে একটা ক্ষোভ জমা 
খুব স্বাভাবিক । নতুন দ্বীপে কিছু করার কোন স্বাধীনতা 
চারপাশে লবণাক্ত বাধ! । তা ছাড় যখন-তখন 
যেখানে-সেখামে বাওয়ার স্বাধীনতা ও নেই। 

অনেকগুলো বছর এই নির্জনে কাটাতে হবে। 
হীন, নিরুত্তাপ দিনের সমষ্টি । 


নেই । 
কর্ম- 


শের খান আড়চোখে একবার কেবিনের হুকে টাঙানো 
হাতকড়ার দিকে দেখল আর একবার দেখল বাইরে দরজায় 
প্রহরারত বন্দুকধারী সিপাইয়ের দিকে । 


জাহাজ জেটিতে লাগলে এক ডনের ওপর পুলিস 
এসে দাড়াল শের খানের কামরার সামনে । অন চারেক 
ভিতরে ঢুকল । বন্দুকধারী সিপাইরা বন্দুক উচিবে 
প্রস্তুত । ॥ 
এই মুহুর্তে যেন শের খান বীরবিক্রমে ঝাঁপিয়ে পড়বে 
তাদ্দের ওপর । একটা অসম যুদ্ধই বেধে যাবে। 

কিন্তু সে সব কিছুই হ'ল না। শেরখান আন্ডে আন্তে 





১৩৭০ 





শিকল পরাবার সময়ত মুখের রেখার সামা পুরাশ সন 


উঠে ছাড়িয়ে ছুটো হাত প্রসারিত করে ধিল। শিকল 
পরাবার সমরও মুখের রেখার সামান্য কুঞ্চন নয় । 

সম্ভবতঃ আন্দামানের প্'লসের কর্তারা মুখ টিপে টিপে 
হাসল । ছূর্দান্ত প্রকৃতির হিংস্র নরপশ্ুর এ কি শান্ত ব্যবহার ; 
শের কই, এ ত নিছক বকরি । 

ধীর পায়ে শের খান সিড়ি দিয়ে নামল । 

পুলিস পারে কাছে কাউকে আসতে দ্র নি, কিন্তু 
দুরে জমাট জনতা । উৎসাহী ছএকজস নারকেলে গাছের 
মাথাতেও চড়েছে। 

অবশ্ত এদ্বীপে এমন লোক আপা এই প্রথম ন্য়। 
সারা ভারতবর্ষ বেঁটিয়ে এই ধরণেরই লোক আসে, তবু 
বাসিন্দাদের উৎসাহের কমতি নেই । 

শের খান মাটিতে পা পিরে একবার দূর চত্রবালের 
দিকে চোখ ফেরাল। তরঙ্রের পর তরন্ন। নীলের অশান্ত 
বিস্তার । কোন ধিকে তটরেখা দেখ! যায় না। 

শের খান ভ্র কুঁচকে কিন্ত তটরেথারই খোঁজ করতে 
লাগল । চারপিন 'আগে পিছনে ফেলে-আসা পরিচিত 
ভূখণ্ড । মনে মনে বুঝি একবার হিসাব করল। কতদিন, 
কত বছর সে মাটি সঙ্গে “কান সংঘোঁগ থাকবে না। 


ঠিক সেই সময়টি! মান্ধচ। একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । 
হাতে ভাতে লেগে ঝনঝন কঃরে শঙ্খল বেজে উঠেছিল । 

সন্ধে সঙ্গে প্রহরীর সতক, তৎপর হরে উঠেছিল । 

জেটিতে একটু দেরি হ'ল। কতকগুলো কাগজপত্রে 
সই সাবুদ । তারপর লোহার শার দিয়ে খের গাড়িতে 
ওঠানো হল শের খানকে | 

এইবার এতধিন পরে কলকাতার পুলিস নিশ্চিন্ত নিশ্বীস 
কেলল। দিন দ্বরেক অপেশ্দ। করে তারা ফিরে যাবে। 
এখন থেকে সব দাঁরদায়িক আন্দামাঁনের পুলিসের | 

লোহার খাঁচায় মুখ রেখে শের খান বাইরে চোখ 
রাখল । সবুজের এমন সমাবেশ এর আগে অরে চোখে 
পড়ে নি। তাল, নারিকেলের মেলা । গাছ লতাপাতায় 
সতেজ আভা । রক্ষ, বুত্ুক্ষ ছ”টি চোখ শান্ত হয়ে গেল। 
ঠোঁটের ছুটে! পাশ আবেগে থর থর ক'রে কেপে উঠুল। 

দাত দিয়ে শীচের ঠোঁটটা চেপে শের খাঁন চুপচাপ 
বসে রইল । 

পাশে বসা সিপাইটা আলাপ জমাবার চেষ্টা করল। 
ক”্টা বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে ভাই। ঠিকমত 
থাকলে ধেশ কয়েক মাস মাপও তয়ে বায়। 


কান্তিক 
ঠিক দুটো ভ্রর মাঝখানে কষেকটা আচড়, বিরক্তির 


্ | শের খাঁন উত্তর দেওয়া দূরে থাক, একবার ফিরেও 


দেখল না। 
. সিপাইট। আর দু-একবার চেষ্টা কগরে থেমে গেল । 
গাড়ি জেলের গেটে এসে পৌছল । 
একেবারে আলাপ? সেল । | সমুদের পিকে ছোট একটা 


গোল জানলা । রোদ, বাতাস বাইরের যাঁকিছু সেখান 
পিয়েই আসে । আর কোণা9 কোন ফাটলও নেউ 
দেওরাঁলের গায়ে,কয়লা দিয়ে অনেকগুলো নাম লেখা । 


'হন্দি, উদ, বাংলায় | সম্ভবত এখানকার বাসিন্দাদের | 
কাঞ্জের অবসরে নিজেকে অমর করার প্রয়াস | 
শের খান পা ফেলে ফেলে সব সেলটা দেখল । 
প: হাটলেই ফুরিয়ে বায়। অনেক বর ধ'রে এইটুকু 
প্রিসরে নিজেকে মনিয়ে নিতে ভবে । সমস্ত পুথিবীটা। 
গুটিয়ে এই লেলে এসে ঠেকবে । 
এতঙ্গন পরে শর খানকে একটু যেন চিন্তিত মনে 
হাল। 
দরজার শব্দ হতেই শের খান চমকে পুরে দাঁড়াল । 
জেলার, সঙ্ে একজন সিপাউ | 
জেলারকে দেখলে কপালে হাত ঠেকিয়ে একট সেলাম 
করার রেওয়াজ আছে বন্দীদের | যেখানে, যতবার দেখা 
ভোক। শেরথান কিন্ক £পচাপ দীড়িয়ে রইল | 
জেলার গম্ভীর গলার নিপাইকে বলল, এই বেতমিজকে 
সহবত শিখিরে দাও । একেবারে জানোয়ার | 
জানোয়ার কথাটা কাঁনে যেতেই পলকের জন্ঠ শের 
খানের ছু চোখে আগুন জ্ঞ'লে উঠল। ছুটি হাত মুষ্টিবদ্ধ | 
সিপাই বন্দুকট] চেপে ধরে দাড়াল । 
কিন্ত আস্তে আস্তে রুদ্রভাব অপস্যত ভ'ল। শ্রথ ভ'ল 
সু্টি। সিপাইয়েয নির্দেশে শের খান নিজের প্রশস্ত কপালে 
হাত ঠেকাল। সেলাম, সাব। 
জেলার একেবারে বাধ! গৎ আউড়ে গেল । 
জেলের নিয়ম-কানুন মেনে যদি চল ত সরকারের কাছে 
সুপারিশ ক'রে তোমার মেয়াদ মকুব করার জন্য লিখব । 
মকুব কর! মানে, মেয়াদ শেষ হবার আগেই ছুটি পেয়ে যাবে। 
ভালভাবে চলবে । মেটের কথা শুনবে । ঝগড়াঝাটি 
কেজিয়া করবে না কারও সঙ্গে । 


কবেক 


প্রায় আধ ঘণ্টার কাছাকাছি সময় নিয়ে জেলার ব'লে 
গেম আর সারাটা সময় শের খাঁন গোল জানল! দিয়ে 
বাইরের দিকে চেয়ে রইল । জেলারের দিকে পিছন ফিরে। 

শুধু অগাধ সমুদ্র নয়, জমির কিছুটা! দেখা যায়। গোটা 
তিনেক নারকেল গাছ । একটা ঝাকড়া নাম-না-জানা গাছ। 
তার একট! ডাল হেলে জানলার কাছ-বরাবর এসেছে । 
গাছটাকে জডিরে এক লতা উঠেছে, সবাঙ্গে বেগুনীফুলের 
পসরা নিয়ে । 

জেলার চ'লে ধাবার পর অনেকক্ষণ সেই দিকে চেয়ে 
শের খান দাঁড়িয়ে রইল । শুধু সেলের মধ্যের নীরস পাথর 
আর বাইরের লবণাক্ত জলই নর, মাঁটও আছে । নরম, 
কালে মাটি । সেই মাটির বুক ফুঁড়ে গাছপালা উঠেছে । 
শুধু নীলের বিস্তার নর, সবুজের ও সমারোহ । 

পরের দিন সাক্থ্ী মেটের কাছে রিপোর্ট করল। নতুন 
কয়েদী সারা রাত ঘুমোর নি । বখনই সান্বী পায়চারি করতে 
করতে তার সেলের সামনে গেছে দেখেছে শের ধান দুটো 
হাত পিছনে রেখে এদ্দিক থেকে গুদ্িকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
সান্বী ু,-একবাঁর ডেকে ঘুমোঁবার উপদেশ দিয়েছে, কিন্ত 
কয়ে শোনে নি। 

মেট বলেছে, নতুন জায়গার অমন হয়। চট ক'রে ঘুম 
আসে না। তা ছাড়া কাল প্রথম দিন ব'লে খাটান হয় 
নি। সারাটা! দিন পাথর ভাঙলে, রাত্রে ঠিক ঘুম এসে 
বাবে । ভাববার কিছু হয় নি। 

ভাববার কিছু হয় নি বলল বটে, কিন্ত জেলার আসতেই 
তাকে খবরটা জানিয়ে দিল। পাঠান কষেদী সারারাত 
ছটফট করেছে । এক তিল ঘুমোর নি। 

জেলার গৌঁফে তা দিতে দ্বিতে হাসল | ? 

আরে বাবা, এ দ্রনিয়া বড় মজাব জায়গা । কারও রেহাই 
নেই। যাদের খুন 'ক'রে এসেছে, তারা অব পিছু নেয়। 
ঘুমোতে দেয় না। এ ত একটা রাত, আমি দেখেছি রাতের 
পর রাত কয়েদী জেগে বসে থাকে । চীৎকার করে। ইয়! 
জোয়ান চেহারা, ছু”দ্িনে গুকিয়ে একেবারে আমসি হয়ে 
যায়। জীবনে খুনকি কম করেছে নাকি এই পাঠানটা? 
একট] খুনের জগ্ঠ কালাপানি পার হয়ে এখানে এসেছে, তার 
আগে কত খুন করেছে । পুলিস তার কিনারা করতে 


পারে নি। 


রঃ কথাগুলো বলতে বলতে জেলার এগিয়ে শের খানের 


জেলের দিকে গেল । 
শের খাঁনের চেহার! ধেখলে মনেই হয় না, এ 


| সারাটি) রাত হৃষোর্ নি। এখন দুটো হাতি আড়াতাড়ি 
ভাবে বুকের ওপর রেখে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে । বোধ হঃ 


সেলের দরজা! খোলার অপেক্ষায় । 
কি' নমাজ পড়া হয়েছে ? জেলার প্রশ্ন করল । 
চোখ ছটে। কুঁচকে শের খাঁন বলল, ওসব করি না। একটু 


বাইরে ধাব । 
সিপাই হাতকড়া লাগিয়ে শের খানকে বাইরে নিয়ে 


গেল । 

সারাটা দিন একটানা পরিশ্রম । শের খানের সারা 
দেহ আরক্ত হয়ে উঠল । হাতুড়ির ঘায়ে পাথরের স্তুপ ভেঙে 
গুঁড়িয়ে গেল । ঝুড়ি ক'রে পাথরের টুকরো! নিয়ে একটু 
দুরে গিয়ে ঢালতে হ'ল । 

ওর মধ্যেই প্রহরীর চোখ এড়িয়ে, কান বাচিয়ে, 
ছ'একজন জিজ্ঞাসা করল, কোন্‌ শহরের আমদানী ? 

হাতুড়ি মাথার ওপর তুলতে তুলতে শের খান বলল, 
কলকাতা । 

ক” বছর? 

খোদা মালুম ! 

তারপর ছোটথাট পপ্রশ্রের খোঁচা নানাদ্দিক. থেকে। 

অপরাধটা কি? 

ফাসাল কে? দলের কেউ? জে নেমকহারামকে খতম 
করতে পারে নি শের খান? 

আর কোন প্রশ্নের উত্তর শের খান দিল না। 
পাথর ভাঙতে লাগল । 

আশপাশ থেকে ছু-একজন বলল, করুক, কাজ করুক। 
প্রথম কদিন কাজ না করলে মেটের মন পাবে কি করে? 
দ্রিন গেলে ঠিক হয়ে যাবে । নোন! বাতাসে শরীরের তেজ 
কমবে । কলি! কমজোর হবে। তখন পৌঁন্তের মতন সব 
কথা বলবে । জিজ্ঞাসা না করতেই । 

শের খানকে আর বলতে হ'ল ন1। মেটই বলল । কাজ- 

কর্ণের অবসরে ছ' একজন পুরোনো কযেদীর কাছে গন্প 
করল। | 

চলতি ট্রেণে ডাকাতি । ফাস্ট” ক্লাশ কামরায় যাচ্ছিলেন 


একমনে 


প্রবাসী 


মৌত্তিরাঁম আগরওয়ালা আর তীর স্ত্রী। ছোট এক স্টেশ: 
গাড়ি থামল । থামবার কথা নয়। সম্ভবতঃ সিগনাল আপ 


ই লোকটা রাত তখন প্রায় একটা । সেইজন্য কৌতৃহলী জনতা নে; 


আর খোঁজ করার উৎসাহ বোধ করে নি। 

গাড়ি ছাড়ার সঙ্গে সরে বাথরুমের দরজা খুলে গেল। 
মস্ত মোতিরাম গাড়ির ঝাঁকুনিতে চোখ খুলেই দেখে 
কামরায় ছুটি লোক। একজনের হাতে পিস্তল, আর 
একজনের হাতে ভোজালি । 

ভোজালি হাতে শের খান। 
টাকাকড়ি যা আছে সব বের কর। 
দিলাম । 

মোতিরাম তথন ঠক ঠক ক'রে কাপছে । কাপতে 
কাপতেই বলল, সঙ্গে টাকাকড়ি বিশেধ কিছু নেই। দ্বরকারী 
কাগজপত্র নিরে দিল্লী যাচ্ছি। একটা কোল্ড ষ্টোরেজ খুলব 
আর একটা ইম্পোর্টের কারবার । তারই লাইসেন্স। 

কথা আর শেষ হলনা । শের খানের প্রচণ্ড লাগিতে 
মোতিরাম মেঝেয় গড়িরে পড়ল । 

এবার আর তিলমাত্র দেরী নয়। কোমরে বীধা চাবি 
বের করে সুটকেস খুলে নোটের তাড়া বের কঃয়ে দিল। 
ঠিক এই ধরনের খবরই শের খানের ছিল । মোতিরাম 
আগরওরালা 'দল্লী ধাচ্ছে, সঙ্গে গচুর নগদ টাকা। 

টাকাগুলে। গুছিয়ে শের খান ভিতরের পকেটে রাখছে 
এমন সময় পিস্তলের শব্দ। একমুঠো আগুন, একটু বৌয়া, 
একট তীক্ষ আর্তনাদ । 

মোতিরামের স্ত্রীর দেহ ওপরের বাস্ক থেকে নীচে লুটিয়ে 
পড়ল। 

শের থান সাগরেদের দিকে চাইতেই সে বলল, ওভ্তাদ, 
হারামীটা গুটি গুটি চেনের দিকে এগোচ্ছিল, দিলাম 
শেষ করে। 

ঠিক আছে । গা থেকে গয়নাগুলো খুলে নে। 

ভাগ্য ভাল শের খানের । একে গভীর রাত, তার ওপর 
ট্রেণটা সেই সময় পুলের ওপর দিয়ে যাচ্ছিল। বন্তরধানবের 
টাক্কানস চাকায় ছন্দোবদ্ধ বঙ্কার। (সই আওয়াজে পিস্তলের 
শব ডুবে গেল। 

পরের স্টেশনে ট্রেণের গতি মুছ হতেই দুজনে নেমে 
পড়ল । নামবার সময় শের খশনের ভোজালিটা মৃদু 


গম্ভীর কে বলল, সঙ্গে 
দশ মিনিট সময় 


আলোর একবার বিকমিকিয়ে উঠল! খ্যবার রা 
্র্ডনা্ধ। তারপর সব নন্দ, তারপর কীটা তার গার 
হয়ে ঝোপ এড়িয়ে মাঠ ধ'রে কোনাকুনি পাড়ি দিল । 


০ বই. 
১১ চা তি মত | 
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মোতিরামের স্ত্রীর দেহ ওপরের বাস্ক থেকে নীচে লুটিরে পড়ল । 


ব্যাপারট] জানাজানি হ'ল পরের দিন ভোরে । 

দু-একটা কামরা পরেই মোতিরাঁমের চাকর যাচ্ছিল। সে 
মোতিরামের খবর নিতে এসে দেখে এপদ্দিকের দরজ' ভিতর 
কে বদ্ধ। অনেক ঠেলাঠেজিতে দরজ! খুলল ন।। 
হৈ চৈ চীৎকারে লোকজন জড়ো হয়ে "গল । করেকঞ্জন 
লোক বুদ্ধি ক'রে স্টেশনের উপ্টোপিকে গিয়ে দরজ্জা ঠেলতেই 
দরজা খুলে গেল ' 

ু'-একজন ভিতরে ঢুকেই চেঁচিয়ে উঠল । 

তারপর গার্ড এল, পুলিস এল, একজোড়া লাস সরিয়ে 
নিয়ে যাওয়া হল । পুলিসের নির্দেশে সেই কামরা কেটে 
সাইডিংএ রেখে দেওয়া হ'ল। উদ্দেশ্য, বি পায়ের বা 
হাতের ছাপ পাওয়া যায়। 

কিছু পাওয়া গেল না। কিন্তু সুন্দর নিংধরা পড়ে 
গেল । শের খাঁনের সাগরেদ সুন্দর সিং । 

ফতেপুর থেকে সত্তর মাইল ভিতরে এক জুয়ার আড্ডায় 
সুন্দর লিং মারপিটের অভিযোগে গ্রেপ্তার হ'ল । 

থানার দারোগা অবশ্ত তখনও কিছুই জানে না। 


শজ্পকিটিটি ০০ তি শি সি 
ভর 5 | 
টির সিটের ল্যান 





দারোগা হাসল না । 


দিয়েছে। 





ব্যাপার । কিন্তু থানায় সুন্দর সিং নিছেকে নিজে 
ধরা দিল। 
বাইরে বেঞ্চের ওপর তাকে জইয়ে রেখেছিল । হঠাৎ 
বোধ হয় ঠাণ্ডা হাওয়া! লেগে নেশাটা ছুটে যাবার দাখিল 
হয়েছিল । সে হঠাৎ উঠে বসে ব'লে উঠল, এই, আঘায় 


আর এক লোটা সরবত দাও, নয়ত মোতিরামের পরিবারকে 
যেমন খতম করেছি, সেই রকম সব কণ্টাকে শেষ ক'রে 
ফেলব। 


ছপাশের পুলিসগুলো। সশব্ধে ছেসে উঠল, কিন্তু ছোট 
এ থানায় বদলি হয়েছে মাস ছয়েক। 
লেখাপড়া-জানা ছেলে । ইতিমধ্যেই লাইনে বুদ্ধির পরিচয় 
পুলিস জার্নালে যখন ট্রেণরাহাঞজানির খবরটা 
বেরোয়, খুব মনোবোগ দিয়ে পডেছিল। সুনগর সিংয়ের 
কথাটা কানে যেতেই তার সামনে এসে দীড়াল। 

হয়ত কথাগুলো একেবারে অর্থহীন । নেশাখোরের 
প্রমত্ত উক্তি। তবু এ লাইনে তিলও মাঝে মাঝে তাল 
হরে দেখা দেয় । কাউকে উপেক্ষা করা উচিত নয় । 

ছোট দ্বারোগা একটা প্রজিসকে ডেকে সুন্দর সিংকে 
পাঞজ্জাকোলা করে নিজের ঘরে নিয়ে যেতে বলল। 

ছোট দারোগা কামরায় ঢুকে দরঞ্জা বন্ধ ক'রে দিল। 
একটা চেয়ার নিয়ে স্ন্দর সিংয়ের সামনে ব'সে বলল, এসব 
আজেবাজে কথা বললে চাবুক পেট! করব তোমার । 
মোতিরাম আগরওয়ালাদের যারা মেরেছিল, তার। ধরা 
পড়েছে । তাদের সাজাও হয়ে গেছে। 

সুন্দর লিং নেশায় বেহুস। বনুকষ্টে একটা! চোখ খুলে 
ছোট দারোগাকে জরিপ করিল, তারপর বলল, সাক্সাও হয়ে 
গছে! বত আচ্ছা । 

অনেক রাত অবধি ছোট দারোগা অনেক ভাবে চেষ্টা 
করল, কিন্তু সুন্দর সিংয়ের মুখ থেকে আর একটি কথাও 
বের করতে পারল না। তখন পুলিসকে ডেকে সুন্দর 
সিংকে ফাটকে আটকাবার হুকুম দিয়ে উঠে পড়ল । 

পরের দিন বেশ বেল! হঠতে ছোট দারোগা আবার এসে 
দাড়াল সুন্দর সিংয়ের সামনে । 

টেণডাকাতির সময়ে সঙ্গে আর কে কে ছিল তোমার ? 

স্ননর সিং দেয়ালে হেলান দ্বিয়ে চুপচাপ বসেছিল, প্রশ্ন 


শুনে অবাকৃ। হুঁশ ফিরে এসেছে। প্রত্যেকটি কথার 
তাৎপর্য এখন বেশ বুঝতে পারছে। 


অনেকক্ষণ পরে সে বলল, কি বলছেন হুজুর ? 

চোঁপরও । হুজুর একেবারে অগ্নিমৃতি, সঙ্গে সঙ্গে 
ছপাঁৎ করে চাবুক এসে পড়ল সুন্দর জিংরের মুখের ওপর । 

এমনই একটানা তিন দিন তিন রাত। ' প্রথম দিকে 
ছোট দারোগ। বলল, নেশার বৌকে সব কথা স্থন্দর সিং 
ব'লে দ্বিয়েছে। সব খাতায় রেকর্ড করা হয়ে গিয়েছে ৷ এখন 
অন্ত সঙলীদের নাম দরকার | 

কথাগুলে। সুন্দর সিং ঠিক বিশ্বাস করে নি. কিন্তু মনের 
কোণে একটু সন্দেহ ছিল। সামান্ত অস্বস্তি । কিছুই যদি 
সে বলে নি, তবে ছোট হুজুর সেই ট্রেণডাকাতির সঙ্কে ওর 
নাম জড়াচ্ছেই বা কেন। 

তিন দিনের দিন আর পারল না সুন্দর সিং। সারা 
পিঠ ফেটে রক্ত জমে কাল হয়ে গিয়েছে । মুখ-চোখ ফোলা । 
একট! চোঁখ ত প্রায় বন্ধই হয়ে গেছে । সোজা হয়ে দাড়াতে 
পারে না। রাত্রে শুতে পারে না। প্রাণান্তকর যন্ত্রণা । 

সন্ধ্যার দিকে চীৎকার ক”রে উঠল, চাবুক থামান হুজ্ধুর, 
আর পারছি না। সব বলছি। 

সেই রাত্রেই স্থন্দর সিং সব বলল । সমস্ত ঘটন!, কেবল 
শের খানের নাম বাদ দিয়ে। 

কিন্তু চাবুক তুলতেই নামটাও বেরিয়ে পড়ল। রাত্রেই 
ঘোড়ায় চেপে পুলিস সধরে ছুটল। ভোরবেলা হোমরা- 
চোমরা পুলিস অফিসার এসে হাজির । 

শের খানের নাম শুনেই সবাই জর কৌঁচকাল। 

সে ইবলিসের বাচ্চার সন্ধান পাওয়াই দ্রায়। 

সন্ধানও সুন্দর সিং পিল, অবশ্ঠ আরও ঘা-করেক খাবার 
পর। 

শের খাঁন যেখানেই থাক্‌, শনিবার সন্ধ্যার কলকাতায় 
ফিরে আসবেই । 

কলকাতার কোথায় ? 


ফকির নন্দী লেনে । ছ'+ নপ্ধর ফকির নন্দী লেন । 
কেন? 
ওই ঠিকানায় ওর পেয়ারের লোক আছে হুজুর । 


বিশ্মিত হবার কিছু নেই। এসব লোকের এ ধরণের 
মেয়েছেলে একটা ক'রে থাকে, তবে তাদের প্রতি এমন 
. 


“গুণ০- 


একনিষ্ঠ ভাব সচরাচর দেখ! যায় না। সকলে কিন্তু অবাক 
হু'ল সুন্দর সিংয়ের পরের কথায় । 

বাঙালী মেয়েছেলে ভুজুর | সার্দী-করা পরিবার । শের 
াঁন তাকে নিজের কলিজার চেয়েও ভালবাসে । 

মেটের বলার কায়দায় কাহিনীটা] রহস্যঘন হয়ে উঠল, 
কয়েদীর। আরও ঘন হরে বসল। দুচোখে কৌতুহলের 
বোশনাই জেলে । 


তখনই কলকাতায় খবর গেল। শার্দী পোশাকে 
পুলিসের লোক ফকির নন্দী জেনে খসে রইল | 
সন্ধ্যা পার হয়ে গেল, কেউ নেই। প্রায় আটটা, 


পুলিসের লোক উঠব-উঠব করছে, এমন সময় বাড়ীর সামনে 
এক রিকৃশ! এসে দাড়াল । আপাধমস্তক চাদর জড়িয়ে এক 
দীর্ঘ চেহার! নামল । 

পুলিসের লোক তৈরী ছিল। বাড়ী ঘেরাও করল! 
প্রায় নিঃশন্ে। জনছুয়েক লোক সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠল । 
রিভলভারের টিগারে হাত রেখে । 

একবার, ছুবার, তিনবার | প্রজার ওপার থেকে প্র, 
কে? 

পোশু | 

দরজা খুলে গেল । 

পুলিসের লোক অবাক । কুড়িবাইশ বছরের এক 
তরুণা। কাঁচা সোনার বর্ণ। মমতাউচ্ছল ছুটি .চোখ। 
পানের রসে রাঁড়া গষাধর । টিয়াপাথখা র€ শাঙী দেহে 
জড়ানে। 

তার পিছন দিয়ে দেখা গেল শের খানকে । 

আসন পেতে খেতে বসেছে। একেবারে বাঙালী ধরণের 
খাওয়া । ভাত, মাছের ঝোল, দই, মিষ্টি | 

এ টো হাতেই শের থান আলমারির মাগায় রাখা পিস্তল 
পাড়বার আগেই পু'লসের লোক ঝাঁপিয়ে পড়েছিল তার 
ওপরে । নিরম্ত্ব লোকটাঁকে কাবু করতে কম বেগ পেতে 
হয় নি। 


শ্রের খানকে নিয়ে যাবার সময় মেয়েটার সে কি কান্না । 
এটো থালার পাশে আছড়ে প'ড়ে অঝোর ধারায় । 

মেট এমনভাবে বর্ণনা দিল. এসব যেন তার চোখে দেখা 
ঘটনা । বলার মুন্সিয়ানায় সমুদ্রের ওপারের কানাগলির 


কাক 


এক বিবঞ্ক কাহিনী শ্রোজাফের চোখেয় লামনে রংএরেখায় 
উজ্জল হয়ে উঠল। 


একজন কয়েদী বলেই ফেলল। 

তুমি এত সব কথা জানলে কি করে? 

মেট হাসল, মস্তর জানি, মন্তর । নইলে আর তোদের 
মতন দুশমন চরাতে পারি ? 


বলই না, জানলে কোথা থেকে ? 
আ৷ রে, এই তেইশ নম্বরের কয়েদির কেলের রেকর্ড থেকে । 

সাক্ষ্ীসাবুদদের এক্াহার, উকিলদের জেরা, এসব থেকে 
জানলাম । জেলার সেদিন বলছিল ডাক্তার সায়েবকে, 
বসে ব'লে শুনলাম । 

কয়েদীরাও বসে বসে শুনল | এ ধরণের দুর্বৃত্ত প্রবৃত্তির 
লোঁক, কিংবা তার হিৎ্র প্রকৃতির কথায় তারা খুব আক 
হ'লনা। এ রকম তার! অনেক দেখেছে, অনেক শুনেছে । 
তার। নিজেদের জীবনেই একাধিক খুনখারাপই করেছে। 
একটা মানুষকে খতম করা তাদের কাছে খুব বেশী 
কিছু নয়। 

তার ত্বশ্চর্য হ'ল অন্ত কারণে। 

একটা রুদ্র প্রকৃতির পাঠানের কোমল, সুন্দরী এক 
বাঙালী তরুণীর ওপর এই আকর্ষণ, এই একনিষ্ঠতা, 
এটাতেই তারা নতুন খোরাক পেল। 

সমুদ্রের ওপারে তার্ধেরও যেয়েছেলে আছে। তারা 
এই জঙ্গলের লতার মতন, কাছাকাছি যে গাছ পায়, তাঁকেই 
জড়িয়ে ওঠে । এই মুহুর্তে তারা এদেরই কোন সহকর্মীদের 
সম্রে ঘর বেঁধেছে। বিয়ে করা বৌও ছুএকজনের আছে । 
কিন্তু এমন অসামান্য সুন্দরী ! 

শের খানেরকাছে সুবিধা হয় নি। ছু'একজন হৃুদ্তা 
করতে গিয়েছিল। এদ্িক্সেদ্িক কথাবার্তা । কিন্তু 
দকির নন্দী লেনের বাঙালী মেয়ের কথ! বলতেই শের খখন 
হঙ্কার দিয়ে উঠেছিল। তার মু্চোখের চেহারা দেখে 
তার কাছে বেশীক্ষণ বসে থাকতে কারও সাহস হয় নি। 

সুন্দর সিং র্বাজনাক্ষী হয়েছিল । প্রথম দিকে শের খান 
অপরাধ কবুল করেছিল। পুলিসের কাছে জবানবন্দীও 
দিয়েছিল, কিন্তু কেস আরম্ভ হতে উল্টো গাইতে সুরু করল ! 
সে এব্যাপারের কিছু জানে না। পুলিস জোর-জবরদস্তি 
ক'রে তার জবানবন্দী নিয়েছে । ফকির নন্দীলেন আঁচড়ে 


১ 


ফেলেও মেয়েটির সন্ধান পাঁওয়! গেল না। পুলিসের 
অসতর্কতার সুযোগে তাকে কে সরিয়ে ফেলেছে । 

বড় নামকরা ব্যারিষ্টার এল শের খানের পক্ষে । ঘটনার 
সময়ে আসামী সেখান থেকে ছুশো মাইল দূরে নিছ্ধের 
মেওয়! ফলের কারবারে ব্যন্ত ছিল, এমন একটা প্রমাণ করার 
চেষ্টা চলল। কিন্তু ধোপে টি'কল না। জেরার হ্বমকা 
বাতালে সাঞানে। তাসের ঘর ভেঙে পড়ল। 

রায় বেরোবার দিন শের খান একবার গন করে 
উঠেছিল । গুলী থাওয়া বাঘ যেমন আকাশের দিকে মুখ 
তুলে অস্তিম হাহাকার করে, ঠিক তেমনি ক'রে । তারপরই 
সামলে নিয়েছিল। সুন্দর সিংয়ের দিকে চেয়ে ঈাতে দাত 
চেপে বলেছিল, বেইমান, কুত্তা কীহাকাঁ। তোমকে হাম 
নেহি ছোড়েছে । 

এসব কথা কেউ পুলিসের রেকর্ডে পায় নি। রেকর্ডে 
এ সব থাকে না । জ্েলারও বলে নি। এদব শুনেছে 
কলকাতা! থেকে শের খাঁনের সঙ্গে আসা পুলিস অফিসারদের 
কাছ থেকে । যার! দিনের পর দিন কোর্ট ঘরে হান্সির 
ছিল। 

দুধর্ধ একটা দানব প্রকৃতির মান্য, কিন্ত দেখে কিছু 
বোঝবার উপায় নেই । সারাট দিন অসুরের মতন খাটে । 
পাথর ভাঙে, ম্যানিল! রোপ পাকায়, কাঠ চেরাই করে। 
ব্লাস্ত দেহে নিজের সেলে ফিরে আসে । 

মাঝে মাঝে উৎসবের আয়োজন হয়। জেলার 
জেনকিন্ন নিজে ব্যবস্থা করেন। নান। দেশের গান-বাজন! | 
প্রায় রাততোর চলে । শের খাঁন যোগ দেয় না। চুপচাপ 
নিজের সেলে পড়ে থাকে । ূ 

যারা ডাকতে গেছে, তাদের সোজ। উত্তর দিয়েছে, 
তবিয়ৎ খারাপ । বিরক্ত ক'রে না! । 

সময় পেলেই শের খাঁন গোল জানল! দিয়ে বাইরের 
দিকে চেয়ে ধ্াড়িয়ে থাকে । সাধারণ মানুষের চোখ এ 
ঘুলঘুলির নাগাল পাবে না। অস্বাভাবিক দীর্ঘ শের খান। 
তার কোন অস্তথরবিধা হয় না । | 

মাঝে মাঝে চঞ্চল ঢেউয়ের বুকে জেলেরা! ডিডি নিযে 
বের হয়। জাল ছড়িয়ে দেয় সমুদ্রের ওপর । টেনে টেনে 
তোলে রুপোর চাকৃতির মত একরাশ মাছ। কোনদিন 
ডুবুরিরণ রত্বের সন্ধানে হেলানো নারকেল গাছ থেকে লাফিয়ে 


পড়ে ঘলের.নীচে। নীল সাগরের মাঝখানে কালো কালে! 
মাথাগুলো! দেখা যায়। 
শের খানের নজর কিন্তু এ সবের ওপর নয়। সমুদ্র 
পায় হয়ে আরও দুরে তার তীক্ষ দৃষ্টি। সমুদ্রের ওপারে 
অনেক দুয়ে এক পরিচিত মাঁটি। সেই মাটির সন্ধানে 
শের থান নিজের দৃষ্টিকে দিগন্তপ্রসারী করতে চায়। 
হঠাৎই একদিন চোখে পড়ে গেল। শের খশন 
' জানলার সামনে দীড়িয়ে ছিল। ছুটি চোখে অতৃপ্ত তৃষ্তা, 
সার! মুখে অশাস্তির আচড়। 
ঠিক জানলার পাশেই নামহীন এক গাছ। বড় বড় 
চওড়া পাতা । তার ভালে ঘন-সবুজ রংএর এক পাখী। 
গাছের পাতার আড়ালে চেনবার উপায় নেই, লাল টুকটুকে 
ঠোঁট দেখে শের খান পাখীর অস্তিত্ব টের পেল। 
সবুজ ঝুণটি, কাচের মার্বেলের মতন সাদা ছুটি চোখ, 
ছ+টি পায়ে নৃত্যের ছন্দ. টিয়ার রং, কিন্তু বুলবুলির দেহ 
গঠন। 
শের খন অধাক্‌ হয়ে দাড়িয়ে রইল। 
একটু পরেই পাতার ঝোপের পাশে শিসের শব । ঘাড় 
কাত করে নীচু হয়ে শের খান দেখল । আর একটা, আর 
একটা পাখী এসে বসেছে ওদিকের ডালে । 
এই প্রথম শের খানের কঠিন, কঠোর মুখে হাসির 
ঝিলিক দেখা গেল। এদের ছুজনের সম্পর্কটা! আর অজানা 
নয়। একটু লক্ষ্য করতেই দেখতে পেল, প্রথম পাখীটার 
মুখে খড়কুটো। 
শের খান একটু সরে এল । তাকে দেখে ভয় না পায়। 
বাসা বাধতে কোন রকম অস্থবিধা নাহয়। কারও ঘর 
বাধবার সময় বাধা দিলে, অনন্তকাল ফোজখে পচতে হয় । 
পরের ধিন ভোরে উঠেই শের খান জানলার কাছে 
গিয়ে দাড়াল । 
পাখী ছটো তার চেয়েও আগে উঠেছে। শুধু ওঠা নয়, 
ইতিমধ্যেই টো! পাতা অদ্ভুত কায়দায় সেলাই ক'রে ভিতরে 
খড়কুটে। ভরতে সুরু করেছে। 
বেশীক্ষণ ঠাড়াবার,সময় নেই । এখনই ডাক আসবে। 
প্রথমে সরকার লেলাম, তারপর নাস্তা, তারপরই কাজে 
লেগে ষেতে হবে। | 
সেদিন কাজ করতে করতে শের খান বাঁর বার 


প্রবানী 


ভন 


অন্যমনস্ক হয়ে যেতে লাগল । হাতুড়ি পাথরের ওপর রেখে 
চুপচাপ বসে রইল । 
মেট চীৎকার ক'রে উঠল, এই, কি রে, দিনদুপুরে 
খোয়াব দেখছিস? কাজ কর্‌, কাজ কর্‌। 
চমকে শের খাঁন মুখ তুলল। সবেগে হাতুড়ি তুলে 
পাথরের স্তৃূপের ওপর ঘ1 মারতে লাগল। 
কথাটা মনে হতে নির্রেই লজ্জা পেল। এ কথা যাকে 
বলবে সেই হাপবে। ছুটো সবুক্জ রংএর পাখী খড়কুটো 
বয়ে এনে বাস! বাঁধছে, তাদের কথ! ভেবে তেইশ নম্বরের 
কয়েদী হাতের কাজ ফেলে তন্ময় হয়ে সে আছে। 
মাথাটা ঝেঁকে নিয়ে শের খান সোজা হয়ে বসল। 
ক্রুততালে হাতের হাতুড়ি চালাতে লাগল একটান]। 
সেদিন সেলে ফিরেই শের খান জনিলায় গিয়ে ঈাড়াল। 
বাসা প্রায় শেষ । মাী পাখীটা ছোটু শরীরটা বাসার মধ্যে 
ঢুকিয়ে শুধু লাল ঠোঁটটা বের ক'রে রয়েছে । আর অন্ত 
পাখীটা কাছের এক ডালে বসে অনর্গল কিচির-মিচির 
করছে । 
শের খান আবার হাসল। সব জায়গায় এক খেলা । 
কি মানুষের সমাজে, কি পাঁখীদের জগতে । একজন বাসায় 
কায়েমী হয়ে বসে, আর একজন অর্থহীন কাকলীতে 
দিগন্ত ভরিয়ে তোলে। 
আরও কয়েকট। দিন গেল। আরও কয়েকটা রাত। 
কাজে বেরোবার মুখে জানলা! দিয়ে উকি দিয়েই শের 
থ'ন থমকে দাড়াল । 
ঘাস-পাতার ফাকে একজোড়া নীলাভ সাদা রঙের ডিম | 
মার্দী পাখাটা একটু দুরে বসে ঠোট দিয়ে ডানার পালক 
খুটছে। পুরুষ পাখীটাকে ধারে-কাছে কোথাও দেখা 
গেল না । 
আকাশে মেঘের ছায়ামাত্র নেই। ঝক্বকে নীল। 
উজ্জল রোদে অপূর্ব দেখাল ডিম ছুটো। ছু হাতে দেয়াল 
চেগে শের খাঁন একদৃষ্টে চেয়ে রইল। 
এই জন্যই বাসা তৈরির অন্য এত ব্যাকুলতা । 
সৃষ্টির জন্ত নবনীড়ের প্রয়োজন । 
সেঘিন অনেকবার ডেকে লিপাই তবে শের খানের 
সাড়া পেল। 
শের খান বাইরে আসতেই সিপাই জবেগে তার গালে 


নতুন 


কার্তিক 


এক চড় লাগাল, দশ বার ডাকছি, ব্যাটার খেয়াল নেই। 

হা ক'রে সমুদ্র দেখছে। এই সমুদ্রে চোবালে তবে নবাবের 
ব্যাটা জব্দ হয়। প্র. 

শের খানের সুগৌর গাল আরক্ত হয়ে উঠল। 
পাশাপাশি পাঁচটি আঙুলের দাগ ফুটে উঠল। দীত দিয়ে 
ঠোঁট চেপে শের খান একটু ঘম নিল, তারপর জোর পায়ে 
লিপাইয়ের পিছন পিছন চলতে নুর করল। 

সেদ্দিন বেশ কয়েকবার শের খাঁন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 
মেট ধমকাঁতে বলল, তবিয়ত খারাপ । 

তাকে টানতে টানতে মেট ডাক্তারের কাছে নিয়ে 
গিয়ে হাজির করল । 

চোখ টেনে জিভ দেখে ডাক্তার কি বুঝল কেজানে। 
বলল, ঠিক আছে। আজ বিশ্রাম। 

প্রায় ছুটতে ছুটতে শের খান নিজের সেলে ফিরে এল । 

মাঁঁী পাহীট! ডিমের ওপর | পুরুষ পাখীটা মুখে করে 
কয়েকটা পৌকা-মাকড় এনে মাদী পার্থীটার ঠোটের কাছে 
ধরেছে । 


দৃণ্যট। ঝাপসা হয়ে যেতেই শের খাঁন বুঝল, তার দুটো 
চোখ জলে ভরে এসেছে । কোর্তার হাতা দিয়ে জল মুছে 
ফেলল। আশ্চর্য, এ ধারার যেন আর শেষ নেই। শরীরের 
সব খুন বুঝি জল হয়ে চোখ দিয়ে ঝরতে সুরু করেছে। 


ছ' হাতে বুকটা চেপে শের থান সরে এল। যখন 
ডাক্তার দেখেছিল, তখন তার শরীর ঠিক ছিল, কিন্তু এই 
মুহূর্তে তবিয়ত খুব খারাপ বোধ হচ্ছে । ীড়াতে কষ্ট হচ্ছে। 
মাথার মধ্যে অসহা যন্ত্রণা । মনে হচ্ছে, কে যেন কঠিন 
মুষ্টিতে হৃদ্পিগটা চেপে ধরেছে। নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে 
আসছে । 


দেয়ালে মাথ। দিয়ে শের খাঁন অনেকক্ষণ আচ্ছন্নের মতন 
গড়ে রইল। 


সানকিতে রুটিগুলো৷ প'ড়ে। লোটায় জল। শের খাঁন 
চুলও না। এই প্রথম তার মনে হ'ল, এই নরক থেকে 
মুক্তি পেতে এখনও অনেক দ্রেরি। লবণাক্ত জলের রাশি 
পার হয়ে আবার কি কোনদিন ফিরে যেতে পারবে দূরের 
সেই জনবহুল শহরে? তার রক্ত-ছিটানো সেই শহরের 
গলিতে-উপগলিতে ? তার পঞ্জরের রাশ সেখানেই জমা 
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করা। পাঁপে, তাপে, লোভে, ক্ষোভে বীভৎস জীবনের 
আম্বাদ পাওয়। কুৎসিত শহরে । 

কিন্ত শুধু কি তাই? এই আবজনাময় জীবনের উর্ধে 
সেশহর আর কিছু দেয় নি শের খাঁনকে? তার আবর্ত- 
সন্কুল রক্কেন তরঙ্গে শ্বাষল বনানীর ছায়া ফেলে নি? 

শের খান আহত বন্ত পশুর মতন আর্তনাদ ক'রে উঠল। 

দিন তিনেক পরেই। 

শের খাঁন দেয়ালে হেলান দিয়ে বাইরের দ্বিকে চেয়ে- 
ছিল, হুঠাৎ পাখী ছুটোর করুণ চীৎকারে চমকে উঠল। 

ছুটো পাখীই বাস] ছেড়ে উড়তে স্থুরু করেছে। বেশী 
দূরযায় নি। বাস] ঘিরে চক্রাকারে উড়ছে। 

কি হ'ল? ছুটে! পায়ে ভর দিয়ে শের খাঁন উচু হয়ে 
দেখতে গিয়েই ত্র কুঞ্চিত করল। সেলের ভিতর এপ্দিক্‌- 
ওদ্িক্‌ দৃষ্টি ফেরাল। একেবারে কোণের দিকে বড় রকমের 
একটা ফাটল। দু* একটা পাথরের টুকরো ফেটে চৌচির 
হয়ে আছে। 

শের খাঁন প্রাণপণ শক্তিতে টানতেই কতকগুলে! 
পাথরের টুকরো! আলগ! হয়ে গেল। পাথরের টুকরোগুলো 
হাতে ক'রে আবার সে জানলার কাছে ফিরে এল। 

একবার, ছু'বার, তিনবার । গাছের গুঁড়ি লক্ষ্য ক'রে 
শের খান পাথরের টুকরোগুলো ছু'ড়ল। একটার পর 
একটা । 

কাজ হ'ল। সাপটা নক্ষত্র বেগে গাছ থেকে পিছলে 
ঘাসের মধ্যে ঢুকে পড়ল, তারপর একে-বেকে গভীর 
জঙ্গলের দিকে চ'লে গেল। 

পাখীগুলো কিন্ত অনেকক্ষণ ধ'রে টেচামেচি করল। প্রায় 
আধঘণ্ট। পর একটু একটু ক'রে বাসার কাছে ফিরে এল । 
আরও কিছুক্ষণ বাদে, মাদী পাখীটা এদিক-ওদিক চেয়ে 
সন্ত্রস্ত পায়ে ডিমের ওপর গিয়ে বসল | পুরুষ পাখীটা1 রোদে 
ডানা মেলে ডালের ওপর বসে রইল। 

নিশ্চিন্ত হয়ে শের খান জানল! থেকে স"রে এসে 
দেয়ালের কাছে দাড়াল। 

এদিকের দেয়াল জুড়ে কালো কালো রেখা । দেয়ালের 
ওপর শামুকের আচড়। শের খান অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
রেখাগুলে। দেখল, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে পিছু হটে সেলের 
দরজার কাছে এসে দাড়াল। , 





মেটের কাছে নালিশ গেল। সিপাই অভিযোগ করল। 
্ডকে ডেকে সাড়া পাওয়া যায় না শের খাঁনের । দিনের 
পর দিন তন্ময় হয়ে কিযে দেখে সমুদ্রের দিকে চেয়ে। 
 আজকাঁল ভাল ক'রে থায়ও না । অর্ধেক দিন রুটি-তরকারি 
পড়ে থাকে । আগে যাঁও বা দু-একটা কথা বলত কয়েদী- 
দের সঙ্গে, মেটের সঙ্গে, আজকাল একেবারে চুপচাপ. । 
চোখের কোগে কালির রেখা । উদাস দৃষ্টি। অত বড় 
বিরাট দেহট! কুঁকড়ে যেন ছোট হয়ে আসছে । 
পালাবার মতলব করছে নাত? 
মেট হাসল। জেলার জেনকিন্স পাঁইপের ছাই মেবের 
ওপর ঝাড়তে ঝাড়তে অবহেলার বলল, পালাবে? কোথায় 
পালাবে? বে অফ বেল সাতরে ? ফুঃ। তা নয়, 
বোধ হয় ।অন্কুতাপ হচ্ছে মনে। এরকম হয়। আরে, 
ক্রিমিনাল হলেও মানুষ ত! 
অনেক ভেবে-চিস্তে মেট একটা মতলব ঠিক করল। এই 
সেল থেকে শের খাঁনকে সরাতে ছবে। একেবারে পশ্চিম 
দিকের কোন একটা সেলে পাঠিয়ে .দিতে হবে। যে সেলের 
জানলা দিয়ে সমুদ্রের টুকরো! নজরে আসবে না। ঘন 
জলে দৃষ্টি আটকে বাবে । 'তা হ'লে আর ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
ধাড়িয়ে ঈীড়িরে কয়েদী সমুদ্রের দৃশ্ত দেখবে ন। | সমুদ্রের 
ওপারের ফেলে-আসা কোন ভূখণ্ডের কথাও মনে পড়বে নাঁ। 
ধাড়িয়ে দাড়িয়ে শের খান ছিসাব করল। আর বোধ 
হয় দুষ্টো দিন। তারপরই ডিমের খোল ভেঙে বাচ্চারা 
মুখ বের করবে । মাদী পাখীটার ক্লান্তি নেই, অবসাদ 
নেই। ঘন্টার পর ঘণ্ট নিজের বুকের উত্তাপে ডিম দুটোকে 
চেপে রয়েছে । ঠোঁটে তার গান নেই, কোন শব্দ নয়। 
মাঝে মাঝে বাসা থেকে বেরিয়ে ঠিক গাছের তলায় গিয়ে 
দামে । খুঁটে থুটে মাটি থেকে কিসের দান! তুলে নেয়, 
তারপর আবার উড়ে এসে বসে ডিম ছুটো! চেপে । এই সময় 
পুরুষ পীবীট। ডিম ছুটে। পাহারা দেয় । 


ভাবতে শের থানের খুব ভাল লাগে। আর দিন 
ছু্েক পরেই নিস্তব্ধতা ভেঙে যাবে কচি কণ্ঠের অর্থহীন 
কাকলীতে ৷ এপ্িক্টা মুখর হয়ে উঠবে | 

এসব ক ঠ মনে হলেই বুকের সেই প্রীণান্তকর যন্ত্রণাটা 
মোচড় দিয়ে ওঠে। ছু” হাতে বুক চেপে শের খাঁন 
দেয়ালের দিকে সঃরে যাঁয়। তৃষিত চোখ মেলে রেখান্কিত 
দেয়ালের দিকে নি্পলক চোখে চেয়ে থাকে। 

এই তেইশ নম্বর | 

লিপাইয়ের জ্নঢ়, কর্কশ কণ্ঠে শের খণনের দিবাশ্বপ্ ভেঙে 
গ্লে। বিয়ক্ত মুখে চোথ তুলে দেখল। 


উষ্ণ রঃ 


অর্ডার হয়ে গেছে। এ লেল ছাড়তে হবে। সাত 
নম্বর সেলে যেতে হবে । আর কালাপানি দেখতে হবে না। 
দিন নেই, রাত নেই কেবল জানলা দিয়ে বাইরে চেয়ে 
থাকা । দশ ডাকে তবে সাড়া মেলে । চল, চল: 

কথাগুলে। বুঝতে শের খীন বেশ একটু সময় নিল। 
সিপাইয়ের কথাগুলো মনে মনে আবার সে আওড়াল। 
একট একট করে । থেমে থেমে । অর্থ হৃদ্য়লম করার 
দরবার চেষ্টায় । অর্থ যখন বুঝল, তথন তার সারা দুখ লাল 
টকটকে হয়ে উঠেছে । 

ছুটে! হাত বুকের ওপর রেখে বলল, নেহি। 

কি নেহি। 

এই সেল ছেড়ে যাব না। 

আবদার নাকি? হুকুম না মানলে বিশ কোড়া, টেমে- 
হি'চড়ে নিয়ে যাব এখান থেকে । 

শের খান দ্রুতপায়ে জানলার কাছে গিয়ে দীড়াল, তার 
পর বলল, আর ছু'-তিন দিন, তারপর আমি যাব। যেখানে 
বলবে | 

ও, লাউসাঁহেব | ওঁর হুকুম মত কাজ হবে । চল, চল। 

সিপাই এগিয়ে এসে শের খানের একটা কাধ ধরে 
সবলে ঝাকুনি দিল। 


পর্বে সঙ্গে শের খান ঘুরে দীড়াল। ছুটি চোখে হিত্ত 
বন্ধি। দাতে ঠাতে ঘষে একটা শব্দ বের হ'ল। বজকঠিন 
ছুটি হাত দিয়ে সিপাইয়ের গলাট। টিপে ধরল। মিনিট 
কয়েক, তারপরই সিপাইয়ের অচেতন দেহটা সেলের মেঝের 
ওপর লুটিয়ে পড়ল । শের খান পা দিয়ে দেইট1 একপাশে 
ঠেলে দবিরে ছুটে দেয়ালের কাছে গিয়ে দাড়াল। বিড় বিড় 
ক'রে হিসাব করল, তারপর কোণে রাখা শালুপট! দিয়ে 
একট] দ্রাগ কেটে দ্রিল | 


আর বোধ হয় তিন-চার দিন। তারপর অনেক দুরেক্ 
শহরের এক ঘিপ্রি গলির ছোট্র ঘরে একটি সন্তান জন্ম 
নেবে । বাঙালী মেয়ে, যাঁর নাম শের থান ভাল ক'রে 
উচ্চারণ করতে পারে না, কিন্ত সমস্ত দিল দিয়ে যাকে ভাঁল- 
বাসে, তার কোলে । শের খশনের দেওয়া নাম গুলবানুর 
কালে। 


ততদিন এই সেল থেকে জীবস্ত শের খানকে কেউ 
অরাতে পারবে না। কারণ এই লেলের বাইরে মাতার 
পরিচর্যা আর পিতার প্রহরায় আরও ছু*টি নতুন প্রাণ 
পৃথিবীর আলো দেখবে। তাদের 'মধ্যে দিয়েই বুঝি শের 
খাঁনের ভূষিত পিতৃহদয় কিছুটা সাত্বন! পাবে, কিছুটা তৃপ্তি। 





দ্দিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তখনও প্রবল বেগে চলেছে । জাঁপানও এসে 
ভুটেছেন। কাজেই কলকাতার অবস্থা সঙ্গীন, জাপানী 
বোমার ভয়ে সবাই থরহরি কম্পমান। ক্রমাগত লোক 
পালাচ্ছে শহর ছেড়ে, আবার বাইরে থাকার হরেক রকম 
কষ্ট সহা করতে না পেরে ফিরেও আসছে অনেকে | পুরুষদের 
পালাবার জে৷ নেই, জাপানী বোমার ভয়ে পালালে চাকরি 
থকেবে না এব« অনাহারে মরাট। বোমার ঘায়ে মরার চেনে 
কিছু বেশী আরামদায়ক হবে না। স্ত্রী পুত্র কন্যা অনেকেই 
অন্ধ জায়গায় পাঠাচ্ছেন। তারা অনেকেই কিন্ত জাবার 
প্রান সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে কলকাতায় এসে বসছেন । 

কলকাতার তখন হাক্লাম অনেক | ঝি-চাকর বেশীর ভাগ 
বাড়ী থেকেই পালিয়েছে । জিনিষপত্রের দাম ছু হু ক'রে 
চড়ছে। সন্ধ্যা হ'তে না হ'তে শহর ঘুটু ঘুটু করছে অন্ধকারে । 
রাস্তায় ঘাটে আলো নেই, দোকানপাটে আলো! নেই। 
গৃহস্থের বাড়ীর ভিতর মিটুমিটে আলো', টুপি পরান । দরজা 
জানল! সব বন্ধ, পাছে বাইরের থেকে আলোর রেখাটুকুও 
দেখা যায়। সবার উপর মন সর্বদা] সত্ধস্ত, কখন সাইরেণের 
বাশী বাজে, আর নি'ড়ির তলায় [গয়ে আশ্রয় নিতে হয়। 

এ হেন অময়েও হাওড়া ্টেশনে ট্রেণ যাঁওরা-আসা 
করছে । কলকাতার থেকে যে ট্রেণগুলি ছাড়ছে সেগুলিতে 
অসম্ভব ভিড়, যাত্রীরা শুয়েবসে বাছুড়ঝোলা হয়ে চলেছে। 
যেগুলি কলকাতায় আসছে অন্ত জায়গা, থেকে সেগুলি 
অনেকটাই হাল্কা । সন্ধ্যার পর স্টেশন ঝিমিয়ে পড়ে, 
লোকজন থাকে অতি সামান্য । 

এ হেন সময়ে একদিন বিকেলে একটা ট্রেণ এসে 


(১ 


থামল গ্র্যাটফর্মে। 
এগিয়ে এল মোট বইবার জন্ঠে। যাত্রীদের আগ বাড়িয়ে 


যাত্রী নামল কিছু কিছু, কুলীরা 


নিতে ছুচাঁরজন মানুষ এসেছিল, তারা এগিয়ে এল 
গাড়ির দিকে । 

মেয়েদের একটা কামরা 
নেমে দাড়াল। মনে হ'ল ছুটো পরিবারের লোক । 
একটিতে একজন প্রৌঢ়া ভদ্র মহিলা, থান কাপড় পরা, মাথার 
চুল ছোট ক'রে ছটা, পা খালি। সঙ্গে একটি অতি 
স্বদর্শন। তরুণী এবং একটি ছোট ছেলে । আর-এক দলে 
একজন সধব1 তদ্রমহিল।, কপালে মন্ত বড় সি'হরের টিপ, খুব 
চওড়া লাল-পেড়ে শাড়ী পরা । এরও বেশ বয়স হয়েছে, 
চুলে পাক ধরেছে, দাতও পড়ে গেছে ছু'একটা। সঙ্গে 
একটি বারো-তরো! বছরের মেয়ে এবং প্রায় সেই বয়সেরই 
একটি ছেলে । 


বিধবা মহিল! ট্রেণ থেকে নেমেই ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা 
করলেন সঙ্গিনী মেয়েটিকে, “৷ মা, জিতেনদের বাড়ীর 
কাউকে দেখতে পাচ্ছিস্? আমি ত সন্ধ্যের পর ভাল করে 
চোঁখেও দেখি না।* 


মেয়েটি চারদিকে তাকিয়ে দেখে ম্লানভাবে বলল, “কই, 
কাউকে ত দেখছি ন11” 

মা ভীতকণ্ে বললেন, “কি হবে রে তা হ'লে মন্দা? 
আমরা কি ক'রে বাড়ী পৌছব? আর তাঁও কি কাছে 
বাড়ী? সেই যার নাম শ্ঠামবাজার 1” 


অন্ত দলটিকে অভ্যর্থনা করতে এসে ঠাড়াল একটি 


থেকে কয়েকজন মানুষ - 


8:70, 8৮2৭ 31২ 
11500 আচ 
ও 


চে 
সাতাশ-আ'টাশ বছরের যুবক । চেহারাটা সুশ্রী, হাসিখুশী | 
সঙ্গে গোটা দুই-তিন চাঁকরের মত লোক। 
সধবা মহিলাকে প্রণাম ক'রে ছেলেটি বলল, “ভাল দিন 
দ্বেখে এসে পেৌঁছেছ মা। একে ত কলকাতার এই অবস্থা, 
ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই চারদিক্‌ অন্ধকারে ডুবে যাবে। 
তার উপর পুলিশের সঙ্গে মারপিট ক'রে ট্যান্সিওয়ালা 
গাড়ী ওয়ালার! সব ৪6119 করেছে । হাটা ছাড়া উপায় 
নেই।” 
মা বললেন, “তা না হয় তাঁই যাব! বেশীদুরত আর 
নয়? তাই বুঝি এতগুলো চাকর-বাকর নিয়ে এসেছিস? 
এই ন1 লিখেছিলি, রসিক বাদে জ্বার সবাই পালিয়েছে? 
আবার নৃতন লোক রেখেছিস্‌ বুঝি ?” 
ছেলে বলল, “কোথায় পাব? এই ছুজন উপর-তলার 
চাকর | বখ.শিসের লোভ দেখিয়ে নিয়ে এসেছি ।” 
হঠাৎ কান্নার শব্দে চমকে উঠে সবাই অন্য যাত্রিণীদের 
দিকে ফিরে তাকালেন । তরুণী মেয়েটি বিব্রত মুখে ঈীড়িয়ে 
আছে, বিধবা মহিল] ছেলেটিকে কোলে জড়িয়ে ধরে ডাক 
ছেড়ে কাদছেন | 
সধবা গৃহিণীটি ব্যস্ত হয়ে বললেন, “কি হ'ল দিদি, কি 
হ'ল? অমন করে কাঁদছেন কেন? 
তরুণীটি একটু ধমকের স্থুরে বলল, “মা, তুমি চুপ কর 
দেখি, এই রকম করে কেউ রাস্ত|ঘাটে? যা হয় একটা কিছু 
উপায় নিশ্চয় হবে। আমর ত বাঘ-ভানুকের মধ্যে আসি 
নি, মান্ষের মধ্যে এসেছি। 
যুবকটি একটু নীচু গলায় বলল মাকে, “কোথায় যেতে 
হবে এদের ?' 
তরুণীটি সঙ্কোঁচ ত্যাগ ক'রে বলল, “গ্ামবাজারে | আমার 
মামার স্টেশনে এসে আমাদের নিয়ে বাওয়ার কথা ছিল 
কিন্তু ট্যান্সির অভাবে বোধহয় এসে পৌঁছতে পারেন নি ।” 
যুবকের মা বললেন, তা দেখ বাব! বিকাশ, এদের এ 
অবস্থায় ফেলেও আমরা চলে যেতে পারি না । ছেলেমেয়ে 
নিয়ে কোথায় বাবে বেচারী ?” 
মন্দা জিজ্ঞাসা করল, “আমাদের জ্8160হ 7০০10-এ 
কি থাকতে দিতে পারে ?” 


বিকাশ বলল, “সম্ভব নয়। ট্রেণ চলাচল বন্ধ হলেই 
সব 5810108 2০9০202-এ তালা পণ্ড়ে যাবে। নিতান্ত 


কোথাও সাহায্য নিশ্চয় পাব ।” 


১৩৭৬ 


দু'চারটে পাহারাওয়ালা! ছাড়া কেউ থাকে না। স্টেশন একটা 
প্রধান 68:89% যুদ্ধের সময় | কুলী-মজুর সব পালিয়ে 
যায়।” 

বিকাঁশের মা বললেন, “এমন অবস্থায় এদের ফেলে যাই 
কিক'রে? সেটা কি মানুষের কাজ হবে? 

বিকাশ বলল, “হবেই ত না। চল, ওদের নিয়েই চল। 
বাড়ীতে জায়গা ঢের আছে। টট্পটু কর কিন্তু, অন্ধকার 
হয়ে এল ব'লে ।” 

মন্দার মা এবার উঠে দাড়ালেন, বললেন, “তুমি ধনে- 
পুত্রে লক্ষী "লাভ কর বাবা । তগবান্‌ তোমার একশ বছর 
পরমায়ু করুন | কি বিপদ্‌ থেকে তুমি আমাদের রক্ষা 
করলে 1৮ 

মন্দা মুখে কিছু বলল না, তবে তার চোখের দৃষ্টির ভিতর 
দিয়ে তার মনের অনেকথানি দেখা গেল। 

জিনিধপত্র খুব বেশী ছিল না। চাকর তিনজন ও 
বিকাশ বেণীর ভাগটাই নিতে পারল। মহিলারা এবং 
ছোট ছেলেমেয়েরাও যতটা পারল তুলে নিল। সবাই মিলে 
্্যাটফর্ম থেকে বেরিয়ে বাইরে এসে পড়ল। 


সত্যিই বাড়ীটা বেশী দূর নয়। দশ মিনিট হাটতে না 
হাটতেই তারা পৌছে গেল। মাঝারি গোছের তিনতলা 


বাড়ী । চাকরের। জিনিষপত্র নামিয়ে রাখল সামনের 
বারান্দায় । দরজায় ধাকা! দিতেই সামনের ঘরের একটা 
জানল! খুলে গেল। তার ভিতর দিয়ে একটা বারো-তেরো 


বছরের ছেলে মুখ বাড়িয়ে তাদের ভাল ক'রে দেখে নিয়ে 
দরজাট] খুলে দিল। 


চারিদিক তখন অন্ধকার হয়ে আসছে । আগগস্তকর়। 
সবাই জিনিষপত্র নিয়ে ভিতরে ঢুকবামাত্র দরজা-জানল 
আবার সব ভাল ক'রে বন্ধ ক'রে দেওয়! হ'ল । ঠোঙা পরানে' 
আলো! এধারে-ওধারে অলছে বটে, তবে আলে! হচ্ছে খুবই 
কম । তারই সাহায্যে কাজকর্ম চলছে এক রকম করে । 

একটা বড় শোবার ঘরে ঢুকে বিকাশের মা বললেন, 
এইট! আমার শোবার ঘর ভাই। ছুটে৷ বড় খাট রয়েছে 
দেখছই ত? একটাতে আমি আমার মেয়েকে নিয়ে শোব, 
আর একটায় তোমরা! তিনজন শুতে পারবে না? তোমার 
ছেলে ত ছোট্ট?” 


কাত 


মন্দা বলল, বেশ পারব, কোন অস্বিধ! হবে ন!। 
আপনার ছোট ছেলে কোথায় শোবে ?” 

“ও বিকাশের সঙ্গে তার ঘরে শোবে এখন । আচ্ছ। 
বাছা, এবার হাত-মুখ ধোও দেখি তোমরা, আমি দেখি 
৪র্দিকে রান্নাঘরে কি ব্যবস্থা করেছে ওরা। ছুটো 
ভাতে ভাত ত অন্ততঃ ফুটিয়ে নিতে হবে ।” 

মন্দা ব্যস্ত হয়ে বলল, “আবার রাম্না-বাম্নার কি দরকার 
মাসীমা, ?. আমাদের সঙ্গে যা খাবার আছে, তাতেই 
রাত্তিরের মতে। হয়ে যাবে 1” 

বিকাঁশের মা তার কথ! উড়িয়েই দিলেন, বললেন, 
“ওমা, তাই আবার হয় নাকি ? আমরা সব মাছ-ভাত থেতে 
বসব আর তোমরা ভাইবোনে জল থেয়ে থাকবে, তা 
হয় না| যাত্মাছে সবাই ভাগ করে থাঁব।” 

অতিথিদ্দের বাথরম দেখিয়ে দিয়ে তিনি রান্নাঘরে চলে 
গেলেন। তাঁর ছোট ছেলেমেয়ে দুজন বিকাশের পিছন 
পিছন তার ঘরে গিয়ে হৈচৈ আর্ত করল | 

মন্দ| দেখল ছোট ভাই প্রায় ঘুমিয়ে পড়বার জোগাড় 
করছে। সে তাড়াতাড়ি বিছান! খুলে খাটে পেতে তাকে 
শুইয়ে দিল। মাকে বলল, “তুমি হাত-পা ধুয়ে কাপড় ছেড়ে 
ফেল মা। একটা যা হোক কিছু মুখে দিয়ে জল থেয়ে নাও 1” 

মন্দার মা অত্যন্ত অবসন্নের মত বসেছিলেন এতক্ষণ । 
মেয়ের কথায় উঠে গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে এলেন । 
ছেলের পাশে বসে তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
বললেন, “আমি আজ আর কিছু গিলতে পারব ন৷ বাবা, 
একটু বাতাসা ভিজিয়ে সরব করে দে, তা হলেই হবে । 
হাত-পা আমার পেটের ভিতর সে'ধিয়ে গিয়েছিল বাছা, 
পারের তলায় যেন মাটি ছিল না। ভগবান্‌ রক্ষে করলেন 
তাই, নইলে ছেলেমেয়ে নিয়ে কোথায় যেতাম আমি ?” 

মন্দা ট্রাঙ্ক থেকে নিজের শাড়ী জামা ইত্যাদি বার করে 
ঈ্ানের ঘরে ঢুকে গেল। মা অত্যন্ত ভয় পেয়েছেন, তাঁকে 
আরো বেশী ভড়কে দিয়ে লাভ নেই। নইলে মন্দা ত জানে 
থে ছুর্ভোগের এখনও কিছু অবসান হয় নি। একটা রাতের 
মত সেটাকে একটু ঠেকিয়ে রাখ! হয়েছে মাত্র। কাদের 
সঙ্গে, কাদের বাড়ীতে এসে উঠেছে তারা, কিছুই জান 
নেই। বিকাশের মুখট। মানসনেত্রে ভেসে উঠল। না, 
এমন মুখ যার, সে কখনও মন্দ হতে পারে না, প্রতারক 
হতে পারে না। তার মাও মানুষ খুব সরল আর ভাল, 
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সার! পথ কত গল্প করেছেন, কত রকমে তাদের সাহায্য 
করেছেন । সবচেয়ে বড় কথ। যে তারা এখন নিরুপায়, 
এদের বিশ্বাস কর! ছাড়া কিছু করবার নেই। 

মানের ঘর থেকে বেরিরে এসে মন্দা মায়ের জগ্তে 
সরবত করে দিল। তারপর জিনিষপত্র যথাসাধ্য গুছিয়ে 
রেখে মায়ের পাশে গিয়ে বসে রইল । | 

হঠাৎ অতিথি এসে পড়ায়, জোগাছ়-জাগাড় করে রান্নী- 
বান্না শেষ করতে একটু দেরিই হ'ল। তবে বহুকাঁলের 
পাতা সংসার, খুব একটা অন্থবিধায় পড়তে হ'ল না। দ্িন- 
কাল ভাল নয় বলে গিন্নীর নির্দেশ ছিল, বাড়ীতে চাল ডাল, 
ঘি, তেল, অক্পস্বপ্প তরিতরকারি সর্ধদাই মজ্জুত থাকবে, 
কাজেই হুয়ে গেল একরকম করে। 

সারাদিনের প্রায় উপবাসের পরে গরম গরম ভাত- 
তরকারি পেয়ে মন্দা এবং তার ছোট ভাই যেন বেচে গেল। 
মা সেই উপবাসীই রইলেন ব'লে মন্দা ছুঃখবোধ করতে 
লাগল । যা হোক্‌, তিনি ত আর চাকরের রান্না খাবেন না? 
রাত্রে ভাতও থাবেন না, কি আর কর! ? 


সবাই অতঃপর ঘে যার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল । দারুণ 
ছশ্চিন্তার মন্দীর ঘুম একেবারেই এল না, যর্দিও সে খুবই ক্রান্ত 
ছিল। ছোটখোকা অকাতরে ঘুমোতে লাগল । মন্দার মা 
শুয়েবসে, খানিক জেগে, খানিক ঘুমিয়ে রাতটা কাটিয়ে 
দিলেন। 

তোর হতেই সবাই উঠে পড়ল । এ বাড়ীর লোকের! উঠে 
কাজকর্ম আরম্ভ করল। চায়ের ব্যবস্থা! এদের সকাল সকালই 
হয়, সুরা একটু পরেই ডাক পড়ল । এরা কিছু আধুনিক 
ভাবে চলে, টেবিলে বসে খাঁর, এবং ক্ত্রী-পুরুষ নিখিশেষে 
একসঙ্গেই খায় । মন্দার মা অবশ্য আলাদা চা ক'রে রা্না- 
ঘরে বসে খেলেন, তবে খাওয়া হতেই উঠে এসে ছেলেমেয়ে- 
দের পাশে দাড়ালেন । বিকাশকে দেখেই বললেন, “এরপর 
আমাদের একট! গতি করে দাঁও বাবা। কাউকে দিয়ে 
আমাদের শ্রামবাজারে পাঠিয়ে দাও |” 


বিকাশ বলল, “নিশ্চন্ন, আমি এখনই ব্যবস্থা করছি। 
আমার যে আবার অফিস, নইলে আমি নিজেই যেতে 
পারতাম । তবে আমার্দের পুরোণো চাকর রলিক 
যাবে আপনাদের সঙ্গে, ও কলকাতা, বিশেষ ক'রে পুরণো 
কলকাতা, আমাদের সকলের চেয়ে বেশী চেনে”। 








আপনি একটুও সঙ্কোচ বোধ করবেন না। 


মন্দার মুখটা একেবারে শাদা হয়ে গেল। আস্তে আস্তে 
বলল, “আরো যে সমস্তা রয়েছে সামনে |” 

বিকাশের মা বললেন, “বল, আর কি সমস্যা? তারও 
ব্যবস্থা করতে হবে ত ?” 

মন্দা বলল, ও ঘরে চলুন, বলছি ।” চাকর-বাকর ছেলে- 
পিলেদের মধ্যে কথাট1 আর ভাঙল ন]। 

বিকাশ আর তার মা, মন্দা এবং তার মা শোবার ঘরে 
এসে গাড়ালেন। মন্না মাথা নীচু করে বলল, “আমরা 
একেবারে কপর্শূন্য অবস্থায় এসে পড়েছি। কথা ছিল 
মামা স্টেশনে এসে নিয়ে যাবেন আমাদের, তারপর সম্প্রতির 


মত ব্যবস্থা যেমন হয় তিনিই করবেন। এ ভাবে কেউ পথে 


বেরোয় না, কিন্তু পাটনায় আর থাকা আমাদের সম্তব ছিল 
না, তাই কোনরকমে আত্মীক-স্বজনের মধ্যে এসে পড়বার 
চেষ্টায় খালি হাতেই চলে এপেছি। আমরা একেবারে 
সহায়-সম্ধলহীন | 


মন্দার মা আবার চোখ মুছতে আরম্ভ করলেন । মন্দারও 
চোখ জলে ভরে উঠেছিল, সে প্রাণপণ চেষ্টায় সেট! গড়িয়ে 
পড়তে দিল ন!। 

বিকাশ তার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে বলল, “তার 
আর কি, সম্প্রতি যা দরকার তা এখান থেকে নিয়ে যান। 
কট টাকা দরকার বলুন, আমি দিয়ে ধিচ্ছি। আপনি 
ঠিকানা নিয়ে যান, পরে পাঠিয়ে দেবেন এখন, এতে আর কি 
অন্থবিধা? আপনি একটুও সঙ্কোচ বোধ করবেন না।” 

মন্দার মাথাটা আর ওঠেই না। তেমনি মুখ নীচু করে 
বলল, “গোট৷ পনেরে! লাগবে বোধহয় । অতদুরে যাওয়ার 
ট্যাক্সভাড়ী আছে, তারপর মামার বাড়ী গিয়ে কি অবস্থা 
দেখব জানি না। কাল তারা কোন খোঁজ না নেওয়ায় 
তয় করছে ।” 

মন্দার মা বললেন, “কি জানি একি গ্রহের ফের। 
সেখানেও যদি কিছু অঘটন ঘটে থাকে ত কোথায় ধাড়াব 
আমি? হে মধুহদন, এ কি অগাধ জলে ফেললে 1” 
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মনা! ধজল, “কেঁদে কি হবে মা? মামার বাত়ীটা ত 
নিজের? লেটা চার-পাঁচ দিন আগেও বখন তাদের ছিল, 
এরি মধ্যে উবে যেতে পারে না? উঠি ত আগে সেখানে 
গিয়ে, তারপর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা যাবে । আরো ছু*- 
চারজন আত্মীয়স্বজন আছেন ত1? আপনি আপনার 
চাকরকে বলে দিন মাসীমা, আর একটা ট্যাক্সি ডাকিয়ে 
দিন। আমি বিছানাট! বেধে নিই |» 

বিকাশ বলল, “আপনাকে বাধতে হবে না, আমি ঠিক 
করে দিচ্ছি। আর এই টাকাটা রাখুন 1৮, সে ছখানা দশ 
টাকার নোট বাড়িয়ে ধরল । 

মন্দা ানমুখে টাকাটা নিয়ে নিজের হাওুব্যাগে রাখল । 
বলল, “আমার সকালে স্নান কর অভ্যাস, ট্যাক্সি আসতে 
আসতে আমি ঝট করে ন্নানট! করে নিই,” বলে প্রায় ছুটে 
শ্নানের ঘরে চলে গেল। বিকাশের সামনে থেকে সরে 
ঘাঁওয়৷ তার একান্ত দরকার হয়েছিল | 

বিকাশ একট। চাকর ডেকে মন্দাদের বিছানাট বাধিয়ে 
দিল। তারপর সে চেয়ে দেখল ঘরে সে নিজে ছাড়া আর 
কেউ নেই। পকেট থেকে নিজের 181196-টা বার করে 
একথানা ১০০২ টাকার নোট মন্দার ব্যাগের সব নীচে গুজে 
রেখে দিল। তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 


অতঃপর ট্যাক্সি এল, জিনিষপত্র উঠল, যাত্রী তিনজনও 
এসে বাইরে দ্াড়াল। বিকাশের মাঁ মন্দার মাথায় হাত 
বুলিয়ে বললেন, “কিছু ভেবে। না মা, সাহস করে চলে যাঁও। 
ঠিকানাট! লিখে নিয়েছ ত? গিয়ে একখানা পোষ্টকার্ড লিখে 
দিও। কিছু দরকার হলেই জানিও, মনে ক'রো আমি 
নিজেরই মাসীমা |% 

“আর-জন্মে মায়ের পেটের বোনই ছিলে ভাই” ব'লে 
মন্দার মা কাদতে কাঁদতে গিয়ে ট্যাক্সিতে উঠলেন। মন্দ! 
বিকাশকে নমস্কার করল, তার মাকে নমস্কার করল, তারপর 
মায়ের পাশে গিয়ে বসল । রশিক বসল ড্রাইভারের পাশে 
গিয়ে। 

যতক্ষণ ট্যাক্সিটা ধেখা গেল, বিকাশ ততক্ষণ ফুটপাথে 
ঈাড়িয়ে রইল। মন্দাও মুখ বার করে পথের দিকে চেয়ে 
রইল একটা মোঁড় ঘুরে ট্যা্সিটা আর এক রাস্তা ধরল। মন্দা 
তখন আবার সোজ। হয়ে কলে গাড়ির ভিতরের আরোহীদের 
দ্বিকে তাকাল। একটি দ্বীর্ঘশ্বাস যেন বুকের ভিত্তর থেকে 
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বেরিয়ে আসতে চাইছিল, কিন্তু জোর করে সেটাকে দে চেপে 
ফেলল। | 

রপিক শ্টামবাঁজার চেনে বটে | কিছু ঘোরাঘুরি করতে 
হ'ল না, একরকম সোজা গিয়েই তারা গন্তবাস্থানে পৌছল । 
মন্দা বলল, “তুমি ত রান্তা-ঘাট খুব চেন দেখি ।” 

রসিক বলল, “ত। আর চিনব ন! দ্বিদ্দিমণি? এ পাড়া 
কতদিন কাজ করেছি”, | 

সবাই নেমে পড়ল, জিনিষপত্র নামান হতে লাগল । 
মন্দা সদর দরজায় ঠক্ঠক্‌ ক'রে ঘা দিল। প্রথমবারে কোন 
সাড়া মিলল না, দ্বিতীয়বার আরে জোরে ধাকা দিতে, 
ভিতরে পায়ের শব্দ শোন গেল, এবং কে একজন কাশতে 
কাশতে এসে দরজাট। হড়াৎ করে খুলে দিল। 

মন্দার মা সামনের কম্বল-অড়ান মুতিকে লক্ষ্য 
করে বললেন, “কিরে যদু, সাত-সকালে কম্বল মুড়ি দিয়েছিস্‌ 
কেন? আর বাড়ীতে কেউ নেই নাকি? সব খা 
করছে” 

এদের কথার মধ্যে বাধা দিয়ে রসিক বলল, “আমি 
তা হ'লে চলি দ্িদিমণি। আমার একটু তাড়া আছে” বলে 
অবনত হয়ে একটা নমস্কার জানিয়ে সে হন্‌ হন্‌ করে চলে 
গেল। 

জিনিষপত্র ট্যাক্সিচালক ও যছ্র সাহাধ্যে ভিতরে ঢুকিয়ে 
মন্দা ট্যাক্সি ভাড়া চুকিয়ে দিল। তারপর মায়ের দিকে 
তাকিয়ে বলল, “ব্যাপারটা কি বুঝতে পারছি না ত? কেউ 
নেই কেন ?” 


ষছু আর একপালা কাশতে ব্যস্ত ছিল। কোনোমতে 
দ্বম নিয়ে থলল, “কি বলব বল দ্িদি। চারদিকে 
যে কি বিপদ, কোথ। দিয়ে কি করি? কেউ কি 


আছে বাড়ীতে? এই যেদিন তোমরা তার পাঠালে 
আসছ বলে, তার পরদিনই খবর এল বিউ.পুর থেকে, 
মায়ের বাবা যায় যায়। আর থাকে তেনারা? সেই 
রাত্তিরের গাড়িতেই চলে গেল। আমায় শুধু বলে গেল 
তোমরা সোমবার এসে পৌছচ্ছ, ধেন ইষ্টিশানে গিয়ে নিয়ে 
আমি ।* 

মন্দা বলল, "তা তুমিই বা গেলে না কেন? ট্রামে-বাঁসে 
ত যেতে পারতে ?* 

“যাব কি দিদিমণি? পরশ্ড থেকে লে কি ধুম জর] 


আমার মালোরারি আছে জান ত? একেবারে বেহু'স হয়ে 
গিয়েছিলাম । পাশের বাড়ীর শী এসে মুখে-মাথায় জল 
দেয়, তবে আমি চোখ তাঁকাই। আজ ত সবে উঠে 
ফঈাড়িয়েছি। তা তোমরা আজ এলে ভালই হ'ল। বাড়ী ত 
চিনেছ ঠিক। আমি বলে ভেবে মরি ষে অবলা মান্য, একল! 
একল! কি করে জায়গা চিনে আসবে ।” 
মন্দার মা বললেন, “ভেবে ত সব করলে বাছা ! এতধ্ধিন 
এ পাড়ায় রয়েছ, সকলের সঙ্গে চেনা-শোনা, একট! কাঁউকে 
বলে-কয়ে পাঠাতে পারলে না ইষ্টিশানে ? আজ আসব কেন, 
কালই এসেছি আমরা, কাউকে না দেখে ভয়ে আমার নাড়ি 
ছেড়ে যায় আর কি? ভগবান্‌ রক্ষে করলেন তাই ।” 
ষছু মাথার হাত দিরে বলল, “হেই মা, কি বিপদ ত্েখ ত? 
তখন কি করলে ?” 
মন্দা অসহিষু হয়ে উঠেছিল, বলল, “এখন ও সব 
বক্তৃতা রাঁখ বাপু। ষা হয়ে গেছে, তা ত হয়েই গেছে । 
এখন জিনিষগত্রগুলো ধরাধরি করে ঘরে তোল দেখি। 
গুছিয়ে একটু বসি। আমি তন্নান করেই এসেছি, তোমরা! 
এরপর সেরে নাও। আর খাওয়া-দাওয়ার কি হবে? 
বাড়ীতে আছে কিছু ? ষছু ত নিশ্চয়ই জরের মধ্যে রা্নাবাড়া 
করে নি।” ৃ 
যছু বলল, “আমার যা হাল হয়েছিল, তা ষর্দি দেখতে 
গোঁ। ও বাড়ীর থেকে ছ' দিন ছুবাটি সাবু দিয়েছে, তাই 
খেয়ে জীবন ধারণ করেছি। ভড়ারে চাল, ডাল, আটা, 
তেল, ঘি সব আছে, ছুটো| ঘি ফুটিয়ে নাও কোনমতে ।” 
মন্দার মা ঘরের মধ্যে জিনিষপত্র সব সাজিয়ে-গুছিয়ে 
রাঁখতে রাখতে বললেন, “তা না হয় ফুটোলাম | তা শুধু চাল- 
ডালেই হবে? তরকারি-পাতি একেবারে কিছু নেই? 
দুটো আনুও নেই ?” 
যছু বলল, “কিছুটি নেই ম1। সেই কবে বাজার করেছি, 
এতপ্দিন কি থাকে? আর আমাদের ম! ঠাক্রণকে ত ান, 
কথনও ছ* আনার বেশী আট আনা দিবে নি। তা পয়স। 
দাও যদি তা হ'লে মোড়ের দোকান থেকে আলু পেঁয়াজ 
কুমড়ো এনে দিতে পারি। আজ পেটে দুটো! ভাত পড়লে, 
কাল বাজার যেতে পারব 1৯ | 
মন্দা বলল, “তাই আন বাপু, ভাতে-ভাত য1 হয় কিছু ত 
খেতে হবে? মায়ের এই ছু'দিন উপোস চলছে! মা 


তুমি যাও জ্লানটা! সেরে এস, আমি দেখি গোট। কয়েক পয়সা 
বৌধহয় হাগুবাগে আছে, তাই দিয়ে যছকে দোকাঁমে 
পাঠাই ।”» 

মন্দার ম1 স্নান করতে গেলেন, তাঁর ছোট ছেলে বাড়ীঘর 
তদারক করে বেড়াতে লাগল । পয়সা বার করবার ইচ্ছায় 
মন্দ! হাওব্যাগটা! একট! টেবিলের উপর উপুড় করতেই 
ঠক ক'রে একটা ভশাজকর! নোট পড়ে গেল। অবাক্‌ হয়ে 
সেটা তুলে ধরল মন্দা, একশ টাকার নোট ! 

অনেকক্ষণ সেটা হাতে নিয়ে চুপকরে বসে রইল। 
দুই চোখ তখন জলে ভরা। ফিরিয়েই দেওয়া উচিত 

ত1 কিন্তু ভবিষ্যৎ যে বড় অনিশ্চিত। কিছুদিন 

অপেক্ষা করতেই হবে। করেক আনা পয়সা খুঁজে পেতে 
বাঁর করে সে যদুকে দোকানে পাঠি়ে দিল । 

মন্দার মা স্নান সেরে এসে তাড়াতাড়ি উন্তন ধরালেন। 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই যছু কিছু তরি-তরকারি নিয়ে এল! 
সাদাসিধে রান্না শেখ হতে বেশী দেরি হ'ল না। ভাঁড়ারে 
কয়েক শিশি আচার ছিল, সেগুলো কাজে লাগল । 

মন্দার বিষর্ধ ম্লান মুখের দ্বিকে তাকিয়ে তাঁর মা একবার 
বললেন, “অত ভাবছিস্‌ কেন বাছা? দেখলি ত কাল 
কেমন ডুবতে ডুবতে ত্রাণ পেলাম ? ভগবান কি আর 
আমাদের একেবারে ভুলে গেছেন ?” 

মন্দা বলল “নিের পায়ের উপর যে মানুষ 
না পারে মা, ভগবান্‌ কি চিরদিন তাকে রক্ষা 
তা হ'লে কি আর দ্বেশে এত ছুঃখী মানুষ থাকত ?* 

তার মা! বললেন, “তা ঠিক বাছ।। দেখি, জিতেন 
ফিরুক, তখন একটা কিছু উপায় হবেই। কয়েকটা "দিন 
চালাতে পারবি না ? 

মন্দ বলল, “চালাতেই হবে ।” 

নূতন জায়গায় আস্তানা গাড়লে কাজকর্ম কিছু থাকেই । 
কাজেই দিনট। তাদের এক রকম ক'রে কেটেই গেল । 

পরদিন তার মামা জিতেনের একটা চিঠি এসে 
পৌঁছল, যছুর নাঁমে। তাতে জানা গেল যে তীর শ্বশুর 
মারা! গেছেন, ছুদ্িন আগে । চতুর্থীর শ্রাদ্ধ ক'রে, শরাশুড়ীকে 
সঙ্গে নিয়ে তারা যথাসম্ভব শীঘ্র ফিরছেন। মন্দার 
নিরাপদে এসে পৌছেছে কি না সে বিষয়েও একটু উদ্দেগ 
প্রকাশ করেছেন । 


দাড়াতে 
করেন? 


কান্তিক 
মন্দার মা বললেন, “এই লাও এখন। বারে! উপোসীর 
খরে তেরে! উপোীর নেমস্ত্ন | জিতেনের ত এই দ্বশা, 
না চাকরি, না বাকরি। তবু শুধু দুজন ব'লে বাড়ীভাড়ার 
টাকায় চালিয়ে নিচ্ছিল। এখন শাশুড়ী বিধবা হলেন, 
তাকে কিছু ফেলতে পারবে না । তার উপর আমি এসে 
ুটলাম, মায়ের পেটের বোন, ছেলেমেয়ে নিয়ে, আমাকেই 
বাকোথায় ফেলে ?” 
মন্দা বলল, “কারও ঘাড়ে বসে খাব কেন আমর1? 
থোকা না হয় ছোট, আমি ত বড় হয়েছি, লেখাপড়া 
শিখেছি, আমি থেটে খাব। মানুষে ঘরে বসেও কত 
রকমে রোজগার করে, তুমিও কিছু পারবে । মামা এসে 
থালি উপায়গুলে! বদি ব'লে দেন তা হলেই ঢের হয় ।” 
মা বললেন, “তিনচার দিনের মধ্যেই আসছে ত? দেখি 
কি বলে? বাড়ী ত বেশ বড়, থাকার জায়গাটা ত পাব? 


আবার শাশুড়ী আসছেন, তিনি কেমনধার1 মানুষ কে 
জানে ?” 
যু এসে বলল, “একখানা পুষ্টকার্ড থাকে ত দাঁও 


দিদিমণি। বাবুকে একখান পত্তর দিয়ে দি ।” 

মন্দা পোষ্টকার্ড বার করে দিল। মনটা তার সারাক্ষণই 
ভার হয়ে. আছে । বিকাশের মা পৌছে চিঠি দিতে 
বলেছিলেন তা সে পারে নি। খণের বোঝা মাথায় নিয়ে 
কি লিখবে সে? বিকাশের মুখ মনে হলেই তার যেন 
মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছা করে । : 


খ 


কলকাতার শহরের চেহারা কিছু বদলায় না বিশেষ, 
যদ্দিও শেষের ঘটনাগুলোর পর বাইশ-তেইশটা বছর কেটে 
গেছে । আরও লোক বেড়েছে, পথে-ঘাটে খানাখন্দ 
বেড়েছে, নোংরা আবর্জনাও বেড়ে থাকবে । মানুষ 
বাড়লেই জঞ্জাল বাড়ে । মানুষের আধিক ছুর্গতি অনেক 
বেড়েছে, কিন্তু বেহিসাবী খরচ কমে নি। বিয়ে বৌভাত, 
পুজ্জা-পার্বণে তারা লমানে পরল! ওড়াচ্ছে, তারপর বৎসরের 
বাকি দিনগুলো খণ ক'রে, কান্নাকাটি করে কাটিয়ে দিচ্ছে। 

উত্তর কলকাতার একটা বড় রাস্তার উপরে মাঝারি- 
গোছের বাড়ী । ডেকোরেটরের লোক এসে গেট সাজাচ্ছে। 
ঠেলাগাড়ি করে চেয়ার একরাশ এনে ফুটপাথে নামান হ'ল। 


দাবা সকালে ৭৫ 


ছুটো রিকৃশায় চড়ে দুজন পাঁচক বামুন অতিকায় কতগুলি 
হাড়ি কড়া, পিতলের গাঁমল প্রভৃতি নিয়ে দেখা দিল। 
বোঝাই যাঁচ্ছে, বাড়ীতে একট শুভ উৎসব আসন্ন। 

বাড়ীর ভিতরেও সোরগোল চলেছে । বালকবালিকা 
আর নারীকণ্ের কলরবে চারদিক মুখর । ঘর-দোরগুলি 
দেখে বোঝা যাচ্ছে ষে বাড়ীটা শুভকর্্ম উপলক্ষ্যে ভাড়া করা 
হয়েছে, বারমাঁস থাকার জায়গা নয় এটা । একখানি ঘর 
অতি সুসজ্জিত, নূতন ঝক্ঝকে আসবাবপত্রে ঘর ভরা, খাটের 
উপন্ন একটি সুন্দরী তরুণী বসে আছে, সে যে নববধূ তা 
তার সাজপোশাক, নম্রসলজ্জ মুখচ্ছবি সকলকেই জানিয়ে 
দবিচ্ছে। এই ঘরে রাজ্যের বালিকা আর তরুণীর দল ভিড় 
করে আছে। গিন্ীবান্ির দল ভাড়ার ঘর থেকে ক্রমাগত 
ডাকাঁডাকি করছেন, কিন্তু কাউকে নড়াতে পারছেন না । 

একজন মহিলা এবার ঘরের ভিতর ঢুকে বললেন, 
“এইবার নড়া ধরে সব কণ্টাকে টেনে নিয়ে যাব, খালি 
বকর বকর করছে, কাজের সঙ্গে নাম নেই। বলি পানগুলে' 
যে সাক্সতে বললাম তার কি হ'ল! সবকাঁজকি আমর! 


বুড়ীরাই করব ?” 


একটি পনেরো-যোল বছরের মেয়ে বলল, “মাসীমার 
প্র এক কথা। বুড়ী ত কত! আসলে আমাদের দলে 
যোগ দ্বেবার জন্টেই একট! ছুতো। করে এসেছ ।” 

আর একটি মেয়ে বলল, “আচ্ছা মন্দামাসী, তুমি কি 
ছোট থেকেই এ রকম নিদ্দারণ কাজের মেয়ে? কখনও 
স্কুণ্তি করার জন্তে ফাকি দাও নি ?” 

মন্দাকিনী বললেন, “সে সুযোগ আমার হল রঃ 
ছোঁট থেকেই ত আমি বাড়ীর গিন্নী? মা শুদ্ধ আমার মুখ 
চেয়ে বসে থাকতেন। ফাঁকি আর কাকে দেব? নিজেকে 
ত আর নিজে ফাকি দেওয়া যায় না ?” 

প্রথমা মেয়েটি বলল, “মাসীমার যত আদর্শ নারীর 
পাল্লায় পড়লে বড় বিপদ্‌ হয়। কোথাও কোন থুঁ নেই। 
এমন কি অল্প বয়সেও নাকি উনি ছেলেমান্ুষী করতেন না, 
সাজগোক্ষ করতেন ন1।” | 

মন্দাকিনী বললেন, “অবসর কোথায় পেলাম বল্‌? অন্ন- 
বয়সে বাবা পথে বসিয়ে দিয়ে মারা গেলেন, তখন থেকে 
সংসার মাথায় ক'রে চলতে চলতে বুড়িয়ে গেলাম । অত 
ভাবন করবার স্থযোগ আর কই হ'ল?” 


এবার ছু'তিনঘন মেয়েকে ধরে নিয়ে প্রস্থান করলেন। 
ভাঁড়ার ঘরের কাক্গ আরো প্রথর বেগে চলতে লাগল । 
চাটি ফট্ফটু করতে করতে এক মোটা-সোটা প্রো 
ভদ্রলোক ভাড়ার ঘরের পামনে এসে দীড়ালেন। নিজের 


গৃহিণীকে ডেকে বললেন, “একটু চা আর জলখাবার বাইরের 


ঘরে পাঠিয়ে দাও ত।* | 

গৃহিণী বললেন, “কে আবার এল দুপুরবেলা চা খেতে? 
আমার বলে এখন মরবার সময় নেই ।” 

কর্তা বললেন, “আরে নূতন বেয়াই এসেছেন, তাকে 
একটু খাতির করতেই হয় ।” 

মন্দাকিনী উঠে ফড়িয়ে বললেন, “আমি দিচ্ছি সব 
ঠিক করে মুখুজ্জে মশায়। আমিই নিয়ে যাচ্ছি। তোমার 
নৃতন বেয়াইকে দেখবার সথ আমার ভয়ানক, নামটা গুনে 
অবধি।” 


“পামের মধ্যে আবার কি মহিমা পেলে? তা যাই 
পেয়ে থাক, চা নিয়ে চল তাড়াতাঁড়ি। তুমিও তাকে 
দেখবে, তিনিও তোঁমায় দেখবেন, দুজনেই তুষ্ট হবে বোঁধ 
হয়। আমিও এমন রূপসী শ্াালিকাকে দেখিয়ে গর্ব অন্তর 
করব ।” 

গৃহিণী তাড়া দিয়ে বললেন, “ভদ্রলোককে একল! বসিয়ে 
রেখে এখন শালীর সঙ্গে রসিকতা করতে হবে না, তুমি 
যাও দ্বেখি এখান থেকে, মন্দা যাচ্ছে পাঁচ মিনিটের মধ্যে |” 


কর্তা আবার চটির শব্দ করতে করতে ফিরে গেলেন 
বাইরের ঘরে। আগন্তক ভদ্রলোকের চিত্তিত মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “মেয়েটিকে পরের ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে বড় 
মুড়ে পড়েছেন দেখছি। চিন্তা কি? কলকাতাঁতেই 
রইল, ইচ্ছা করলে দুবেলা দেখে যেতে পারবেন। আর 
আমার এখানে কোন অধত্ব হবার জন্তাবনা নেই। 
আমার ঘরের লক্ষ্মী, প্রথম বৌ ।৮ 


মেয়ের বাব! একটু ক্রিষ্ট হাঁসি হেসে বললেন, “সে কি 


আমি জানি না? আমার এখন যা! অবস্থা দাড়িয়েছে 
তাতে কোন খ্চেনা বাড়ীতে মেয়ের বিয়ে দিতে আমি 
লাহসই করতাম না। আমাদের দেশ এখন শিক্ষায় সংস্কৃতিতে 
যতই অগ্রসর হয়ে গাক্‌, মেয়ের বাবা হওয়া এখনও একটা 





অপরাধ বলেই গন্য হয়। আর আমি ত আরও নানাধিক্‌ 
দিয়ে অপরাধী বলে প্রমাণিত হব। তাই আমি ছেলে 
যত ন। দেখেছি, ছেলের বাব! তার চেয়ে বেশী করে দেখেছি । 
জানি, আপনি আমায় ক্ষমা করবেন, ক্রটি আমার যতই 
হোক ।* 

ছেলের বাবা বললেন, “ভয় ধরিয়ে দিলেন যে মশায়, 
কিছু একটা বিভ্রাট ঘটেছে বলে মনে হচ্ছে যেন ।” 


বিকাশবাবু পকেট থেকে একতাড়া নোট বার করলেন। 
বললেন, “আক আপনাকে আমার হাজার টাকা চুকিয়ে 
দেবার কথ! ছিল। কিন্ত আজও আমি সব টাঁকা জোগাড় 
করতে পারি নি, পাঁচিশ টাকা এনেছি । বাকিটার জন্ঞে 
আমাকে আরও এক সপ্তাহ সময় দিতে হবে|” 


গৃহস্বামী হাত বাড়িয়ে নোটগুলে৷ নিলেন বটে, তবে 
তার মুখটা খানিকটা চিস্তান্বিত হয়ে পড়ল। বললেন, 
“তাই ত, এ ত ফ্যাশাদে পড়া গেল দেখছি । আমি বেশী ত 
চাই নি, সে ত আপনি জানেনই? নিতান্ত এই বৌভাতের 
খরচের কিছুটা । কাল যে আবার নান! জায়গার আমি কথা 
দিয়ে রেখেছি টাক! দেব ব'লে । বাড়ীর ভিতর গুর। আবার 
ঘাবড়ে না যান। টাকাকড়ির গোলমালকে উনি আবার 
বড় অপছন্দ করেন ।” 


বিকাশ বললেন, “আমার প্রাণপণ চেষ্টা আমি করছি, 
ছু'তিন দিনের মধ্যে হয়েও যেতে পারে । কোনমতে একটা 
দিন আপনি কাটিয়ে দিন। আপনার বাড়ীতে মেয়ে দিয়ে 


আমি ধন্য হয়েছি, এই স্থন্দয় সম্পর্কের মধ্যে কোথাও যেন 
বেস্থুর না বাজে ।» 


রজার বাইরে একটি মানুষ এতক্ষণ নীরবে ঈাড়িয়ে 
ছিলেন। হাতে ছোট্ট ট্রেতে সাজান জলখাবার আঁর চা। 
ভিতরের কথাগুলো তাঁর কানে এসে যেন তার পা ছুটো 
আড়ষ্ট করে দ্বিয়েছিল। এরকম নুকিরে কারো কথা শোনা 
ভদ্রসমাজের নিয়ম নয়, কিন্ত কিছুক্ষণের মত তিনি যেন 
পাথর হয়ে গিয়েছিলেন । 


বিকাশ থামতেই তর যেন সন্থিৎ ফিরে এল। অল্প 
একটু কেশে গলা পরিফার করে নিয়ে মন্দাকিনী বললেন, 
“ুখুজ্জে মশাই, চা এনেছি আমি 1৮ 


কর্তা উঠে পড়ে বললেন, "এস, এস, ভিতরে এস 1% 
মন্দাকিনী ভিতরে ঢুকলেন । সামনে তাকিয়ে দেখলেন 
ভাল করে। লেই মানুষ সন্দেহ নেই, শুধু কিছু ক্লিষ্ট কিছু 
চিন্তাজীর্ণ। আস্তে ট্রেটা নামিয়ে টেবিলের উপর রাখলেন । 
কর্তী বলবেন, “এই যে আমার শালিক! শ্রীমতী 


মন্দাকিনী দেবী । আর মন্দা, ইনি আষার বেয়াই বিকাশ 
মৈত্র বাঃ 


মন্দাকিনী বিকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমাকে 
চিনতে পেয়েছেন ত ?” 

বিকাশ একটা নমস্কার করে বললেন, “না, চেনার কোন 
সম্ভাবনা নেই।” 

গৃহ্কর্তী বললেন, “ও কি, তোমাদের আগে পরিচয় ছিল 
নাকি? কই, একথা আগে ত কিছু শুনি নি?” 


বিকাশ বললেন, "পরিচয় খুবই ছিল, যদ্দিও মাঝে বহু 
বসর কোন খোজই রাখতে পারি নি। সেটা আমারই 
দুর্ভাগ্যের জন্য ঘটেছিল ।” 

মন্দাকিনী বললেন, “আমার দিকে শুধু দুর্ভাগ্য নয়, 
অপরাধও থেকে গেছে ।” 

কর্তা বললেন, “নিন মশাই, চা-টা ত খান । আপনাদের 
হেয়ালী আমি কিছু বুঝতে পারছি না। পরে না হয় শুনব, 
যদ্ি দয়া করে বলেন।” 

মন্দাকিনী বললেন, “সে না হয় বলা যাবে সময় মত। 
এখন অত সাতকাণ্ড রামায়ণ শুনতে গেলে আপনার ধৈর্য্য 


থাকবে না। তা ছাড়া বিকাশবাবুর সঙ্গে আমার একটু 
কাজের কথাও আছে।” 


বিকাশ মন্দাকিনীর দ্বিকে একবার তাকিয়ে বললেন, 
বলুন।” 

মন্দাকিনী বললেন, “আমি অভদ্রের মত বাইরে দাড়িয়ে 
আপনাদের অনেকগুলো কথ গুনে ফেলেছি। সেটা মার্জন! 
করবেন। কিন্ত আপনার যে একট' বড় ভূল হয়ে গেছে, 
বিকাশবাবু? ৫৯২ টাকার জন্তে কেন ঠেকে পড়েছেন 
আপনি? কত টাকা রয়েছে আপনার আমার কাছে।” 

বিকাশের চোখের দৃষ্টিটাও কেমন যেন হয়ে গেল । 
বললেন, “সে ত অতি সাষ্ন্ত | 
তুলবেন না।” 


ওটার কথা আর দয়া করে 


. মন্দাকিনী বললেন, “লামান্ত কেন হ'তে যাবে? শ্ুদে- 
আসলে নিশ্চয় ৫**২র বেশীই হয়েছে। আপনি নিন 
টাকাটা অনুগ্রহ করে । আমার একটুখানি খণ শোধ হোক্‌। 
কৃতজ্ঞতার খণট। অবশ্ত কোনদিনই শোঁধ হবে না।+ 


কর্তী এই সময় কাঁর ধেন ডাঁকে বেরিয়ে গেলেন। 
বিকাশ বললেন, “টাক এখন আমি নিচ্ছি, কারণ আমার 
অত্যস্ত প্রয়োজন । একমাত্র মেয়ে আমার ওটি, সাষান্চ 
ক'টা টাকার জন্তে তার নূতন সংসারের কেউ তার প্রতি 
বিরূপ হয় এটা আমি চাই না। কিন্তু আপনিও আমায় 
কথ! দিন যে সাত-আট দিনের মধ্যে আমি ঘখন টাকাটা 
আবার ফেরৎ দিতে আসব, তখন দয়! করে .আপনি 
নেবেন ।” | 


মন্দমাকিনী বললেন, “আপনার উপযুক্ত কথাই আপনি 
বলেছেন, কিন্তু আমি খণীই থেকে যাব ষে ?'” 

বিকাশ বললেন, “এ টাকাটা নুদ্ধ পাবার জন্য ধার 
দ্বিইনি ত আপনাকে? অস্ততঃ এই লান্তবনাটুকু থাক না 
আমার? ভাগ্য আমাকে সার্থকতা বিশেষ কিছু ধেয় নি, 
বুঝতেই পারছেন। যে পথে চলব আমি ভেবেছিলাম, তা 
পারি নি একেবারেই ।” 


মন্দাকিনী বললেন, “অন্ততঃ যে টাকার্ট। আপনি দিয়ে- 
ছিলেন, সেটা রাখুন আপনি, আমারও ত একট সাম্বনা 
দরকার ? বাকীট! ফিরিয়েই দেবেন। আমি সেটা দিয়ে 
আমার্দের নতুন বৌ-এর একটা ভাল গহনা গড়িয়ে দ্বেব। 
তার ত ডবল পাওনা আমার কাছে । আমার বোন-পে। 
বৌ হিসাবে আবার আপনার মেয়ে হিসাবে ।” 


বিকাশ একটা দ্ীর্ঘশাস ফেলে বললেন, “আচ্ছ। তাই : 
হবে।” খানিক পরে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় থাকা 
হয় এখন ?” 

মন্দাকিনী বললেন, “পশ্চিমে থাকি, কালেভড্রে 
কলকাতায় আমি ।” 

বিকাশ জিজ্ঞাসা করলেন, “ম! আছেন এখনও ?” 

মন্দাকিনী বললেন, “না, তিনি অনেক কাল হ'ল চ'লে 


গেছেন । ভাইটি বড় হয়েছে চাকরি-ধাকরি করছে । 
মাসীমা, আপনার ভাই-বোনের! কোথায় ?” 


চা ? “ 
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বাইরে দাড়িয়ে আপনাদের অনেকগুলো কথা৷ শুনে ফেলেছি। সেটা মাঞজ্জনা করবেন। 


বিকাশ বললেন, “সব নান! জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে। 
মা কাশীতে, তাকে লিখব আপনার কথা । অনেক দ্বিন 
পর্য্স্ত তিনি আপনাদের কথ] বলতেন ৮ 


মন্দাকিনী বললেন, “আমার মাও। ছু'দ্বিকেই এত 
আগ্রহ ছিল, অথচ দেখ! হ'ল বাইশ বছর পরে ।” 


বিকাশ বললেন, “ভগবান্‌ নিতান্ত সাধারণ ভাবে দ্বেথা 


করাতে চাননি বোধহয়। তাই এমন সব ঘটন। পর পর 
ঘটল যে, দু'জনে যেন ছু'লোকে থেকে গেলাম । একটা 
বিপদের ক্ষণে প্রথম দেখা হ'ল, আর একট] বিপদের ক্ষণে 
দ্িতীয়বার |” 


মন্দাকিনী বললেন, “আর কিন্ক ভেসে গেলে চলবে ন। 
এই মেয়েই আমাদের সেতু হ'ল। এর ভিতর দিয়েই 
আমাদের সন্বন্ধটা চিরকালের হয়ে থাকবে ।৮ 


০. নি রী না ধা ও 
শ্রীকালিদাস রায় 


সাহিত্যে নগণ্য নয় তব দান আজো, 
উপমায় সমাদর আছে তব নাগ, 

নামে উপনামে তুমি আজিও বিরাজ, 
বাড়াইল বিষ তব জন্মেজর়-যাগ। 
সাহিত্যের নাগলোক সে ত অবাস্তব, 

এ বঙ্গই বাস্তবিক “বড়-নাগ-পুর* 

বিজ্ঞান রুধিতে নারে তব উপদ্রব, 

আজে! মোর] ডাক ছাড়ি “গরুড়, গরুড়? | 
পরশি প্রিয়ার বেণী ভয়ে চমকাই; 

প্রেমের গতিটি আজো তোমার মতন । 
ছবিতে তোমারে দেখি নয়ন জুড়াই 
--বণু করে ফণ! 'শরে কাহুর নাচন। 
আজো নাগ পঞ্চমীতে বিষহরী-পুজি | 
রজ্জু-খণ্ডে তুণ্ম ভাবি লাফিয়ে পালাই; 
দুধ কল। দিয়! পোষে বেদে কেন বুঝি? 
দেখাও যে খেল! তাই ভাবি না বালাই। 
পরীক্ষিৎ মুত সর্প খধির গলায় 

জড়ায়ে হারালে! প্রাণ আপনারি দোষে । 
অপিল জীবন্ত সর্প যার! দেবতায়, 

তার! কেন মরে হায় দেবতারই রোষে? 


আমার শ্রাবণ 
শ্রীকষ্ণধন দে 
আমার শ্রাবণ শুধু আমারি যে একাস্ত আপন, 
সে মোর কুটীরে বন্দী,-_রুদ্ধ দ্বার রুদ্ধ বাতায়ন, 
আমার শ্রাবণ শুধু নেমে আপে দীপ-নেভ। ঘরে, 
বাহিরে আকাশ কাদে, নেচে যাঁয় বাউল পবন। 


আমার শ্রাবণ চায় প্রিয়ারে আপন করে নিতে 
বর্ষণমুখর রাতে বনানীর মর্মর-সঙ্গীতে ; 

ছোট ঘর, ছোট শয্যা, ঘুমস্ত শিথিল দেহখানি 
লতাক্‌ আমারি বুকে তন্দ্রাহার! স্বপ্র-রজনীতে | 


আমার শ্রাবণ আনে প্রেমগুঢ় নিভৃত লাধনা, 
আমার শ্রাবণ আনে বেদনার্ড অস্পর্শ কামন) 
নেমে আসে অন্ধকার বুকতর] বুখী-গন্ধ নির়্ে_ 
রাত্রির তৃষ্ণায় জাগে উবলীর হূর্য-আরাধন! | 


বাদল ত থামবেই, উঠবেও চাদ শেধরাতে, 
সেগাম কি ফিরে পাব গেমেছি য।' তোবাতে-আমাতে ! 


জ্রীকামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
বৃষ্টি আর বৃছ্টি আর বৃষ্টি 
দৈত্যের মতো! মেধ জমে ওঠে 
ত্বর্গ অন্ধকার 
পিচস্ডাল। পথগুলে। নদী হয়ে গেছে। 


“মহছুয়। মহুয়া দাও ॥” 
পুবের জানালায় বসে ভাবি 
মে চলে গেলে। 
আর দেখি দৈত্যের মতো] মেঘ। 
লোকে বলে চাদ-সুর্য ঘোরে 
থাকবার জায়গ! নেই বলে 
কিন্তু তোমার ছিলো।$তে৷ জায়গ। ! 
তাকে ভালোবেমেছিলাম 
কিন্ত যত তাকে বোঝাতেএচাই 
সে বুঝতে পারে না এই শোক। 
“মহুয়া মহুয়া! দাও ॥” 


ডাইনী বুড়ী 


স্ুনীলকুমার নন্দী 
চোখের আলোএ সবুজ ছায়া নীলচে পাখির ঝাক 
ভাসতে ভাসতে বিরুদ্ধতার রাত্রি এলো য1--" 


অন্ধকারের আড়াল থেকে করঙগ কে যে তাক, 
চোখের আলো বিদ্ধহলো উড়লো পাখির ঝাক 
অন্য কোথাও ভাসছে পাখি আর তে। আসে না 
বুকের তলে একলা জাগে নিঃস্ব নীলিমা***, 
বলতে বলতে উধাও হলো! পাশের বাড়ীর সেই 
ডাইনী বুড়ী'** হাকাইাকি ঘুমভেঙ্গেযায় যেই 
স্বপ্ন আরে*** রোল আসে, হায় ভাইনীবুড়ী নেই। 
থু'জতো বুড়ী অন্ধকারে নীলচে পাখির ঝাক-_- 
জানলে! না কেউ; বলবে।কি তা থাক-সে কথা, থাক 
একটি মেয়ের মুখলুকানো রঙীন বাসন] । 

শব্দে তুফান যেষযাইতুলুক নাগাল পাবে না 
বুকের গোপন ইচ্ছে পাগল নানা! কথার বাক 
পেরিয়ে চলে খুঁজতে সুদূর নীলচে পাখির ঝাক। 
ঘুম-ভোবানেো। মাঝ প্রহরে ডাইনী বুড়ী আর 
নাড়বে নাঘর, যেধার মতো গোছা গে সংসার-- 
মা-ই বাতোরা জানলিওযে ভাইনী বুড়ী না." 
স্বঘে দেখা ধাধা কেন মিথ্যে দিবি পা। 


সাধারণ মেয়ে 


অনেক প্রতিত] দেখে বৃদ্ধ হলাম ত।. 
অনেক শাণিত শব্দপ্রয়োগের বাক্য কানে এল। 
চশমিত নয়নে বৃদ্ধির ঝলক দেখলাম, 
মু্ধ হলাম, 
গুণীকে পুজলাম। 
কিন্ত আমার পৃজা পেলাম কই? 

তাই অবশেষে- 
বিদেশী বন্দরে আমি-প্রবীণ নাবিক 
ভিড়াই পুরাণো তরী নবীন তমালে, 
নঙ্দক্ুতছায়-আকা নয় সে তমাল, 
শ্যামলশ্গভীর আর বসন্তে উদাস; 
সে তরুণ তালশীর্ষে নূতন ভান্কর, 
ঝলমলে! কান্তি তার যৌবনন্ুম্বর ; 
সমুদ্র ইঙ্গিত নেই তার-_-ছুইচোখে, 
সে চোখে বাচার আশ! ইম্পাত-ঝিলিক। 
এ-কথ! অতীব সত্য, বাকা তার ঠৌট, 
কিন্ত পুষ্পধনু নয়, সিগার-বাহন ; 
সেই সীমারিত এক অস্তরীপে আমি 
ডুবলাম শেষে কি না! প্রবীণ নাবিক! 
সে ত গাইল না গান অপাথিব স্বরে, 
ভাঙা ছন্দে অবশ্বই লিখল কবিতা 
হাসি আর খেলা দিয়ে; 
আনলে! হাতে সাধারণ কোন পুঁজা 
উপোষী দেউলে। 

তাই-_ 
এখন ভেবে দেখি 
এ মন বাধবার কোন যন্ত্র তার হাতে ছিল কি? 
সে অত্যন্ত সাধারণ । 
সাধারণ নারীর মতই আমাকে চেয়েছে 
বিবাহবন্ধনে, 
বিবাহের চেয়ে বড় প্রেম সে বোঝে না। 


অন্বীকার করলে বিশ্মিত হয়। 
আমাকে শিল্পী-কবি বলে ক্ষমা করে না, 
বোঝে ন। আমার সুদুর পিয়াস] । 


ভাবে £ আমি অদ্ভুত কোন জীব, 


তাই মিলন চাই না, 

প্রেমের যা পূর্ণ পরিণতি । 

দিনরাত্রি তার কাজে বাধা, 

সেখানে খেল কোথায়? 

সাধারণ মেয়ের মত সে দেখে আমাকে; 
সাধারণ স্বাস্থ্যরক্ষার উপদেশ দেয়; 
ভালবাপগার কথ! বলে, 

আবার তিরস্কারও করে। 

আমার মনোরঞ্জনের জন্ত কবিতা লেখে, 
যে কবি নয়-_কর্মী। : 


তাই কি: আমি যুদ্ধ হলাম! 


মুধ হ'ল হাদয় আমার সহজ কথা শুনে। 

অঙসাধারণের পাল্লায় হারিয়ে গিয়েছিলাম, 

সাধারণ প্রেম আমাকে বুঝিয়ে দিল»,_- 
কি? 


পোলাউ রোজ খেতে ভাল লাগেকি? 
মাছ ভাত বাঙালীর দৈনন্দিন খাদ্য। 
বিচিত্রকে চাও, ওগে বিচিত্রা 

কিন্ত জীবন যে বড়ই সাধারণ, 

বড়ই সহজ । 

সকাল থেকে সন্ধ্যা তুমি যা করো, 
কোন্ট1 তার অসাধারণ, 

একমাত্র কবিতালেখ! ছাড়া? 
ভগ্নাংশের জঙ্ক 

সমগ্রকে অন্বীকার করেন৷ কেউ। 


টিপা 


বাগলা ও ৭ 


গনী বথা 


শ্রীহেমন্তকূমার চট্টোপাধ্যায় 


শিশু-অপরাধী 

ভারতের অন্ঠান্ত রাঙ্যের মত পশ্চিমবঙ্গেও শিশু অপরাধীর 
সংখ্যা গত চার-পাঁচ বংসরে সবিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
৭ হইতে ২০ বৎসর পর্ধ্স্ত অপ্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যেই 
অপরাধীর সংখ্যা-বুদ্ধি সবিশেষ দেখা যাইতেছে । বাঙ্গলার 
শহর অঞ্চলেই ইহার আধিক্য অধিক পরিলক্ষিত। কিছুদিন 
পুর্বে প্রকাশিত একটি সরকারী হিসাব হইতে দেখা 
যাইতেছে যে, সমগ্র ভারতে £ 

১৬ হইতে ২০ বৎসর বয়স্কদের মধ্যেই অপরাধীর সংখা পরা | 
১৯৫৮ সালে এহ সংখ্যা! ছিল ১৫ হাজার, ১৯৬১ সালে উহ] হইয়াছে ৩৩ 
হাজার । সাত হইতে ১২ বৎসরের মধো অপরাধ'র সংখয। অল্প, ১২ হইস্ডে 
১৬ বৎনরে উহা অপেক্ষা বেশী এবং ১৬ হইতে বিশ পযান্ত সর্ববাপেক্গ! 
বেশী। ১৯৬১ সালে অপ্রাপ্তবয়ক্ক মোট অপরারধার সংখ্যা ছিল ৫৩,৭৭৬ | 
সেন্টণাল বুরো৷ অন. কাররেকশনাল্‌ সাঠিসেস্‌ এই সংখা। প্রকাশ 
করিয়াছেন বিভিন্ন রকমের অপরাধীর শেপ্রী-বিন্যাস হইতে দেখ! যায়, 
দগুনীয় অপরাধ শতকর! ২০ ভাগ ঘরে ঢুকিয়া টুরি শতকরা পাঁচভাগ, 
হিংসাত্মক গুরুতর আঘাত ৪ ভাগ, খুন ১ ভাগ, অদ্বাভীবিক অপরাধ 
৩ ভাগ ও আক্মহত্যার চে তিন ভাগ। 

১৬ হইতে ২০ বৎসর বয়স্ক বালকের মধ্যে অপরাঁধ- 
প্রবণতা ভয়াবহ আকার ধারণ করিয়াছে-বিশেষভাঁবে 
কলিকাতা ( বুহগ্ুর কলিকাতা সমেত ) এবং পশ্চিমবলের 
অন্যান্ত কয়েকটি শহর এবং শিশ্নাঞ্চলগুলিতে। 
সালে পশ্চিমবঙ্গে ছিল এই প্রকার অপরাধীর সংখ্যা প্রায় 
অ৭ হাজার, এই সংখ্যা ১৯৬১-৬২ লালে প্রায় ২২ হাজারের 
কোঠায় আসিয়াছে ! 

শহরাঞ্চলে অপরাধের তালিকার-_চুরি, লোকের ঘরের 
দরজার তাল। ভাঙন, গুগামি, পকেট মারা, খুনখারাবি, 
আত্মহত্যার প্রচষ্টাও স্থান পাইয়াছে। গ্রামাঞ্চলের বানক- 
দের মধ্যে উক্তপ্রকার অপরাধ একেবারে বিরল ন। হইলেও 
খুবই কম বলা যাঁয়। গ্রামাঞ্চলে বালকের! পরের বাগান 
হইতে আম-কাঠাল-আমড়া-পেয়ার। এবং পুকুর হইতে মাছ 
চুরি কর] ছাড়া 'কোন গুরুতর অপরাধ করে না, 9 
করিবার শক্তি বা অবকাশ পায় না। 

ও 


১৯৫৮৫৭৯ 


কলিকাতার মত বড় বড় শঙরে শিশু অপরাধীদের 


ভয়াবহ লংখ্যাধিক্য দেখিয়া! ইহাই প্রমাণিত হয় যে ঃ 
ক্রমবদ্ধমান নাগরিক জীবন শিশুদের মধ্যে অপরাধপ্রবণত। বৃদ্ধি করিনা 


থাকে | শিল্পোন্নয়ন ও নাগরিক জীবনের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে পারিবারিক 


বন্ধনও শিথিল হইয়। পড়িতেছে। গ্রামের পারিধারিক বন্ধদও এখন আর 


আগের মত অটুট নাই। কিন্ত পরিবার-প্রণায় ভাঙন ধরিলেও গ্রামে 


এখনও পরিবারনির্িশেষে শিশুদের উপর বয়স্ক ও বৃদ্ধ ব্যক্তিদের 
অনিভাবকত্ব ন£ু হয় নাই । কিন্তু শহরের 'ধরন একেবারেই আলাদা । 
রুজি-রোজগারের জন্ঠ বাঁপ-মাঁকে বেশীর ভাগ সময়েই বাঁড়ীর বাহিরে 
থাকিতে হয়। বাড়ীতে দেখাশুন! করিবারও বড়-একটা কেউ থাকে না। 
প্রতিবেশীকেও শিশুরা মান্য করিতে শেখে না। এ অবস্থায় শিশু যদি 
বিপথে যায়, তাহা হইলে শিশুকে খুব বেশী দায়ী করা সম্ভব নয় 


কলিকাতার মত শছরে সিনেমা, হোটেল, রেষ্ুরেণ্ট এবং 
অন্তান্ত নানাবিধ বস্তর প্রলোভন “কম নয়” বলিলে কম 
বলা হয়-_এই প্রকার প্রলোভন গত কয়েক বৎসরে 
সাংঘাতিক আকার পরিগ্রহ করিয়াছে । স্কুলের পরিচালন- 
ব্যবস্থা! শিথিল। ছেবে স্কুল পাঁলাইলে অভিভাবক তাহা 
জানিতে পারেন না । শহরের সিনেমার কিউ-এ ছোট ছোট 
ছেলেদের দেখিক্া কোন সন্দেহ থাকে না যে, উহারা সঙগ-. 
দোষে বাপ-মায়ের অন্ধান্তে কুল পলাইয়া সিনেমার লাইনে 
ভিড় জমাইতেছে। শহরের অস্বাস্থ্যকর এবং বিরত জীবনও 
ছোটদের অপরাধপ্রবণতা বৃদ্ধি করিতেছে। 

কিছুদিন পুরে, সিনেমা দেখিবার পয়সা সংগ্রহের অস্ত 
কয়েকটি বালককে পিতার হাঁত-বান্স ভাঙ্গিয়া টাকা চুরির 
অপরাধে ধরা হয়! দুঃখের সঙ্গে বলিতে হয়-_শহরের 
গিনেমার ম্যাটিনী শো-গুরি বিশেষভাবে বালক-বাজিক1 এবং 
ছাত্রছাত্রীর ভবিষ্যৎ জীবনের সর্বনাশ করিতেছে | 

একথা সত্য যে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ভাবিয়া- 
চিস্তিয়া অর্থাৎ প্ল্যান করিয়া অপরাধমূলক কার্ধ্য করে না। 
সাময়িক উত্তেজন! কিংবা “দলে পড়িয়াই, ইহারা অপরাধীর 
খাতায় নাম লিখায়। একদিকে যেমন পিতাঁমাতার যথাযথ 
মনোযোগ এবং সতর্ক দৃষ্টির অতাবেই ছোট ছোট ছেলেরা! 
“বিগড়াইয়া” যায়, তেমনি আবার মাতার অত্যধিক ম্নেহও 
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৮১. 


এছ স্থলে শিশুর ভবিশ্মাতের পক্ষে একান্ত ক্ষতিকর হয়। 


_ সমবয়স্ক অন্তান্টবের সঙ্গে তাল রাখিয়া চললিবার প্রবল 
' আকাঙ্ষায় ছেলের! বহু সময় বাবার পকেট কাটে ও মায়ের 


 ভশড়ারে হাত চালায় | পিতামাতা, বনৃক্ষেত্রে অত্যধিক স্নেহের 
জন্য, ছেলেমেয়েদের পিছনে সামর্থ অপেক্ষাও বেশী খরচ 


করিয়া থাকেন । পরবত্বঁ জীবনে ওইসব ছেলেমেয়েদের বায়না 
মিানো খুব কম অভিভাবকের পক্ষেই সম্ভব হয়। এমন 
অবস্থায় এই ছেলেদের অনেকেই চুরি করিতে আরম্ভ করে। 

অদূর ভবিষ্যতে শহর-জীবন ক্রমপ্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
শিশু অপরাধীর সংখ্যা আরও ভয়াবহরূপে বুদ্ধি পাইতে 
বাধ্য | নাগরিক জীরনে শিশুর (সঙ্বে সে বয়কদেরও ) 
মনে অপরাধপ্রবণতা প্রতিরোধ, এমন কি সীমাবদ্ধ করিবার 
প্রয়োজনীয় অবকাশ এবং আবহাওয়া, নাই, গ্রাম্যজ্ীবনে 
এখনও যাহা! কমিয়৷ গেলেও কিছু অবশিষ্ট আছে। 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার এবং সেই সঙ্গে কলিকাতা 
কর্পোরেশনের বিষম কর্তব্যবোধের ফলে এবং প্রজাকুলকে 
পালনের নিখুত ব্যবস্থার কল্যাণে, কলিকাতা শহর এবং এ- 
রাজ্যের অন্তর আমাদের প্রয়োজনের তুলনায় আছে অতি 
কম সংখ্যক স্কুল এবং স্থানাভাবের জন্ঠ স্কুলে বাড়ীর বিকল্প 
পরিবেশ স্ষ্টিও সম্ভব নয়, শিশু অপরাধীর সংখ্য! কম 
রাখিবার জন্য যাহা একান্ত প্রয়োজন । ভবিষ্যতের দ্বিকে 
লক্ষ্য রাখিয়া ছেলেমেয়েদের জীবন যথাযথ ভাবে গঠন 
করিতে হইলে সেদিকে প্রথম হইতেই নজর দেওয়া দরকার । 
মহিলা! ও সমাজসেবা গ্রতিষ্ঠানগুলি এ ব্যাপারে গুরুত্বপূর্ণ 
ভূমিকা গ্রহণ করিতে পারে । কিন্তু এ-কার্জে কও যেমন, 
“নাম” পাইবার আশাও তেমন নাই, কাজেই সৌথীন এবং 
নাম-কা-ওয়ান্তে মহিলা ও সমাজসেব। প্রতিষ্ঠানগুলি দেশের 
শিশুজীবন গঠন কার্ধ্যে অগ্রপর হইবেন বলিয়া! মনে 
হয় না। পশ্চিমবঙ্গের শতকরা ৯০টি সমাজপেবা প্রতিষ্ঠান__ 
নাচের স্কুল, গানের ক্লাশ এবং বহুবিধ “কৃষ্টি” সেবাতেই 


নিয়োছিত রহিয়াছে। 

শিশু অপরাধীরা যাহাতে স্বাভাবিক জীবনধাপনের হযোগ পায়, 
তাহার জন্ত জনসাধারণের দৃষ্টিতঙ্গিও বদল হওয়া দরকার । পরবর্তী 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য সরকারকেও নংশোধনী আবাসে আরও 
অধিক সংখ্যক যোগা শিক্ষক নিযুক্ত করিতে হইবে | 


কিন্তু মাত্র এইটুকুতেই জাতীয় জীবনের এ বিষম 
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সমস্যার সহজ সমাধান হইবে না। শিশুদের নুস্থ এবং 
সং নাঁগরিকে পরিণত করিতে হইলে আরও গভীরে যাতে 
হইবে । 
বর্তমান বাঙলার সমএ অর্থ নৈতিক কাঠামোর পরিবর্তন 
সব্বা্রে দরকার | যাহাতে, সাধারণ মান্য ছমুঠো ভাত, 
একখানা বস্ত্র, মাথা গুঁজিবার একটা চালা, অস্থে এক 
ফৌটা উষধ এবং ছেলেমেয়েদের সামান্ততম শিক্ষার নিয়তম 
আথিক দাবি মিটাইতে পারে । ক্ষুধার্ত মানুষকে বড় বড় 
ইস্পাত কারখান! এবং আরও বড় বড় নদীর বাঁধ উপহার 
দিয়া সরকার জাতীয় জীবনে মহাপ্লাবন রোধ করিতে 
পারিবেন কি'? 

এই প্রসঙ্গে মহামতি লেনিনের একটি কথা বলিলে 


অন্যায় হইবে না । এক ভাষণে লেনিন বলেন-__ 
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দেশের কর্তারা ন্বাগ্রে যদি শিশু এবং বালকদের 
18981005 1১০৫১-_অর্থাৎ সুস্থ দেহ দিতে পারেন-__তাহা 
হইলে তাহার পক্ষে 198,101) 10109 অর্থাৎ সুস্থ মনের 
অধিকারী হওয়া সহজ এবং শ্বতঃসিদ্ধ হইবে । 

শিশু এবং বালকদের, তথ] সমস্ত দেশবাসীকে সুস্থ 
দেহের অধিকারী করিতে হইলে সর্বপ্রথম তাহাদের জন্য 
উপযুক্ত “সার” অর্থাৎ খানের ব্যবস্থা করিতে হইবে; 
“কিহ্্ুতা সাধনের এবং আরও ত্যাগের” বাণী প্রচারে যাহ! 
কখনই ঘটিতে পারে না। ক্ষুধার্ত অসুস্থ মানুষকে নীতি 
উপদেশ দ্বান__-ভন্মে ঘি ঢালার সামিল! 


পশ্চিমবজের নাসিকাস্ত প্রাপ্ত জীবন 


আড়তদার, ব্যবসায়ী এবং মজুতধারদের প্রতি সরকারী 
হুকুম নির্দেশ এবৎ রক্তচক্ষু প্রদর্শনের একমাত্র ফললাভ 
€ জনগণের পক্ষে ) হইয়াছে--অপক্ষ রস্তা, অবস্ত এই অপক 
র্তা অর্থাৎ কলীর জোড়া-প্রতি মুল্যও আজ প্রায় আঁকাশ- 
ছোয়া! আমাদের রাজ্য সরকারের কেরামতি এবং দক্ষতা 


কান্তিক 
অসীম, বৈষ্ণব কবির কথায় “গ্ররুর ( প্রহৃদের ) গুণের কথ। 
অকথ্য কথন” ! 

চাউল, ডাইল, চিনি, মংস্য তথা যে-কোন অত্যাবশ্তকীয় 
যে-সকল থাগ্ঘ-সামগ্রীর মূল্য সেন-ব্যানার্জি আও কোৎ 
নিয়ন্ত্রিত করিতে গিয়াছেন, কিংবা স্থিতিশীল করিতে চেষ্টা 
পাইয়াছেন, সেই সব সামগ্রীর মূল্য হু-হু করিয়া বৃদ্ধিমুথে 
গিয়া আজ সাধারণ জনের আরত্তের বাহিরে গিয়াছে । মূল্য 
স্থিতিশীল হওয়া দূরে থাক্‌-_আঁজ পর্য্স্ত ইহা ক্রমাগত 
উদ্ধমুখেই রকেটের মত ছুটিয়াছে। 

যথা, মাছের বাজার । মংস্য-নিয়ন্বণ আদেশ জারির 
পর প্রায় চার মাস হইতে চলিল, অথচ আজও মাছ ন৷ দিল 
জালে ধরা, ন1 ব্যাপারী-বিক্রেতারা হুকুমের জালে । হয় 
জালেই বড় বড় ফাক আছে, নয় জাল বাহারের হাতে 
তাহাদের জাল টানিবার সাধ-সাধা কিছুই নাই! বাজারে 
মাছের নাম আর গন্ধটুকুই আছে। বিধানমণ্লীতে মাঝে 


মাঝে কথার ঝড় ওঠে, কণ্তারা কাটামাছের বদলে কাটা 


কথায় জধাব দেন। একবার যদি কর্তীরা দয় করিয়া বলেন, 
মতস্যকুলেও মন্ত্রিকুলের মতই পরিবার-পরিকল্পনার হিড়িক 
পণ্ডুয়াছে বলিয়াই আকাল, তবে গোল চুকিয়া যায়! লোকে 
বুঝিয্া লইত, “মাছ খাইব না'_এই নিক্তিয় নিরুপদ্রব সংকল্প 
ছাঁড়া তাহাদের অন্ত গতি নাই। 

চিনি ফোগাইবার ভার খাহাদের হাতে সেই চিন্তামণি- 
গৌপাইর! চিনির বদলে বাজে চালাকি এবং কথার মারপ্যাচ 
চালাইতেই ব্যস্ত! অনাদিকে বাঙ্গালীর কাছে চাউল 
অত্যাবশ্যক কি না তাহা লইয়া বিধানসভায় “গুমো”-সেন- 
মন্ত্রীর বুথ! বাক্যব্যয় সবেগে চলিতেছে । মুখ্যমন্ত্রী চালের 
পরিবর্তে প্রতৃত বাচালতাই প্রকাশ করিতেছেন । রাজোর 
অর্থমন্ত্রীর “নি্ঠর-বাচালতা। অসহা হইয়াছে। এই সহস' 
দেশপ্রেমিক এবং জনকল্যাণে নিবেদিত-প্রাণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাঁশয়-_মানুষের হুঃখ-ছুর্দশা এবং অভাবের নিপীড়ন, 
পশ্চিমবঙ্গে কোথাঁও দেখিতে পান নাই! এই মহাশয়- 
ব্যক্তির ধারণ। এই যে, সরকারের বিবিধপ্রকার প্রত্যক্ষ .এবং 
অপ্রত্যক্ষ করভার জনগণকে এমন কিছু “আঘাত করে 
নাই। এই জনপ্রেমিক মঙাব্যক্তি বিধানসভায় এমন 
ঘোষণাও করিয়াছেন যে, জনকল্যাণের জন্য সরকার হয়ত 
আরো। নৃতন নূতন করের ব্)বস্থা করিধষেন ! মোক্তারী 
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করিয়। অগাধ বিত্বের অধিকারী এই মহাশর ব্যক্তি হঠাৎ 
অর্থনীতি বিষয়ে এত বিচ্য। এবং পাগ্ডিত্য কবে এবং 
কি ভাবে অঞ্জন করিলেন_ আমাদের পক্ষে তাছ্থা 
বুঝা অসম্ভব | কিন্ত সে-কথা.ধাক। এরাজ্যের অনগণের 
আথিক দুর্দশা আজ অসহনীয় হইয়াছে যাহার ফলে মানুষ 
এবার সত্যই মহাপ্রস্থান করিতে বাধ্য হইবে। কিন্তু 
তাহার পূর্বে হয়ত একটা অঘটন কিছু ঘটিবে, যে ঘটনাতে 
ধাহারা আজ শাসনকর্তা হইয়া বসিয়া আছেন, তাহাদের 
অবস্থাও বিশেষ প্রীতিকর হইবে না। এ সম্ভাবনার কথা 
পুর্বে বলিয়াছি, আবার বলিতে বাধ্য হইতেছি। 

অর্থমন্ত্রী শঙ্করদীস বিধান সভায় স্পষ্ট নির্পজ্জ ঘোষণা 
করিয়াছেন যে পশ্চিমবক্ষে অদুর ভবিষ্যতে চাল-ডাল-চিনি- 
মাছ এবং অন্ঠান্ত নিত্য প্রয়োজনীয় সামগ্রী-সম্ভারের মূল্য 
কমিবার কোন সম্ভাবনা! তিনি তাহার দিব্যদৃষ্টিতে দেখিতে 
পান না। অজে সঙ্গে কিন্তু তাহার দ্বিব্যদৃষ্টিতে ইহা' স্পষ্ট 
উদ্ভাসিত হইয়াছে যে, সরকারের (অর্থাৎ পশ্চিমবঙে 
তাহার ) করনীতি নিভূল এবং যথাযথ । এই ঘোষণা 
প্রসঙ্গে এ রাজ্যের সহ্দয় অর্থমন্ত্রী বাঙলার জনগণের 
ভবিষ্যতে আরও কল্যাণ এবং আরও ভাল করিবার অন্য 
আরও কর প্রবর্তনের শুভ-বার্তাও প্রকাশ করিতেও দ্বিধা 
করেন নাই। 

অন্থদিকে পশ্চিমবের মক্ত্রী-টিমের কাগান এবং সেপ্টার 
ফরোয়ার্ড-শ্রীপপ্রফুল্প সেন দৃপ্তকণ্ঠে এবং উন্নত শিরে বিধান 
সভায় বলেন পশ্চিমবঙ্গে থাগ্য-সঙ্কট আবে ঘটে নাই, 
ঘটিয়াছে মাত্র কিছু চাউলের ঘাটতি মাত্র ২২ লক্ষ টনের ! 
এ-সমস্যা কিছুই নহে এবং (সেই বহু-ঘোষিত ) “গম ও 
আলুতেই” ইহা পুরণ কর! অতি সহজ-সম্ভব! “গুমে 
মন্ত্রীর প্রীমুখ হইতে গমের প্রশংসাবাণী বানালীর চাউলহীন 
জীবনে নিশ্চয় প্রভৃত আনন্দসঞ্চার করিবে। শ্রীসেন 
বলেন-_গম চাল অপেক্ষা! অধিকতর পুষ্টিকর, গমে প্রোটিনও 
বেশী আছে (মুখ্যমন্ত্রী এইখানে মত সমস্তারও কিছু সমাধান 
করিয়া দ্বিলেন !) | 

এরাজ্যের গুণী মন্্রীমহাশয্দ্ের কথাবার্তায় এবং দৃপ্ত 
ঘোষণায় আঁজ স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে-ব্যবসারীদের 
স্বাধীনতায় তাহারা হস্তক্ষেপ করিবেন না, সে সাহস তাহাদের 
দেহে-মনে নাই £ অতএব বাজলার শতকরা ৯৮ জনের জীবন 





-:. লইয়া এই নিষ্ঠুর পরিহাল (পুর্ণ উদর মন্ত্রীদের পক্ষে যাহা 
-. পরিহাস ছাড়া আর কিছুই নয়) বাধাহীন ভাবেই চলিতে 
. খাঁকিবে। 
| যে সব দেশের উদার -ধনতান্ত্রিক তথা অর্থ নৈতিক 
. পদ্ধতি 'ম্বাধীন” ভারত আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করিয়াছে 
শপে সব দেশই নিয় ও মধ্যবিত্ত সমাঁজের মানুষের 
- নিয়মিত আয় ও ব্যয়ের মধ্যে সমত। অটুট রাখার নীতি 
বলবৎ করিয়াছে । পাল্লার একদিকে অপরিহার্য ব্যয়ের 
বোঝা ভারী হইলে সঙ্গে সঙ্গে আয়: বৃদ্ধির * স্বয়তক্রিয় 
ব্যবস্থা সক্রিয় হইয়া উঠে এবং অনতিবিলম্বে আবার 
আয়-ব্যয়ের মধ্যে সসতা আনে । সামাজিক ন্যায় বিচারের 
এই নিরস্কুশ ব্যবস্থাই সে সব দ্বেশে সার্ধজনীীন স্বচ্ছতার, 
তথা জাতীয় সমৃদ্ধির বনিয়াদ। সরকার দলীয় স্বার্থের 
চাপে পড়িয়া কিংবা! নিবুদ্ধিতার কারণে ইহার অন্কথা 
করিলে সেই দেশের সর্ধত্র ঝড় বহিয়া যায় এবং সর্বা- 
সাধারণের সমবেত সক্রির চেষ্টায় দেশের মন্ত্রীসভার পতন 
ও দমৃত্যু” ঘটে । আমাদের এ হতভাগ্য দ্বেশে সবই 
বিপরীত ! সবই কপালের লিখন বলিয়া ভাগ্যের হাতে 
ছাড়িয়া ধি। মজুতদ্রার এবং মুনাঁফাঁশিকারীদের দমন 
করা দুরে থাঁক_পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহাদের জন্য চলতি 
বাজার-দর অনুযায়ী ক্ষতিপুরণ, এমন কি সুদ পরিশোধের 
বাধ্যবাধকতাঁও নতমস্তকে স্বীকার করিরা! লইয়াছেন ! 


সরকারী কোন মহল হইতেই যখন কোন প্রতিকারের 
আশা নাই, যে দেশের শাসন-ব্যবস্থায় এবং কাঠামোতে 
সরকার অপেক্ষা পার্টি” প্রাধান্য লাভ করে-_যে দেশে পার্টি 
বলিতে বুঝায় মাত্র একজন পুরুষকে £ নবীন এবৎ স্বাধীন 
ভারতের “বাক্যসিংহকেই, ধিনি দেশ এবং সাধারণ মানুষকে 
অবহেলা অগ্রাহা করিয়া, একমাত্র পার্টির (অর্থাৎ নিজের ) 
অসীম আধিপত্য এবং চির-স্থারিত্ব কামনা করেন সেই 
দ্বেশের জনগণের কর্তব্য কি, তাহ! জনগণকেই স্থির করিতে 
হইবে । ১৬ বৎসর একাদিক্রমে “রাঁজত/” করিয়া সম্রাট 
বাক্বর” নৃতন দ্িল্ীর মসনদে বসিয়া স্তাবকদের সাহায্যে 
দেশ এবং জাতিকে ক্রমাগত নিচে পাতালের দিকেই ঠেলিয়া 
দিতেছে, সর্ববিষয়ে। সর্বকাজে যাহার। আত্ম এবং আত্মীয়- 
কল্যাণ ছাড়া আর কিছুই করিতে পারে নাই, সেই 


সাজ না 45 উল 8 ডি 


তন 


7 খত ঠ ্ 
- ৯ ॥ 
প্রবাসী )ঃ 


কংগ্রেসীদের অনতিবিলম্বে ক্ষমতাচ্যুত না করিতে পারিলে 
দেশ এবং দেশবাসীর ভবিষ্যাৎ চিরতরে বিলুপ্ত হইবে ! 


আকাশবাণী ঃ কলিকাতা 

কলিকাতা তথা ভারতের অন্ঠান্ঠ বেতার ষ্টেশনগুলি 
ঠিক কি কারণে এবং কাহার বা কাহাদ্বের কল্যাণার্থে কর- 
দাতাদের অর্থে চলিতেছে, তাঁহা এখনও যথাষথ বুঝিতে 
পারি নাই। শ্রোতারা বেতার লাইসেন্স বাবদ যেমুল্য 
দেয়__সেই অর্থ ব্যয় হয় কোন্‌ জনকল্যাণে বা জনস্বার্থে 
তাহ! যদি কেন্দ্রীয় সরকার দয়] করিয়া ঘোষণা করেন--পরম 
বাধিত বোধ করিবে উতপীড়িতশোতা সমাজ । 

বেতারের প্রধানতম কার্জ যতদুর দেখা যাইতেছে 
তাহা হইল ঃ 

১। কেন্দ্রীয় ম্রী, বিশেধ করিয়া প্রধানমন্ত্রী এবং 
অন্ঠান্ত রাম-শাম-যদ্রমধূ এবং হরি শেণীর কেন্ত্রীয় এবং 
মাঁঝে মাঝে রাঁজামন্ীদের প্রশংসাবাধ এবং তাহাদের 
সহত্রবার-ঘোঁষিত অশুল্য বাঁণীগুলি ধোলাই করিয়। পুনঃ 
পুন; এবং আবার পুনরার” পুনঃপ্রচার | 

২। বেতারের আর একটি প্রধান কন্ম £ সরকারী 
সকল প্রকার সংকল্প, 'এাকল্প, বিকল্প, অকল্প, কাঁজ-অকাঁজের 
নিজ্জলা, এবং প্রায়শই অসত্য, প্রশংসাঢাক পিটানো । 
বেতারে সরকারী মহ। মহ। বর্মবীত্তির প্রশংসা 
প্রচার-দ্বারা এই চেষ্টাই করা হইয়া থাকে যে, দেশে দুঃখ- 
দারিদ্র্য অভাব অনটন অশিক্ষী অর্থাৎ সাধারণ মানুষের কষ্টের 
বা ছুঃখের কোন প্রকৃত কারণ আর নাই। নেহরু ভারতের 
শাসন-সিংহাঁসনে বলির দেশকে প্রায় গান্বী-ইচ্ছিত রাম- 
রাজ্যে পরিণত করিয়াছেন! অতএব দেশবাসীর কর্তব্য 
নীরবে বেতারবাণী শ্রবণ এবং সরবে রামভক্ত নেহরু-নাম 
কীর্তন ! 

বেতার সম্পর্কে একট প্রশ্ন করিব--অবশ্ত এই প্রশ্নের 
অন্যাব ধাহার দিবার কথা তিনি জবাব দিবেন না! জানি। 
প্রশ্নটা হইল £ ভারতীয় বেতার কি সরকার এবং সরকারী মন্ত্রী, 
বড় বড় কর্মচারী প্রভৃতির একচেটিয়া! অর্থাৎ “মোনোপলি' 
কারবার? বদি তাহাই হয়, তবে গরীব করদাঁতারা এই 
প্রতিষ্ঠানের ব্যয়ভার কেন বহন করিবে? আঁর যদি ভাহা 
না হয়, তাহা হইলে বেসরকারী এবং অরকাঁর-বিরোধী অতি 


৩। 


শ্রদ্ধেয় নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের আকাশবাণী মারফত তাহাদের 
বক্তব্য প্রচার করিতে কেন দেওয়! হয় না? এমন কোন 
কথা নাই যে, বিরোধী পক্ষের নেতা মাত্রেই দেশদ্রোহী এবং 
রেডিও ব্যবহার করিতে পাইলেই সে-হ্যোৌগের অপব্যবহার 
ঠাহারা করিবেন । 

কথাটা কর্তাদের কাছে তিক্ত হইলেও সত্য যে, বিরোধী 
দলে এমন সকল পণ্ডিত এবং দেশভভ্ত ব্যক্তি আছেন ধাহার' 
দেশের জনসাধারণের নিকট হইতে যে-কোন মন্ত্রী, (প্রধানমন্ত্রী 
সমেত) এবং কংগ্রেসী নেতা অপেক্ষা অনেক বেশী শ্রদ্ধা! পান, 


এবং ফাহাদের কথ জনগণের নিকট কংগ্রেসী নেতা এবং 


কপালগুণে মন্ত্রীদের অপেক্ষ! অধিকতর মুল্যবান বিবেচিত হয়। 
সতা হইলেও ইহ! বলিব না ধে আজ কংগ্রেসী সকল মন্ত্রী 


এবং নেতা দেশের সকল শ্রদ্ধ। নিঙ্ষেদের গুণে হারাইয়াছেন। 


আর একট| পিকৃও আছে--রেডিও মারফত যে-সকল 
মন্ত্রী এবং সরকারী সুউচ্চ পদস্থ ব্যক্তিদের ভাষণ শুনিবার 
সৌভাগ্য দ্বীন শ্রোতাদের ঘটে, তাহাদের শতকরা ৯৯ 
জনেরই জিহ্বার জড়তা কাঁটে নাই এবং ভাষাজ্ঞানের অভাবও 
অতি প্রকট । এই শ্রেণীর অধিকাংশ বক্তারই রেডিও- 
ভাষণ দিবার নিয়তম যোগ্যতাও নাই, কিন্তু তবুও ইহারাই 
এই কার্য্যের যোগ্যতম অধিকারী বিবেচিত হইতেছেন এবং 
কংগ্রেসী শাসনে চিরকালই হরত ইহাই হইতে থাঁকিবেন। 
জানি, অন্যান্য সকল অভিযোগের মত আমদের এ 
অভিযোগেরও কোন বিচার-তদন্ত হইবে না। 

এবার কলিকাঁতার বেতার প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে ছু-চার 
কথ। বলিব। পল্লীমক্রনগ এবং 'মজছুর মণ্ডলীর” আসর 
সম্পর্কে পূর্বে বিস্তৃত আলোচন। করিয়াছি, কিন্তু কোন ফল 
হয় নাই। 

পল্লীমল্লল নামক ভ'ঁড়ামির আসর হইতে “মঙ্গলময়+ নামক 
ব্যক্তিটিকে বিতাড়িত করা হইয়াছে, কারণ আসরে এই 
ভদ্রলোককেই তবু সহ করা যাইত। এই একজনের বদলে 
আসরে নূতন আমদানী হইয়াছে 'ুখুজ্জে মশায়” এবং “হরি- 
লাল নামক ছুইত্সন ভাড়ের-_ একজন ন্যাকা, অন্তঙ্জন 
দড়কচ1 মারা । মোট দ্ীড়াইল চারজন ভাঁড় এবং তাহাদের 
উপর ভখড়কুলপতি মহামতি মোড়ল। আসরের কাজ 
একই সুরে বাঁধা। সরকারের সকল কাঁজের সন্ধে সঙ্গে 
বর্তমান ভারতের বাক্যসিংহ নেহরু-গুণগান এবং কংগ্রেস 


বাঙলা ও বাঙ্জালীর কথা 


সরকার কেমন করিয়! কত কষ্টে কত নিশ্বার্থ ভাবে দেশের 
লোকের সর্বস্থখবিধান করিয়াছে__তাহারই বস্তা-পচা 
ফিরিস্তি গ্রচার বিবিধ কণ্ঠে |ইহার উপর আছে "চাষের" কথ! 
(বল! বাহুল্য ইহা চাষীদের জন্ঠ নহে--কারণ দেশের প্ররুত 
অর্থাৎ ৮০7% 136 চাষী একজনও ইহ! শ্রধণ করে না)। 
পল্লীমঙ্গল আসরের চাঁষাদ্ের নিকট হইতে চাষ সম্পর্কে 
মূল্যবান বহু তথ্যই শোন! যায় এবং যাছা শুনিয়া কলিকাতার 
বহু নাগরিক ছাদে এবং বারান্দায় টবে বহুপ্রকার চাষ- 
আবাদ (বিশেষ করিয়া গমের ) করিতে সমর্থ হইবেন! 
সর্ধ প্রকার চাষের কথাই সর্কবিগ্ভাধর চাষা-পপ্ডিত শ্রী মোড়ল 
বল্লেন, এখন গাঁজাচাষের বিষয় কিছু বলিলেই বোলকলা 
পুর্ণ হইবে! 

চাষের বিষয় মূল্যবান কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে “সদা সত্য 
কথা বলিবে, চুরি করা মহাপাপ” ইত্যাদি নীতিবিদ্যালয়ের 
বাণী দান এই মোড়ল পরম নিষ্ঠার সঙ্গে নিয়মিত করিয় 
যাইতেছেন এবং যাহার ফলে কলিকাতা এবং পশ্চিমবঙ্গের 
পল্লী অঞ্চলে মিথ্যাবান্ধী এবং চোরের সংখ্যা শতকরা প্রায় 
৯৯শতাঁ-শ হ্বাস পাইয়াছে এবং এক্ষেত্রেও যাহার ফলে পুলিস 
টুলে বসিয়। ঝিমাইয়৷ দিবারাত্র যাপন করিতেছে ! 

কলিকাতা বেতারে “সবিনয় নিবেদন” নামে একটি 
সাপ্তাহিক অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। এই অনুষ্ঠান বা 
প্রোগ্রামের পরিচালক অতি রসিক এবং পরম ব্যন্বপ্রিয় 
মহাশয় ব্যক্তি। শ্রোতাদের চিঠিপত্রের জবাঁব দেওয়াই 
ইহার কর্তব্য, কিন্তু শ্রোতাদের সমালোচনামূলক পত্রাদির 
যে-জবাব যে-ভাবে এই অতি-বিনীত ভদ্রলোক দিয়া থাকেন, 
তাহাতেও মনে হয় সকল শ্োতাই গাধা নাঁমক বিশেষ 
জীবের সগোত্র! এবং পশ্চিমবঙ্গে একমীত্র বুদ্ধিমান, 
বিবেচক ব্যক্তি রেডিওর এই সবিনয় নিবেদক ! 

কলিকাতা আকাশবাণীর প্রোগ্রাম যে কত ভাল এবং 
শ্রোতাদের পক্ষে কী ভীষণ হিতকর এবং গভীর আননদায়ক 
হতভাগ্য বাঙ্গালী শ্রোতার দল বিন্দুমাত্র বুঝিতে চেষ্টা করে 
না, কিংবা পারে না! “সবিনয় নিব্দেকে'র পত্রোত্তর শুনিয়া 
মনে হয়, শ্রোতারা রেডিও লাইসেন্সের (মূল্য দিয়া ) 
অধিকারী হুইয়! কৃতরুতার্থ হইয়াছেন ! অর্থাৎ ১৫ এবং ১০ 
টাকা মূল্য দিয়া গালে চড় খাওয়ার বেশী আর কি (পত্রপ্রেরক) 
শ্রোতার! আশ! করিতে পারেন? বিনীত সবিনয় নিবে্দক 


তত ইল হাতি ততি তহদিগ 
1 


তে . ৪ ্ রি 
১ 7 2, এ 


. মহাশয় কিন্তু ত্যই অতি বিনয়ী ! কিছুদিন পুর্ব্বে জনৈক 
শ্রোতার একটি পত্র তিনি বিনীত কণ্চে পাঠ করিয়াছিলেন, 
তাহাতে পত্রপ্রেরক লেখেন £ “আপনার কণ্ঠস্বর অতি মধুর 
 এবৎ বাঁচনভঙ্গিও অপূর্ব সুন্দর-.”” ইত্যাদি । বিনয়ের 
পরাকান্ঠী! | 

_ বারাস্তরে কলিকাতাঁর বেতার প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে অন্ত 
কতকগুলি বিষয়ের সবিস্তার আলোচনা করিবার “প্রকল্প 
প্লহিল। এবারের মত এই যথেষ্ট বলিয়া মনে করি | 


“অবশ্য-সঞ্চয়”--আংশিক ভাবে প্রত্যাহার 

.. শীক্যসিংহের নির্দ এলাভেগ্ন বহুকাল গত হইবার পর, 
বর্তমান ভারতের "বাক্যসিংহ* নেছরুর ভীষণ ঘোষণা সত্বেও 

(নেহরু বলেন 0. 70. 9.-109115 1988] &00 10961060 

--অবশেষে কেন্দ্রীয় সরকারকে “জবরদস্তি সঞ্চয় পরিকল্পন। 

বছ অংশে প্রত্যাহার করিতে হইল । 


অবশ দয় পরিকল্পনার মাথা ও ধড় ছুই কাটা শিয়াছে_-বাঁকী আছে 
শুধু লেছটুকু। সেটা যে কেন কাঁটিয়। দেওয়া হইল না৷ তা বুঝিতে 
পারিতেছি না । এ পরিকল্পনার মুল কণা ছিল যেঃ দেশের হিতের জন্য 
ধনী দরিদ্র মধ্যবিত্ত সকলেই কিছু কিছু স্বার্থতাগ করিবে। তাই 
যাহাঁদের আয়কর দিতে হয় না, যাহারা হুদ্ত্র চাঁধী অগবা যাহাদের সামান্য 
জমিজমা আছে কিংবা যাহার) ছোঁটধাট ব্যবসা করে তাহাদের নিকট 
হইতে কিছু কিছু অর্থ সংগ্রহের জন্যই অবশ্য সঞ্চয় পরিকল্পন। প্রবর্তন করা 
হইয়াছিপ। এ ধরনের পৌকেদের পক্ষে 'মাসে মাসে ছুই-পাচ টাকা জম 
দেওয়াও যে দুঃনাধা, সেটা শ্রা-দণাই বুঝিয় উঠিতে পারেন নাই । প্রাণ 
রাখিতে যাহার! সদ'ই প্রাণাস্ত তাহার। আধার সঞ্চয় করিবে কোথা 
হইতে? সরকারের হমকিভে নিরুপায় হইয়া খাতীপঞ্জে টাকাট। তাহার 
হয়ত জম। দিত-কিস্ত সেট। ধার কররয়া। তাহাদের কাছে অবশ্য 
সঞ্চয় ছিল তাঁই এক নিদারুণ পরিহাল। আনীর্ববাদ নয়, অভিশাপ । সেট। 
ঘে গিয়াছে তাহাতে তাহাদের এক বিভীষিক। দূর হইয়াছে, তাহারা 
প্রাণে বাঁচিয়া গিয়াছে । কিন্ত বাহাঁদের জন্য এই অবগত সঞ্চয় পরিকল্পন। 
তাহারডি যদি গেল তবে ভাঁহার সামান্থ একটু জের কেন রহিয়' গেল? 
শ্রীকুষ্ণমাচারীর উচিত অবশ্য সঞ্চয় পরিকল্পনা! যোলে! আনাই বাতিল 
করা । তাহাতে সরকারের অর্থের সাশ্রয় হইবে, লোকেও অনেক 
হয়রানির হাত হইতে বীাচিবে। তবে সেটা করিতে গেলে আয়করের 
উপর ধাধ্য অতিরিক্ত সারচার্জের হাঁরট। সঙ্গে সঙ্গে কমাইতে হয়। সেট! 
আর এমন কি দুঃসাধ্য ব্যাপার ? 


আয়কর বাহার] দেন, তাহাদের মধ্যে শতকরা ৯৫ জনই 
মধ্যবিত্ত । ইহাদের আয় বছরে ৩৩০০২ টাকা হইতে 
৭৫০০২ টাঁকাঁর মধ্যে সীমীত এবৎ এই সীমীত আয় হইতে 
সর্বপ্রকার কর, খাঁজন। এবৎ অন্তান্ত অবপ্ঠ-দেয় শোধ করিয়া 
-পরিবারের ৭1 ৮ প্রন লোককে প্রতিপালন করিতে হুয়। 


১৭০ 


এমন অনেক মধ্যবিত্ত পরিবার আছে, যাহাদের লোকসংখ্যা 
১০। ১২ জনেরও বেশী। এই সকল পরিবারের মাসিক 
থরচ ৫০০1 ৭০০২ টাকাতে কুল পায় না। ইহার উপর যদি 
স্বুল-কলেজে পাঠরত পুত্রকন্তা থাকে, তাহা হইলে ত কথাই 
নাই। মাসিক সামান্ত ৫০০। ৭০০২ টাকা হইতে অস্তত 
পক্ষে ১৫০২ টীকা স্কুল-কলেজের বেতন, বাস-ট্রাম ভাড়া, 
টিফিন খরচা ইত্যাদিতে চলিয়া যায়__অনেক ক্ষেত্রে আরো 
বেশী ব্যয় করিতে হয়। আঁয়ের অর্ধেক যায় বাড়ী ভাড়াতে। 

কাঁজেই সীমিত আয় মধ্যবিত্ত পরিবারের উপার্জনকারী 
কর্তীকে যদি মাসে অন্তত ২০২ হইতে ২৫২ কিংবা আরো 
বেণী সিডি এস-এ জম] দিতে হয়, তাহা হইলে অবস্থাটা 
কি রকম দাড়ায়, তাহা সহজ অনুমেয় । 

বাধ্যতামূলক সঞ্পরূপী অত্যাচার যদি, জেদের কারণে 
বজায় রাখিতেই কর্তারা! বদ্ধপরিকর হইয়! থাকেন, তাহা 
হইলে--৭০০২ টাকা পর্য্স্ত মাসিক আয়বিশিষ্ট ব্যক্তিদের 
ছাড় দেওয়া একান্ত কর্তব্য এবং শেষ পধ্যন্ত দিতেও হুইবে। 
পুনঃ-অর্থমন্ত্রী শ্রীকুষ্ণমাচারীর নিকট কাতর আবেদন পেশ 
করিলাম-_-পৌছাইবে কি নাজানি না। 


সাধারণ মানুষ ও পণ্যমুল্য 


কিছুদিন পুর্সের তুলনায় বপ্তমানে দেশে পণ্যদ্রব্যর 
মূলা চার গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহার ফলে পুর্বে নিয়োগ 
কর্ত যে ব্যক্তিকে মাসে ৩ শত টাকা বেতন দিতে 
অঙ্নীকারবদ্ধ হইয়! চীকুরিতে নিষুক্ত করিয়াছিলেন সেই 
ব্যক্তি বর্তমানে ভ্রবামূল্যের বিচারে এবং তুলনায় 
টাক| বেতন পাইতেছেন । চাকুরিতে নিযুক্ত হওয়ার সময় 
যে ব্যক্তি তিন শত টাক! দ্বিয়া যে পরিমাণ ভোগ্যপণ্য 
সংগ্রহ করিতে পারিতেন এক্ষণে তিন শত টাক দ্বিয় 
তিনি মাত্র তাহার এত-চতুর্থাংশ কিৎবা তাহারও কম পরিমাণ 
পণ্য পাইতেছেন। পণামুলা বৃদ্ধি__অর্থাৎ টাকার মূল্য হাসের 
ফলে টাকার হিসাবে প্রাপ্ত চাকুরিয়! ব্যক্তিই যে ক্ষতিগ্রন্ত 
হইতেছেন তাহা নহে--উহার ফলে দেশের সমগ্র অর্থ নৈতিক 
কাঠামে। সমূহ বিপর্যস্ত হইতেছে । 

বিলাসদ্রব্যের মুল্য বৃদ্ধির অন্য কেহই চিস্তিত নহেন, 
কিন্তু যে খাগ্য খাইয়া মানুষকে প্রাণে বাচিতে এবং দেহকে 
কর্মক্ষম রাখিতে হয়, সেই সব অত্যাবশ্যকীয় খাসামগ্রী-_ 
অর্থাৎ চাউল, ডাইল, তেল, চিনি, মাছ-মাংস, তরি-তরকারির 


৭৫. 


মুল বর্তমানে সাধারণ জনের আয়ত্তের বাহিরে ! এই মূল্য 
দিয় কয়জন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ পরিবারবর্গের একান্ত যতটুকু ন! 
হইলেই নয়, সেই পরিমাণ আহারও দিতে পারেন জানি 
না। তবে একান্ত প্রয়োজনীয় সামান্য পুষ্টির অভাবের 


বিষময় ফল কলিকাতায় চোখের সামনেই অহরহ দেখা 
যাইতেছে । 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের স্বাস্থ্য বোর্ড কর্তুক__ 
করিকাতার ছাত্র সমাজের স্বাস্থা-সম্পফিত বাৎসরিক 
| লমীক্ষায় দেখা! যাইতেছে যে, কলিকাতার যুধকগণ লম্বায় 


বা 


বাড়িতেছেন কিন্তু প্রস্থে বা ওজনে কোনপ্রকার বুদ্ধি দেখা 
যাইতেছে না। এই স্বাস্থ্য সমীক্ষায় প্রকাশ যে--১৯৩৮-৪০ 
সালে £ 

বিশ বছরের একজন ছাত্র ছিপ দৈর্ধ্যে প্রায় ১৬৪২ সেপ্টিমিটার, 
১৯১০ সালে এইরূপই এক যুণকের দৈর্ঘ্য ঈাড়াইয়াছে ১৬৬১ সেপ্টিমিটার। 
এদিকে ওজন কমিয়াছে প্রায় চার কিলো--৫৪'৩ কিলে? হইতে কমিতে 
কমিতে বর্তমানে দাড়াইয়াছে ৫০৯ কিলোয়। বুকের মাপও ৮৫'৩ 
নেন্টমিটার হইতে হাস পাইয়া হইয়াছে ৮৩'২ সেপ্টিমিটার। প্রাক্-যুদ্ধ 
এবং যুদ্ধ-পরবত্বী যুগের এই হিদাব সমস্ত বয়সশ্রেণীর পক্ষেই এষোজ্য 
বলিয়া সমীক্ষায় মন্তব্য কর! হইয়াছে । অর্থাৎ সমস্ত বয়সের ছাপ্ই 
দানহর হইপেও প্রস্থে এবং ওজনে কিছু হারাইয়াছেন। অবশ্য ওজন 
ক।মবার কারণ হিনাবে যুদ্ধোস্তর যুগের কৃক্ছত। এবং বেসামাল অবস্থাকে 
দায়ী করা যায়।. পুষ্টিকর খাছ্যের অভাবে নানা রকম রোগ সকলের 
শরীরকেই জাশ্রয় করিয়াছে । সুতরাং মোটা হইবার এবং ওজনে 
বাঞ্ডিবার সম্ভাবন! খুবই অল্প | কিন্তু সহস। মাথার দিকে বাচ্ডিবার কারণ 
কি? সমন্ত ছাত্র সমাজকেই কি কোন বিশেষ গ্লযাণ্ডের ব্যাথতে পাইয়া 
বগিয়াছে? ম্বান্্য বোর্ড ইহার কোঁন সন্তোষঞনক জবাব দিতে 
পারেন নাই । 


ভূষা-মাল, তাও আধপেটা খাইবার ফলে বাঙ্গালী 
শিক্ষিত যুবক্ত সর্বপ্রকার প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে ক্রমশঃ 
পিছাইয়। পড়িতেছে--এবং এই অবস্থার প্রতিকার যদ্দি 
অবিলম্বে না হয়, তাহ! হইলে আর ৫। ১০ বৎসরের মধ্যে 
সর্বভারতীয় সকল কর্মক্ষেত্র হইতে বাঙ্গালী একেবারে লোপ 
পাইবে--এবং ইহাই বোধহয় কেন্ত্রীয় কর্তার্দের অবচেতন 
মনের “সচেতন” বাসনা ! 


কিন্ত এই প্রসঙ্গে আমর! কি ইহাঁও মনে করিব যে, 
পশ্চিমবলেের মহ্থাশক্প মন্ত্রীগণও ভারতের এ্রক্য রক্ষার অন্য 


কেন্দ্রের কর্তাদের সহিত এবিষয়ে এক মত, এক প্রাণ - 


হইয়াছেন ? গুমো-মনত্রীবর কি বলেন? 


আবির্ভাব হইবে। 


দিল্লী তথ! পশ্চিমবঙ্গ 

পশ্চিমবঙ্গের ভাগ্য আজ একাস্ত ভাবে দ্রিল্লীর সহিত 
এবং মোগল সমাট আকবর শাহের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত 
বর্তমান বাকৃবর শাহের মজ্জি এবং চালচলনের উপর নির্ভর 
করে (আমাদের ছুর্ভাগ্য 1) সম্রাট “বাকবর শা” 
কামরাজজ জোলাপ প্রয়োগে নিজের ইচ্ছামত কেন্দ্ৰীয় এবং 
রাজ্য মন্ত্রীসভা হইতে তাহার পক্ষে অস্থবিধাজনক, তথা 
কাঁটাস্বরূপ, মন্ত্রী অপসারণ প্ল্যান সার্থক করিয়াছেন। এক 
কথায় নেহরু এবার কামরাঁজের কল্যাণে ভারতে স্পষ্ট “হাম 
রাজ” প্রতিষ্ঠিত করিলেন । 


নেহরুর সততার প্রতি বিশ্বাস লোকের বহুদিন পূর্বেই 
লোপ পাইয়াছে--এবার তাহার আন্তরিকতার প্রতি যা 
সামান্ত কিছু বিশ্বাস ছিল তাহাঁও কাদায় লুটাইল। এখন 
ক্রমশঃ লোকে বলিতেছে যে, নেহরু গান্ধীর্ীর ভারতে সর্ববিধ 
দুর্নীতি এবং অনাচারের যে চরম আশ্রয় কেবল তাহাই নহে, 
নিজের কন্ঠাকে উত্তরাধিকারস্ত্রে দ্িলীর প্রধানমন্ত্রীর 
মসনদে বসাইবার জন্ত তিনি ভারন্তের শক্রদের নিকট 
হইতেও সকল প্রকাঁর সাহাধ্য সহযোগিতা লইতে পিছ-প 
হইবেন ন1। অর্থাৎ দিল্লীর সিংহাসনে এইবার নব-'রীজিয়ার, 
সোভিযেত-সমথিত কৃষ্ণ মেনন নেহরুর 
এই পুণ্য পরিকল্পনার চক. টেক্নিসিয়ান্‌। 


ইন্দিরাকে গদীত্ভে বসাইতে হইলে দুইটি পার্টিকে নিউট্টালাইজ করিতে 
অর্থাৎ হাতে রাখিতে হইবে-_-কমুনিই পাটি এবং ম্বতম্থ পাটি । কৃ মেনল 
মারফৎ কমুনিই্ পার্টিকে বেশ সহজেই পদানত রাখ! সম্ভব হইবে । আমরা 
বিখবস্তহ্ুত্রে এমন একটি সংবাদ পাইয়াছি যাহাতে বিশ্বাম করিবার কাঁরণ 
ঘটিতেছে বে, নেহরু পাকিস্থান এবং স্বতন্ব'পা্টি উভয়ের বন্ধুত্ব একসঙ্গে 
অর্ডন করিতে চাহিতেছেন | শ্বহন্্ পার্টির প্রতিঠাতা এবং নেত। 
রাজাগোপালাচারীর পাকিস্থান প্রেম হখিদিত। বাঙ্গলা এবং পাঞ্রাব 
পাকিস্বানকে খয়রাৎ করিয়াই তিনি ভারতের ক্ষনত। অধিকারে ব্যন্ত হইয়। 
উঠিয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি স্বতস্থ পার্টিকে (দিয় একটি প্রস্তাব পাশ 
করাইয়াছ্েন যে, কাশ্মীর সন্থন্ধে প্রধানমন্ত্রী ধাহা করিবেন তাহাই মানিয়! 
নিতে হইবে। এইবার রাঁজাজী ক্কাশ্পীর পাকিস্থানকে দিয়া দেওয়ার 
ওকালতি সরু করিলেন । তবে মুন্সীজী ইহ মানিতে পারেন নাই, 
তিনি প্রতিবাদ করিয়াছেন। বক্সী গোলাম মহম্মদের পদত্যাগ 
বিনাবাকাব্যয়ে গ্রহণের দ্বারা কাশ্মীরে বিশৃগ্বলার দ্বার উদঘাটন এবং 
বিশৃষ্থঙ্গীর দোহাই দিয়া কাশ্ীর পাকিস্থানকে অর্পপ এখন আর 
কেবলমাত্র সন্দেহের বিষয় নহে উহা বাস্তবের খুব কাছাকাছি জাসিয়া 
'পড়িয়াছে। 


দিল্লীর এই পাঁপ-পক্জিকম্ননার কথা বিদেশেও ছড়া ইয়ছে-- 


০ এ 


সারি, 

শত, 
ডে জুটি আনি 
রি ১৯০৮৮ 
মন 05757 


তাহার প্রতিক্রিক শুধু দেশে নহে, বিদেশেও খুব ভালভাবেই ঘটিতেছে 
. এবং তাহার ফল ভারতের অর্থনীতি, রাজনীতি এবং সামরিক প্রস্তুতি সব 
: কিছুর উপরেই জাসিয় পণ্ডতেছে। কৃষ্ণ মেননের পরামর্শে ইন্দিরা গান্ধী 
ভারত সরকার চালাইবেন এই সন্তাবনা মাত্র আমেরিক! হাত গুটাইয়াছে 
বং রাশিয়। হস্ত প্রসারিত করিতেছে। আমেরিকা অর্থপাহাষা 
. কমাইয়াছে, রাশির মন্ধে। প্রদর্শনীতে প্রেরিত নমন্ত ভারতীয় পণ্য কিনিয়া 
. মিয়াছে। একজন ৫** কোটি টাক| দিতে উদ্যত হইয়া দিল না, 
খপরজন ৪ লক্ষ টাকার মাল কিনিয়া নিল, উহাই শুধু তফাৎ। দিল্লীর 
কূটনৈতিক মহলের সংবাদ, আমেরিকা যে সমস্ত মুল্টবান্‌ অন্তর 
ভারতকে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ান্ছিল তাহা আসিবার সম্তাবনা 
কমিয়া গিয়াছে; আমেরিকানরা বলিতেছে যে কমুনিষ্ট কৃষঃ মেননের 
হাতে ই সব ছুগ্রাপ্য অন্তর পড়িবার আশঙ্কা তাহারা যানিয়। নিতে 
পারিবে না। 


সংবাদপত্রে “কেচ্ছা” প্রকাশ 

নিউজিল্যাণ্ডের ৪য়েলিংটন শহরে কিছুদিন পূর্বে 
ট্রিফেন ওয়ার্ডের মামলার অশ্লীল বিবরণ গ্রকাশ করার জন্য 
একজন পাঠক একটি সংবাদপত্রের মালিকের বিরুদ্ধে মামলা 
দায়ের করিয়াছেন । মামল! দাঁয়েরকারী হাওয়ার্ড টমাঁস 
রুক একজন ইঞ্জিনিরার। অভিযোগে তিনি বলিতেছেন 
যে, ডেলি নিউগ্জ পত্রিকায় গত ২৫শে জুলাই সংখ্যায় 
ওয়ার্ডের মামলার যে বিবরণ প্রকাশিত হয় তাহার কিছু অংশ 
অশ্লীল। অভিযোগকারীর উকিল বলেন ধে, ইহা সংবাঁ- 
পত্রের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপের চেষ্টা নহে, যে-সব ছেলে- 
মেয়েরা সংবাদপত্র পাঠ করে তাহাদের মাতাপিতার পক্ষ 
হইতে ইহা প্রতিবার মাত্র। মামলা সম্পর্কে হাঁকিম 
বলিয়াছেন যে, “বিষয়টি খুবই গুরুত্বপুর্ণ এবং আমার সিদ্ধান্ত 
জ্াপনের পুর্বে আঁমি কিছু সময় লইব |” 

পৃথিবীতে এখনও অন্ততঃ এমন একজন ভদ্রলোক 
আছেন যিনি সংবাদপত্রে কদর্ধ্য বিষয় পরিবেশনের বিরুদ্ধে 
আদালতে প্রতিবাঞ করিবার সৎসাহস রাখেন দেখিয়া 
মানবজাতির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ক্ষীণ একটু আশার আলে। 
দেখিতে পাইলাম । 

অন্ত দেশের কথা জানি না, কিন্তু এই “কৃষ্টি-গবিবিত 
কর্পিকাতা শহরের অভিজাত এবং সর্বাধিক প্রচারিত 


ইংরেজী এবং বাঙলা সংবাদপত্রগুলিতে ডাঃ ওয়ার্ড তথা 


“থ্বিমোহিনী” কীলার কাহিনী যে ভাবে এবং যে রসান 
ভাষায় পাঠকমহলে পরিবেশন করিয়াছেন, তাহ! দেখিয়া 
নিজেদের শালীনতা, বিবেক, শিক্ষা এবং সর্বোপরি ভদ্রতা- 
বোধ সম্পর্কে সন্দেহাকুল হ্ইয়াছি। প্রাপ্তবয়স্কদের 


৪8 আব প্র 
ঃ 17৮71 
হা নাত টি . 


মন্তক চর্বণের পক্ষে এই প্রকার মামলার রিপোর্ট প্রকাশ 
প্রশস্ত অস্্র__পর্শোগ্রাফী ইছার কাছে জজ্জায় মাথা নিট 
করিবে! একশ্রেণীর ইতর লোক পয়সার লোভেই 'পর্ণো- 
গ্রাফী” বিক্রয় করে, এই পয়সাতেই হয়ত ইহাদের সংসার 
চলে, কিন্তু কোটি টাকার মালিকদের সংবাদপত্রে সত্বাদের 
নামে কাচা পর্ণোগ্রাফীর গ্রচার কেন? এই পুণ্য প্রচারকার্ধ্য 
সংবাদপত্রগুরির মধ্যে সময় বিশেষে বিষম প্রতিযোগিতাও 
লাগিয়া যায়। 

প্রায়ই দেখা যায়, আমাদের বাল! এবং ইংরেজী 
সংবাদপত্রে ডিভোর্স এবং নারী-ঘটিত ব্যাপারের অতি 
রসাল 'রিপোর্ট “সংবাদ” বঙ্ধিয়া প্রকাশিত হয়। এই 
প্রকার সমাজ, বিশেষ করিয়। ছেলেমেয়েদের পক্ষে অতীব 
ক্ষতিকর রিপোর্ট প্রকাশ না করিলেই কি নয়? অন্ঠদিকে, 
সমাঁজ-হিতৈষী কোন ব্যক্তি কিংবা সমাজ-সেবা কনে 
নিয়োজিত মহিলা সমিতির পক্ষ হইতে সংবাদপত্রের এই 
অনাচারের বিরুদ্ধে কোন গ্রতিবা উঠে না। কেন? 

উপরি-উক্ত বিষয়ের রিপোর্ট সংবাদ হিসাঁধে যতটুকু 
প্রয়োজনীয় সেইটুকু মাত্র অবগ্তই প্রকাশ করিতে হইবে। 
আমার্দের আপত্ভি-কুৎসিত-কদর্ধ্য ঘটনার বিস্তারিত রসাল 
বিবরণ প্রকাশ লইয়া । সংবাদপত্রের মালিক এবং সম্পাদক 
নিজেদের বাড়ীর অপ্রাপ্তবয়স্ক ছেলেমেয়েদের কথা মনে 
করিয়], তাহাদের কলাাণ চিন্তা করিয়াও ত এই বিকৃত 
সাংবাদিকতা হইতে বিরত থাকিতে পারেন, অন্ততঃ থাকা 
উচিত বলিয়। মনে করি। 


বাঙ্গালা শিক্ষিত যুবকদের বেকারীর চিত্র 
প্রায় ছই মাস পুর্বে কর্মসংস্থান কেন্ত্র হইতে প্রকাশিত 
একটি হিসাবে পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষিত বেকার কর্মপ্রার্থা এবং 
তাহাদের কত সংখ্যক চাকুরি পাইয়াছে-_তাহার একটি 
নির্শম চিত্র পাওয়া যাইবে-_ 


শিক্ষিত বেকারের চিত্র 
সন মোট শিক্ষিত মোট চাকুরি 
কন্মপ্রার্থা প্রাপ্ত 
১৯৬০ সপ ৬৮৭৩৯ টি ২৭০ 
১৯৬১৯ না ৭৯৮৭৫ সা ৪২৫৭ 
৯৯৬২ শিপ ১১৯৯৭৭২৮৭ স্পা ৫০৪৩৬ 
১৯৬৩৩ ০ ১১৭৮৮৭ পপ ৩৪১৯ 


(জুন পর্যয্ত) 


ত ্ টি রর 


মোট তালিকাভুক্ত চাকুরিপ্রাপ্ত 
ম্যাটি কুলেট 
১৯৬৩ ৪৬৪৫৩ ১৩৩৩ 
১৯৬৯ ৫৩০১৮. ২৫২৯ 
১৭৯৬২ ৭৬৪৯৬ ২২৬৬১ 
১৯৬৩ ৭৬২৭৩ ১৮৩৪ 
'জুন পর্য্যস্ত) 
ইন্টারমিডিয়েট 
১১২৩০ ১৪৬০৩ ৭৩৭ 
১৯৬১ ১৬৮৩৬ ১০২৪ 
১৯৩৬২ ২৩০৬২ ১৩৬১ 
১৯৬৩ ২৮৪৭৪ ৯৬৮ 
(ছুন পর্দ্ন্ত) 
গ্রান্জুয়েট 
১৯৬০ ৭৬৭৫ ৬৩৭ 
১৯৬১ ১০০২১ ৭০৪8 
১৯৬২ ১০৭২৯ ১০২৪ 
১৯৬৩ ১৩২৯৩ ৬১৭ 
( জুন পর্যন্ত ) 


বল! বাহুল্য-_কর্মসংস্থান কেন্দ্রে কর্মপ্রার্থী হিসাবে 
নাম লিখায় নাই এমন আরও কয়েক লক্ষ বেকার পশ্চিমবঙ্গে 
আছে এবং তাহাদের সতখাও প্রতি দিন বৃদ্ধিমুখে । 
আমাদের যতটুকু জানা আছে, তাহাতে মনে হয় বাঙ্গালী 
শিক্ষিত বেকারদের শতকর1 ৭ জনই আর কর্মসংস্থান 
কেন্দ্রের দ্বারস্থ হয় না, তাহার প্রধান কারণ পশ্চিমবলে- 
স্থিত অবাঙ্জালী মালিকানা এবং বাণিজ্য সংস্থাক্র__বাঙ্জালী 
কর্মপ্রার্থী কর্মসংস্থান হইতে প্রেরিত হুইলেও-_চাকুরি 
পায় না। কর্তৃপক্ষ কেবলমাত্র নিয়ম রক্ষা করিবার -অন্যই 
[00010105076206 10 0080089এ তাহাদের কর্মখালীর 
সংবাদ তথ্য ও হিসাব পাঠান। এমনও হয় যে ভেকান্নি, 
মালিকের ইচ্ছিতপ্রার্থার দ্বারা পুরণ করিয়া, তাহার পর 
কর্মসংস্থান কেন্দ্রে সংবাদ পাঠানো হয়। প্রায় অর্ধত্রই 
এক্সচেঞ্জ প্রার্থীর দাবি অগ্রাহ্থ হইতেছে ! বর্তমীনে-_ 


“শিক্ষিত বেকারদের সম্বন্ধে কর্পসংস্বান কেপে যে তথ্য আছে তা 
থেকেই বলা যাঁর যে, বাঙ্গালী শিক্ষিত ঘুবকরা এখন শুধু কেরাণীর কাজেই 
নে, দক্ষ আমিক ও কারিগরি কাজে খুব ঝুকে পড়েছেন। কিন্ত 
বেলরফানী ক্ষেত্রে শিক্ষিত রেফারদের এডমিনিষ্ট্রেটত, হুপারগাইজারি, 

৯২ ৃ 





কারিগরি, কেরাণী, দক্ষ শ্রমিকের কাজ পাওয়ার যে সুযোগ পাছে 
তাহার হার হ'ল ৩৯ শতাংশ। কিন্তু সেখানে বাঙ্গালীর চাকুরির হার 
কি? বেদরকারী শিল্পক্ষেত্রে নিযুজ্ত শ্রমিক কর্মচারীর প্রায় ৬২ শতাংশ 
এই রাজ্যের স্থায়ী বাসিন্দা বা শ্বানীয় নন। শিল্পনংস্থায় যেখানে ১০০ জন 
বাঙ্গালী কাজ করেন যেখানে ১৫৭ জন অঙ্গ রাজোর লোক কাজ করেন। 
আজ বাঙ্গালী যুবক পরিশ্রমের কাজেও নিযুক্ত হ'তে আগ্রহী, কিন্তু কাজ 
কোণায়? এবং কে গ্াদের দেই কাজ দিচ্ছেন? কলকারথানায় 
ডিথ্বীধারী, ডিপ্লোমাধারী ইঞ্জিনীয়াছিং ও কারিগরি বিদ্তায় ট্রেপিংপ্রাপ্ত 
বাঙ্গালী কম্মীর! পর্যস্ত কাজ জুটাতে পারছেন না! তার বছ জভিযোগ 
সরকারের শ্রম কন্নংস্থান দপ্তরের আছে । কশ্মনংস্বান কেনের প্রেরিত 
প্রাথাদের প্রতি বেসরকারী শিল্পবাণিজা সংস্কা, বিশেষ করে যাদের অংশী- 
দারদের অনেকেই এই রাজোর স্থায়ী বাসিন্দা নন, তাদের এক বিরাট 
অংশ একট! বিরূপ মনোভাব লওয়ায় শিক্ষিত বেকারের পক্ষে চাকুরী লাত 
কঠিন হয়ে পচ্ডেছ | সরকারী হিনাবে দেখ। গিয়েছে এই রাজ্োর সন্তানরা 
শুন পদ পূরণের ক্ষেত্রে মোটেই হুযোৌগ পাচ্ছেন না । এক্সচেঞ& প্রেরিত 
প্রাথাঁদের দিয়ে গড়ে ১১টি শুন্য পদের মধ্যে ৪টি পূরণ কর। হয়েছে-_ 
সরকারী ও বেসরকারী সংস্থা সকল হিসাব ধরে । কিন্ত বেসরকারী 
ক্ষেত্রে প্রতি ১৭টি শুন্য পদের মধ্যে এক্সচেঞ্স প্রেরিত একজনের বেশী লোক 
চাকুরি পায়না | আরও বহু সংস্থ। এক্সচেঞ্রের কাছে লোক চাঁন না! এবং 
লোক পাঠালে ঠাদের ইন্টারভিউ পধ্যস্ত করেন ন।। ফলে, এক্চেঞ্সের 
প্রয়াস অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ব্যর্থ হচ্ছে।” 

উপরি উক্ত অভিযোগ সম্পকে আমাদের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা কিছু আছে। 

পশ্চিমবঙ্গের ব্যবস'-বাণিজ্যের শতকরা! অন্ততঃ ৯০ 
ভাগ আজ অবাঙ্গালীর করতলগত | এবং এই অবাঙ্গালী 
মালিকের দল সাধ্যমত চেষ্টা করেন তাহাদের নিজ নিজ 
প্রদেশের জ্ঞাতি-ভাইদের কর্মে নিয়োগ করিতে, বল। বাহুল্য 
শতকর। ৯০টি চাকরিও পায় তাহারা । ঘোগ্যতর বাঙ্গালী 
কর্মপ্রার্থার প্রতিও চরম অবজ্ঞ। প্রদর্শন করিতে বেশীর ভাগ 
অবাঙ্গালী মালিক কেন্নি প্রকার সঙ্কোচ বা দ্বিধা কিংবা! ভয় 
করেন না। কারণ এই অবাঙ্গালী মালিকগোষ্ঠী বেশ ভাল 
করিয়াই জানেন যে, রীব পশ্চিমবন্শ সরকারের এমন ভরস' 
ব। সাহস নাই যে-_তীাহার। বাঙ্গালী ন্বার্থবিবোধী কোন 
কাজে কোন প্রকার সক্রিয় প্রতিবাদ করিবেন । 

অবাক্জালী মাপিকদ্বের দোষ দিয়া লাভ কি, যে ক্ষেত্রে 
কেন্দ্রীয় সরকারও তাহাদের পশ্চিমবঙ্্ে অবস্থিত কল- 
কারখান। এবং সংস্থাগুজিতে একটি পাকা পরিকল্পনা করিয়' 
ক্রমশঃ বাঙ্গালীর সংখ্য। কমাইন়া যাইতেছেন। কল-কারথান। 
এবং সংস্থাগুলির উচ্চপদে বাঙালী আজ কমিতে কমিতে প্রায় 
নাই'-এর সংখ্যায় ঠেকিবার উপক্রম হইয়াছে। ছূর্গাপুর শিক্প- 


ন্গর্বীর প্রতি একটু নজর দিলেই ইহার কিছু বাস্তধ প্রমাণ 


০৯৩ | 
কারখানাক় উচ্চনীচ সব লইয়া আব্দ বাঙ্গালীর সংখ্যা 
কোথায় নামিক়াছে তাহাও একবার দেখিলে ভাল হইত ! 

_ বর্তমান সঙ্কটে আমাদের জিজ্ঞান্ত এই যে, পশ্চিমবঙ্গের 
শিক্ষিত বেকাঁর কি এই রাজ্যে কর্ম পাইবে না? বাঙ্গালী 
_ এম-এ,বি-টি, ইন্টার, ম্যাটিক পাশ কয়েক লক্ষ শিক্ষিত কর্প- 
প্রার্থী কর্মসংস্থান কেন্দ্রে নাম রেজিষ্টারী করিয়া বছরের পর 
_ বছর কি কেবল বুথা আশ! লইয়া! দিন গুণিতে থাকিবে ? 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ-বিষয় কি কিছুই করিবেন না, এবিষয়ে 
কি তাহাব্ধের কোন কর্তব্য, কোন দায়িত্বই নাই? বাঙ্গালীর 
জন্য এই রাজ্যে কিছু করিতে গেলেই যদি কেন্দ্রের ভয় 
করিতে হয, তবে হে-বর্তমান বাঙ্গালী-গ্রধান ! আপনি 
আরামবাগে গিয়া আরাম বিশ্রাম করুন_ মন্ত্রিত্বে ইস্তফা 
দ্রিয়।। রাজ্য শাসনকার্ধ্য চালনা আপনার কাজ নয়। 


বিজয়নগরে বিজয়-বাণী 


কিছুদিন পুর্বে ক্ৃষ্ণনগরের- বিজয়নগর নামক এক 
পল্লীতে কংগ্রেসীদের এক সভায় শ্রমমন্ত্রী শ্রীবিজয় সিং নাহার 
মহাঁশয় এই বাণী-দান করিয়াছেন যে, এ রাজ্ো পেশ্চিমবজে) 
সকল বাক্তির চাকুরি হওয়া সম্ভব নহে ( নিশ্চয়ই সম্ভব নহে, 
যে হেতু শতকরা অস্তত ৭৫টি চাকরি বহিরাগত অতিথিদের 


জন্য অবগ্যই রিজার্ভ রাখিতে হইবে !), কাজেই চাকুরির 


মোহ €( এবং আশা) ত্যাগ করিয়া বাঙ্গালী যুবকর্দের বিভিন্ন 
ব্যবসা-বাণিজ্যে নামিতে . হইবে এবং ছোটখাট বাবস। 
(কারণ বড় ব্যবসা-বাণিজ্য আজ সবই. অবাঙ্গালীদের দখলে 1) 
করিবার জগ্ভ অগ্রণী হইতে হইবে, নতুবা সমস্যার সমাধান 
হইবে না! এরাজ্যের ভয়াবহ বেকার লমস্যার শমাধান 
এক কথায় শ্রমিককুলমণি বিপ্রয় সিং নাহার করিয়া! ফেলিয়া- 
ছেন। ধন্যবাদ! বহুত ধন্যবাদ! / 

কিন্তু একট' কথা৷ জিজ্ঞাসা! করিব-_যে বাঙ্গালী সমাজের 
শতকরা ৯৫ জনেরই আজ একমুঠা চাউল, একখানা বস্ত্র, 
এক ফোঁটা ওঁধধ কিনিবার মত অতি সামান্ত অর্থও নাই, 
সেই সমাজের বেকার ঘুবকের। “ছোট খাট” ব্যবসা করিবার 
মত অন্তত হাজার-ছুই হাজার টাকার সংস্থান করিবে 
কোন্‌ ,এবৎ কাহার সঞ্চিত কোধাগার হইতে ? | 

প্ররুত এবং তথাকখিত বু “উ্বাত্ব” যুবক এবং অন্তান্ত 


শশ্চিমধলের চিত্তরঞ্জন ইঞ্জিন নিশ্মীণ ওপার-আগত ব্যক্তি বাবসা এবং বসতবাটী নির্ঘাীণের জ্ঠ 


লোন্‌ হিসাঁবে বহু অর্থ পাইয়াছেন জানি-__এবং ইহাও আনি 
যে এই “লোন্‌, চিরতরে অপরিশোধ্যই থাকিয়া যাইবে__ 
কিন্ত এপারের হুর্গত এবং নবউদ্বাস্তদের অন্য পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার কতটুকু কি করিয়াছেন,তাহার একটা। হিসাব পাইলে 
খুণী হইবে । 


বিজয়বাবু বলিতেছেন, এ রাজ্যে সকলের চাকুরি 
পাইবার আশ! নাই. কিগ্ত কেন? অন্ত প্রদেশের লক্ষ লক্ষ 
লোক এ-রাজ্যে অনু প্রবেশ করিয়া শতকরা ৬০ হইতে 
৭৫টি চাকুরি কেমন করিয়া কি ভাবে পাইতেছে--অথচ 
লক্ষ লক্ষ পশ্চিমবন্্রবাসী শিক্ষিত-অশিক্ষিত কর্মক্ষম যুবক 
পথে পথে ভিথারীর মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ? 


পাশাপাশি রাজ্যগুলিতে সংশিষ্ট রাজা সন্নকাঁর হইতে 
দাঁবি করা হইয়াছে--এ সব রাজো যেসব কেন্দ্রীয় কল- 
কারথানা এবং সংস্থা আছে তাহাতে শতকরা ৭৫ অন 
রাজ্যবাসীকেই কন্মে নিযুক্ত করিতে হইবে । এনদাবী 
মিটাইতে কেন্দ্রীয় সরকার বিলম্ব করিবেন না। কিন্ত 
আমাদের ব্লীব রাজ্য সরকার এ বিষয় একেবারে 
নীরব কেন? বিহার, ওড়িয্যা এব, অন্ত রাজ্যের 
প্রায় সকল কলকারখানা এবৎ ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে শতকরা 
৭৫টি চাকুরিতে এবং কাজে স্থানীয় কশ্মপ্রাথীদের নিযুক্ত করা 
হইতেছে । একাজ সহজে হয় নাই-রাজ্য সরকারের 
জোরেই ইহা সম্ভব হইরাছে। এ-বিষর পশ্চিমবঙ্গে এমন 
জল্স্ত ব্যতিক্রম কেন? ন্বর্সত বিধান রায়ও এবিধক্ে বিষম 
অশ্রাধী ছিলেন । 


পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষিত ও অ'শক্ষিত কন্ধপ্রাথদ বেকারের! বর্তমানে যে 
"নিজ বাসুমে পরবাঁপী” হহয়। আছে কেনায় এবং রাজ্য সরকারের 
উপেক্ষাহ সে-জহ) দায়ী । চাকুরি লইয়া প্রত্যেক রাজ্যেই প্রাদেশিক 
ভেদবুদ্ধির উদ্ভত ২ইতেছে দেখিয়া ছুই বৎসর পৃরেৰ কেন্দ্রীয় সরকার স্থির 
করিয়াছিলেন যে, প্রতেঃক রাজ্যের কলকারখানা ইত্যাদিতে নি বেতনের 
চাকুরির মধ্যে অধিকাংশ চাকুরি রাজ্যের অধিবাসাঁদের দেওয়া বাঁধ্যত- 
মুল্চ হইবে এবং অধিক বেতনের চাকুরিতে লোকনিয়োগের ব্যাপারে 
প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার জাশ্রয় গ্রহণ কর! হইবে । ভারত সরকার 
কর্তৃক এই প্রস্তাবটি কাধ্যকর হইলে পশ্চিমবঙ্গের কলকা রখানায় বাভালী 
বেকারদের চাকুরি পাওয়ার সুবিধা হইত। কিন্ত কি নিগুঢ় কারণে 
জানি না, এই প্রস্তাবটি ধামাচাপা! পড়িয়াছে। এই সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ 
লরকারের মতিগতিও ছূর্ব্বোধ্য। আনাম, বিহার, উদ্ভিষ্য। প্রভৃতি রাজ্যের 
কলকারখানায় যাহাতে স্থানীয় লোকের! চাকুরি পায় সেজন ওই সব 


রাঁজোর গতর্ষেন্ট সম্ভবপয় সব রকম চেষ্টা! করিতেছেন এবং এই ব্যাপারে . 


নিয়োগকর্তীদের উপর ক্রমাগত চাপ দিতেছেন। ফলে এই সব রাজ্যে 
বর্তমানে বহিরাগতদের পক্ষে কলকারথানায় চাকুরি পাওয়া খুবই কঠিন 
হইয়াছে । কিন্ত পশ্চিমবঙ্গে দারুণ বেকাঁর-সমশ্য! থাকা সন্বেও এই 
রাঁজোর কলকারখানাতে বহিরাগতদের অবারিত দ্বার । এই অবস্থার 
প্রতিকারের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রতোক সংস্থাকে চাকুরি খালির 
বিষয়ে রাজের এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্রগুলিতে সংবাদ দিতে হইবে বলিয়! 
একটি আইন বলবৎ করিয়াছিলেন। কিস্ত অনেক শিল্প-সংস্থাই এই 
আইন নানাভাবে এল্াইয়। চলিতিদ্কে | যেসব সংস্থা এমপ্রয়মেন্ট একসচে্- 
গুলির নিকট স'বাদ দিতেছে, সেইসব সংস্থা একচেঞ্জের সুপারিশ গ্রহণ 
না করিয়া চাকুরিতে নিজেদের মনেমত লোক নিযুক্ত করিঙেছে। 
কেধল নিয়োগের ব্যাপারেই নয়_-এই রাজোর শিল্প ও বাশিজা সংস্থা- 
গুলিতে প্রমৌশনের বাপংরেও রাজোর সন্তানদের বিরুদ্ধে পক্ষপাতছুঃ 
নীতি প্রযুক্ত হইতেছে । পরিকজনা-কমিশনের জনৈক উপদেষ্টা এ কথ! 
দ্বীকার করিয়াছেন যে, হাওড়, হুগলী, ২৪ পরগণ। --এমন কি হ্র্গীপুরের 
শিল্পাঞ্চলে নৃ5ন কোন কলকারখানা চাঁলু হইলে ভাহাতে স্থানীয় 
অধিবাসীরা খুব কমই কাজের হধোগ পায়। তিনি বলেন যে, নৃতন- 
ভাবে স্বাপিত কাঁরথানা'র আশপাশে ইতিমধ্যেই ষে বহিরাগত শ্রমিক 
ছিল তাহাদের মধা হইতেই নৃতন কারখানায় লোক নিযুক্ত হয়। 


একবার দর্গাপুরের দিকে দৃষ্টি দিলে কি দেখিতে পাইবেন ? 


দুরগীপুর ইম্পাত কারখানার বর্তমান জেনারেল মানেজার বাঙালী | 
পুবধবত্তী জেনারেল মানেজারও বাঁচালী ছিলেন | এইক্সপ এক গুজব 
শোনা বাইতেছ যে, ব্মান জেনারেল মানেজারের কাযাকাল শেষ হইলে 
ইম্পাত কাঁরখ'নায় জেনারেল মানেজারের পদে একজন অবাঙ'লীকে 
নিষুক্ত কর] হইবে | 

৬ জন ডেপুটি জেনারেল মযানেজীরের মধ্যে একজন বাঁডালী | তাহার 
কাধাকালও শীই শেষ হওয়ার কথ! । 


বন্তমানে কয়েকটি উচ্চপদে বাঙালী নিযুক্ত আছেন। ঠিক তাহাদের 
নীচের পদগুলিতে অবাড়ালীরা কাজ করিতেছেন | অধিকাংশ বাঙালী 
অফিসারের বয়স হইয়াছে | তাহার। অবসর গ্রহণ করিলেই অবাঙালীর! 
প সব পদে উন্নীত হইবেন । 


সম্প্রতি এইরূপ একটি ঘটন। ঘটিয়াছে। ট্রাঞফ্িক ম্যানেজার বাঙালী 
ছিলেন। তিনি অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। বর্তমানে নৃতন ট্রাফিক 
ম্যানেজার এবং তাহার সহকারী অবাঙালী, ব্রাষ্ট ফার্নেসের হপারি- 
প্টেণ্ডেস্টর প্রমোশন হইয়াছে । এ ক্ষেত্রেও নুন পদাধিকারী তাহার 
সহকারী অবাঙালী। পোলিং মিলনের চীফ স্রপারিপ্টেণেন্ট এবং 
চীফ মেটালারজিই্ বাডালী। গাহাদের ঠিক নীচের পদেই অবাডালী 
নিযুক্ত আছেন। 


বর্তমান ধার যদি চলিতে থাকে তাহা হইলে ছুই-তিন বছর পরে 
মেল্টিং শপ, কোকওভেন এবং চীফ ইলেকটি,কাল ইঞ্জিনীয়ারের অফিস 
ভিন্ন অন্ঠ দব বিভাগে অবাডালীর! অধ্যক্ষের পদে অধিষ্ঠিত হইবেন। 
জুনিয়ার ইগ্জিনীয়াররা একসময়ে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হইবেন। ২২৮ জন 
জুনিয়র ইঞ্জিনীয়ায়ের মধ্যে বাঙালীর সংখা। মাত্র ৫৭ জন। এই সব 


এই ব্যাপার যে ইচ্ছাকৃতভাবে কর হইতেছে না, গাহাদের মনে 
অমেকই তাহান্বীকার করেন না । 

বর্তমানে দুর্গাপুরে কাঁরিগরিকুশল ব্রিটিশ কর্পচারীর সংখ্যা বৃদ্ধি 
পাইয়া! প্রায় ৭* এ দী্াইয়াছে। অন্ত কর্ণচারীদের ডিগাইয়! ঠাহাদের 
উচ্চপদ্দে নিধুক্ত কর! হইতেছে। | 

অভিযোগ এই যে, একজন ব্রিটিশ কর্মচারী একজন ভারতীয় কর্মচারী 
অপেক্ষ! « গুণ অধিক বেতন পান। তিনি ঘষে কাজ করেন, ভারতীয় 
কর্ধাচারীর! তাহ1 ভালভাবেই করিজে পারেন। 


ব্রিটিশ কণ্মচারীদের বেতনের অধপংশ ষ্টা্সিংয়ে দিতে হয়| ইহাতে 
মুল্যবান্‌ বৈদেশিক মুদ্রা ব্যয় করিতে হয়| 


গোপন পরিকল্পন! বা প্রকল্প মতই যে র্গাপুরে কা 
পদগুলিতে অবাঙ্গালী নিষুক্ত করা হইতেছে-_যোগ্যতাঁর 
বলিয়াই মনে হয় । 


বেকারীর পরিণতি কি? 


কর্ধক্ষম শিক্ষিত যুবকগণ বেকার থাকিতে বাধ্য 
হইতেছেন, তাঁহারা কর্মের অভাবে বাধ্য হইয়াই নানা অবর্শে 
লিপ্ত হইতেছেন। রাজ্য সরকার এবং সমাজের প্রতি এই 
সব বেকারদের কোন কৃতজ্ঞতা ব৷ দায়িত্ব থাকিতে পারে না । 
বঞ্চিত এবং অভাবগ্রস্ত এই সব বেকারদের মনে সরকার এবং 
সমাজের প্রতি একট! প্রতিশোধ স্পৃহা! জাগ্রত হইতে বাধ্য, 
যাহার ফলে সমাজ-জীবন নানাভাবে বিপদগ্রন্ত হইবে । 

“পশ্চিমবঙ্গে যে সমস্ত মারাত্মক সমস্যা রহিয়াছে তাহার 
মধ্যে বেকার-সমস্যা ভীষণতম | এই সমস্যার কারণে পশ্চিম- 
বলের জাতীয় জীবন বিপধ্যস্ত, কলুষিত হইয়া পড়িতেছে। 
কারণ শিক্ষিত লোকদের মধ্যে যেসব লোক কর্মক্ষম থাক! 
সত্বেও কর্মের স্থযোগ পাইতেছেন না তাহার নান। অবাঞ্চিত 
আন্দোলনে যোগদান করিয়া! পশ্চিমবঙ্গবাসীকে ভ্রাস্ত পথে 
পরিচালনা করিবার চেষ্টা করিতেছেন । প্রচলিত রাষ্্ী ও 
সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তাহাদের বিদ্বেষই উহার কারণ। 
এই রাজ্যের যেসব বেকার শিক্ষিত নছেন, তাহাদের 
কাধ্যকলাপ আরও মারাত্মক । কারণ এই শ্রেণীর লোকেরা 
নান! সমাজবিরোধী কার্ষে লিপ্ত হইতেছেন । ফলে পশ্চিম- 
বঙ্গের সর্বত্র নাগরিকদের জীবন ও সম্পত্তির নিরাপত্ত। আজ 
ক্কুপ্। পশ্চিমবঙ্গে এই যে বেকার-সমস্যার উদ্ভব হুইয়াছে 


ব্যাপার দেখিয়া! নিনিয়ার বাঙালী অফিসাররা বেশ দুখে বোধ পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিজেদের নীতির পরিবর্তনের দ্বারা ণউহার 


করিতেছেন । 


বহুলাংশে সমাধান অবন্তই করিতে পারেন । 


নং ০ চব 
1 বি. 


. মন্ত্রীমহাশয়গণ কেবলমাত্র বাণী-বিনোদ হইয়| থাকিলে, 
কোন সমস্যার কোন স্থুরাহাই হইবে না। এ রাজ্যের 
বেকার-সমন্তার আস্ত সমাধান না হইলে-_অল্পকাল মধ্যে যে 
বিধম 'সমাঁজ-বিগ্লবকর অবস্থার উদ্ভব €ইবে, তাহা চিন্তা 
করিতেও আমরা ভয় পাইতেছি। জীবনে আশাহীন 
বেপরোয়া লোকের পক্ষে সর্ধপ্রকার অনর্থ সৃষ্টি দ্বারা সব কিছু 
তছনছ কর! অসম্ভব নহে। 

গত কিছুকাল হইতে এ রাজ্যে কার্য্যক্ষম কিন্তু বেকার 
যুবকদের মধ্যে রাজা সরকার এবং সমাজের বিরুদ্ধে বিষম 
একটা ক্রোধ এবং প্রতিহিংসার ভাব ম্প্ট হইয়া উঠিতেছে। 
রাজ্যের বাহির হইতে আগত ভিন্ন রাজোর লোক এথানে 
জমিঞ্মা কিনিয়া, ব্যবসা-বাণিজ্য হইতে রাজ্যবাসীকে 


বেদখল করিয়া নযাবী করিতেছে, বাঙ্গালীকে সর্ববপ্রকারে' 
বঞ্চিত করিয়া, তাহার বুকের উপর দিয়া ২৫।৩* হাজায় 
টাকার গাড়ি চালাইতেছে। 

নিরুপায় বান্নালী সন্তান এ-দৃশ্য ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ নেত্র 
অবলোকন করিতেছে । কিন্তু ইহা আর অধিককাল চলিবে 
না_চলিতে পারে না। বাঙ্গালী যুবকদের এ-অবস্থার 
স্থযোগ পূর্ণমাত্রায় লইতেছে দেশত্রোহী কষ্যু-পার্টি। কম্যুদের 
চাষ'এর অতি উর্ধর ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া দ্রিতেছেন কেন্্ 
এবং রাজ্য সরকার, উভয়েই । বীজ” বপন সুরু হইয়! 
গিয়াছে__এই বিষবৃক্ষের ফসল দেশের এবং দশের সরকারের 
পক্ষে সমান অকলাণকর হইবে--বিশেষ ভাবে উপরতলার 
বাসিন্দাদের পক্ষে ! 


কবির জীবনকে আপনি *007008186561) 80600 176 ০618180569৪” বলেছেন। বাইরে থেকে দেখলে এইরকম মনে 
হতে পারে। কিন্তু খুব কম লোকই তার মত শোকের আঘাত, বন্ধুবিয়ৌগ ও বিচ্ছেদ, এবং নানাবিধ মানসিক ঝঞ্ধা ও তীক্ষ বিদ্রুপ ও তীব্র নিন্দা 


সহা করেছেন এবং অসাধারণ ধৈর্যা, সংযম ও দৃঢ়তার সহিত সহ করেছেন । 


--১৫*১০.১৯৪১ তারিখে প্রঅননদাশহ্কর রায়ের লেখা 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পঞ্জাংশ 


“প্রমথবাবু যে কথ্য” বাংলার 0১872010 ছিলেন ইহ! খুব সত্য । আপনি যে স্ভাকে বাংল! পুশ্তকে “কথা” বাংলার প্রবর্তক বলেননি 
(য1 অনেকে অজ্দরতা বা অন্ত কোন কারণে ব'লে থাকেন), এতিহাপিক তথ] তার সমর্থন করে। কারণ, পুস্তকে “কথ্য” বাংলার বাবহার গার 


আগে একাধিক লেখক করেছিলেন । 


--১৪*১০,১৯৪১ ভারিথে শ্রীঅন্বদাশক্কর রায়কে লেখ। 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পত্রাংশ | 
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এক 
শহর নয়, গ্রাম নয়-মাঝামাঝি জায়গ!। 
বাজার-_মানিকবাজার নাম দিয়েছে। 


লোকে বলে 
একপাশ দিয়ে 
নবী গিয়েছে বয়ে । ছোট নদী, গতি আকাবাঁকা। বর্ষায় 
ভরা, আবার গ্রীষ্মে হাটুজলও থাকে না। নদীর পাঁশে ঠিক 
বসতি গড়ে ওঠে নি। বসতি হয়েছে বেশ খানিকটা 
গিয়ে । খড়ে ছাওয়! চাল, মাটির ঘর, নিকোনো-পৌছানো 
মেজে-'ইটের বাড়ী দ্র'চারটে চোখে পড়ে । তবে সে অল্প 
্বপ্প। মাটির ঘরই বেশী। অনেকগুলি পাড়া জুড়ে বসতি... 
বোষ্টম পাড়া, কুমোর পাড়া, বামুন পাড়া, কাষ্ষেত পাড়া । 
পাড়ার মধ্যে লালমাটির পথ। এ অঞ্চলে পথ বা রাস্তা 
কথাটি বেশী ব্যবহার করে না কেউ। এরা বলে কুলি। 
বর্ষায় জল হ'লে রাস্তা দিয়ে জলের শ্োত বয়ে যায়। খল 


খল ক'রে হেসে চলে জল। এরা বলবে, বোষ্টম কুলি দিয়ে 


কি জলের তোড়। যেন ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায়। 
পাড়াগুলি .ছাড়িয়ে বাজার মত জায়গাঁ। ছোটথাটো 
ব্যবসার স্কান। আশেপাশের গ্রামঅঞ্চলের লোকেরা 
বাজার করতে আসে । গোলদারী দোকান আছে, অর্থাৎ 
তেল-মুনের দোকান । ইট বা বালির কারবার করে কেউ। 
কেউ বা ষ্টেশনারী দোকান খুলে বসেছে। আব্কাল 
কয়লার আড়ত হয়েছে ছু-চারটে । গ্রাম-অঞ্চলে করলার 
প্রচলন বেড়েছে । বাঞ্জারের উপরই থানা । আর রয়েছে 
ডাক্তারথানা। একজন কবরেজও দোকান খুলে বসেছে। 
একটা সিনেমা হলও আছে বাজার ছাড়িয়ে। তবে 
বারোমাস চলে না। শীতের সময় থেকেই সুরু হয় ছবি। 
তখন গ্রাম-অঞ্চলে ধানকটি! শেষ হয়। ঝাড়াই-মাড়াই 
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হয়ে ধান ওঠে খামারে । চাষীর হাতে পয়সা আসে । 
মহাজনে ধান কেনে, খড় কেনে । সে সময় ছবি সুরু হ'লে 
দর্শকের জন্ট চিন্তা করতে হয় না। 

মানিকবাজারে স্থল আছে ছুটো। একটা ছেলেদের, 
অন্যটা মেয়েদের । ছেলেদের হাই স্থুল__সেটা মোটরকাঁস 
যাবার পথে আমবাগানের পাশে। বাজার থেকে বেশ 
খানিকটা দূরে । মেয়েদের জুনিয়র হাইস্কল। সেটি বাজার 
যাবার পথে বাঁদিকে পড়বে । খড়ে-ছাওয়| স্কুলবাড়ী। 
সামনে ছোট বাগান মত খানিকটা । পিছনে দিদিমণিদের 
থাকবার বাড়ী। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন তকৃতকে স্কুলটি দেখলে 
লোকজনের নজর ফেরে না। 

এ ছাড়াও আছে সরকারী হাসপাতাল । পাকা বাড়ী । 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে সাদ! সাদা ঘরগুি। এক্স- 
বেসটসের ছাউনি । এখানে-সেখানে ছড়িয়ে আছে 
ঘরগুলি। কোনটা রোগীদের থাকবার, কোনটা আউটডোরে 
পেশেন্ট দেখা হয়-''কোনটা নার্সদের কোয়াটার, কোনটা 
বা ডাক্তারবাবুর বাসা। ছ'জন রোগী থাকবার ব্যবস্থা 
আছে হাঁসসাতালে। তবে ইনডোরে অনেক সময়ই 
পেশেন্ট পাওয়া যায় না। আউটডোরে অবিশ্তি জায়গা 
হয় না রোগীদের দীড়াবার। এত ভিড় যে ভাক্তারবাবু 
কম্পাউগ্ডাররা হিম্সিম খেয়ে যান। কানে পু'জ, ঈাতে 
রক্ত, পেটে ব্যথা, সর্দিজ্বব এমনি রোগীর সংখ্যাই বেশী। 
আসলে হাসপাতালকে বিশ্বাস করতে পারে নি পুরোপুরি । 
তাই খুব দায়ে না পড়লে ইনডোরে পেশেন্ট হয়ে আসতে 
চায় না কেউ। হাসপাতানের ইনডোর ওয়ার্ডে তাই সীট 
প্রায় খালিই থাকে। ও 


ও হবদন ॥ 
২. মা 


 নটবর সাউ এ অঞ্চলের মস্ত ধনী মহাঁজন। মানিক- 
বাক্জারে কোঠাবাড়ী আছে। সিনেমা হলটা তারই। 
ধানের আড়তও আছে একটা । সেটা কর্মচারীতেই 
চালায় । পেটমোটা নটবর যত্র-তন্র ছুটাছুটি করতে পারেন 
না। তাই কর্মচারীদের উপর নির্ভর কর! ছাড়া অন্ত কোন 
উপায় নেই। এদিকে ঘরে তিন সংসার । অবশ্ঠ প্রথম 
ছ'জন আগেই গত হয়েছেন। তাই সংসার বজায় রাখতে 
তৃতীয়াকে ঘরে আনতে 'হয়েছে। সেজন্য নটবরের আর 
খেদের অন্ত নেই। গদ্দীতে বসে ক্যাশবাক্সটার উপর হাত 
রেখে খদ্দেরজনকে বলে নটবর--সতীলক্্ী তারা । তাই 
সংসার ছেড়ে আগেভাগেই চ'লে গেল। আমায় রইতে 
হচ্ছে একা । কিন্তু সংসার বজায় রাখিকি করে? তাই 
অনিচ্ছায় আবার দার পরিগ্রহ করতে হল। 


থন্দেররা অনেকেই ধারে জিনিষপাঁতি কেনে । তাই 
নটবরকে সন্তুষ্ট না করে ভার্দের উপায় নেই। তারা 
সমবেদনা জানিয়ে বলে--তা ছুঃথখ করে আর কি করবেন 
সাউমশীয়। সংসারে কেউ চিরদিনের নয়। একজন যায় 
আর একজনকে আনতে হয়, নইলে সংসার যে বজায় থাকে 
না। ছোট বেলায় ইংরেজী পড়েছিল নটবর | পিয়ারী- 
চরণ সরকারের কাষ্টাবুকের ঘোড়ার পাতা পর্যস্ত দৌড়। 
থদ্দেরের কথা শুনে সে মাথা নাড়িয়ে বলে--ইংরিজীতেও 
কথাই যে বলেছে গো। ওয়ান মর্ণ আই মেট এ লেম 
ম্যান। মানে এ সংসারে কেউ কারো! নয়। ইন এ লেন, 
অর্থাৎ যদিও হয়। ক্লোজ টুমাই ফার্ন-'দশ দিনের 
জন্য | 


দাত বের করে হাঁসতে থাকে নটবর সাউ | খদ্দের! 
ইংরেজী শুনে স্তব্ধ, তাদের দৌড় বিদ্যাসাগর মশায়ের 
বইয়ের জল পড়ে পাতা নড়ে অবধি! এ দীতভাঙা 
ইংরেজীর ব্যাখ্যা করে শোনাচ্ছেন সাউমশাই ! তারা 
কৃতার্থ হরে বসে থাকে । 


তিন 

চায়ের দোকানী নিবারণ সাখেলের মনে সুখ নেই। 
পঞ্চাশটি টাকা কর্জ ক'রে হাসপাতালের কাছে চায়ের দোকান 
দিয়েছে নিবারণ। কর্জ নিয়েছে সাউমশাইয়ের কাছ 
থেকে । আজকাল গ্রাম-অঞ্চলেও চায়ের দোকানের বেশ 
চলন হয়েছে। বিক্রীপাতি মন্দ হয় নাঁ। বুদ্ধিট দিয়েছে 
নটবর সাউ নিজেই। এক রকম বসেই ছিল নিবারণ। 
কাজকর্মের অভাবে গ্রায় বাউগঙুলে হ'তে যাচ্ছিল। নটবর 


০ 


সাঁউ ওকে ডাকিয়ে নিয়ে এসে বলল,--উদ্মাটার মত 
টো টো! ক'রে ঘুরে মরছিস্‌ কেন? একট কাজকর্ম 
কিছু কর 

নিবারণ বলল--কাজকর্ণ একটা কিছু জুটিয়ে দাও না 
সাউমশাই। 

কাজকর্ কোথায় পাব পে? ভবে হ্যা একটা বুদ্ধি 
দিতে পারি বাতলে-- | 

কি বুদ্ধি? 

-_একটা কাজ কর না। হাসপাতালে সকালে-বিকালে 
ত ভিড় কম হয় নী? তা ছাড়া নার্সরা, কম্পাউগ্ডার 
আর ছুচারজন লোকও রয়েছে । ওখানে একটা দোঁকাঁন 
পাত, নী 

_-কিসের দোকান ? 

_এই চায়ের দোকান । 
দেশলাই মোমবাতি রাঁথবি | 

কিন্ত পুঁজি যে নাই গো? সেদিকে ভাঁড়ে মা 
ভবানী । 

_পুজি নেই ত,ক্জ 
বলল। 

দিবে তুমি কর্জ? নিবারণ পাল্টা প্রশ্ন ক'রে 
বসল। 

নিজের কথাতে নিজেই বাঁপ! পড়ে গেল নটবর সাউ। 
পঞ্চাশটি টাকা কর্জ দিতেই হ'ল। অবিশ্তি শুধু হাতে। 
তবে সুদের হারও তেমনি চড়া । শেয়ালের মত খ্যাস্থ্যাসে 
গলায় হাসি হেসে কথাট1 বলল নটবর--আসলটা না দিতে 
পারিস ত দরকার নেই। ভবে হ্যা সুদট1, মাস মাস ওট] 
দিতে যেন তুলিস্‌ নে বাবা । 


সঙ্গে পান, সিগারেট 


কর-নটবর সাউ হেসে 


সেই থেকে দোকান দিয়েছে নিবারণ সাগডল। তবে 
দোকান স্থরু হতেই জোর চলেছে । .হাঁসপাতালের আউট- 
ডোর রোগীর সংখ্যা কম নয়। দুর গ্রাম হতেও লোক 
আসে অনেক। বিনা পয়সার চিকিৎংস। হয় । ওষুধপত্তর 
পাওয়া যাঁয়। অধিকাংশই সাধারণ রোগী। শুধু বিনা 
পয়সাঁয় চিকিৎস! হবে ব'লেই এসে জোটে । এদের অনেকেই 
চাখায় নিবারণের দোকানে বসে। সেই সঙ্গে সুরু হয় 
বিড় সিগারেট বিক্রী। মাঁস ছুই-এর মধ্যেই গুছিয়ে 
বসেছে নিবারণ। নটবর সাউয়ের টাকা শোধ করে 
দিয়েছে। সাউ অবাক হয়েছিল টাকা ফেরৎ পেয়ে। 
হেসে-বলেছিল, টাকা ত ফেরৎ দিলি? কিন্তুযে বুদ্ধিটা 
বাতলে দিলাম সেজন্ত কি দিবি? 


নিদারুণ সত্য। অস্বীকার করার ক্ষমতা নিবারণ 


বি, 


সাণ্ডেলের ছিল না। লে সাউমশায়কে বিনিপয়সায় 
এক পেয়ালা চ1 খাওয়াতে প্রতিশ্রুত হয়ে এসেছে। 

এক! সামলাতে না! পেরে একজন লোকও রেখেছে 
নিধারণ। ঠিক লোক নয়, একট। বাচ্চা ছেলে | মোটাসোটা! 
কালে! কুচকুচে বর্ণের ছেলেটা । একটা নীল রঙের প্যান্ট 
প'রে চট্পট্‌ কাজকর্ণ করে সে। চাদ্েয় খদ্দেরজনকে। 
নিবারণ ক্যাশবাক্স আঁকড়ে বসে থাকে । মাঝে মাঝে পান- 
সিগারেট বেচে। 

সেদিক দিয়ে শাস্তিতেই আছে নিবারণ। অর্থের 
স্বাচ্ছল্য তার একটু-আধটু এসেছে । অশাস্তিটা তার মনের | 
স্তবু মনেরও নয়, অশাস্তিটা তার একাস্তই নিত্বস্ব। অশাস্তির 
কারণ হাসপাতালের কচি নার্সটি। জন চার নার্ঁপ আছে 
হাসপাতালে | প্রথম দ্বোকান খুলে ওদেরই খদ্দোর পেয়েছে 
নিবারণ। সকালে উঠে দোকান খুলে প্রথম চা-টা ওদেরই 
পৌছে দ্বিতে হয়। এক পটু চা নেয় 'ওর|। তার সঙ্গে 
পাউরুটি, বিস্কুটও কিছু কিছু যায় । সবর্দিন পৌছে দিতে 
হয় না এসব । হাসপাতালের বিটাই এক-একদ্িন আগেভাগে 
দোকানে এসে বসে থাকে চা নেবার জন্তে | 

নিবারণ বলে--কি রে? এত সকালেই চা খাবে তোর 
দিদিমণিরা? 

বিটা এদেশী মেয়ে। এদেশেরই টানের সুরে কথা 
বলে। সে জবাব দেয়_চা খাবেক নাই? বেলা কি কম 
হয়েছে গা ?: 

চাশিয়ে ঝি'টা চলে যায়। চারজন নাঁসকেই চেনে 
নিবারণ। তিনজনের বয়স বেশী। পর়ব্রিশ-চল্লিশের কম 
নয় তার] শুধু একজনই কঠি। খুব অল্প বয়সেই নাস- 
ট্রেনিৎ নিয়ে এ লাইনে ঢুকে পড়েছে । মেয়েটির নাম 
প্রমীলা । নিবারণ হাসপাতালের মুদ্দফরাসের কাছে খবরটা! 
নিয়েছে । নাস'কোয়ার্টাসের বারান্দায় কতদিন চেয়ার পেতে 
মেয়েটিকে ব'সে থাকতে দেখেছে সে। অকল্সবন্সসী কালো 
মেগ়েটি । চুলগুলি বিনুনী ক'রে পিঠে ঝোলান | বারান্দার 
এক কোণে বসে দুরের আকাশটার দিকে চেয়ে কি যেন 
ভাবে মেয়েটি। নিবারণ কতদ্দিন দোকানে বসে চেয়ে 
থেকেছে সেদিকে ৷ 

মাঝে ছু'একদিন মেয়েটি দোকানে এসেছিল। নাসের 
পোশাক প'রেই এল সে একদিন। অন্ঠ কিছু নয়। একটা 
জিনিষ আনিয়ে ঘেওয়ার কথা বলতে । কি একটা বিশেষ 
তেল একশিশি । মানিকবাজারে ওসব পাঁওয়! যায় না। 
নিবারণ জিনিষপাতি কিনতে হামেশাই যায় বারে! মাইল 
দুরের জেলাশহরে। ভাই নিবারণকেই বলতে এসেছিল 
জিনিষটা! আনিয়ে দেওয়ার কথা! । নিবারণ হেসে বঙাল-- 


ছেবন্চুবিদাক্ | ৯৫ 


টাকাটা আপনি রাখুন এখন। আমি লময়মত জিনিষটা 


পৌছে দ্বিয়ে আসব আপনার । £ 
মেয়েটি ম্মিত হেসে উত্তর দিল--তাতে কি হয়েছে? 
টাকাটা থাকই না আপনার কাছে। 


চায়ের দোকানী নিবারণ সাণ্ডেল কটি ছেলে নয়। সে 
জ্ৰানে, জীবনে চান্স, কখনও ছুবার আসে না। তেল এনে 
দেওয়ার নাম ক'রে এক শিশি সুগন্ধী তেল যদি সে উপহার 
দ্বিতে পারে তা হ'লে অল্পবরসের এই হাঁসি-হাপি মেয়েটি 
তার দিকে চেয়ে একবার ফিক ক'রে হেসে ফেলতেও পারে । 
তাই কথা না বাড়িয়ে সে বলল-_-নোটখাঁন। আপনার কাছেই 
রাখুন। তেল যদি পাওয়! যায় তখন দাম ত আপনার কাছ 
থেকে চেয়েই নেব। 

এতে আর উত্তর করতে পারে নি প্রমীল।। দোঁকানী 
যদি জিনিষ এনে দিয়ে দাম নিতে চায় তাতে বলার কি 
আছে? সে টাকাটা হাতে নিয়ে ফিরে গেল কোয়ার্টাসের 
দিকে । 

ওর গমনপথের দ্বিকে কতক্ষণ চেয়ে রইল নিবারণ। যদ্ধি 
এক কাপ চা থেতে বলত, তা হ'লে প্রমীলা! কি অন্বগৃহীত 
করত না ওকে? নিবারণ আনমন। হয়ে বসে রইল কতক্ষণ। 


চার ৰ 

প্রমীলা বস্তু মানিকবাজার হাসপাতালের জুনিয়র নাস । 
চারজন নাসের মধ্যে বয়সেও ও সবচেয়ে ছোট । বাইশের 
বেশী নয়। ছিপছিপে কালো রঙের মেয়েটি । হানসি-হাসি 
মুখখানি । মাথার চুল বিনুনী ক'রে পিঠের উপর ঝোলান। 
রোগীরা ওকে পছন্দও করে খুব। শাদা পোশাকে ও যখন 
রোগীর কাছে এসে দাড়ায়, মিষ্টি ছেসে কুশলবার্তা জানতে 
চায়, তখন রোগীর যেন অর্ধেক রোগ যায় কমে। । 
হাসপাতালের ঝি-চাঁকরর। ছোট দ্িদিমণি বলতে অজ্ঞান । 
অন্ত তিনজন নার্স বয়সের সঙ্গে সঙ্গে চাকরির একেঁয়েমিতে 
মনেপ্রাণে খিটখিটে হয়ে গেছে। কিন্তু প্রমীলা তা হয় 
শি। বৎসরথানেকের চাকরি-জীবনে,নাসের কাজে বিরক্তি 
কখনও আসে নি তার। 

রাতের ডিউটি পেলে অন্ত নাস'রা ফৌস. ক'রে ওঠে 

বলে_-কাজ নেই, কর্ণ নেই আবার বাস্ঠির বহর দেখ না? 

প্রমীলা হেসে উত্তর দেয়__-কি হ'ল হেনাদি? 

_হবে আবার কি? দ্বেখ না ডিউটি খাতাটা। নাইট 
ডিউটি দিয়েছে আমাকে__ 

_নাইট ডিউটি ব'লে রাগছ এত? তাআমি যাইন! 
তোমার বদ্লে--প্রমীল। হাসিমুখে জানায় । 

হেন। জানে প্রমীলা এষনিধারা মেয়ে। কাজ করতে 


পেলে যেন বর্থে ধায় মেয়েটা । অন্তের কাজ টেনে নিয়ে 
করতে চাইবে নিজে । 

হেন! হেলে বলে-_আমার নাইট ডিউটি তুই নিতে যাবি 
কেন? পরে ডিউটি খাতাটায় সই করে দ্বিয়ে সে প্রমীলাকে 
বলে-_-বরৎ ঝিকে ধিক বলে পাঠা ছু* কাপ চায়ের জন্য। 
আর ছু*বাটি মুড়ি তেল মেখে পের়াজ কুচি দিয়ে নিক্ে আয়। 

অন্য ছুজনের নাম মিনা আর নীরদা। বিকেল 

হতেই তার! বেরিয়েছে বাজারের দিকে | কাপড়ের দোকানে 
জু”চার গঞ্জ ছিট কিনবে, ছ'একট। শাড়ীও পছন্দ করে 
দেখবে । তারপর কেনাকাটা শেষ করে হয়ত চওড়া 
লীচঢাল। পথ দিয়ে চলে যাবে গ্রামের বাইরের দ্িকে। 
এ সময়টা চারপাশ বড় নিন্তন্দধ আর শাস্ত। পাথপাখালীর 
রব শোন! ষাবে। স্িতুলগাছের ডালে ব'সে বসন্তগৈরী 
পাঁখী ডাকবে । সারাদিন খাটাখাটুনীর পর মলিন! আর 
নীরদ্বা তাই একটু পায়ে হাটতে বেরিয়ে পড়ে । 

চায়ের কাপ দিয়ে গেল দোকানের 'চাকরট1। নাসঁদের 
জন্য স্পেশাল চা তৈরী কঃরে দেয় নিবারণ। কচি কলাপাঁতার 
রঙের শাড়ী পরে প্রমীল! আগ্ত নিজে গিয়ে বলে এসেছিল 
চায়ের কথা | ছু”বাটি মুড়ি তেল-নুন লঙ্কা মাখিয়ে এনে 
টুলের উপর রাখল সে। তারপর একটু হেসে হেনাকে 
বলল-_নাঁও, এবার সুরু ক'রে দাও হেনাদি। 

হাত বাড়িয়ে মুড়ির বাটিটা নেয় হের্ন।। বলে_তুঁই 
আছিম্‌ বলে মানিকবাজারে টি'কে আছি প্রমীলা | এত বত্র, 
এসব আর কে করত বল্‌? 

প্রমীলা বাধা দেয়। 
আমি হেনাদি ? 


এ কথার অবাব দেয় না হেনা । মুড়ি থেতে খেতে বলে 


বলে- আহা, কত যেন করছি 


দেখ. না মজ1। একটা! মাত্র রুগী ইনডোরে--তার জন্তে 
আবার নাইট ডিউটি । ডাঃ মিত্রের সব ব্যাপারে 
বড় বাড়াবাড়ি। 


প্রমীলা চুপ ক'রে থাকে । কোন প্রতিবাদ করে না। 

হেনা বলে-_-অথচ রোগীর বাড়ী থেকে একজন লোক 
সব সময় বসে আছে পাশে । নার্সের আর কি প্রয়োজন 
বল্‌? | 

ডাঃ মিত্র হাসপাতালের রেলিডেন্ট মেডিক্যাল 
অফিসার । অল্পবয়স্ক ছোকর! ডাক্তারটি। অল্নদিন পাশ 
ক'রে গ্রাম-অঞ্চলের ডাক্তার হয়ে এসেছে । ইনডোরে 
রোগী কম। একমাত্র লেবার কেস্‌ ছাড়া রোগী হয় না 
বললেই চলে । তবু মাঝে মাঝে ছু-একটা বিদঘুটে কী 
এলে জোটে হাসপাতালে । ইনডোরে তারাই বেশ কিছু 





দিন ধরে থাঁকে। তখন নাইট ডিউটি পড়ে নার্সের। 
আর তাই নিয়ে বিরক্তি আর গজ্গজানির অস্ত নেই। 

একটু পরেই রাত হ'ল। মলিন! আর নীরদা ফিরল 
সন্ধ্যার একটু পরে । দোকানে সওদা শেষ করেছে অনেক 
আগে। পছন্দমত ছিট কাপড় নটবর সাউয়ের দোকানেই 
পেয়েছে । ছিটগুলি দেখতে দেখতে হেনা বলল--কত 
ক'রে নিল বল্‌ দ্িকি? 

মলিন! দ্বাম বলল । 
বলে বসল--গলা-কাটা দাম, বুঝলি হেনা? 
হ'লে এর অধেকি দাষে পেতাম ছিটগুলো। 

প্রমীলা সগ্ভ-কেনা সবুজ শাড়ীটার জমিটা পরীক্ষা 
করছিল। সে হেসে উত্তর দ্িল_-কলকাতার ত সস্তা 
হবেই হেনাঁদ্রি। কলকাতা থেকে কিনে আনতেও ত কম 
খরচা হয় না? 

নীরদা গালে হাত দিয়ে বলল_-তুই অবাক্‌ করলি 
প্রমীলা । তাই ব'লে ডবল দাম আদায় করবে? 

প্রসঙ্গটা পান্টে গেল। হেনা বলল--ওসব তর্ক 
রাখ । আমার রাঁতে.ভিউটি পড়েছে আজ । 

নীরদা আর মলিনা সমস্বরে বলল-সে কিরে? 
ইনডোরে রুগী কই? 

_-কেন, এ ত রুগী রয়েছে একজন । 

--তার কাছে ত নিজের লোক দুজন সব সময় 
মোতায়েন_তুই কি করবি? 

হেনা হেসে বলল--কিছু না করতে পারি, সারারাত 
চেয়ারে বসে কাটাতে ত পারব? 

প্রমীলা বলল-_-তার চেযে আমিই যাই 'না হেনাদি? 

ওকে ধমক দিয়ে হেনা থামিয়ে দিল। তারপর একটু 
হেসে বলল-__কাজ পেলে আর কিছু চাস্‌ না তুই, তাই না? 

প্রমীল। মাথ! নীচু করে রইল লঙ্জাঙ। 

হেন। বলল-_-তার চেয়ে দেখি একখান! ভাল গল্পের 
বই। নিয়ে আয় দেখি আগে। তবে হ্যা, ন্টাকা প্রেমের 
গল্প যেন নাহর। 


বেশ মোটামতন একখানা বই নিয়ে এল প্রমশল।। 
সেটা হাতে নিয়ে হেনাকে খুশা খুশী দেখাল খুব। 

মলিন! বলল-_বই শেষ করতেই তোর রাত কেটে ফাবে 
হেনা । দেখবি, বই শেষ হয়ে এলে এ বট গাছটার মাথায় 
শুকতারাট। দপ. দপ. ক'রে জ্বলছে। 

শ্বণ্টাথানেকের মধ্যেই খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়ে হেনা 
বেরিয়ে গেল। বারান্দায় চেক্সার পেতে তার পরও কতক্ষণ 
বসে রইল প্রমীলা । এখানে তার ছ"মাঁস প্রায় কেটে 


কিন্ত সেকথা চাপা দিয়ে নীরদা 
কলকাতা 
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গেল) আকাশের এক রাশ তারার দিকে চেয়ে পুরাণো 
গ্িনগুলির কথাই সে ভাবছিল। এই ছ,মালে কি বদলে 
গেল প্রমীলা? না, প্রমীল। সেই এক রকমই আছে। 
মাঙের এককোণে ঠাড়ান বিরাট, বটগাছটার দ্বিকে চেয়ে 
সে ভাবছিল, কখন শুক উঠবে, রাত শেষ হয়ে ভোরের 
হিমেল হাঁওয়! বইবে | 


পাচ 


দিন ছুইপর। বিকেল হতে তখনও একটু বাকী । 
নিবারণ সাগ্ডেল সাইকেলে পা দিয়ে নার্স-কোর়ার্টারে এলে 
হাজির । গল! শুনে বিবেরিয়ে এসে বলল--কি থবর 
ঘবোকানীবাবু? কাকে খু'জছ ? 
চটে গিয়ে নিবারণ বলল--দোকানীবাবু কিরে? 
সাগডেলবাধু বলতে পারিস নে? 
ঝি বোকাহাবার মত চেয়ে রইল কতক্ষণ । 
নিবারণ বলল--তোর প্রমীল! দি্িমণিকে ডেকে আন্‌ । 
সাইকেল থেকে নেমে দাড়াল নিবারণ । পকেট থেকে 
সিগারেট বের করে ধরাল একটা । পরিষ্কার ধবধবে 
পাঞ্জাবী পরণে। পাতলা ধৃতির কৌচাট] পায়ের কাছে 
লুটোচ্ছে। রুমাল দিয়ে মুখটা মুছে নিল সে। 
প্রমীল। বেরিয়ে এসে বলল-_কি ব্যাপার? আপনি 
হঠাৎ? অসুখবিস্বথ নাকি কারো ? 
শুকনো গলাটা পরিক্ষার করে নিয়ে নিবারণ বলল-_- 
ইয়ে, আজ্ঞে, অন্থথ নয়। আপনার সেই তেলটা এনেছি। 
আজই শহর থেকে এলাম যে। 
হাত বাঁড়িয়ে তেলের শিশিট। নিল প্রমীলা । সেই 
সুগন্ধী তেলের শিশি। প্রমীলার পছন্দ-কর! জিনিষ। 
এসৰ অঞ্চলে এত দ্বামী তেল ব্যবহার করে না কেউ। 
প্রমীলার একটা বাতিক আছে। মাথায় এ তেলটা না 
মাথলে কেমন তৃপ্তি হয় না ওর । 
নিবারণ বলল-_-এই তেলটাই ত? 
বদলে আনিয়ে দিতে পারব । 
তাড়াতাড়ি উত্তর দিল প্রমশীনা_না, না। এই তেলটাই 
চাই আমি । 
নিবারণ প্রমীলার দিকে চেয়ে হাসতে লাগল । 
-াকত দিতে হবে আপনাকে ? প্রনীল। জিজ্ঞেস 
করল। | | 
--৮ দ্বেবেন”খন। তাড়াতাড়ির কি আছে? 
--না, না, তাই কি হয় নাকি? আপনি দাড়ান একটু, 
আমি টাকাটানিয়ে আমি । 
ভেতরে চুকে গেল প্রমীলা। দাড়ির আকাশ- 


৯৩ 


দেধুন, না হলে 


রা বগদার 


বাবুকে দেখতে 


৯৭ 


পাতাল ভাবতে লাগল নিবার়ণ। সামান্ত একশিশ্ি তেল। 
প্রমীলাকে যদি এটুকু উপহীরও না গ্রহণ করাতে পারে 


সে, তাহ'লে একবারও কি হাসবে তার দিকে চেয়ে এ 


অল্পবয়সী মেয়েটি? ঠীড়িয়ে ফাড়িয়ে নিজের মনেই 


সাতর্পাচ ভাবতে লাগল সে। 


টাক নিয়ে কোয়ার্টার্লপ থেকে বেরিয়ে এল প্রমীল]। 
ততক্ষণে উধাও হয়ে গেছে নিবারণ । কোনদ্বিকে টিকিটিও 
দ্বেখা নেই সাগ্ডেলের | প্রধীলা হাসপাতাল কম্পাউণ্ডের 
চারপাশে চেয়ে চেয়ে দেখল। সে ভাবল, আচ্ছা! কাণ্ড 
ত! টাকাটা না নিয়ে কোথায় চ'লে গেল ভদ্রলোক । 

চিন্তিত মুখে কো'র়ার্টার্সে ঢুকল প্রমীল।। টাকাটা 
আবার দোকানে গিয়ে দিয়ে আসতে হবে । কিৎ্বা ঝি-কে 
দিয়ে পাঠিয়ে দিলেও চলবে । তেলের শিশিটার পেকে 
সে একদৃষ্টে চেয়ে রইল । 

সামনের খাটে শুয়েছিল হেনা । 
বলল--কি ব্যাপার রে প্রমীলা? 
বেরুলি, আবার টাকা নিয়ে ফিরে এলি । 

_তেলের দমেট! দ্রিতে গেছলাম। 
পেলাম না কোথাও । 
কোথায় যে চ'লে গেলেন ভদ্রলোক__ 

এবার হেসে ফেলল হেনা । বলল--ওর অ্বপ্ত ভাবিস্‌ 
ন। প্রমীলা । তেলের দাম বোধহয় ভদ্রলোক নেবেন 
ন। তোর কাছ থেকে। 

সে কি? এআবার কি কথা তোমার হেনাি ? 

হেন। বলল-_হুই ঘাবড়ে যাচ্ছি কেন? তোকে যদি 
একশিশি তেল ও উপহ্থার দেয় তাতে চটবার কি আছে? 
তা ছাড়া এটা ত তেল দেওয়ারই যুগ রে ! 

তা বলে আমাকে তেল দিতে চাইবে কেন ?-- 
প্রমীলা হেসে বলল । 

_শোন কথা মেয়ের । কোয়ার্টাসের দ্বিকে নিবারণ- 
বাবুকে কখনও হা! ক'রে চেয়ে থাকতে দেখিস্‌ নি? 
হাসপাতালের ধিকে বা আউটডোরের কাছে নিবারণবাবুকে 
বসে থাকতে দেখিস নি কোনদ্বিন? এ সবের মানেও 
তোকে আমায় ব'লে দিতে হবে প্রমীল। ? 


এতক্ষণে খুব করুণ দেখাল প্রমীলাকে। সে মুখখানা 
কালো ক'রে হেনাকে বলল--ত৷ হ'লে কি হবে হেনাদি? 

কি আবার হবে? তুই খট্মটু ক'রে ছালপাতালে 
যাবি, চাকরি করবি, আর নিবারণের মত লোকগুলোর মুওু 
ঘুরিয়ে দিবি !__হেনা জোরে হেসে উঠল। 

প্রমীল! কিন্তু হানতে পারল না। সে ভাবছিল অন্ত কথা । 


পাশ ফিরে সে 
টাকা হাতে করে 


কিন্তু নিবারণ- 
শিশিটা গিয়ে 


এই বিদ্বেশ-বিভুই স্থানে এরকম একট। .কাও ঘটলে সে 











স্ল 


সে দেবেন'খন। তাড়াতাড়ির কি আছে? বলল নিবারণ । 


সামলাবে কি ক'রে? নিজের সুনাম বজায় রাখবে কি 
উপায়ে? | 

হেনা বলল-_দূর বোকা মেয়ে। এইটুকুতেই অত ঘাবড়ে 
-যান্‌ কেন? এখানে আমরা আছি কি করতে? 


এবার মিষ্টি ক'রে হাসল প্রমীলা । লজ্জা-মেশান খুশী- 
খুশী হালি। ওকেকাছে টেনে নিয়ে আদর ক'রে গাল 
ছটো টিপে দিল হেনা । তারপর মুখের দ্বিকে তাকিয়ে হেসে 
বলল--নিবারণের আর ফোষ কি বল্‌? মুখ দেখলে 
আমাদেরই মাথা ঘোরে তা নিবারণ ত পুরুষমানূষ | 

নিজেকে ছাড়িয়ে নিব প্রমীলা । সে জানে, হেনাছির 
হুখকে বিশ্বাস নেই। কথা বলতে বলতে সময় আর পাত্র- 


াত্রী ছলে ধেতে পারে জেমাদি। তাই হুক্কতেই বাঁধা না 


দিলে হয়ত প্রধীলাকেই লজ্জায় ছুটে পালাতে হবে ঘর 
ছেড়ে। 


ছয় 

সাইকেল চালিয়ে নিবারণ সাঁওেল বাঞ্গারে এসে উঠল । 
সামনেই নটবর সাউয়ের দোঁকান। আজ হাটবার নয়। 
তাই দোকানে ভিড় নেই তেমন। নটবর সাউ ক্যাশধাক্সটার 
উপর হাত রেখে ঘুমোচ্ছিল। নিবারণ দোকানে এসে 
ঢুকল। 

তত্দ্রা্চড়িত চোখ মেলে সাউ বলল-__কি রে নিবারণ, 
এমন ভরছুপুরে সাইকেল চালিয়ে হঠাৎ? 

বড় শুকনো দেখাচ্ছিল নিবারণকে। কিন্তু সাছের বড় 


বাহার । গন্ধতেল মাথা! কেশদ্বাম সযত্ববিষ্তত্ত | ধবধবে 
পাঞ্জাবিটার পকেট থেকে একটা স্বধৃপ্ত রুমাল উঁকি দিচ্ছে। 
দৃতিখানা একটা বিখ্যাত মিলের প্রস্তুত। নটবর সাউ ভাল 
করে ওকে চোখ মেলে দ্বেখল। 

নিবারণ বললল--এলাম এমনি বেড়াতে । 
দেখ! হয় নাই গোঁ । 

নটবর বলল-_-তা এত সাজের বাহার কিসের ? এখানে 
আসতে সাজ লাগে নাকি? 

চুপ করে রইল নিবারণ। 

--কি রে, জবাব দিলি না যে বড়? নটবর ওকে 
জিজ্ঞেস করল। 

এবার মুখ খুলল নিবারণ। হেসে বলল-_একটা কাজে 
যেতে হয়েছিল ষে। 

_-কি কাজ? 

-একশিশি ভাল তেলের অর্ডার ছিল নাসদের। 
সেটাই পৌছতে গেছলাম । 

--কোন্‌ নাসের? এ কচি মেয়েটার বোধহয়? 
তির্ক চোথে তাকাল নটবর | 

নিবারণ হেসে বলল-__তা গম্ধতেলের অর্ডার কি ওই 
ঘাটের মড়া বুড়ী নাসগুলোর হবে? যে বয়সের যা, তাই 
হওয়া চাই ত? 

-সে আমি বুঝেছি নিবারণ। নইলে এই ভরহৃপুরে তুই 
এমন সেজেগুজে বেরিয়ে পড়বি কেন? 

-এ আবার কফি কথ। তোমার? খদ্দের জিনিষের 
অর্ডার দ্বিল। সেট] তার বাড়ী গিয়ে পৌছে দ্দিতে 
হবেনা? 

-_-তা ত পৌছে দিলি? কিন্ত লাভ হ'ল কি-টা? হেসে 
কথা! বলল ছটে1 ?--নটবর পানখা ওয়! ঈাত বের করে হিহি 
ক'রে হাসতে লাগল। 

এরপর আর দ্বোকানে বসতে সাহুল 'পেল না নিবারণ । 
সাউমশাই রসিয়ে রসিয়ে কথা বলতে নুরু করেছে। 
কালকেই পাড়াময় চাউন্ন ক'রে দেবে তার কথা । এই ছোট্ট 
জায়গায় অমন রসালো! খবরট। ছড়িয়ে যেতে এতটুকু সময় 
লাগৰে ন1। 

নিবারণ উঠে পড়ল। একবার দোকানের দিকে 
যেতে হয়। অশ্বখগাছের মাথায় রোদ হলদে হয়ে এল। 
বিকেল নেমে এসেছে। দুরদুরগগাঁ থেকেযারা এসেছিল 
কেনাবেচা! করতে, তারা মাঠের পথে রওন। দিয়েছে। 
নিবারণ একবার সেদিকে চাইল । মানিক বাজারের চার 
পাশে বড় বড় মাঠ। মাঠের মধ্যে কোথাও পুকুর রয়েছে। 
তালগাছে ঘের ছোট-বড় পুকুর । এ অঞ্চলে তালবৃক্ষের 


অনেকদিন ত 


নি 





প্রাচুর্য আছে। নিবারণ পুকুর-পাড়ের উপর দিয়ে হেঁটে- 
যাওয়া চাষী মান্যগুলোর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। . 
হাট-ফের লোকগুলো মাথায় ঝুড়ি নিয়ে নিজের 
নিজের গাঁয়ের দিকে চলেছে । মাঝে মাঁঝে চা খেতে ওর] 
নিবারণের দোকান পর্যস্ত চলে আসে। চায়ের আজকাল 
বড় প্রচলন। দোকানী, চাষী, হাটুরে, মঙ্জুর, সকলেই 
থাটাথাটনির পর চা একটু খাবে । সাইকেলে উঠে পড়ল 
নিবারণ। রাস্তাটা বাজারের শেষে একটা বাক নিয়েছে ।. 
পীচঢালা থোল। পথ। দ্বিনেরাতে বাস ছাড়ে, মোটর 
চলে অসংখ্য । লরীর ত কথাই নেই। নিবারণ এসে 
হাসপাতালের কাছে নামল। ছোকরাটা ইতিমধ্যে ঘুষ 
থেকে উঠে দোকান খুলে বসেছে । বিরাট, কেৎলিট। উম্ননে 
বসিয়ে দিয়েছে এক ফাকে । কেনাবেচা সুরু হয়েছে 
পান-সিগারেট আর দুচার রকম জিনিষপত্রের । চায়ের 
দোকান হলেও অনেক কিছুই পাঁওয়!' যায় নিবারণের 
দোকানে । এক হিসেবে মানিকবাজারের সব ষটলই 
ডিপার্টমেন্টাল ষ্টোর । ছিট কাপড় থেকে আরম্ভ ক'রে 
উপহার দেবার মত ঢুচারখান। বই শুদ্ধ পাওয়া যাবে। 
দোকানে ঢুকে সাজগোজ ছাড়ল নিবারণ। দোকানী সেজে 
বসল আবার। ইচ্ছে হ'ল ছেলেটাকে একবার জিজ্ঞেস 
করে তেলের দাম দিতে কেউ এসেছিল কি না। কি ভেবে 
কথাটা তুলল না নিবারগ। পরিবর্তে লাল থেরে। 
থাতাট। খুলে সারাদিনের হিসেব লিখতে নুরু করে দিল। 


সাত 

এর পর অনেকদিন কেটে গেছে । পৃথিবীর সব স্থানের 
মতই মানিকবাজারের দিনগুলি অবসাদে উত্তেজনায় 
কেটেছে । হয়ত বৈচিত্র্য ছিল কিছু। কিন্তু তেমন 
দিনকেও একরঙা ছাড়া আর বেশী কি বলাযায়? সব 
উত্তেজনাই থিতিয়ে যায় শেষে । সব উৎসাহই নিভে যায় 
ক্লাস্তির চাঁপে। | 

কিন্ত ইতিমধ্যে একদিন শারদ! মেঘের ভেলা! ভাসিয়ে, 
শরৎ হাজির হ'ল। এবছর বর্ষ। তেমন হয় নি। মাঠে 
ঘাটে জল বড় কম। চাষের কাজও ব্যাহত হয়েছে খুব । 
কথায় বলেছে ধারাশ্রাবণ। কিন্তু এবারের মত রুখোশুকে! 
শ্রাবণ আর কথনো। যেন দেখ যায় নি। 

চেয়ারে বসে প্রমীলা বলছিল-- দেখেছ মলিনাদি, 
এবার কেমন ভাদ্রের প্রথমেই আকাশ ঝক্বকে হয়ে গেল? 
বর্ধ প্রায় হ'রাই না ঘে! 

মলিন আরাম-চেয়ারে ঠেস দিয়ে কি একটা 'বুনছিল। 
অবসর সময় কাটাতে মেয়েরা যে কোন একট। সেলাইননের 


. আশ্রয় নেখে। মলিনাও বুনে যাচ্ছিল নিজের মনে। 
. প্রমীলা কথ! গুনে সে সুখ নাঁ তুলে জবাব দিল-_তী যা 
 খঙ্ছোছিদ্। এবার জল কম হওয়াতে চাঁবটা একদমই 
হল না। ্‌ 
নীরঘ কি. একট! পত্রিকার পাতায় চোখ বুলোচ্ছিল। 
. লেহেসে বলল--জল যদি হয় ত কলকাতায় । বর্ধার যেন 
. আর শেষ নেই। দিনরাত শুধু বম্‌ বম আর বঝম্‌ বম্‌। 
_অবিষ্তি [বে মাঝে ঝির বির করেও পাতলা বৃষ্টি হয় 

প্রমীলা! জানে নীরদির ভ একটা দোষ, কলকাতার 
প্রসঙ্গ না উঠিয়ে পারে না। যে কোন কথা উঠলেই তুলনা- 
মুলক ভাবে কলকাতাকে সে টেনে আনবেই। অবশ্থ 
বর্ষণমুখর দিনে কলকাতাকে যে গ্রমীলার মনে পড়ে না 
 ভানয়। ছায়াবৃত আমা প্রহরে অনেকপ্দিনই প্রমীলার মন 
উধাও হয়ে ফেরে। এখানে মানিকবাজারে যখন ঘন 
_ মেঘাবৃত আকাশে প্রচণ্ড বর্ষণের সুরু হয়, 'প্রমীলা তখন 
জানলার কাছ ঘেঁষে কতদিন বসে থেকেছে । একটা 
সাদা চাদরে ঢাকা সমস্ত আকাশটা বর্ষণমুখর হয়ে 
উঠেছে। দুরে দ্িগন্তটা অন্পষ্ট ধোয়া-ধোয়া মনে হয়। 
গুপাশে খামারবেড়ে গ্রামের খোড়ো ঘরগুলি স্পষ্ট দেখা 
যায় না। পুষ্টি, বুষ্টি,''-কি প্রবল বৃষ্টি 

এমনি বুষ্টির দিনে কলকাতায় সে কত ঘুরেছে। অবিশ্ঠি 
এক| নয়, সুরঞ্জন সব সময়ই তার সঙ্গে থাকত। ট্রামে- 
বাসে এসপ্র্যানেডে গিয়ে নামত । তার পর হাটতে হাটতে 
কোনদিন আউটরাম ঘাট, কোনদিন বা ইডেন গার্ডেনে গিয়ে 
বসত। 

সরঞ্জন বলত-_এভাবে ঘুরে ঘুরে সমস্ত কলকাতাটাই 
চষে ফেলা হবে। কিন্ত এতে লাভ কি মিলি? 

প্রমীলা বুঝতে পারত সুরঞ্জনের চোখে কিষের বেদনা । 
কিন্ত সে গায়ে মাখত নাসে কথা । হেসে বলত--লাভ- 
লোকসানের কথা এখন থাক ম্ুরঞ্জন। আগে তোমার 
একটা চাকরি হোক্‌ তার পর দেখবে কলকাতাকে চ'ষে 
বেড়াতে হবে না। আমর ছোট্র এককোণে ঠাই পেয়ে 
গেছি দুজনে । 

চাকরির কথা উঠলেই অআ্রিয়মাণ দেখাত সুরঞ্জনকে। 
অনেক চেষ্টা করেও একটা চাকরি জোটাতে পারে নি 
বচারা। সে লঙ্জাট। সুরঞ্জনের নিজন্ব। প্রমীলাকে 
কিছুতেই তার ভাগ দিতে চীয় না। অথচ প্রমীলা! চেয়েছে 
ওর সব লজ্জা নিজের ক'রে নিতে । সুরঞনের কি চেষ্টার 
ক্রুটি আছে? সে কথা কি রানে না প্রমীলা ? আজকাল 
ু'তিনটে টিউশনি করে সুরঞ্জন। লে কথাও অজানা নয় 


নয় প্রমীলার। সুরঞ্জন কিন্তু কিছুতেই জানতে দিতে চায় 
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না এসব কথা । প্রমীলা জানতে চাইলেও এড়িয়ে হায় 
সব কথা। যেন একটা রতীন প্রজাপতি হয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে 
প্রণীল । সংসারের খররৌদ্রের এতটুকু তাপে ঝল্‌্সে যেতে 
পারে ওর ঝল্মলে পাখা ছু”টি। 

এক-একদিন বৃষ্টি নামত হুড়মুড় ক'রে । ইডেন গার্ডেনে 
একটা মালীর ঘরে আশ্রয় নিত ওরা । মালীটাও প্রায় 
চিনে গিয়েছিল ওদের । উড়ে মালী। দেখা হলেই 
হেসে বলত-_“ভিজি, গল! দ্িদিমণি। আস, আস, জলদি 
আস ।” 

এতদিন পরে মাঁনিকবাজারে বৃষ্টি দেখলে ওর সেই উড়ে 
মালীর কথাও কতবার মনে পড়ে । 

মলিন! বলল-_মাঝে মাঝে তুই এত ভাবিদ্‌ কি বল্‌ 
দিকি প্রমীলা? মন ষে তোর কোথায় ভেসে যায় । 

কথা শুনে হেসে ফেলে প্রমীলা । মুখ ফিরিয়ে জবাব 
দেয়,মলিনাদি যেনকি! মন আবার কোথায় যাবে? 
কি বলবে, কই বল ন1? 

এই সময় হেনা এসে ঢুকল ঘরে। তার আর সকাল 
থেকেই ডিউটি ছিল। জে এসে একটা চেয়ারে গা এলিয়ে 
দিয়ে বসল। নাসের এপ্রণটা টান মেরে ছুড়েদিল 
বিকে। তারপর প্রমীলাকে বলল--চট্পটু এক কাপচ! 
থাওয়ী গ্রমীল, নইলে কিন্তু ভীষণ রেগে যাব । 

হেসে বলল প্রমীলা_-এক কাপ নয় হেনাদি। চার 
কাপ চা আনাচ্ছি। কি, সবাই খুশী ত? 

ওর রকম-সকম দেখে হাসছিল মলিনা আর নীরদ]। 
কি প্রাণচঞ্চল মেয়েটা । এই অল্পবয়সেই নাসিং শিখে 
হাসপাতালে এসে পৌছেছে । এখনও ওর জীবনের 
সবটাই যে বাকী। 

ঝিকে চায়ের পয়সা আর টি-পট দিয়ে পাঠিয়ে দিল 
প্রমীলা । তারপর হেনাকে বলল--আজ বিকেলে কার 
ডিউটি পড়ল হেনাদি ? 

_কার বল্‌ পিকি? হেন! মিটিমিটি হাসছিল। 

--বা রে, আমি কেমন ক'রে বলব? আমার, না 
মলিনাদির ? পরক্ষণেই নিরুৎসাহ হয়ে সে বলল-_গুবে 
কার ডিউটি পড়ল? | 

হেনা জবাব দ্বিল এবার । বিকেলে ডিউটি নেই কারও । 
মানে ডাঃ মিত্র দেন নি কাউকে । তবে রাস্তিরে ডিউটি 
আছে তোর, বুলি গ্রমীল।? ও 

কথ! শুনে হেসে ফেলে প্রমীলা । বলে--তধু ভাল 
ছেনাদি। মঞ্জিনার্দির ডিউটি পড়লে এতক্ষণ ঘরের হাওয়া 
গুমোট হয়ে উঠত । 


বাইরে ঝিরি বিরি বৃষ্টি পড়ছে। এ অঞ্চলের লোকে 
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টিটি নন ঠিক ইলশে গুঁড়ি হের 
গোছেয়ই বুষ্টি। মানুষকে ভেঙ্জার না! ঠিক-_কেমন স্যাত সেঁতে 
ক'রে তোলে । | 

অ|নলার ফাকে মলিন একবার বাইরে তাকাল । মাঠে 
সবুঞ্জ ঘাসের নরম আস্তরণ | হাঁসপাতাপের কাছে শিউলি- 
গাছে এবার ফুল আসবে । কি পত্রভারাক্রাস্ত হককে উঠেছে 
গাছগুলে! ! ডাক্জারধাবুর বাড়ীর কাছে একট! গোলাপগাছে 
গোটা তিন গোলাপ ফুটে রয়েছে । এখান থেকে পাতাঢাকা 
গোলাপগুলে! বড় সুন্দর দ্বেখায়। তাদের বাড়ীর কাছে 
পাতাবাহার গাছগুলোর কোন কোন পাতায় জল টলমল 
করছে দু'এক ফোটা! । বাইরের রোগীর! সব যেযাঁর ঘরে 
ফিরছে । মলিন! দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে আবার সুচীকার্ষে 
মন দিল। 

বাইরে কড়া নড়ে উঠল। নিশ্চয় কেউ ডাকছে-_- 
প্রমীল। গিয়ে দরজ। খুলে এল সবার আগে । অন্য কেউ নয় 
__নিবারণ সাণ্ডেল। চানিয়ে নিজে এসেছে প্রমীলা 
বলল__আপনি? নিজেই চা এনেছেন যে? 

নিবারণ যেন এতেই গদগদ | জোয়ারের মুখে ভরা 
নৌকার মত খুশীতে ডগমগ । সে একগাল হেসে বলল-_কি 
করি বলুন? চাকরটা নান! কাজে রয়েছে । দেরি হ'ত চা 
পেতে । 

_তাতে কি হয়েছে? প্রণীলার সুরে কিসের ছোয়া 
যেন। 

নিবারণ সাল নিজেকে বুঝি হারিয়ে ফেলবে । চা! 
আনতে যে তার কষ্ট হয়েছে একথা কচি নার্স টিরও যনে হয় । 
চাঁয়ের পট বয়ে আনা"বুঝি তার সার্থক হয়ে উঠল। সে 
বলল--চায়ের পট্‌টা! ধরুন এবার । দোকানে চাকরটা একা! 
আছে। নিবারণ মোলারেম ক'রে হাসল। 

চ। নিয়ে ঘরে এল প্রমীল।। কাপ-ডিশ বের ক'রে 
টেবিলের উপর সাজিয়ে রাখল । চা ঢেলে দিল প্রত্যেকের 
কাপে। 

হেনা বলল- চায়ের দোকানী বুঝি নিজে চা বয়ে নিয়ে 
এসেছিল প্রমীল৷ ? 

প্রমীলা হেসে ঘাড় নাড়ল। মলিন আর নীরদ। মুখ 
টিপে হালছে। অবাক্‌ হ'ল প্রমীনা। সে বলল--কি 
ব্যাপার ? হাসছ বে তোমরা? 

ছেনা বলল-_-প্রমীলাটা একেবারে ছেলেমানুষ। 
হাসপাতাল শুদ্ধ, সবাই হাসাহাসি করে আর ওই জানে না 
কিছু। 

এবার যেন খানিকটা আঁচ করতে পারছে প্রমীল।। 
নিবারণ সাণ্ডেলকে নিয়ে মাঝে মাঝে কথা উঠেছে গ্রিকই। 


ডন 
হালপাঁভানের টি গুঞ্জন মাঝে মাঝে তার কাঁনেও ভেসে 
এসেছে। কিন্তু সে কথা নিয়ে একবারও তেমন ক'রে ভাবে 
নি প্রমমীল!। 

মলিন বলল-_প্রমীলার কাঁজ পেলে নিবারণ সাগ্ডেলের 
আর জ্ঞান থাকে ন!। হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে । 

হেন! বলল-_কিস্ত তাতে কি? প্রমীল! যে কিছুই জানে 
ন। বা জানতে চায় না। 
রসিকতায় নিজ্জেই হেসে উঠল হেন] । 

নীরদা বলল--ঠিক বলেছ ভাই । আসলে পুকুষজাতটাই 


হাংলা। কলকাতায় থাকতে কত যে শুনেছি-_- 
তরল পরিহাসের শোত এবার মিলিয়ে গেল। হেন! 
ভাবল, নীরদাকে আর ঠেকিয়ে রাখা ঘাবে না। একবার 


যখন কলকাঁঙা এসেছে তখন আর শেষ নেই। মলিন! মুখ 
টিপে হাসতে লাগল । 

গতিক দেখে এগিয়ে গেল প্রমীলাই। সে বলল-_ 
কলকাতার কথা! এখন তুলে রাখ নীরদ্ি। বরৎ আজকের 
একট! প্রোগ্রাম কর। ম্যাঁটিনিতে সিনেম দেখে আসি চল। 
কি যেন বই এসেছে 

নীরদ বলল-বই আর কি দেখবি? হয়ত গেলে 
জানতে পারবি যে তিন বছর আগে কলকাতায় রিলিজ 
করেছিল । পুরনো ফিল, তার উপর বাসাদ দিয়ে কি ব! 
আছে? 

_যাই থাক্‌ না। দুপুরবেলায় চল না! দেখে আসি 
সবাই মিলে? 

হেনা, মলিন! ছ'জনেই রাজী। যাওয়াই ঠিক হ*ল। 
ছুপুরের পর বেরিয়ে পড়ল ওরা। আকাশে পেঁজা পেঁজা 
ছেঁড়া মেঘের আনাগোন। ৷ রোদ হাসছে কোথাও । কোথাও 
মেঘে ঢাকা পড়েছে সুর্যকিরণ। ছায়াবুত প্রান্তরে গরু চরে 
€বড়াচ্ছে। কাঠের বোঝা মাথায় সাঁওতাল মেয়ে চলেছে 
পথ বেয়ে । সিনেম। হাউসট। বাজার ছাড়িয়ে বেশ খাঁনিকট। 
গেলে । ছুপুরের দ্রিকে পথ প্রায়. জনহীন । সিনেমায় 
পৌছে চারখানা টিকিট কিনে ঢুকল ওর]। পর্দায় একটি 
শিগ্ধ ঘরোয়া ছবি দেখান হচ্ছে। 

পাস ক'রে চাকরি-বাকরি জোটাতে পারে নি এক যুবক । 
চেষ্টার ক্রটি রাখে নি কোন। কলকাতার বড় বড় রাস্তা 
চ*ষে, নামী নামী অফিসগুলোর দরজায় মাথা ঠুকেও কাজ 
জোগাড় হ'ল না। বাড়ীতে বিধবা মা ঠাকুর-দেবতার কাছে 
প্রাথ্থন। জানিয়ে চলেন--তার খোকনের একট কাজ যেন 
হয়। কিন্তু এ ঘুগে ঠাকুরও বুঝি বধির । 

কাজ কিন্ত ছেলেটির চাই। তার কাজ পাবার আশাপথ 
চেয়ে আর একজন বলে আছে। একটি মিষ্টিমধূর মনের 


এ যে ওয়ান-ওয়ে রাস্তা । নিদ্বের- 


১২ 
'মেয়ে। তাঁর ডাগর ছটি চোখে ব্যাকুল প্রতীক্ষা। কাজ 
কি ছেলেটি পাবে না? | 
_. অবিস্তি কাক্ম পেল ছেলেটি। কিন্তু তার আগেই 
মেয়েটির প্রতীক্ষার অবসান ঘটেছে। অন্ত একজনের গৃছে 
খরণী হয়ে উঠেছে মেয়েটি। বড় দেরী করে যে কাজ পেল 
ছেলেটি। মেয়েটির অভিভাবকরা কিছুতেই বিশ্বাস করতে 

পারলেন ন! যে একদিন ছেলেটি কাজ খুঁজে পাবে। 

নতুন কারে যোগ দিতে গেল সে। অকেজো মন 
নিয়ে-_ 


শে! দেখে বাড়ী ফিরে আসতে আসতে নিজের কথাই 


ভাবছিল প্রমীলা । এখনও কাজ পায় নি স্ুুরঞ্জন। কত 
চেষ্টাই ন৷ ক'রে চলেছে বেচারা । প্রমীলা প্রতীক্ষার কিন্ত 
অবসান ঘটে নি। ঘটবেও না। ঘটবে সেইদিন যেদিন 


কাজ পাবে সুরঞ্জন। প্রমীলা যে ব্যাকুল আগ্রহে সেই 
দ্বিনটিরই প্রতীক্ষা করেছে__ 


আকাশে বেল! আর অবশিষ্ট নেই। সন্ধ্যে নেমে আসছে 
দুরে দিগন্তের কোলে। পাখীর দল উড়ে চলেছে নীড়ের 
দিকে। অমনি ক'রে কবে এখান ছেড়ে যেতে পারবে 
প্রধীলা ? নুরঞ্জনের আহ্বান কৰে এসে পৌছবে ? 


আট 

দ্বিমফতক পর। ছুপুরে বিছানায় শুয়ে কি একটা 
ধইয়ের পাত উপ্টোচ্ছিল প্রমীলা । পাশের ঘরে মলিন 
ঘুমোচ্ছে। আজ সার! দুপুর নীর্দা আর হেনা দু'জনেরই 
ডিউটি। সেই সন্ধ্যে পর্যস্ত থাকবে ওরা । বিছানায় শুয়ে 
ভাবছিল প্রমীলা । আজ বিকেলট। আর কোথাও বেড়াতে 
যাওয়া হয় না। অবিশ্থি একা একা বেরিয়ে পড়তে পারে 
লে। কিন্তু তাও সাহস পায় না তেমন। চায়ের দোকানী 
: নিবারণ সাগ্ডেল হয়ত পথের মধ্যে দেখা হ'লে হাত ঝু'কিয়ে 
' শমস্কার ক'রে বসবে। 

চটির শব্দ ভেসে এল বারান্দা দিয়ে।, 

প্রমীলা অবাক্‌ হল। কে আবার এল এমন সময় ? 
হান্কা চটির শব | বুঝে নিতে ভুল হয় না যেহেনাদি 
এগিয়ে আপছে। প্রমীল! উৎসুক হয়ে তাকাল । . 

চটির শব দোর পর্যস্ত এগিয়ে এল1 হ্যা, হেনাদিই। 
প্রমীল! অবাক্‌ হয়ে বলল--কি ব্যাপার হেনাদি? ডিউটি 
ছেড়ে হঠাৎ? | 

-এক ভদ্রলোক তোর সঙ্গে দেখা করতে চান। 
কলকাতা থেকে এসেছেন বললেন | আয় চট ক/রে, ভদ্রলোক 
দাঁড়িয়ে আছেন বাইরে। 


 প্রবাধা 
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আরও অধাক্‌ হ'ল প্রমীলা। কলকাতা থেফে কে তার 
সঙ্গে দেখা করতে আসবে এই ধাপধাড়া গোবিন্দপুর? 
দুপুর গড়িয়ে বিকেল আসছে। এখন কোন্‌ ট্রেনে নেমে 
বাস ধরল জেলাশহরে ? 

বাইরে বেরিয়ে এসে দেখা হ*ল। সুরঞ্জন টাড়িয়ে 
আছে। হাতে একটা ছোট ব্যাগঞজাতীয় জিনিষ। হয়ত 
জামা-কাপড় ভর! আছে ওতে । মুখে একটা ক্লান্ত হাসি। 
যেন বড় পরিশ্রান্ত হয়ে গড়েছে বেচারী । 

হেন! ব্লল--তুই তাহ'লে কথাবার্তা বল্‌ প্রমীলা । 
আমি ডিউটিতে যাই। হেনা ছৃ'হাত তুলে নমস্কার করল 
স্থরঞ্জনকে | ্‌ 


ছেনা চলে গেল। হাসপাতালের ইনডোর এখন 
জম-জমাট। শ্রাবণ ভারে ভাত নেই চাষীর ঘরে। তাই 
রোগ অস্থথে হাসপাতালই বা মন্দ কি? চিকিৎসা হবে, 
ছু'বেল! দ্ুমুঠো খেতে জুটবে। দ্িনকতক শুয়ে বসে 
গতরটাকে সারিয়ে তুলতে আপত্তি হবে কেন? তাছাড়। 
শেষবর্ষায় পল্লীগ্রামে জ্বরজাঁড়ি একটু বেশীই হয়। কাঞ্জেই 
হাসপাতালের ইনডোরে আজ ঠণই নেই, ঠাই নেই অবস্থা । 

সুরঞ্জন বলল--হুঠাৎ আমাকে দেখে খুব অবাক হয়ে 


গেছ প্রমীল!, তাই না? 
প্রধীল! অবাক হয়েছিল। কিন্তৃলে তাব চেপে গিয়ে 
সে উত্তর দিল--বা রে, অবাঁক্‌ হব কেন? কিন্তু তুমি দীড়িয়ে 
রইলে যে, ভেতরে এস | 


বাইরের ঘরে একটা চেয়ার টেনে বসল সুরঞ্জন। 
প্রমীলা ওর হাত থেকে ব্যাগট কেড়ে নিয়ে তুলে রাখল । 

চান করবে তুমি? অল দিতে বলি ঝিকে বাথরুমে, 
কেমন? গ্রমীল হেসে বলছ্ছে। 

স্থরঞীন ক্লান্ত হয়ে চেয়ারে এলিয়ে দিয়েছিল নিজেকে । 
প্রমীলার কথা শুনে সে চোখ তুলে তাকাল ভাল করে। 
_-তোমাকে অনথক বিব্রত করছি, তাই না প্রমীল1? এক 
আশ্চর্য বিষাদের সুরে বলল কথা ক”্ট। 

ওমা, তা হবে কেন? তুমি ক্লান্ত হয়েছ, চানটান ন' 
ক'রে নিলে সুস্থ বোধ করবে কেন? 

না ঝরে সামান্ত কিছু খেয়ে নিল স্ুরঞ্জন। এখন 
খেশ সুস্থ বোধ করছে লে। মুখখানায় আর আগের 
ক্লান্তির ছাপ নেই। এখন বেশ উজ্জল আর প্রাণবন্ত মনে 
হচ্ছে মুখটা । অন্তত প্রমীলার চেয়ে চেয়ে তাই মনে 
হ'ল। 

সুরঞ্জন বলল-কই, এসেছি কেন জিক্তাসা করলে 


্ 


প্রমীলা উত্তর দিল-_সে কথা ত তুমিই বলবে হুয়ঞন। না প্রমীলা? কলকাতা। থেকে ছুচার দিনের অন্ে এলে 


সূরঞ্জন হাসল। বলল-_তা বটে। কথাট' 
বলা উচিত। 

প্রমীলা বাধ! ছিয়ে বলল-_থাঁক না, বরং পরেই ব+ল-_ 

পরে কেন। এমন কিছু কথা নয়। এসেছিলাম 
ইন্টারত্যু দ্বিতে, এখান থেকে যোঁল মাইল দূরে । 

প্রমীলা উৎনুক হয়ে বলল--এঁ যেখানে ছ্টীলের কারখাঁন। 
তৈরি হচ্ছে? 

_স্ট্যা, ঠিক ধরেছ। এতদূর এসে সামান্য পথটুকু না 
এলে থাকতে পারলাম না প্রমীলা । 

প্রমীলা হেসে বলল- কিন্তু আমাদের কি কথা ছিল 
বলত? চাকক্সি পেয়ে তুমি আমাকে চিঠি লিখবে । তার 
আগে আর কিছু নয়, কিছু নয়। 

স্ুরঞ্জনের মুখখানা এক মুহুর্তে করুণ দেখাল। ম্লান 
হেসে সে বলল-_কথাটা আমি বেমালুম ভূলে গেছি ভাবছ ? 
তা ঠিক নয় প্রমীলা । আসলে কি জান, চাকরি বোধ- 
হয় আমি আর পাবনা । কতত থুঁজে বেড়ালাম, কত 
ফিরলাম হাতড়ে হাতড়ে । কিন্ত চাকরি কোথাও পেলাম 
না। 

গ্রমীলার মনে হ'ল, স্বরে যেন হাহাকার ফুটে উঠছে। 
এতথানি ভেঙ্গে পড়ছে সুরঞ্জন ৷ প্রমীলার সমস্ত মন জুড়ে 
ওর জন্যে ভীষণ মায়া। সাম্বনা দিয়ে সে বলল, বা! রে, 
এখনও খুঁজে পাও নি বলে আর কি কখনই পাবে না? 
এই ত ইণ্টারভ্যু দিয়ে এল। হয়ত এই চাকরিটাই লেগে 
যাবে তোমার । 

সুরগন হাসল । সেহাসি কুলহারা নাবিকের বিষার্দ- 
মলিন মুখের মত নির্জীব নিশ্রাণ। তবু সে ভাব কাটিয়ে 
সে বলল, চল একটু ঘুরে আসি প্রমীলা । এখানে বেড়াতে 
যেতে কোন বাধানিষেধ নেই ত? 

ঘাড় ছুলিক্ে প্রমীলা! জবাব দিল, কিছু না। আমি 
এখন স্বাধীনা জেনানা। দীড়াও, তৈরী হয়ে আসি। 

মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই প্রমীলা! তৈরী । কতদিন 
পরে সুরঞ্জনের সঙ্গে আবার দেখা। একদিন কলকাতার 
পথে-ঘাটে কতই ন? ঘুরে বেড়িয়েছে ছু'গ্নে । পথে নামতে 
নামতে প্রমীলার সেই কথাই মনে পড়তে লাগল বার বার। 

হাসপাতাল ছাড়িয়ে পীচ-ঢাল!। পথট। বা দ্িকে বেঁকে 
গেছে জেল! শহরের দিকে । খানিকটা গেলেই ধানের মিল 
একটা । পথের ছুপাশে ইলেকটিক পোষ্টের সারি । দামোদর 
নদের বিছ্যৎকে টেনে এনেছে মানুষের প্রয়াস অগুণতি 
মাইলের দূরত্ব অবধি । 

স্ুরঞ্জন বলল, তোমাদের এ জায়গাটা বেশ ছুন্দর, তাই 
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বেশ ভাল লাগে। 

প্রমীল! উত্তরে বলল, তোমার বৃঝি জায়গা! খুব সুন্দর 
লাগছে? কি জান স্ুরঞন, এখানে সকালগুতে। ভগবানের 
আশীর্বাদ, বিকেলগুলে। তার করুণা ধারা, কিন্ত রাতগুলে! 
ভীষণ, ভয়ংকর | এক-একদিন নাইট ডিউটি পড়লে কি 
বিশ্রী যে লাগে তা তোমাকে কি বলব। 

_-তাই বুঝি? কিন্তু রাতের কথা থাক এখন। এই 
বিকেলটাকেই ভাল ক'রে দেখি। সুরঞ্জন ভাল ক'রে 
চারপাশে তাকাতে লাগল । | 

সত্যই মনোরম অপরাহ। রোদ হাসছে দূরের টিলায়, 
গাছের উচু ডালে আর দিগন্তের বুকে । বহুদুরে দিগস্তলীন 
শুশুনিয়া পাহাড়। কাছাকাছি আরও কি একটা ছোটমত 
পাহাড়। সবুজ প্রান্তর ছড়িয়ে আছে চারপাশে । 'ীচ- 
ঢালা পথট! চলে গেছে সপিল গতিতে । বহুদূর অবধি 
তার বাকা চেহারাটা অল্পত্বপ্প চোখে পড়ে। 

প্রমীল। বলল, সুরঞ্জন, এখনও কলকাতায় আগের মত 
বেড়াতে যাও? 

_-তোমার কি মনে হয় প্রমীল। ? 

_বা রে, আমি তো জানতে চাষইছি শুধু । 

একটু সময় চুপ ক'রে রইল স্থুরঞ্জন। তারপর বলল, 
আমার আর কলকাতা ভাল লাগছে ন! প্রমীল! । 
মনে হয়, কি যেন অভাব সমস্ত জীবনটায়। £নেহাৎ 
ক*ট| টিউশনী আছে । তাই সময়টা কোনমতে কেটে 
যায়। কথার কোন উত্তর দিতে পারল না প্রমীল]। 
সে দিগন্তলীন পাহাড়টার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। 

সেদ্দিন সন্ধ্যার কিছু পরেই রওন] হ'ল সুরঞ্জন। রাতেই 
জেলাশহরে গিয়ে কলকাতার ট্রেন ধরবে । বাসে ক'রে 
পৌছতে ঘণ্টাথানেকের বেশী সময় লাগবে না । প্রমীলা 
বাস পর্যস্ত পৌছে দিতে এসেছিল ওকে । হাসপাতালের 
গেটেই বাস ীড়ায়। যাবার সময় প্রমীজ। 'বলল, সুরঞ্জন, 
এত অল্পতেই ভেঙে পঞড়ে। নাঁকিন্তু। চাকরি একদিন 
হবেই। তুমি তো জান আমি, শুধু একটি দ্বিনের অপেক্ষায় 
রয়েছি। শেষ দিকে তার গলাটা! ধরা ধরা শোনাল। 

কথার কোন উত্তর যোগাল না৷ সুরঞ্রনের মুখে । তার 
বাস ছাড়ার সময় হয়ে এসেছে । সে বলল শুধু-_এখন 
তাহলে আসি প্রমীলা ?-স্থ্যা। কিন্তু একটা কথ! শোনো, 
কলিকাতা পৌঁছে আমাকে একটা চিঠি লিখো কেমন ? 
ওর দিকে চেয়ে স্ুরঞ্জন একটু ম্লান হাসল । 

_ যাস ছাড়ল। প্রমীল! চেয়ে রইল কতক্ষণ। আকাশে 
ফুলের মত একরাশ তারা ফুটছে। চঞ্চল মনটা! আজ যেন 


কেবল 


আবষন্স প্রমীলার। কোয়ার্টাসের দ্বিকে ফিরতে ফিরতে 
ভাবল €স, সুরঞ্জন তাকে ভোলেনি। একটি দিনের জন্যও 
নয়। সেও সুরঞ্জনকে কখনও ভূলতে পারবে না। 


নয় 


কলকাতায় ফিরে দিন দ্বই শুরে বসে কাটিয়ে দিল 
নুর্ঞজন । আজকাল কেমন যেন অবসাদ এসেছে কাজে । 
কোন কিছুতেই আর প্রেরণা নেই ধেন। সব সময়ই যেন 
মনে হয়, কি হবে কাজ করে । অথচ কাজ না করেও 
উপায় নেই । গোটা তিন-চার টিউশনী নিরে বসে আছে। 
খরচ চালানোর আর কোন উপায় খুঁজে প'য় না সে। 

তিনদিনের দিন সকালে জামাঁট। গলিয়ে নিয়ে রাস্তায় 
নেমে পড়ল সুরঞ্জন ৷ কাছেই অক্রর দত্ত লেনে একটা 
টিউশনী আছে তার । এটি ছাত্রী এ বছর স্কুল-ফাঁইন্তাল 
দেবে। স্বুর্জনের যে কণ্টি ছাত্রছাত্রী, তার মধ্যে এটিই 
একটু মনযোগী । লেখাপড়া শিখবার বিশেষ চেষ্টা আছে । 
অন্ত ছুটির লেখাপড়া জ্ঞানলাভের জন্য বোধ হয় নাঁ। ওটা! 
বোধহণ পড়া পড়া খেল।। ধনীর বাড়ীতে ঠাকুর চাকরের 
মত প্রাইভেট মাষ্টারও একটা অত্যাবশ্তকীয় বস্তব। সন্ধায় 
ইত্যাদির ছুটি স্বর্ণ গর্দভকে পড়াতে গড়াতে সুরঞ্জনের সেট 
কথাটাই খুব বেশী মনে হয়। 

অক্রুর দত্ত লেনের বাড়ীতে এসে সুরঞ্ন কড়া নাড়ল। 
মিনতি সকালেই পড়াশুনা নিয়ে বসেছে। সুরঞজন ভারী খুশী 
হল। 
মিনতি বলল-_মাষ্টার মশাই, ঢ-তিন দ্বিন যে এলেন 

অশ্রখ-বিহ্বথ হয়নি তো? 

স্থরঞন হেসে বলল- না না, অসুখ হ'তে যাবে কেন? 
এমনিই আসা হয়ন। 


না? 


পড়তে পড়তে শ্রঙ্ীন এক ময় থাখভ | ওকে 
বলল-_-এবার ভুমি নিজে চেষ্টা কর কিন্তু। আমি আসি। 

মিনতি ঘাড় নেড়ে ওর দিকে চাইল । 

সুরঞ্জন বেরিয়ে এল পথে । 
বেশ কিছু দেরী । তবু উধ্বমুখী জনতার স্রোত বইতে শুরু 
হয়েছে | অফিপমুখো কেরাণীর দল | পায়ে হেটে, 
ট্ামেবাসে, উঞ্জিয়ে চলা কইমাঁছের মত দল বেঁধে চলেছে 
সব। স্ুরঞ্জন রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে ইল কতক্ষণ | 
চাকরি পাওয়া লোকগুলোকে দেখে ওর মনে কেমন একটা 
বিচিত্র অন্তভূতি জাগল | দশটা থেকে পাঁচটা কাজ আর 
তাতির মাকুর মত দ্ু'বেল। নিত্য যাতায়াত কেমন অসহা মনে 
হ'ল তার। পরক্ষণেই প্রমীলার কথা মনে হল । 


দশট] বাজতে তখনও, 


া স্স্স্্প 


এই কলকাতার পথে খাটে চলতে চলতে প্রমীলাকেই 
খুৰ বেশী মনে পড়ে । একদিন কতই না ঘুরেছে ওর! | 
পায়ে হেঁটে বউবাজার সীট, সেন্টাল এযাভিনিউ, 
এসপ্ল্যানেড, রেড রোড, আউটরাম ঘাট, ইডেন গার্ডেন__ 
কিছুই বাঁ দেয়নি । আজ প্রমীলাকে কলকাতা ভেড়ে 
কতদূর চ'লে যেতে হয়েছে । যেতে হ'ত না প্রমীলাকে, যি 
সে একট! চাকরি জোগাড় করতে পারত। তবে পরশ 
পাথর খোঁজা তার শেষ হয়নি। আজও হাতড়ে হাতড়ে 
চাকরিই খুঁজে চলেছে সে । 


কলকাতায় প্রমীলার সার্জ মুরঞনের অনেকদিনের জানা- 
শোনা | ওদের রজনী গুপ্ত রোয়ের গলির একগ্রান্তে 
প্রমীলার মামাবাড়ী | মা বাব নেই প্রশীলার | মামার 
বাড়ীতেই মান্য সে। সুরঞ্তন যখন থার্ড ইয়ারে উঠেছে, 
সে বছরেই প্রমীল। শ্ুলফাইন্যাল দেবে । প্রমীলাকে 
পড়ানোর কাজ জুটেছিল স্থরঞ্জনের । মাসে পনেরো টাক 
পারিশ্রমিকে। জীবনে সেই প্রথম কাজ । মাসাঙ্ছে 
পনেরোটা টাকা । টিউশনি পেয়ে পুকখান। ভরে উঠেছিল 
সুরঞ্জনের | 


গুরু শিষ্ের সম্পকেও প্রেমের দেবতার দৃষ্টি পড়ে 
বিশেষ করে গুরু-শিষ্য। যদি তরুণ তরুণী হয় যে ভালে 
লাগার বয়েসটায় মানুষের চোখে সব কিছুই সুন্দর মনে হয়: 
সেদিন স্রঞ্জনের চোখেও জগৎ্ট। সুন্দর মনে হয়েছিল : 
মনে হয়েছিল, এই নীলাকাশ বেষ্টিত শ্তামলা পৃথিবীটা বি 
মনোহর । 


প্রমীলার সঙ্গে সেই থেকেই পরিচয়ের শুরু | সে পরিচর 
প্রগাঢ় প্রেমে পরিণত হ'তে সময় লাগেনি বেশী । প্রমীলা 
স্কল-ফাইন্াল পাশ করবার পরও কতদিন তাঁকে পড়িয়েছে 
স্থরঞ্জন। ওকে প্রাইভেটে আই. এ. পরীক্ষা দেওয়াতে 
চেয়েছিল সে। কিন্তু সে সাধ তাঁর মেটেনি। 


কারণটা স্ষুল-ফাইঠাল পাশের পর প্রমীলার বিয়ের 
তোড়জোড় করেছিলেন ওর মামামামী । একটি ভালে 
ছেলেও পাওয়া গিয়েছিল । সগ্দাঁগরী অফিসে কি বেন 
কাঁজ করে। লেখাপড়া কম নয় কিছু। বি. এ. পাশ 
করেছে। বিয়ের প্রায় সব ঠিক। এমন সময় মেয়েই বেকে 
বসল, সে নাকি কিছুতেই বিয়ে করবে না। 


বিয়ে না করার কারণটা! অবিষ্তি কিছুদিনের মধ্যেই 
জানাজানি হ'ল। হয়ত প্রযীলাই বলে থাকবে কাউকে, 
কিংবা! অভিভাবকেরাই আন্দাজ করেছিলেন । তাছাড়া 
পাকে, রেস্তোরায়,। জনবহুল রাজপথে কিবা জনবিরন 


কাস্তক 


গলিতে ঠাপের ছাজনকে একসঙ্গে থুবে বেড়াতে অনেকেই 


লক্ষ্য ক'রে থাকবে । 

কিছ বিয়ে না দিষে ভাগ)কে বসিনে পাথবেন ঘরে, 
প্রমীলার মামা এমন শিবিরোধী লাক নন । অবস্থা তখন 
১রষে উঠেছে | বাড়াতে, বাইরে মামামামী কিতা আত্মীয় 


মাথা খারাপ হবার যোগাড়, গ্ুজনেই তখন বেপ্রোধা। 
প্রমীলাই বলেছিল কে তঠামার কাজ না জুটক, আমার 
একটা ব্যবস্থা হয় না? মামার বাঙর ভাত আর বে গল। 
দিয়ে নামতে চার না। 

শরগনের এক বঙ্ধই বাবস্থা ক'রে ধিয়েছিল নাপিত 
শেখার। তখন হেলথ, সাভিসে শিক্ষিত টেই নাসের 
প্রচুর প্রয়োজন | বেশী বেগ পেতে হয়নি প্রমীলাকে। 
অল্প আয়াসেই নাসিং ট্রেনিৎএর জন্ঠ মনোনীতা হাল সে। 

সে সময় দুক্ষনেই জনের খুব কাছাকাছি আসতে 
পেরেছিল । প্রমীলার হষ্টেলে ছিল না তেমন বিধিনিষেধের 
গম্তী। স্ুরঞ্জনেরও টিউশনির ফাকে ফাকে ছিল পধাপ্ু 
অবধপর ৷ 

১৪ 
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অনেকরিনই বিকেলের রোদ বাশামী হ'য়ে এলে গোল- 
দীঘির মণে একট দেবদার গাছের নীচে মিলিত হত ওরা । 
বিকেলে চারটের পর নাস দ্বের ছুটি মিলত |  প্রমীল। আর 
দেরী করঙনা | শ্বাতিমতী সেবাদাসার স্ত্ধ খসনটা খুলে 
“কলে আকীশা রডের শীল শাড়াটা গারে অডিয়ে নিত সে। 
আরনার কাছে দাড়িয়ে টলট। গুছিয়ে নিত একটু । মুখের 
উপর পাউডার পাফট।! বলোত দ্' একবার । ভারপর চটিট। 
পায়ে শলিরে মেডিক্যাল কলেজের শান্ত ওয়াডগুলোর পাশ 
দিষে হাটতে হাটতে বেরিয়ে পড়ত । 

স্রঞ্জন খলঙ- প্রমীল।, হুমি কি পান্চুয়্যাল ! ঘডির 
কাটা যে এখন ৪ সাড়ে চারটে পার হয়নি । 
তাই একি? তোমার কিন্তু মাঝে মাঝে বচ5 দেরী হয় 
আসতে ! একা এক' দাঁড়িয়ে থাকতে কি বি! থে লাগে ! 

গুঞ্জন কথা ফিরিয়ে নের । বলে -৮লে। বেরিয়ে পড়ি 
দ্র'জনে। মিছিমিছি, গোলদীদিতে দাড়িয়ে সময় নষ্ট করি 
কেন? 

টামে কিংবা বাসে এসপ্র্যানেড । 


দু'জনে আ টউটরাম ঘাট অবধি পৌছে যায় । বিকেলটা থে 
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কলকাতা এত সুন্দর তা রজনী গুপ্ত রোর়ের বাড়ীতে বসে 
অন্গভবও কর বায় না। গল্লার বুকে বড় বড় জাহাজ 
ভাসছে । ধোয়! উঠছে কোন চলমান ষ্টামারের গহ্বর হ'তে । 
_ পাখ-পাথালীর দল ঘরে ফিরছে। বনুরুর পশ্চিম আকাশে 
অস্তমান রক্তনূর্ম্য। 

সুরঞন বলল--কি বড় বড় জাহাজগুলো। 
প্রমীলা । ওগুলে। বোধহর মহাসমুদে যাঁর । 

.. তার মানে 1 প্রমীল! বিশ্মিত হয়ে চাইল ।_-তুমি বলছ 
ওগুলো ইউরোপ, আমেরিকা ঘুরে আসে ? 

তাই তো মনে হয ।-_সুরঞ্রন হাসল | 

এপিক্ট্টায় যে কি সুন্দর লাগে! আমার্দের গলিতে 
হত এতক্ষণ ধোয়। দিয়েছে 1 গেলেই চোখজ্জাল! করবে। 
প্রমীলা বলল । 

স্বরঞ্জন জবাব দিল--তাতে কি প্রমীলা? তুমি তো 
আর গলির বাসিন্দা নও এখন? স্বন্দর সাজানো সরকারী 
হষ্টেলে বাঁস করছ । 

প্রমীলা বলল--তাঁতে কি? হিংসে হচ্ছে বুঝি? 

_তাঁ কেন হতে বাবে? 9 এমনি কণার কথা । 
তারপর তোমার নাসিং লাগছে কেমন ? 

_খুব ভালো | প্রমীলা ঘাড় ছলিয়ে বলল | জানো), 
যঙ্ধণার কষ্ট পেতে পেতে রুগীগুলো যখন একটু।সেব চায়, 
ধীর্ঘনিশ্বোস ছাড়ে, তখন আমাণের মনও ভ'রে যায়। সে 
তুমি ঠিক বুঝবে না। 

শ্ররঞ্জন হাসতে থাকে । 


দেখত 


বলে- পেশা-বুর্তির কথা থাক 


বরং। কিন্তু তোমার কথা শুনে আমারই তে। রুগা হতে 
ইচ্ছে হুচ্ছে। 
--তাই নাকি ?-- প্রমীলা চোখ পাকিয়ে বলল । 


নিশ্চয়ই | 

_-তোমার মত রুদা আমার্দের হাসপাতালে নেবে না। 

কণা শুনে স্বর্ন হাসতে লাগল । অনেকক্ষণ সঙ্থেোে 
হয়েছে । দূরে তেরতল। সরকারী বাড়ীটা দ্রধশাণ। নিওন 
বাঁতিতে শুন সমুজ্জল | ভাওড়ার পোলের মাথায় আকাশ 
মণ আইন অন্ুথাঁরী লালবাতি জলছে। শুরঞ্জন চেয়ে চেরে 
দেখল । 

রজনী উতল। হরে উঠেছে এবার । বিকেলের সে শান্ত 
মাধূর্যা কোথায় হারিয়ে গেছে। মহানগরীর ন”টার বেশ 
এখন । অভিনয়ের প্রশস্ত অবসর 

স্থরগন বলল- চলে, ফির এবার । প্রমীলারও 
আটটার মধ্যে ফেরার কথা । দেরী হ'লে আবার কৈফিয়ৎ 
ধিতে হবে। 


প্রবাসী 


' সামিল হয়ে টাড়িয়েছে | 
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ওরা ফিরে চলল । 

দিন সাত পরে একটা খামের চিঠি পেল প্রন্বীলা,- 
স্রপ্তন লিখেছে । প্রার তিন পাতা জোড়। চিঠি। দুপুরে 
হেনা বেরিয়ে গেছে ডিউটি দিতে হাসপাতালে । ঘরে কেউ 
নেই। দরজাটা ভেজিয়ে ধিল প্রমীলা । তারপর খাটে 
শুরে চিঠিপর উপর চোখ মেলল সে 1 
প্রিয় মিলি, 

আমার এই চিঠি পেরে নিশ্চর খানিকটা অবাক্‌ হয়ে 
যাবে । কলকাতা ছেড়ে যাবার আগের দিন আউটরাম ঘাটে 
তুমি থা প্রতিজ্ঞ। করিয়েছিলে ত1 হধত রাখতে পারলাম না। 
সেটা ঘি দোধ মনে +'র তাই । আর তা বদি না মনে হর 
তবে বুঝব, তুমি আমার মনটাকে বুঝতে চেষ্টা করছি। 
আজ্ত প্রান এক বছর, তুমি কলকাতা ছেড়ে গেছ । হয়ত 
আশ! করেছিলে এই একটা বছর অনেকদিন । এর মধো 
নিশ্চয় আমার ভ্গোঁছের একটা হিল্লে হয়ে ঘথাবে। কিন্ত 
তুমি চাইলেও ভগবান বোধহয় 251 চান না| তাই 
চাকরি জোগাড় কারে তোমায় সুখবরট। জানানোর মহ 
বরাত আমার নেই । 

আনে| মিলি, একটা কথা ভেবে আজকাল বড় দ্রঃখ হয়| 
মনে হয়, তোমার এ অবস্থার জণ/ আমিই দায়ী । তোমাকে 
ঘরছাড়। করেছি আমি, কিছ নডন কোন আশ্রয় দেবার মত 
যোগাতা আমার আডও হ'লনা। হোষার মামার কণা 
শুনলে হত এ অবস্তায় তোমাকে পড়তে হাত না । মামা 
বাড়ীর আশ্ররও হরত হোমার ঘুচত না| কিন্ত মনে হয়, সে 
ভুল তুমি নিজে কর নি। আমি ত তোমার করতে বাধ্য 
করেছি । বেশ বুঝতে পারছি, কি পরিমাণ দ্ুঃখবাদী হয়ে 
পড়েছি আমি | 

সামনের কাছাকাছি কোন দিনে যে চাকরি ছুটবে, 
মনে হয়না । আমার মত গ্র্যাজয়েটের সংখ্যা ত এদেশে 
কম নয় 2 তাদের কার কার৪ হয়ত দাদ কাকা 
মামার ভোর আছে। আমার সে শ্ুবিধেটুকুও নেই। 
কাজেই চাকুরিলাভ আমার পর্দে একট আকাশ কুসুমের 
ঘর্দি কোন প্রভাতে চাকরি 
পাওয়ার খামট। হাতে এসে পড়ে, তবে সেটা একটা ছলনা- 
ভরা দৈবদবিপাক ছাড়া আর কিছু আমার মনে নবে না। 
অন্ততঃ আজকাল আমার এই পারণাই হয়ে বাচ্ছে_- | 

এখনও কলকা ঠায় টিউশনি গুলোই আমার সম্বল | কিন্ত 
টিউশনি করা খেন একটা আপত্তিকর পুনরাবৃত্তি মনে হয়। 
সেই একঘেয়ে ছেলে পড়ান, নিত্য রুটনমাফিক বকে 
বাওয়া, অত্যন্ত বিশ্রী ঠেকে । আগে এ সবের মধ্যেও 


কান্তি 


একটা মুক্তির শ্বাদ ছিল। বিকেলের রোদ প*ড়ে এলে 
গোলদীঘির কাছে দেবদারু গাছটার নীচে এসে ফ্লাড়াতে 
হুমি। পরণে তোমার বেশীদিনই সেই সবুজ রঙের 
শাড়ীটা থাকত । এ শাড়ীটায় তোমাকে বড় ভাল লাগত 
আমার | আসলে সবুজ আমার প্রিয় রং। কচি কলাপাতার 
বুকে যে সবুজ্জ থাকে, কচি কিশলয়ের গায়ে যে সবুজ হাসে, 
নতুন গজানো! ঘাসের শীষে যে সবুজের ছোয়া, সেই সবৃক্জ 
তারুণ্যের রং । তাকে ভালো না লেগে পারে না। 

এখন বিকেলগুলো নীরস বিবর্ণ। কলকাতার কুট- 
পাথকেও যেন শিজনি মনেহয় । অসংখ্য কোলাহলের 
মধোও নিজেকে বড় এক] একা লাগে । আউটরাম ঘাটে 
তার পরেও -একদিন গেছি । ঘাট থেন দুই পাটি দাত 
মেলে আমায় গিলতে এসেছে । কিছুতেই ভাল লাগে নি। 
অথচ গথানে তেমনি শান্ত নিস্তরঙ্গ বিকেলটি । জাহাজের 
চিমনি গেকে পোয়া উঠছে । কাছেই খিধিরপুর ডকে 
সারবন্দী জাহাজগুলো দাঁড়িরে। সন্ধা হবার আগে 
গাংচিল গুলে! পাক খেয়ে উড়ছে গঙ্গার জলে । বেমনটি 
ভুমি দেখে গিয়েছিলে ঠিক তাই । 

মনে আছে মিলি, এত আউডটরাম ঘাটে এক বছর 
আগে তোমার কণা পয়েছিলম | মেনেছিলাম তোমার 
অগ্করোধ থে, এক বছর মন দিনে শুধু চাকরি খুঁজব। 
সম্ দেখাও করব না। কিন্ধ সে প্রতিজ্ঞা আমি রাথতে 
পার ন। 

ক্লকাঠাঁয় শরৎ এসেছে । পুর্জোর আর কদিনই বা 
বাকী? ভুমি নিশ্চই আসছ ন।? আসবেই বা কোার? 
মামাবাড়ী তোমার আমার কার পক্ষেউ নিরাপদ নয় | 
অগ্যা মানিকবাজীরেই পু্জোটা ধেখে নাও । 

একটা কণা সত্যি কিন্তা। মানিকবাজার জারগাট। 
আমার বড় ম্ুনদর লেগেছে । দূরে কাছে কত পাহাড়, 
মাঝে মাঝে নাবাল জমি-...""ধানের জমি সমস্ত মাঠময় 
বিস্তুত ছড়ান নম়-'-খাজ কেটে ধাপে ধাপে শীচে নেমে 
গেছে। 

মানিকবাঞজারের সেই আশ্চর্য সুন্দর বিকেলটি মনে 
পড়ে। সেদ্বিন মনে হয়েছিল, অনেকদিন বাদে বুঝি বা 
আউটরাম ঘাটের হারানো বিকেলটাই হাতের সুঠোয় এসে 
পৌছেছে | 

চিঠির উত্তর দিও। প্রতিজ্ঞা ত আমিই ভেঙ্গেছি। 
তোমার আর আর দায় রইল কিসের? ইতি। 

স্থরঙন | 


হেবজ্ুবিদায় 
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চিঠিটা ছ'তিন বার পড়ল প্রমীলা । সত্যি, ভেঙ্গে 
পড়েছে সুরঞ্জন। নিজের উপর যেন আর কোঁন আস্থা! 
নেই ওর। কপাল ব'লে বস্তুটি ওর উপর যেন বড় বেশী 
নির্দয়। নইলে গ্র্যাজুয়েট হবার পর প্রায় তিন বৎসর কেটে 
ষেতে চলল। তবু একটা চাকরি কেন হয়না স্ররঞ্জনের ? 
প্রমীলার মনের প্রতিটি কোঠায় এই একট! প্রশ্নই ধ্বনিত 
প্রতিধবনিত হতে লাগল । 

আজ নাইট ডিউটি প্রমীলার | নীরা ছুটি নিয়ে 
কলকাতা বেড়াতে গেছে। বিছানার শুয়ে হঠাৎ ওকেই 
হিৎসা করতে চাইল প্রমীলার মন। কি আনন্দে 
কলকাতার .পথেঘাটে আজ বেড়াচ্ছে নীরদি। প্রমীলা 
যদি যেতে পারত আজ। অগ কিছু নাঁ। অবসন্ন 
ন্ুর্ঞ্জনের মনে খানিকটা উতৎসাহ৪ যোগাতে পারত । কিন্ত 
প্রমীলা গিনে উঠবে কোগায় ? মাষাবাড়ার দরজ ওর জন্ঠ্ে 
বঙ্গ হয়ে গিরেছে আনকদিন। নাসিৎএ যাবার সময়ই 
সেকগা জানিয়ে দিরেছিলেন মামা । প্রমীলা তা কোনদিনই 


কুলবে না । এক অবিশ্তি কোন হোটেলে গিয়ে উঠতে 
পারে। কিন্তু কেমন হোটেল হবে ইত্যাদি কিছুই জানে 


ন। প্রমীল।। এসব বাপোরে সে শিশুর মতই অনভিজ্ঞ । 
কাজে কলকাতা যাওয়া ভার নাগালের বাইরে । লেখার 
প্যাডটা নিয়ে অগতা। বসল প্রমীলা! কলম ছাড়া আর 
কোন সাপগী নেই। কিন্ত চিঠিতে কঙ্টুক সান্্না আশা 
(পরণ! পাঠাতে পারবে প্রমীলা ? 

বাউরে শরতের আকাশ এখন ৪ মেঘেরোৌদে মেশা। 
কিন্ত আর বেশা দিন না। মেঘ সরে বাবে এবার । 
পরিপূর্ণ উজ্জ্রল পিন নেমে আসছে পিবীতে | পরিপীর 
মেঘহীন নীলাকাশ হাসবে চেনে চেয়ে 

প্রমীলা কলম নিয়ে চিঠি লিখতে গরু করল। 


এগারো। 


হাপপাতালে সেদিন বড় &ৈ চৈ। 

লেবার কেসের পেশেণ্ট । কিছুতেই প্রসব হয় না। 
সাতর্দিনের উপর ওর হাসপাতালে থাকা হল । মাইল ছয় 
দূরের কি একটি গ্রাম থেকে এসেছে মেয়েটি। বেশ স্ত্রী 
কমনীয় চেহারা । কতই বা বয়স? হয়ত 'পরমীলারই 
বয়সী । এর মধ্যেই কিন্কুতিন ছেলের মা হতে চলেছে । 
আগের ছুটির বেলায় কোন গণ্ডগোল হয় শি। মুশকিল 
হয়েছে তৃতীয়টির আবিভাব নিয়ে-_ | 

মেয়েটির নাম মিনতি । শ্যামলা শ্যামল! গায়ের রৎ। 

চোখগুলি বেশ বড়। কোমল আর বেদ্নাতুর মনে 


১০৮ 


স্বামী গ্রামে বসেই কুষিবিভাগের কি একটা ছ্বোট- 
খাটো সরকারী চাকরি করে । প্রমীলার সঙে ওর আলাপ 
হয়েছে । বেশ ভাব ক'রে নিয়েছে প্রমীলা । ওর বাড়ীর 
_ কথ!, ঘরসংসারের কথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব জেনে নিয়েছে । 
এসব থা হেন] নীরধারা কখনও জিজ্ঞাসাঁও করে না। 
ওরা কাজ করে সরকারী নিয়মমাফিক । সময়ে ওযুধ দেয় 
দরবার হলে টেল্পারেচার নেয় । | ৃ 
তারপর টপ ক'রে বসে পড়ে নাসের টেবিলে । | সেখানে 
এসে বে'জস্টার লেখে, মাঝে মাঝে রোগীদের উপর দা্ক্ষেপ 
কবে । আলাপ আলোচনার সমন 9দের হাতে নেই। 

প্রমীলা ঠিক উদ্টো | বেড়াতে বেড়াতে সমবয়সী 
মেয়েদের বেছের পাশে ষ্টাট একটা ঢল গে গ্েশাডে 
সে! পেশেন্টের শাণ সুখের দিকে চেয়ে অগ্প হাসে । 
নিজের স্রুচেল আঙগল গুলি দিয়ে চলের মপ্ো বিলি কেটে 
রি “কমন শীগছে ? 


পেয। 5, ক) হা 
কোন উত্তর দেয় না। 


সপাহাল 
আমাদের ভাসপাতাল্‌ 


রা 





গামা গেটে পথমেই 

গমাল! আবার বলে, 
লাগছে না বাক? 

শত) পাগিবে শা তেন? 
এবার মেখেটি মুখ খোলে 

পটল গল্প সুরা কারে পর | ঘব্কমার গন্ু, ক্কামার 
গন্ন, পোষা পাখী, আদরের হালবলদ, আনাউ পানাই সাত; 


। 
সতেরে। কত কি ক! 1 মেরেটি জাসে। 


শাল 


গাসপাঠাল কি খারাপ £ 


বলে, আম আমাদের ছাঙ্গাদউর়ের ধেশ গো। 


ক্লক! হার মত কি লাইট জলে সাজবেল!তৈ » 


আ'পনার 
পর কাছ থেকে অনেক খবরই পেরেছে প্রমীল! | বিদ্বের 
পর শাঙ্খড়ী গুকে খড় কম হেনপা করে নি। মারধোর 
করেছে কতদিন । স্বামী তাতে খোগ দিয়েছে । হগলী 
ভেলাঃ বাপের ঘর । বাপ পানধলানো চাষী 
বি হপ্গভালাশ করতে পারে লিভিত। ভাহিত তেই 


য় 
সদ 


১2 
8 


ধাম লা স্ষাপয়েছে, এখন কি করে নাকি সেপব কিছু ? 
কথন 2 একগাল তোছে অনেটি ঘাড় নেড়েছে। 


এল সেই গেকে সব 


রি ৮ পিল বণ 


নবগোপাল ৪ 


বুড়া ভোলে শামি । 
এসেছিল ছেলেটি 


একপিন মাকে 
বর চার বস 
মাবের মতই ডাগর ডাগর 


লস্ায়ে গভির আরমীলা একে 


দেখছে বালের অঙ্গে 
411 প্র ] 

এ রা নী টি 2 2 ৮82838:2 
তত 25 জা সত উজান, 


আদর করেছে 


 প্রবাশী 


১৩৭০ 


নিবারণ সাগ্ডেলের দোকান থেকে টি দিয়েছে কিনে । 
ছেলেটি লাভুক ছুটি চোখে বিল্ময়ের দৃষ্টি মেলেছে ওর দিকে । 
মিনতিকে নিয়ে বড় মুশকিলে পড়েছেন ডাঃ মিত্র | 
এখানকারই রেসিজেস্ট মেডিক্যাল অফিসার । সাত 
দিনের উপর গাকা হ'ল ওর । কিছুতেই প্রসব হয় না 
মেরেটির । পত্যাণশিত পিনটি কেটে গেছে তিন-চার দিন 
আগে। ডা মিএ বড় বিএঠ বোধ করেছেন নিঙ্জের 
বিবেকের কাঙে | 
শর | বছবার অন্াবরাপ- কারা, এর চেয়ে কে 
ধর টা লে সাঠরে পিন ছাক্তারবাধু । সেখানে 
বলেছ্ের বড় রি চারতকে ধেথাতঠ পারতাম । 
হাসপাতালে 
বার কেসের 


লে আর জায়গ 


দা, মিন সস কণা আনেন । কিন সর 


খাপারণ 


পাঠান! আহ হজ নন। 


পাগলে অথ 


রোগ। 


সি 
4১১০৮৮০17৯৮ শত ৮১) - ৮) 44 271৮ 
শোরশন্ঠতলি চস চা 71. 


নিন রি 
না শা ] 


পার পা ্ধ 


1121) [2 ঃ ৬ 


শক কেউ না হলে পেখাতন বোল পাতা তন ।শ্তষপ বললেই 
চিলে। ঠাহলে ঠেল্গ সেখ্চারের পোদ হর ছ সেপানকার 


১ ৮ 
ধারার কি হাব পাস খেয়ে কঃ 8 
সি প্‌ ৬ চে ৭ রি 


এ খাম ছোলার কস হাহা হ৪মন বাডাবাছি 
কিছু দখলে আদর চান কারে হা্িলেশ আনাতে 
পারখ ! 

'যনতির দ্বামীকে টিপ কারে চি হয়। ছাক্সারী- 
শা নিতে তি করিত 28 লি শ্রী টি তা! নট 
এঞ্ডিার পতি 5 কান্ড ভাত5 ডানার ছ চটে মান 


পেশেণ্েরও ভালি হয় না। 
1127০ ১ ১ বি . জী ৮ 4 ৬. 
সে রনত অনেক রাতে আঙুর হতে উঠল নাতি একটা 
শীত প্রচ ও বাগ) 


পে যেন বা দিছে 


2 1৮দে দিচ্ছে নরম 
কোমল মুক্ডিকার আবরণ পমীল। বা সামলাতে পারছিল 
না।। খ্খর দিবে েনারিকে আনিকেছিল । অনেক দিনের 
অভিদ্ঞনা হেনাধির | সাধারণ লেবার কসে খে একাই 
থে! আড়ালে বারান্দার গিয়ে সে মালাকে বলল, 
বেগ ভাল নয় রে। 5 মিত্রকে একতা খবর পিই । ওর 
বাড়ীতে ও একটা মেসেঞ্ার যাক । 
অপ্নক্ষণের মঘোউ উট ঙ চুটতেশ '€সে পড়লেন ডাঃ মিত্র । 

সত্যিই জটিল লেবার কেস; অপারেশন ছাড়া গত্যন্তর 
নেই ' কিন্তু হেল্থ, সেন্টারের ছোট হাসপাতালে এ ধরণের 
বড অপারেশনের কোন বাবধস্গাত নেই । ক্মেলা শতরের 
সদর হাসপাতালে গবর দেয়া হাল । অধবিলঙে এান্বুলেন্৷ 
আশ্ক, দেশেণের আবশ্ত! মাটেই আশাপ্রধ নয় । 


রাত গভীর হ'ল। 
উঠে গেল তার বাসা থেকে । আকাশে মেঘ আজ বড় 
কম। নীলাভ প্রশান্তির ভাবটাই বেশী। অব নিগর 
স্পন্দন | মহামৌনতার আবুত হয়ে রয়েছে সমস্ত পৃথিবী । 

ডাঃ মিত্র চেষ্টার ক্রুটি রাখলেন না। হেল্থ, সেপ্টারের 
*নপাতালে ধাকর। সম্তব সবই করা হাল। কিন্ত মিনতি 
'নজীব হয়ে পড়তে লাগল । প্রমীলাকে বললেন ভাঃ মিত্র 

মধধি কালকেও সদরে পাঠাতে পারতাম । 

প্রমাল। টপ কারে ছিল ডাঃ নগতোক্চির মতই 
দললেন -পাগাই কি কারে ৮ ঈদ অডক্ণাল অফিসার তি 
*: ঠ'লে আস্ত রাখবে শা । সে এক মুশকিণ 

সপরের এযগেন্ন বারে গিয়েছিল! তাই 


'চাঁ নখ নি 4051 


রা: 
[এ 


৮7১) 


(শধবাতে মিমতিকে আম রাখা 


পচেছিল আনেক ভোরে । তার খানিক আছেই নাতি 
*প্পাতাল আড় চালে গেছে শাশা চাদরে গর বাগামান 


'নজেত মন 
4৫) । শাতদ পন 


শট এ্ুগাতক ০ 1৮5 খত পাল বলেতে 
,শামাকে আমির বাঠাতত পারনি মিনতি, 
চধাথ ! আমাদের পাবস্তার, আমার 
১স চোখের জল সংখরনণ করতে পার নি! 
সরীধন সবাজে বাসের পু চার বচবের নবগোপালও 
জা চস্তায় ভয়ে 
কাছে। টেনে 
পরে ঢাকা 
নাল ডক রয়ে তে 


এস ভতা । শাছাক সত ছেলে? 
পন পাতার টির নর 

“লে লে, যুুখ হাত খুলছে পয়েছে | শা, 
তি মাও শা টি ১1151 
উঠল! গ্রমাল। সাদনার ভাখ। খুজে ৮ 
এরা চলে গেল । পগের বাকে 


হিকি আগর 


ডেগ সটিনকেউ নে 
₹পের গক্র গাড়ির অপস্রমান শেষ 
মায়ের শবের পায়ের কাছে 
বত্সরের অঝোর শস্য 2 কি 
কিক্ষাত *র হয়ে গেল এ চার খহশ 

গরমীলা ভাবছি | এত সছ্। 
বপজাবনে প্রবেশ করতে গিয়েছিল মনা ত। 
গেকে সি গিমোর পারে স্বামার পিছনে শিছনে 
নঠন নারীজীবন । অপ্ন কেক বিনের মোষ সব 
গেল। আছ আর বড় বড় 2৮খের 
মোয়াটকে 'এহ পখিবাতৈ কোথা? পাপা খাবে নং) 
পাযুডতো নিরাশ্রয় ভরে সে খুরে ,কাথার তাই 
বংকেআজানে। 


দেখাল মন হ 
নবগাপাল । চর 
বুঝতে পেরেছে, পুথবাতে 
“রর ।শশুজা বনে? 

বঙরকরেক আগে 
€গলী জেল! 
ভাতছিল পে. 


শখ ভয়ে 


আআ টি- ) 2 নি 
বস বাপ? 
চে ১ ক 


45228 
যাঁর 


সেই বখাকোমল 
খে 


বেড়াচ্ছে! 


বারে' 
কাতিকের শেষ: 
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কি একট পাখী ডানা ঝটপট করে 
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নরম আর নিরুত্তাপ । অনেকটা থোলস-খসা সাপের মত-_ 
নিস্তেজ আর নিজীব। 

ভোর সকালেই চায়ের দোকান খুলে বসেছে নিবারণ । 
সর্বাঙ্জে একটা গরম চাপর জড়ানো, শুধু মুখটি বের ,ক+রে 
রেখেছে | চ্োকর! চাকরট। ছুটোছুটি করে কাজ করছে। 
খদ্দেরণাতি বিদের করছে । হাত বের ক'রে পয়সা নিচ্ছে 
নিবারণ । ক্যাশবাকো গুনে গুনে জেলছে | 

দোকাঁনে একটি বাবুগোঁছের এদের এসে দাড়াল । 

আপি ত নকার কেউ নয় নিশ্চয়ই । 
5; লে নিবারণ চিপ িদতে পারত | হয়ত কোন সরকারী 
বারী 1 আগ্রকাল মানিকবান্ঞারে নানা সরকারী অফিস 
হয়েছে | ব্রুক হয়েছে, তার অনিস রয়েছে | হ্ষিবিভাগের 

অিগ, ইলেকটি সিটি কোডের অধিস,সেটেলমেন্ট অিস, 
পানা, পো্সা নিস, মন: সরকারের এত 
(বাগ সয়েছে ইংরেজ আমলে হাউ জানত না কউ । তখন 
ঢু নস্তরজ। শান্থি আর পারের 
উগ্র দাধানতা গে খামজ্জীবনে স্পন্দন বেড়েছে 


লোক । এখা 


আর কি সব 





রি লে ০ । সি এ রি ১. - ” কর শা: টপ 7 
১৬ জেগেছে । প্রোকের হাতে গাপরস। আসছে ঠিকই | 
'জাঁযান ছেলেরা হ্োউ যতি কাজও পাচ্ছে! কিন্তু যাপাচ্ছে 
ভাতে, তাঁর িগুণ বেরিয়ে বেছে চাউছে | 


এক কাপ ঢা খেতে চাহল। 
নবারণ বলল--কই রে, 
পে পে খাবুকে ধসতে। 
লোকটি চেয়ারে বসল । 
নিবারণ বলল চা পেবে 2 না তকক-বিক্ুও 
কিল ক একতা লোক নলিপুগবে বলল । 
থান কি নতুন এলেন ও দানতে টাইল | 
4, কালকের শের বাসে এসোছ- অনেক রাভিরে | 


লোকাঠি 





লাগি পেকে আসা হচ্ছে ৮ 
লাকা? জেলাশভারর নাম করল। 
5 বলল ডাকবাদলোর 


তারপর 


খাটে ব 


চায়ে চুমুক 


চারপোক! | 


হাকবাত্লাহ ছিলেন বুঝি ? 
লীকটি মাথা নাড়ল। নিবারণ শাল করে চাইল 


রঃ আর 
লোকটা টায়ে চমু রি তে 'শতে মাঝে 
* কামড় ধঙে লাগল! 
এখানে কোন কাজে এসেছেন 
জানতে ঢাইল। 
_লাকটি ম!থ। নাড়ল 
একটু পরে চ: খা দয 


এবার । পরণে প্রানলের আট, উল্লার্জ. 
কৌ দুহ ই ূ 


মাঝে কেকটা? 
1৮ -- “নবারণ 


প্নার কান উতর ধিল না । 


চক -£ পি (০০7 
শেক ঠল। আকিকা সাবিত 


"১১০ 


ধরাল লোকটি । তারপর লম্বা লম্বা! পা ফেলে চলে গেল__ 
হয়ত ডাকবাংলোর দিকেই । 

নিবারণ অন্ত কান্জে মন দিল। এমন লোক মানিক- 
বাজারে হামেশীই আসছে । কোন এন্কোয়ারী কিংবা কিছু 
দ্রেখাশোঁন! করতে সরকারী কর্মচারীদের আনাগোনা লেগেই 
আছে । নিবারণ তাই ভুলে গেল ওর কথা । ক্যাশবাক্ে 
পয়সা ফেলতে ফেলতে আড়চোখে একবার হাসপাতালের 
আউটডোরের দ্রিকে চাইল সে। না, আজ প্রমীলা নেই। 
_আটোর্দাটো করে কাপড় জড়িয়ে মলিনা আর নীরধা 
ঘোরাঘুরি করছে। ও বেচারার বোধহয় নাইট ডিউটি। 
নিবারণের মনে হ”ল, ডাক্তারট। নিতান্তই অবিবেচক। কচি 
মেয়েটাকে সারা রাতের ডিউটি দিয়ে বসে আছে । মনে 
মনে রেসিডেণ্ট মেডিক্যাপ অফিসারের সে মু$পাত করতে 
লাগল । 


বেশ কিছুটা সময় কেটে গেল। ধোঁকানের সামনের 
খু'টিটার পারের কাছে রোদ এসে পৌছেছে । বেল! দশটার 
কম নর। শীতের বেলা! ব'লে মনে হয় না তেমন । রোব্ের 
আচ বড় কম। নিবারণ কাশবাকে চাবি লাগাল । একবার 
যেতে হবে বাজারের দিকে । ছোটখাট দ”চারটে জিনিষ 
কিনতে হবে । নিবারণ চটিতে পা গলিয়ে নিল । 

নটবর সাউয়ের ধেোঁকানের সামনে অসম্ভব ভিড়। 
রঞ্জন পুলিস মোতায়েন রয়েছে সামনে । ভিতরে কি হচ্ছে 
ব্যাপারটা ঠাহর করতে পারল ন। নিবারণ। খুব কৌতুহল 
হ'ল তার। ভিড়ের ফাকে ফীকে একবার ভিতরে দৃষ্টিঙ্গেপ 
করল সে। সেই অপরিচিত লোকাট'..দোকানের ভিতর 
নটবধর সাউকে কি সব জেরা করছে । সমস্ত পোঁকানময় 
থাতাপত্তর ছড়ান। দোকানের খাতাপন্তর পব । নিবারণ 
অবাক হ'ল। 

-কিব্যাপার বল ধিকি? পাশের একজন লোককে 
জিজ্ঞেস করল সে । 

সদর থেকে আইছে, 
সাউকে বিষম পা্টাচে কফেলাইছে । 
হাসতে লাগল । 

-খাতাপত্তর দেখছে কেন এত ? 

_-বেধাক তুলে লিরে বাবেক । তারপর সদরকে গিয়ে 
তুমার বিচার । 

নিবারণ ভিড় থেকে বেরিনে এল । 
কথাটা চাউর হয়ে গেছে। 
দোকানের খাতাপত্তর সধরে চালান যাচ্ছে। 
বিভিনন জায়গায় কথাটা শুনল নানাভাবে । 


ট্যাকা-অফিসার। নটবর 
লোকটা হিতি ক”রে 


সমস্ত বাজারময় 


নিবারণ 


ধনী ব্যবসায়ী নটবর সাউয়ের. 


১৩১৭০ 


বাঞ্ষারে আর ভাল লাগল না। 
ভীতি সমস্ত মনকে অবশ আর পীড়িত করে তুলেছে । 
নিবারণ ক্ষিপ্রপর্দে নিজের দোকানে ফিরে এল । হাস- 
পাতালে এখন আর গিড় নেই। রোগীরা পব বিদের, 
নিয়েছে । 
সভুষ্ণনয়নে তাকাল । মাঠের ওপার থেকে শনশনে উত্তরে 
ভাঁওয়! দিচ্ছে । শীত এবার প্রচণ্ড হবে। নিবারণ মাঠের 
ওপারের একটা প্রকাণ্ড অশ্বথগাছের পিকে অকারণেই চেরে 
রইল । 
বিকেলের পায় শেষ । নিবারণ সন্ধ্যা দেবার জোগাড় 
করছে পোকানে । ডাকবাংলোর চৌকিদার এসে একে 
খবর দিল, সাহেব ডাকছেন একবার । 
সন্ধ্যা দেওয়। ফেলে রেখে নিবারণ ত্রস্তপদে অগ্রসর হ'ল । 
সেই অপরিচিত লোকটি । ডাকবা লোর উইঞ্জিচেয়ারে 
বিশাম করছিল । নিবারণ নমস্কার রে দাড়াল । 
তোমার দোকানে মাংস তাত রাম! করাতে পারবে? 
কেন পারব নাস্তর 1 তবে মাংস এখন- 
সে ব্যবস্থা আমি করছি-বালেই 
টৌকির্ধারকে কি দেন উত্নিত করল । 


লোকটি 


চৌকিদার একট! ছোট মুরগা “খর পরে আনল । এক- 
জনের পন্গে থে । 
নিবারণ মুরগীট। হাতে করে বেরিয়ে এল | ছ্োড়াটাকে 


দিয়ে তাড়াতাড়ি রান্না করাতে হবে । বা বিধম অফিসার | 
হয়ত কথন তার -পাকানেরই পাহাপঞ্চর চেঘ়ে বসবে । 

খবরটা কেমন কারে জানি নটবর সাউত্ের কানে 
পৌভেছিল। সগ্গযার পরই সবার মোটা চাপরে আরতি 
ক'রে নিবারণের দোকানে এসেছিল সে: খাতের রাত। 
সন্ধার পর পথ পরার অনহীন | বিশেষ কারে এপ্দিক্টাম় | 
নটবর নীরবে এসে দোকানে ঢুকল । 

নিবারণ সমাণর করে খলল, কি খুড়ো? কিব্যাপার 
বল পধিকি? 

নটবর শান্তকণ্ে বলল, সব ত শুনেছিস। 

নিবারণ চপ করে রইল । 

নটবর আবার বলল, বড় বদ অফিসার বাবু । জানতে 
দিলেক নাই আমাকে । সঙ্গে চাপরাশী পিওন কিছু 
আনে নি। নইলে ওর আসার খবর কি আমি না পাই? 

নিবারণ বলল, ত| এখন কি হবেক ? 

_ফি আর? মোট! টাকা ধার্য ক/রে দ্বিবেক, একেবারে 
আসল খাতাটাই পেয়েছে কিনা? নটবর একটা? দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল । | 

নিবারণ বলল, এখানেই আজ সাহেবের রান্না হচ্ছে যে। 


কি একটা অকারণ 


নাঁপর। কোরাটাসে । নিবারণ সেদিকে একবার 


বা 


ব্কন্বা 


_-তাঁই শুনেই ত এলাম । একবার বল দিকি 
সাহেবকে, ছেই বাপ! আমার খুড়ামশায়কে একটু দেখুন । 
মুরগার মাংস কেন, রাত্তিরে সাহেবের ঘরে আমি জ্যান্ত 
মাস পাঠিয়ে দেব। 

-আমি পারব না খুড়ো। 

নিবারণ মাথা নেড়ে বলল, পারতেই হবে, হেই বাপ 


আমাঁর। নটবর ওর হাত ছুটে। জড়িয়ে ধরল। 
রাত ন'টার পর। কনকনে ঠাণ্ডা এখন । খাবার 
নিয়ে নিবারণ চলেছে । পিছনে নটবর সাউ । সে ডাক- 


বাংলো! থেকে খানিকট। দরে অপেক্ষা করবে । নিবারণই 
বলবে তার কথা । 

লোকটি খেতে বসল । নিবারণ দাড়িরে রইল পামনে। 
যপ্তকরে সে বলল, একট নিবেধন ছিল স্তর । 

_-বল না, কি বলবে । 

--নটবর সাউ আমার খুডামশার । 
€জুর | 

লোকটা তীগ্রদঙ্গিতে তাকাল, ভোমার কাছে এসেছিল 
বুঝি? 

নিবারণ সভনে বলল, আছে না স্যর | 

লোক্ট নীরবে থাওয়া সেরে উঠল । 

নিবারণ ধলল, আর কিছু লাগবে না স্যর » 

-আবার কি? খাওয়া-দাওয়া ৩ চুকল। 

_-না, মানে । খাওয়ার পর নদি আর কিছু 

_ তম বি বলতে চাও? 

না ইয়ে, এ ৩ রীধা মাংস গছুর । এরপর যি অগ্ 
মাংস 

কথ! শুনেই লোকটা চীংকারে ফেটে পড়ল- বেরিয়ে 
নাও । বেরিয়ে বাও এখান গেকে। 

নিবারণ আর এক শুহর্ত পেরা করল ন'। সোজা 
পিছনে । নটবর সাউ ধারে কাছে কোথাও নেই, হয়ত 
টীৎ্কার শুনে আগেই চম্পট পিয়েছে। 

নিবারণ কনকনে ঠাণ্ডার মধ্যে প্রান দৌডুতে লাগল । 


একট্ুক দেখবেন 


শ্রে 


সেদিন দুপুরে নীরদাই কথাটা প্রকাশ করল । 

হাসপাতালের আউটডোর পেসেণ্টেদের বিদের করে 
ঘণ্টা দুই তিন ছুটি সকলেই পায়। এ সময়টা ইনডোরে 
হাসপাতালের চাকর ঝিয়েরাই কাঁজ চালিয়ে দেয় । ডাক্তার 
হার কোয়াটার্সে ফিরে যান । নারাও নাওরা খাওয়া 
সেরে নিতে কোয়াটাসে” এসে পড়ে । 


১১১ 


থাওয়ার টেবিলে গোল হয়ে বসেছিল ওরা চারজনে। 
দুপুরে আর রাতে ওর্ের একত্রে খাওয়ারই ব্যবস্থা । একান্ত 
ঘর্দি কেউ কোন বিশেষ কাজে অগ্ঠাত্র যায় তবে সেটাসটন্ত 
কথা । শা হলেখাওয়ার সময় ওরা গোল হয়ে বসে গন্ন, 
ক'রে খাওয়া দাওয়! সারতে অনেকখানি সমর টেনে নেয়। 

প্রমীল। বলল--কি বে রান্না করে, রোজ একঘেরে । 
মাছের ঝোল আর ভাঁতে কিংবা ভাজাভূজি একটা । এমনি 
ক'রে কি খাওয়া যার ? 


হেনা হেসে জবাব দেয়-_-তা, তুই ত এক-আধটা 
ভালমন্দ রান্না করলে পারিস। আমর নাহয় প্রশংসা 
করতাম একঝুদ্ি । 


মাথা নামিরে প্রমীলা বলল-হুনার্দি বেন কি? 
প্রশংসা পাবার জন্ঠে আবার রান্নাকি রকম! তাছাড়া 
সকালে সময় কোথায় বল ? 

এ কথার জবাব হেন দিল না। 

মলিনা বলল--আমি ভেবেছিলাম এখানে থাকতে 
থাকতে 'এই খাওয়া পাওয়ায় ঠই অভান্ত হয়ে গেছিস । কিন্থ 
সেআশ! বৃথা । তুই যেমন ঘরগেরস্থালির মেয়ে ছিলি 
তেমনিই আছিস। এতদিন নার্সের কাজ করে এখনও 
মেজাজটা খিটখিটে করতে পারলি নে? 

এতক্ষণে নীরদা মুখ খুলল । তোমর। -দখছি নিজেদের 
নিয়েই ব্যস্ত। আমার কিন্তু একটা বলার কথা ছিল। 
খুব সিরিয়াস- 

_সিিয়াস? কি ব্যাপার ? 

হেনা উৎসুক হয়ে রইল । 

_বা রে, বিয়ে থা ছাড়া আর কোন সিরিয়াস বাপার 
নেই বুঝি তোমরা ধেন কি হচ্ছ দিন দিন। 

ও, বিয়ে থানয়। তবে আর কি এমন সিরিয়াস 
ব্যাপার? তুমি মিথে) রাগছ নীরদা। আমাদের এই 
জীবনে কারওর ঘদি একটা বিয়ের গেরো লেগে বায় তবে 
সেটা নিঃসন্দেহে একটা ভূমিকম্পের মত সিরিয়াস ব্যাপার । 
কিন্ত এমনি কপাল সব। বিরে ঘুরে থাকুক, একটা 
নীলখামের প্রেমপত্র কারও আসে না । আমর! ত বুড়ী 
হতে যাচ্ছি । কিন্ত এই অল্নবয়সী প্রমীলা, 'ওকেও কেউ 
একটা প্রেমপব্রটত্র কই দের না ত ! ক্বেল ওই নিবারণটা। 
দূর থেকে আড়চোখে দেখে । কিন্তু ওট। বোগাস। 

মলিন বলল-_প্রেমপত্রের কথা থাক হেনা! এখন 
নীরদ1 কি সিরিয়াস কথ! বলছে শোন না। নীরদার কথা 
এই । গত ছুটিতে সে কলকাতায় শুধু বেড়াতেই যায় নি। 
নানাভাবে একটা ভাল জারগায় চাকরিরও চেষ্টা করেছে। 


বিয়েগা করছ নাকি? 


১১২. 


এখানে তার একদম. ভাল লাগেনা । অন্তত কলকাতার 
কাছাকাছি কোন হাসপাতালেও যদি চান্স পেত তা হলেও 
থাকতে অস্থুবিধা হচ্ত না। 
কলকাতায় ডাক্তার সেনের সঙ্গে দেখা। 
ওর চেম্বারে সে প্রাইভেট নাসের কাজ করেছে । 
উনি বলেছেন-_কি নীরা, এখন কোণায় কাজ করছ। 
কলকাতায় ত দেখি না? 


এক সমর 


-কলকাতা থেকে অনেক দরে স্যর । পাববজিত 
পদেশে। 
সেকি? সে কোন্‌ জায়গার? 


একটা ইউনিয়ন হেল্থ সেপ্টারে | ভেবেছিলাম পাকা 

চাকরি, সরকারী ব্যাপার 

-আর এখন ?--ডাত সেন সহাস্তে াকির়েছেন। 

--এখন দেখছি সবই বুজবণকী স্তর । সরকারী চাকরি 
কিছু নর! ওজায়গাটা9 ভাল নয় তেখন। কলকাত! 
থেকে বড্ড ধরে । 

--তা কি ঠিক করেছ মনে? 

কলকাতায় কিংবা পারে কাছে কোন কাজ ভুটত খদি 
তা ভলে বেচে যেতাম স্তর | 


ডাঃ সেন নিজের মনে কি ভাবছিলেন। 
নীরদা আবার বলল সরকারী ভাখপাঙালে ওই পৌষ 


স্তর । বিশেষ কিছুই ধুধ নেউ। একট! বিশেধ 
ইনজেবশন যর্দি দেবার দরকার পড়ে, রোগার 
লোকেদের বলতে হবে। তার! যধি কিনে দের 


ভাল, না হ'লে রোগীর আর গধুধ পাওয়া হ'ল না। তা 
ছাঁড়া গায়ের লোক প্রামী দামী গধুণ কিনতে পয়সাই 
বা পায় কোথায়? 
ডাঃ সেন বললেন- আচ্ছা, তামার কগা আমি মনে 
রাখব নীরা | ঠিকানাটা বর. দিয়ে থাও | 
ঠিকাঁন। রেখে চলে ণসেছিল নীরদ)। 
কয়েকদিন হ'ল! 


সে? প্রায় বেশ 


আজই সকালে ডাঃ সেনের চিঠি পেয়েছে নীরা । অন্ত 


কিছু নয়। মাত্র করেক ছত্রে তার চাকরির সংবাদটুকু। 
কলকাতার বেশ কাছেই একটা হাসপাতালে নীরপার চাকরি 
হ'তে পারে । মাইনে কৌোফ়াটার 'এখানকারই অন্তরূপ 
যি নিতে চার নীরণ] যেন জয়েন করবার জগ্ভে প্রন্থত হয়ে 
আসে। 

খাওয়ার টেবিলে বাসে নীরধা ওর যনের কথাই 
আনান। 


কথা শুনে প্রমীলার মুখটা একটু করুণ হয়ে উঠছিল । 


প্রহাসী 


রাত নশ্টায় জেলাশহরে ট্রেন ধরতে 


১৩৭ 


সে রা তা হলে চললে নীরধি | আমাদের বাসার 
একজন মেশ্সার কমল । আবার কে আসবে কে জানে? 

'হেনা হেসে জবাব দিল--বাসার মেশ্বার কি বলছিস 
বল্‌ মৌচাকে ঢল পড়ল । একটি দিল চম্পট | আবার কার 
পাল! আসবে কে জানে? 

_কবে তোকে জয়েন করতে হচ্ছে 1-মলিনা প্রঃ 
করল । 

যত নান পারি, সেইরকমই ত লিখেছে । 

রজিগনেশান দিচ্ষিস ত? 
| আগ বিকেলেই সাব মিট করধ ভেবেছি: 
সকলে, তাই 

বসে আমাধের 
(সেদিন 





নিশ্চয়ই 

প্রমীলা তেমনি স্বরে বলল--বেশ ভিলা 
নানীরদি? তুমি চলে বাঁচি । 
কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগবে | মনে ভবে। এই হ 
তুমি ছিলে । একসঙ্গে বসে পরম করতাম, পকসঙ্গে খেতাম: 
কত ভাড়াতাড়ি সব কেমন বদলে থেঠে গিএ 

ন'রদার মনটা9 কেন আপ হারে 
মানিকবাজারে অনেকদিন কাটল। 
তথন এশহ বড় ছিল না 
কর্মচারী মাত । রোগা কম হাত গব 
নাস কোয়াটাসে কতদিন কাটিয়েছে সে থান হি ভীম 
গমাউ তাঁসপাতাল | এথনকার দিনত আলাব1। 

পমীলাকে সপ বলল চাকরি কারে বিড়ান সারা বন 
মেয়েদের পোষায় না রে পরি সখ্র পোষাপানীর মহ 
রাখতে পারিস তবে চলে | পাই চহাকে কালে যাচ্ছি, বত 
আাড়াতা'ড়ি পারিস অন্থ বশ তোর তাই 
বূলচি এত কগা- 
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বক 2া। 


বর্ণ একতা 


ছেড়ে িবি। 


ধিন ডুই পরে নীরা লে গেল । হাসপাতালে সকলে 
মিলে ছোটখাট একটা ফেয়ার হবেল পিল ওকে এসব 


পচ্ন্দসত একটা বউ 
'ধদায়স্ৃতিস্থটক গুলাইন কবিতাও 
লিখল সকলে খে পাগানের ফুল ঠলে এনে মাল! গাগা 
চল । টে মেডিকা!ল অফিসার সশাপনিতি। কুলের 
মাল। প'রে উঠে কিছু বলতে গিয়ে হঠাৎ কেমন নিবাকু হরে 
গেল শীরদ| | মুখ দিরে ওর কোন কথাই সরল না। মলিনা 
হেনা এ এর মুখ টাগুরাটা রি করতে লাগল | তেমনি নিবাক 
হযে জি দাড়িয়ে একটি চোট নমঙ্কার করে বাসে পড়ল 
রা | মুখটা কর্ণ বেগুনী হয়ে গেছে । ঘেন কি এক 

তীক্ষ্ণ দুঃখে অভিষ্ভত ভয়ে গেছে বেচারী | 

সন্ধোর পর সকলে মিলে গকে বাসে তুলে দ্রিতে গেল। 
হবে। বাসটা প্রায় 
কঙক্ষণ- দায়ে রইল ওরা । 


ব্যাপারে প্রমালা ভয়ানক উৎসাহী | 
কনে আন! | তাতে 


খালিই । ওকে তুলে দিযে 


কান্তিক 


হেনা! বলল-_গিয়ে একটা চিঠি দিস নীরা । সম্পর্কটা 
রাখিস। তুলে দিস না । | 

নীরধ। মাথা নাড়ল । 

মলিন বাধ! দিরে বলল--মাথ। নাড়। নর- গন কিন্তু 
এলে মাপনে পোড়ারমুখী 


প্রমীল। কা বলে নি। ওর ষনটা পাথরের মত ভারা 


*:এ উঠেছে । সেখানে বেন আর সাড় নেউ। স্পর্শকাতর 
মনটি অকন্মাৎথ পেন বোবা হয়ে গেছে- 

নীরদাকে নিয়ে রাতের বাস ছাড়ল । গাত হলেও 
আাতমাপক্ষ | একাপশা কিংবা দ্াপশা তিথি হবে। 


আকাশে বিরাট চাদ। ঠাঞা জ্যোহন্গায় পুগিবা ছেয়ে 
আছে। পীচঢাল। পথট। একটা টিলার পাশ দিয়ে বভদুরে 
.কাঁখায় থেন টপলে গেছে ।  পণটাঁ একট। বিশালকার 
পরীশ্গপের মতই আঁকাবাকা | 

বছদূরে বাপটার পিছনের ছোট লাল বানিটা এখনও 
াবে পড়ে । 

হেনা বলল- এবার ফিবি চল্‌ 
দাড়য়ে থেকে কি হবে, বল্‌? 

মন্গর করীন্তগ৩ঠে ওরা সকলে বাড়ী পিরিত লাগল। 


পরথ্ালা । ঠাঞ্ডান্ 


চটী 
নারপা চ'লেযাবার পর মাস দই কেটেছে। এখন 
এনিকবাজারে ভরা গাস্স। রোপের তাপ প্রচঞ্ । মাঠ 


নট সবশিছু খা! খা করছে । পুকুর শুকিদে নাবার 
জাগাড়। দুরে পিগঞ্জে মধ্যাঙ্টের রৌদে বনপাহাড় কেমন 
'ঝল'মলি করে। 


বনানী মিত্র নতুন এসেছে হাসপাতালে । নীরধধার 
বলে কাজ করবে । অন্ন বনী মেয়েটি । স্বামী উত্তর- 
বঙ্গের কোন এক সরকারী অফিসে কাজ করে। এতদুরে 


ঘরসংসার ফেলে নাসের চাকরি নিয়ে এসেছে শুনে 
প্রমীলা ও অবাক হয়েছিল । 

প্রথম আলাপের পরই তাই সে সরাসরি জিজ্ঞেস 
করেছিল-_কিন্তু ভাই। তোমার কর্তা রইলেন সেই 
কোনখানে আর তুমি চাকরী করবে এই ধাপধাড়া 
গোবিন্দপুরে | 

মান হেসে বনানী জবাব দিয়েছে উপায় কি খল? 
আমার একটা চাকরি না করলে সংসার চালান দায়। 
প্রথমে ভাবতাম শুর কাছেই কোন না কোন হাসপাতালে 
কাজ জুটে শাঁবে। সেই মত দরখাস্তও করলাম। চাষ্টলাম 
উত্তরবঙ্গের কোন হাসপাতাল আর পাঠিয়ে দিল এইখানে । 


১৫ 


. হেবন্ধু বিদায় 
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প্রমীলা বলল--তুমি এাসিষ্টা্ট ডাইরেক্টরের সঙ্গে 
দ্বেথা করলে না কেন? 

দেখ? করেছিলাম একদিন। উনি আমার 
কথাটাও বুঝেছিলেন। তারপর সেই এক কথা বললেন-_ 
একবার খন অর্ডার বেরিয়েছে তখন সেটা মানতেই হবে । 
পরে নাহ উনি আবার সুবিধামত জায়গায় বর্দলী করে 
দেবেন । সেই আশাতেই আসা । নইলে আমার স্বামী 
বলেছিলেন চাকরিটা ছেড়ে দিতে । এতদুরে আসার 
বাড়ান কারও মঠ ছিল না| | | 

প্রমীলা ঃখ প্রকাশ ক'রে বলল-- আমাদের উপর ওয়াল? 
পের এমনিই ব্যাপার । এআর নহুন ফি এমন? হেনাদির 


কোন জাম্মীর নাকি বদলী হনেছিলেন গত বছর । ভার 
স্গীর তপন ছেলে তবার অমর । উপরণয়ালা আহছেব দরবার 


শুনে রায় দিলেন আমি কি করব ; তাছাড়া আমি 
তোমাকে বপর্লা করেছি । তোমার জীকে করি নি_ 
এত ছঃণেও বনানী ভেসে ফেলল । বলল-_থা বণ্েছ 
ভাই । কিন্ক এর একট। জিনিষ বোঝে না যে ভাঙ্গা মন 
নিয়ে কোন ভাল কাজ হর না। পাবলিক সাভিস ৩ অনেক 
দুরের কথা । 
বনানীকে সব কগা বলেছে প্রমীলা । দুর্দনেই 
সমবয়সা | অল্প কিছুতেই বে বয়সে ষেয়েরা উচ্ছলতা 
ছলছল হয়ে ওঠে, দুজনেরই সেই বরস। তাই বনানী 
মিত্রের সঙ্গে প্রমীলা বস্থুর অস্তরঙ্গতা হতে দেরী হর নি 
একটু 9 । 
বনানীর স্বামীচিগির 
পড়ে গানের কলি এসেছে প্রমীলার মুখে । 
হাতি ঘুরিয়ে সে গেছে 
_-রাতি কৈন্গু দিবস আমি 
ধিবস কৈম্ু রাতি 
তবু তে। বুঝিতে নারি, 
বন্ধু তোমার পিরীতি । 
বনানী ওকে ঠেলা ধিরে সরিয়ে দিতে চেয়েছে । কৃত্রিম 





ঢ'জনে মিলে পড়েছে । চিঠি 
ঠোঁট নেড়ে 


কোপে চোখ-পাঁকিয়ে বলেছে_কি কাজলামী হচ্ছে 
এসব? যুখের যে আগল থাকছে নী 

স্থরঞ্জনের চিঠি দেখাতে চায় নি প্রমীলা । সেই 
আশাহীন নিরাশাভর। কালো কালে! অক্ষরগুলি। সেই 


চিঠিতে উচ্ছ্বাস বাঁ উত্তাপের একান্ত আঅভাব। বড় 
নিস্তরঙ্গ, বড় নিথর প্রাণহীন শুকনো রচনা । ও শুধু 
প্রমীলাই বোঝে । স্ুরঞ্জনের ব্থ। একমাত্র সেই হাদযক্ম 
করতে পারে । বনানীকে দেখান যায় না সে চিঠি। অঙ্লে 
কি তেমন ক'রে গ্রহণ করতে পারবে সুরঞ্জনের 
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লেখাগুলি । হয়তো ঠোঁট বেকিন্ে হাসবে । কিংবা 
অন্ুকম্প। প্রকাশ করবে । বলবে আহা বেচারী ! প্রাণ 
গেলেও অগ্ঠের কাছ থেকে তা শুনতে পারবে না প্রমীলা । 

তবু বনানী মিত্র একদিন সব জানতে পারল । মেয়েদের 
অনুসন্ধিৎস্থ মন। লুকোনো প্রার মুশকিল । নিজের 
বাক্সের চাবি লাগাতে ভুলে গিয়েছিল গ্রাম্মীলা । তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে গিরেছিল ডিউর্টিতে । বনানী খুঁজে পেয়েছিল 
চিঠিগুলো | গুরঞ্জনের লেখা অন্ন কয়েখানি চিঠি। কখনও 
পত্রা্দি বেশী দের নি সুরঞ্জন | কলকাতায় থাকতে ছু'জনেরই 
দেখা হত। এখানে আসার পরই বা দু'একটা চিঠি এসেছে 
স্ুরজনের | 

ডিউটি থেকে ফিরতেই বনানীর প্রশ্নের মুখোষুঝ হ'ল 
প্রমীলা 

_এই বে ভাই । 
একটু জানাবে তো 

প্রমীলা প্রশ্ন শুনে অবাকৃ হ'ল। 
বলল--কি আবার অপরাধ করলাম ? 

বনানী আর রেখে ঢেকে কথা বলল না। 
দিরে সুরঞজনের কথাটাই প্রকাশ করল সে। 

কি ব্যাপার? স্ুরঞ্রনবাবুর আধুনিক পত্রগুলো 
কোথায় ? এগুলো ঘে বড পুরোণো- 

মান হেসে জবাব দিল প্রমীলা--এত পত্র আসে না ভাই। 

আগেভাগেই বা এসেছে তাই । আর চিঠি তে! দেখলে । 
৫খেই বল নিরাশাই বল সব কিছুই জুড়ে বসে আছে। 

বনানী অবাক চোখে তাকাল । যেন বিষপরতার প্রতি- 
মৃত হয়ে গেছে প্রমীলা । কুলহারা. নাবিকের মত 
দিশেহারা চোখের ভাষা 


তি। ড্রবে ডুবে জল খাও, আমাদের 
সে ঘাড় বেকিরে 


একমুখ হাঁসি 


কোন কগা জোগাল না তার মুখে । প্রমীলা ধীর 
পর্দে বেরিয়ে গেল বারান্দা দিযে অন্ত কোনো কাজের 
অছিলার। 

সন্ধ্যেবেলার গা ধুয়ে দু'জনেই সামনের মাঠে এসে দাড়াল । 
হেনা আর মলিনা ডিউটিতে গেছে । আকাশে জ্যোত্সার 
মাখামাখি | এমন রাতে কেউ নাকি ঘরে থাকে না। 
মাতাল হওয়ার গা ভাসিয়ে বনের পেশে বেড়াতে যায় । 
মাঠের এক কোণে করবীগাছের ঝোপ একটি । হাসপাতাল 
বাড়ীটা। থেকে বেশ খানিকটা দূরে। আলো জললছে 
ইমডোর ওয়ার্ডের ঘরে । টেবিলে বসে হেনার্দি কি একট। 
বহ্‌ পড়ছে । প্রমীলা চেয়ে চেয়ে দেখল | 

বনানী মিত্র সেই প্রসঙ্নটা আবার ভুলল। খলল,__ 
তোমার সবকথ। তে" শোনালে না প্রমীল।? 


' প্রবাসী 
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প্রমীলা! মুখ ফিরিয়ে বলল-_কি আবার কথ।? চিঠি 
পড়ে তো সব কিছুই জানলে । 

_-সব কিছু কই আর পেলাম? আর তোমার মুখ 
থেকে শুনব বলেই তো আশা করে আছি। 

কি হবে? বরকে সবকিছু চিঠিতে লিখে জানাবে তো? 

হাসল বনানী ।-নিশ্চিয়ই তোর বর হলে দেখবি 
সব কথা তাকে না জানালে তোর যেন ভালই লাগবে না। 

অগত্যা প্রমীলাকে শুরু ক'রতে হ'ল । সেই কথা সব। 
স্থুরঞ্জনের টিউশনী, তাদের প্রথম আলাপ, বিয়ের কথা তার, 
মামাবাড়ীর গঞ্জনা কোন কিছুই গোপন ক*রল না প্রমীলা । 
এতদিনেও একট] চাকরি জোটাতে পারেনি বেচারী । কত 
বছর তো কাটল। হয়ত আর কোন চাকরি পাবেই ৭ 
খুজে | 

আকাশের কোণে শ্যল্স একটু ক্ষরে যাওয়া গোলা 
চাদ । করবা গাছের পাতায় চিকচিকে জ্যোত্গা। পুরণে' 
দিনের কথ ভাবতে ভাবতে অকম্মাংই এলোমেলো ভ্পি 
ভেসে 'এ'ল তার মনে । 

এখন ভরা বেশাথ। মেডিক্যাল কলেজের না 
কোরাটাসের কাছে সারিবছ কুষ্টড়ার গাছের স্তববে, 
শবকে কত বিচিত্রবণ ফুলের সমারোহ | দুপুরের রোগে 
গাছের পাতা ঝিলমিল করে । ডিউটিক্লান্ত শরীরে কতপিন 
পুরে জানাল। ধিরে উকি দিয়েছে প্রমীলা ।  প্লষ্চড়। 
গাছের তলা। দিয়ে পীর শান্ত গতিতে কতঙ্গণ পরে আসবে 
স্থরঞন। দেওয়ালের বড় ঘড়িটার কাটার কখন ভিক্জিটিং 
আওয়াসে র সঙ্কেত ঘাষণা হবে 2 

প্রমীলার চোখের সামনে পুরণো ধিনের নান। ছবি এক 
এক ক'রে ভেসে এল । 


পনের 


বৈশাখ মাসে সুরঞ্জনের একটু সুরাহা হ'ল । একটা চাকরি 
হ'ল ওর | কি একটা সপাগরা অফিসে কেরানীগিরি, 
মাইনে এমনিতে সামান্ত । কিন্তু যুদ্ধোস্তর ভারতবর্ষে ও 
পরিকল্পনার দৌলতে সাগর! অফিসের মাঁগগা ভাতার হাঁ 
বুদি পেয়েছে চিতাবাঘের লাফের মতই দ্রুতগতিতে | 
মাইনের অঙ্কে সমান কিংব1 দেড়গুণ পধ্যন্ত মাগগীভাতা, 
মাসান্তে মাইনেটা তাই মোটামুটি ভালো । শ আড়াইয়ের 
কাগাকাছি। 

চাকরী পাওয়ার ব্যাপারে স্রঞ্জনের কোন কৃতিত্ব নেই। 
এর জন্ঠ সব প্রচেষ্টাই গ্ুরঞ্জনের মার । আসল ব্যাপারটা 
স্ুরঞনও জানে না। ইচ্ছে ক'রেই জানান নি সুনয়নী দেবী । 


সপ হত 


নিজ জলিল কল্পিত এক অইয়ের 
দৌলতেই নাকি কাজ হয়েছে সুরঞ্জনের । নুরঞ্জন চাকরি 
পাওয়ার আনন্দেই খুশী । কাধ্যকারণ নিয়ে অত মাথা 
থামাতে চায় না । 

আসল ব্যাপারটা অন্ঠরূপ। এক ঘটকীমেয়ের কাছে 
শ্ররপ্রনের কথ! বলেছিলেন সুনয়নী পবী। বলেছিলেন, 
ছেলে তার সুঠাম সুপুরুষ | বি,.এ. পাশ করেছে ভালোভাবে । 
স্ধু চাকরি নেই। কেউযদ্দি একটা চাকরি ক'রে দেন ওকে 
এবে তার মেয়েকে ঘরের বৌ ক'রে আনবেন উনি 

সেই ঘটকীমেয়েই সুরঞ্জনের চাকরি করে দেওয়ার 
উপলক্ষ্য । 

ঘটকী ধলেছিল--কিন্তু মা, আগে মেয়ে দেখে নাও। 
ভেলেকে মেয়ে দেখাও, যর্ধ পছন্দ হর তবে চাকরি তোমার 
ছেলের আগেই ক,রে দেওন়। হবে। 

শ্ুনয়নী ধেবীর মনটা একটু পোল! দিয়ে উঠেছিল । 
পমীলার ব্যাপারটা এখানের সবাই প্রায় আনত । সেও কত 
ধন হয়ে গেল। এতদিন পরে সে ব্যাপারটাকে আর গুরুত্ব 
দয়া প্রয়োজন মনে করলেন না! উনি । মানুষের মন 
সমুদতীরের বেলাভুমি। নঠন ঢেউ এসে পুরানো পারের 
ছাপ মুছে দিয়ে যায়। তবু স্ুরঞ্জনকে আগেভাগে এতসব 
কথা জানানোর প্রয়োজন কি? খটকমেয়েকে সেই কথাই 
এলেন সুন্যনা দেবা । 

ছেলেকে কিন্ত বয়ের কথা আগে জানাবে না! মেয়ে। 
আমি পাত্রী ধেখে আসব । পছন্দ হুলে গ্লরঞ্জনের চাকরি 
করে দিতে হবে আগে । আর দেনাপাওনার কোন কণা 
নেই । সে উনি যা দেবেন েয় জামাইকে । 

ঘটকী একবার বলেছিল--শেঘে ছেলে 
বসে মা? 


বর্দ বেঁকে 

একগাল হেসে সুন্য়নী 'দবী উত্তর ধেন--সে ভাবনা 
তোমার নয় মেয়ে । ওটা আমাকেই ভাবতে দাও । ছেলে 
আমার কথ! কোনদিন ঠেলতে পারে নি । আজও পারবে না 
ব'লেই বিশ্বাস রাখি । 

মেরে দেখে এলেন সুনয়নী দ্েেখী। একটু কালো 
অবিশ্তি। কিন্তু অত বিচার করলে চলে না। আইবুড়ো 
মেয়ের বিয়ে না হওয়ায় ষে জালা, সুস্থ সবল ছেলের চাকার 
না পাওয়াও সেই একই ছুঃখ | সুরঞ্রনের স্নান মুখখান। ভেসে 
এল তার মনে । ম1 হয়ে সন্তানের দুঃখমলিন মুখ নিত্য 
দেখতে পারবেন না তিনি । 

ঘটকীকে মত জানানো হ'ল। চাকরি ক'রে দেওয়ার 
মাস দুই পরে বিয়ের দিন ঠিক করা হবে। 

চাককি হতে কিনতু ছুষিনের বেলী সময় লাগল না। € মেয়ের 
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বাবার এক বড়লোক বন্ধু একট পত্র লিখে দিলেন মাত্র । 
সেই চিঠি! হাতে নিয়ে এক সদ্াগরী অফিসের ম্যানেঞ্জারের 
সঙ্গে দেখা করতে হবে। সুনরনী দেবী আগেই ব'লে 
রেখেছিলেন সুরঞ্জনকে । তার ছোটবেলাকার এক সইয়ের 
সঙ্গে গঙ্গান্গান করতে গিয়ে দেখা । সই এখন মস্ত বড়লোকের 
ঘরণী। ছেলের কথা সইকে বলেছিলেন তিনি । ছোটবেলার 
বন্ধু। সইকে ভোলেনি, লোক দিয়ে চিঠিথান॥ পাঠিয়ে 
দিয়েছে । বলেছে, সুরঞ্জন যেন অবিলম্বে দেখা করে চিঠিতে 
দেওয়া ঠিকানায় । চঢাঁকরি নিশ্চয়ই হবে। 

চিঠিটা হাতে নিয়ে সুুরঞ্জনের মনটা] এক অনাবিল 
আনন্দে ভরে গেল! স্ুনয়নী দেবী জননীর সিগ্বনৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলেন ছেলের মুখে । কতদিন ছেলের এমন হাসিমুখ 
দেখেন নি তিনি । সেই ছোটবেলাকার সুরঞ্জন যেন। উজ্জ্বল 
হাস্তময় সুখখানি। ছেলেটার উপর অকম্মাৎ্ৎ উচ্দ্রসিত 
মমতায় তার সমস্ত অস্তরটা ত”রে উঠল । 

(িঠিট। হাতে নিরে স্বপ্ন বলল--এই সইটিকে এতদিন 
কেন খুজে পাও নি মা। কি গুখেই খল ৩ জীবনটা 
কাটল এতদিন । এত থুঁজে খুজে চাকরি পেলাম না কোথা 
এমন করে তোমার সইটি নুকিফেছিলেন কেন বল ত? 

চিঠিটা শুগ্ঠে ছুড়ে ধিয়ে আবার লুফে নিল সে । খলল, 
মা, এটা। তোমার চিঠি নর । এটা! হ'ল পরশমণি--এর 
ছোঁয়ার পাথর সোনা হখে। আর তোমার বেকার অচল 
ছেলেটার এবার বোধহর একটা গতি হবে । 

স্ুনরনা দেবী হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে | 

বিছানার শুরে স্ুরঞ্জন বাইরে তাকাল । বেলা প*ড়ে 
এসেছে। আীষ্মের রোদ বাইরের পাকের উপর ছড়ানো । 
হঠাৎ সমন্ত পৃথিবাটাই কি অপুৰ মোহময় মনে হ'ল তার । 
এতপ্দিন বাদে আলীবাবার 'গপ্পের সেই চিচিংফাক মন্ত্রের 
সন্ধান পেয়েছে সে। পাহাড়ের মত নো ভেকেন্সির ধরজাটা 
এবার যেন মারামপ্রবলেই খুলে বাবে তার সামনে । 

পরদিনই সেই সন্ধাগরী আঁফসের ম্যানেজারের সে 
দ্বেখা করল সে। 

অন্ন করেকটি কণা । অধিকাঁশই “শিক্ষাসংক্রান্ত- তার 
কোরালিফিকেশনের ফিরিস্তি । 

ধিন দুই পরেই ডাকবোগে নিয়োগপত্র এল তার নামে | 

রেজেষ্টা-কর। চিঠিটা পিও!নর হাত থেকে নিয়ে প্রথমেই 
একজনের কথ। মনে হ'ল তার । আরত কালো ছুটি চোখের 
বিধপ্ দৃষ্টি। সে দৃষ্টিতে এবার হাসি ফুটৰে। মুখখানি 
প্রমীলার । 

ষোলো! 
নিবারণ সাঞ্ডেলের দোকানে গ্রীষ্মকালে খদ্দেরপাতি 


কম। গ্রাম অঞ্চলে গ্রীন্মপ্রচণ্ড । খর বৈশাখে সব কিছু 
জলছে। আকাশে মেঘ নেই। রোদের তেজে গাছের 
পাঁতাগুলে। যেন ঝিমোর । গারের লোকে খড়ের ঘরে 


ঘুমোন | হাসপাতালেও ভিড় কম। এই 
রোগ দেখাতে কেই বা আসছে এত দুরে ? 
দোঁধানে বসে নিরারণ চেরে থাকে । 


দাকণ রোদে 


দুপুরে মাঠঘ্বাট 


বেন জলতে চায়। মাঠের শেষে দিগন্তটা যেন ঝাপসা 
ধোরা পধৌরা।  অগ্নিবধী আকাশের ধেোরাটে রূপে 


পৃথিবাটা কেমন ধূসর লাগে চোগে। 
নিবারণ হাসপাতালের দিকে চাইল । 
করতে পারলনা বেতারা। 


এতপিনেল কিছু 
কচি নার্সটি একদিন হেসে 
কথ বলে নি তার সঙ্গে! অথ প্রকে শিদে প্রথম প্রথম 
কত স্বপত না রচনা করেছিল সে। একধিন সাহস ক'রে 
নিবারণ কিছু বলতে৪ চেরেছিল। কিন্তু ভরসা পার শি 
শেষ পথন্ত। প্রমীলাকে মহ সমীহ করে সে, তার চেখে 
অনেক বেশা ভগ হু তার হেনাকে দেখে । নাস হলেকি 
হবে, চোখে বেন পারোগার ক্রুরদৃষ্ট | নিবারণের বড় ভর 
হয়। মাঝে মাঝে পপ পিয়ে বেতে কটমট কারে এমন 
তাকিপেছে নিবারণের দিকে থে তার অন্তরাগ্ণ! ভয়ে 
শুকিয়ে যাগ্য়ার যোগাড় । 

আজ সকালেই হেন: ডেকে পাঠিয়েছিল ওকে । অগ্ 
কিছ নর, কয়েকটা! জিনিধের অর্ডার । কয়েকটা সাবান, 
একট। তেলের শিশি, মো, পাউডার ইত্যাধধি_অঞ্ডার নিতে 
নিতে সাহস ক'রে শুধিরেছ্িল নিবারণ, ওনার কিছু লাগবে 
না? আনতে হবে নাকি কিছু শুর জগ্টে_ 

হেনা বিরক্কির স্বরে উত্তর ধিরেছিল, গনার জিনিষের 
দরকার হলে উনিই বলবেন সেকথা । আপনাকে নিছে 
থেকে বলতে হবে কেন? 

আমত! আমতা ক'রে নিবারণ বলেছিল, না, ন।, ঠিক 
তানর়। তবে পাঁচ্গনের কাছ থেকে অর্ডার নিয়েউ ত 
আমাদের কারবার। তাই জিজ্ঞেস না করে পারি না। 

কথাটা শুধু এইটুকু নয়। সেট। প্রধাল। ভাল ক'রেই 


জানে । মাসের প্রথদ সপ্রাহে নিবারণ ঠিক একবার নাস 
কোরাটাসে চলে আসবে । সঙ্গে নিয়ে আসবে তেল, 


নো, সাখান ইত্যার্দি। ঠিক এমনি সময় আসবে বখন 
নাপ-কোরাটাসে 'প্রমীলা শুধু একা | এক গাল নিম্পৃহ 
অমায়িক হাঁপি উপহার পির়ে নমঙ্কার জানাবে নিবারণ । 
তারপর বলবে, শহর গেকে আপনার জিনিষগুলো নিনে 
এসেছি । সেরা আপনি যখন খুশি দেবেন, তার জন্তে 
কিছু নর । তবে এগুলো ত ফি মাঁসেই দরকার আপনার ? 


প্রবাসী 


ও 


প্রধীল! অবাক্‌ হয়ে দেখেছিল, সব কিছু জিনিবই বেশী 
বেশী। তার প্রয়োজনের চেয়ে ভ্রএকথানা বেশীই । এমন 
কি সুগন্ধী সেন্টখানা পর্যস্ত । সে বলেছিল, এত জিনিষের 
তআমার প্রয়োজন নেই। আর পাম কত? এখনই 
নিয়ে যান । 

দাম নিযে চ'লে গিয়েছিল নিবারণ । কিন্ত জিনিষটা; 
ইতি এখানেই হর নি। বেশ কিছুপিন পরে হঠাঙ কথার 
কথান্ম আবিপ্ণর করেছিল প্রমীলা যে, তার জিনিষের 
দাম আগ্রদ্ের ডলনায় অনেকথানি কম । লজ্জার মরমে 


মরে গিবেছিল পে । পর্ধিনই প্রতিবাদ করেছিল 
নিবারণকে ডাকিরে। কিন্তু যার লঙ্জ! কষ, কথার ভার 


কিউই ব! আপে বার! নিবারণ বলেছিল, আপনার কাছে 
শহরের দামটাত নিয়েছি সপ! তাই একটু আপ কম মনে 
হয়েছে 1 ৪ নিয়ে মন খার!দপ করবেন না আপনি । 


প্রমীলা সেই থেকে পারহণন্ে নিধারণকে আর জিনি 
আনতে দের নি! 
খকেলের ডাকে গা 
বারান্দা চেনারে এ 
বুলোচ্ছল। চিঠি টি ঝি হাতে এনে কাগছ 
সরিয়ে চিঠি টির দিকে তাকাল প্রমীলা । একখানি 
স্রগ্রনের । হাতেল লেখা পথেই বালে ধিতে পারে প্রমীলা! 
অন্থটি কোন এক কোলিরারার মনে হাল। ইচ্ছে কারে 
শেখের চিঠিথান। পাথছে খলল সে অগ্গ'কছধ নর, একখান। 
নিয়োগপঞ্ | তাঁর নামে ।  মাসথানেক আগে কি খেরালে 
একধিন দরখাস্ত করেছিন পমাল।। লেধিন পমালার মনটা 
ভালো ছিল ন|। ই রেছিল, এই বাংলা দেশে ছেড়ে 


এপ পমখলার | খোল' 


সে সে খবরের কাগজে 


(এসির 
1 11719) 


হচ্ছে হ 


অন্ত কোথার অনেক দরে চালে দেহে । এখানকার 
প্রাতাহিক জীবনের পন্তিকর পুনরারু্তিতে বিরক্ত হয়ে 


পড়েছিল সে । জেপিনকার কাগজে মধ্যপ্রদেশের এক 
কোলিগ্লারার হাসপাতালের জ্ন্ত নাস ঢাই বিজ্ঞপ্তি ছিল। 
খেঞালবশেই একপানা দরখাস্ত করেছিল প্রমীলা । আজ 
সোজান্ুজি নিয়োগপত্র । একবার সুরপ্কনের কথ! মনে হ'ল 
তার! এমনি একটা চাকরির জন্ত কি অক্লান্ত পরিশ্রমই 
না ক'রে চলেছে সে । 


থানিক পরে স্ুরঞ্জনের চিঠিখান। খুলল সে । বেলা প্রার 
শেষ। দূরের আকাশে পাখারা উড়ে চলেছে । হয়ত নীড়- 
অভিমুখ বিহঙ্বকুল। সমস্ত ্িনের শেষে ক্লান্তি নেমেছে 
ডাঁনা ছুটিতে । এখন নীড়ে ফেরার সময় | 

প্রমীলা একবার দৃষ্টি মেলে সেদিকে চাইল। 
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স্থরঞজনের চিঠিতে নতুন স্র। সে লিখেছে” 
মিলি, 

এমন ভালে! মন নিরে কোনদিন তোমার চিঠি লিখি 
নি। সুর্মযকরোজ্জ্ল এই পুলকিত পূিবীট। এতধিন আমার 
কাছে মেঘেঢাক বিষার্দমলিন হয়ে ছিল। আজ কি এক 
বাছুমন্ে মেঘ গিয়েছে সরে! রোদের আলোয় সমস্ত 
পৃথিবীটা! বেন হাসছে । আমার রন্তে ভার স্পন্দন শুনছি | 

বাপারটা | অন্তকিছু নয়। এখন আমি সশঙ্ধে ইউরেকা, 
বলে চীৎকার করছে, পারি । জগতে নীচবার জগ্যে বে 
পাসপোর্ট চাই তা আমার ভাতে এসে গেছে । অর্থাৎ চাকরি 
পেয়ে গেছি । মাপান্তে পরার শ'আড়াই টাকা হাতে আসবে । 

তোমাকে আর প্রতীক্ষায় ফেলে রাখতে আমার মন 
চাইছে না| এমনিতেই অনেকাদন আমর| বিচ্ছিন্ন হয়ে 
কাটালাম । এখন লগ সমাগত | তাকে পরিহার কারে 
দরে সরিয়ে রাখার কোন প্রয়োজন বেখাছ না। 

ডি 9 পেরে গরথানকার চাকরিতে তুম ইস্তফা 
1491 বঠশাদ্থ পার চলে এসে। কলকাতার | ভঙ্গ নেই, 
এসে মামাবাডাতে উঠতে হবে না তোমায় হবু 
59 আগে থেকে আসতে বলতে পারি না 
তাই তোমার জন্যে পারি আস্তানা আখ ঠিক ক'রেই 
রেখেছি । সুন্দর « ॥ হোঞেলের একখানি 
টির 

তুমি এখানে এলেই আমাদের সাশামিক সম্পকটাকে 
একট। লৌকিক অগ্র্গানের মম্যাবা দিতে হবে । তার জগ্েও 
সবকিছু আমি ভেবে রেখেছি মাকে ২।১ ধিনের 
এধ্যই সব খলব। তিনি কণনই অরাঞ্জী হবেন না। 
আর হলেও অগ্ঠ কোঁন উপা নেই । 

মোটকগা আমার চিন্ত এখন অশান্ত দেবী] । সমুদ্রে 
কত ঢেউ আমি জানি না| কিন আমার আয়ে যে ঢেউদের 
উ্থালপাথাল চলেছে হার বর্ণন। তোমাকেও দিতে পারছি না 
অতএব অবধান কর, দেবী 'পমীলা । তোমার কান্তসন্দশনে 
যদি চিত্ত উন্মুখ হরে থাঁকে, তবে হে দেবী আর বিলম্ব কেন। 
খতশাপ্ব পার বান্পীর শকটে আরোহণপুর্বক মহান গরীতে 


এখাতন 


শস্রবা ৬2 


চলে এস। তোমার চিঠির উগ্তর পেলেই, কবে কখন 
স্টেশনে যাঁব তাঁর হর্দিশ মিলবে মনে হয়| 
ইতি-- 


চিঠিটা পড়ে কতক্ষণ স্থির হয়ে বসে রইল প্রমীলা-দুরের 
আকাশটা কালো হয়ে এসেছে। সন্ধ্যা সমাগত | দুরে 
দূরে সাঁঝের প্রদীপ দেখাচ্ছে গৃহবধূরা। শাথের আওয়াজ 
এখানেও কানে (সে আসে । কি মিষ্টি সন্ধ্যা। কোথার 
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দুরে যেন বৃষ্টি হয়েছে । ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে আসছে সেদ্দিক্‌ 
থেকে । 

কি মনে হ'তে ঘরে উঠে এল প্রমীলা । আলে! জ্বালিয়ে 
সুরগ্রনের চিঠিথানা গুরু থেকে আবার পড়তে আরম্ত করল । 
এমন ভাল চিঠি স্বরঞ্জন যেন কখনো লেখেনি। 

সতেরে' 

কাজে ইন্তা দিল প্রমীলা । 

হেনা, মলিন আর বনানী তিনগ্রনেই খুনী হয়েছে খুব! 
সুরঞ্জনের কগা সকলেই কাছেই বলেছে প্রমীলা । আজ 
আর লজ্জা মেই কোন। হেনা, মলিনা, দুজনেই জিজ্ঞেস 
করেছে_কি রে, বিয়ে থা করে আমাদের লে ধাবি তো? 

সলচ্চ হাসল গ্রশীলা। কতদিন পারে স্ব দেখেছে 
(বঢার", দুপুর রাতে রোগীদের চোখেও যথন ঘুম নেমেছে 
তখন হাসপাতালের গরার্ড ছেড়ে মাঠের উপর কতদিন 
দাড়িয়েছে এসে প্রমীল!। মাথার উপর তারা-জলা 
আকাশের চাদোর! ! জোনাকী জলছে গাছে, "নানা 
জ।ামিতিক রেখার আকুতিতে পরীরাজ্যের স্থ্টি করছে 
তার “বমুগদ্গির সামনে । তথন কতবার সুরঞ্জনের কথা 
মনে হয়েছে প্রমীলার। নাসের এই হাডগ্রার্গা খাটুনি 
ছেড কবে সে শ্বরঞ্জনের কাছে আবার ফিরে বাবে । 

বু এক গাল হেসে বলল প্রমীলা তোমাদের ভুলে 
যাব কিআবার? কেমনধারা সব কগা দেখ । 

মলিনা বলল--ঠলে বাবি রে যার্বি। ঠবেকি আর 
এক দিনে? আস্তে আস্তে একটু একটু ক'রে ডূলে যাবি। 
হঠাৎ একদিন দেখবি, মানিকবাজারের দিনগুলে। আর 
তেমন করে মনে আসছে না সব কিছু কেন ঝাপসা আর 
ধোর! ধোয়া! ৰ 

হেন। বলল-__গিরে চিঠি দিবি । ছি সপ্তাহে একখানা । 
আর একদিন দ্রপ্রনে গিলে আসবি না, একখানা ঘরই 
ছেড়ে দেব তোদের-9 মা অত লজ্জার কি আছে? 

প্রমীলা চপ কারে রইল। 

রাতে বিছানার শুয়ে বনানী বলল-_ প্রমীলা, তুমি 
চলে গেলে আমার কিন্ক ভারী খারাপ লাগবে । এই ত 
জায়গা, মাঠ, গ্রাম, পাহাড় আর বন। মিশবার মত 
লোকজন কই তেমন? হেনাদি আর মলিনাি অনেক 
বড়। ওদের সঙ্গে ঠিক প্রাণ খুলে মিশতে পার না। 
ভুমি ছিলে-_একটা দীর্বশ্বাস পড়ল তার । 

প্রমীলা বলল--কি করবে বল আর? প্রথমটা কষ্ট 
হবেই। কিন্তু আবার ত একজন আসবে আমার মত-_ 
দেখবে ভাবসাব হতে একটু দেরী লাগবে বু । 

_তোমার মত কেন বলছ? হয়ত হেনাদিদের মত 
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কেউ আসবে । কিংবা আরও বেণী বয়স। তাহলেই 
গেছি আর কি-_ | 
ছুজনে চুপ করে রইল কতক্ষণ । বনানীই কগা বলল 
: আবার-_প্রমীলা ঘুমোলে নাকি? 

_না। ঘুম আসছে কই? 

_-ন্রঞ্জনবাবুর কি রকম চাঁকরি বাকরি হ'ল, তা ত 
কিছু বললে না! 

_সে সব কথা লিখেছে কই, খালি চাঁকারতে 
ইস্তফা দিয়ে যেতে বলেছে__ 

_ নিশ্চয়ই খুব ভাল চাকরি । নইলে তোমাকে এমন 
জৌর তলব ! বনানী একটু হাসল । 

প্রমীলা বলল, কি জাঁনি। গেলেই তসব জানতে 
পারব । তখন নাহয় লিখে জানাব তোমার্দের। 

সকলে মিলে খ্‌ব একটা ভাল কেয়ার 9৪থেল দিলি 
প্রমীলাকে । হাসপাতালের সব কর্মচারী, রোগাদেরও 
অনেকে উপস্থিত ছিল সভান্ন । সভ্ভাপতির আসনে ডাক্তার 
মিত্র । এমন কি নিবারণ সাগ্ডেলও এসেছিল সভাতে। 
পিছনের একটা বোঞ্চতে চুপ ক'রে বসেছিল বেচারী। 
শহর থেকে খুব সুন্দর একটা মালা আনা হয়েছিল । 
এনেছিল নিবারণ সাণ্ডেল। কিছুতেই দ্াম নিতে চায় 
নি। ওর ঝোঁক বুঝে হেনাও আর পীড়াপিড়ি করে নি 
তেমন । 

মালা প'রে স্তব্ধ হয়ে বসেছিল প্রমীলা । বেন বিসজনের 
প্রতিমা! । ঠেল! দিয়ে হেনা বলল--অমন মনমরা কেন তুই 
বল্‌দিকি? ফেয়ারওয়েল নিতে এসে কেউ অমন ভার 
ভার মুখে বসে থাকে ? 

-কি করব তবে? 

-কি আবার? একটু হাঁসিখশা হয়ে বস্‌। কথা 
বল্‌ সকলের সঙ্গে । 

কোন পরিবর্তন হল না প্রমীলার । বরৎ আরও মলিন 
খাতে লাগল তাকে । যেন ঘ্রিয়মাণ হয়ে পড়েছে 
বচারী। এতটুকু কৌতুকের চিহ্ন নেই ওর চোখে। 

রাতের বাসেই মানিকবাজার ছেড়ে চলল প্রমীল। । 
শধরাতের একট! ট্রেন ধরবে শহরে । কাল ছপুরের আগেই 
লকাতা পৌছে যাবে। 

বাসস্ট্যাণ্ডে সকলে এখেছিল। ছেনাদি, মলিনা্ি, 
নানী । আর এসেছিল নিবারণ সাঁগেল। ওকে কেউ 
কে নি, তবু কখন যেন সকলের অলক্ষ্যে বাসস্ট্যাণ্ডে 
সে ফুপচাপ দাড়িয়ে আছে বেচারী | 

হেনাদি ব্যাপারটা বুঝতে পেরে বললেন--ওখানে 
স্ডিয়ে কেন আপ(&5? এখানে এসে কথাবার্তা বলুন । 


প্রগিয়ে এল নিবারণ। কিন্তু ওই পর্যস্তই। একট! 
কথাও বলতে পারল না সে। যে কথা খলার এত স্থযোগ 
খুজত আজ সেই সুযোগ পেয়েও মৌন হয়ে রয়ে গেল 
নিবারণ সাগ্ডেল। তবু প্রমীলা বলল__আপনার 
দোকানের কণা আমার বহুদিন মনে থাকবে । কত কষ্ট 
ক'রে খুঁজে পেতে শহর থকে জিনিষ এনে দিতেন আপনি, 
তা আমি কোনদিন ভুলব না। 

বাস এল । বিশেষ ভিড় নেই রাতের বাসে । একপাশের 
একটা সীটে বসল প্রমীলা । বাক্স আর বিছানা পাশের ছাদে 
তুলে দিল কুলরা। হাত নাড়লেন হনাদি, মলিনাদি। 

ধনানী বলল, গিয়েই চিঠি দিও । দুরে রাস্তার একপাশে 
নিবারণ সাণ্ডেল দাড়িরে। ওকে দেখে হঠা্খ তারী ভাল 
লাগল প্রমীলার । এমন ভালে। যেন কোনদিন লাগেনি । 

বাঁস ছুটে চলল । পিছন দিরে চেয়ে দেখল প্রমীলা, অনেক 

দুরে আমবনের আড়ালে হাসপাতাল বাড়ীর শাদা শাদা 
ধরগুলো এখনও পরিঙ্গার নজরে আসে । আর কোনাদন 
ভুত মানিকবাজারে আসবে না প্রমীল।। কোনদিন 
আর কাজ করতে ঢুকবে না হাসপাতালের আউট ডোর 
ওয়ার্ডে, ঘলিনাধি, হেনাধি, বনানী, নিবারণ সাখেল, 
হাসপাতালের সেউ পুরাণে! হুডা বিট, এদের সকলের কণা, 
ওর মনে ভিড় কারে এল । পিন ফিরে আর একবার 
চাইল 'প্রমীল।, এখন আর দেখা ঘায় না কিছ। শুধু টিম 
টিম ক'রে আলে! জলছে কয়েকটা । ঠাই নজরে আসে। 
মানিকবাজারের জীবনের এইখানেই শেষ । প্রমীলা চোখ 
ফিরিয়ে নিরে আমনের দিকে ভাকাল | 


আঠারে। 

স্টেশনে এসেছিল স্ুরঞ্জন | 

কামরা থেকে মুখ বাড়াতেই প্রমীলা দেখতে পেল এক 
মাথা উস্কো খুষ্কো চল নিয়ে মানষটা এগিয়ে আসছে । 
আগের চেনে আর একটু যেন রোগা হয়ে গেছে । যেন একটু 
ণার্ণ আর মলিন দেখাচ্ছে । 

কাছে এসে স্তরঞ্জন বলল, নেমে এস চটপট ॥ কই, কি 
মালপত্র আছে দেখি? 

হাওড়া স্টেশনে একবার ভালো. ক'রে চোখ নেলে চাইল 
প্রমীলা ! উঃ, কি জমজমাট চারপাশটা। কতদ্দিন যেন 
এতগুলো মানুষ একসঙ্ে দেখেনি প্রমীলা । এত কর্মব্যস্ততা, 
এত চাঞ্চল্য মানিকবাক্জারে বসে কল্পনাও কর! বায় না। 

সুরঞ্জন বলল, আমি তো। ভেবেছিলাম আরো! তাড়াতাড়ি 


কাণ্তিক 


এসে পড়বে তুমি, একট চাকরি ছেড়ে আসতে এতদিন 
দেরী ! 

হেসে ফেলল প্রমীলা । বলল, বা রে, একটা চাঁকরি 
জোগাড়করতে হিমসিম থেয়ে গেলে ভুমি, আর ছেড়ে 
আসতে সামান্ কয়েকট। দিনও লাগবে ন1? 

স্থরঞ্রন বলল, বেশ বলেছ কিন্তু। 
জোগাড় করতে নাকাল হলাম কত। 

ট্যাক্সিতে চেপে রওন। হল দ্রুজনে, একটা হোটেল ঠিক 
করে এসেছে সুরঞ্জন। সেখানেই দিন সাত থাকবে 
প্রমীলা । তারপর রেজিপ্লারকে খবর দেবে সুরঞ্জন। সাক্ষী 


সতিয, চাকরি 


সাবৃদ একরকম জোগাড় করাই আছে। তারপর পরের 
মেয়েকে ঘরের মেয়ে ক'রে নিতে একটুও অস্থবিধা হবে 
ন।আর। 
হঠাৎ ফিপ ফিস ক'রে বলল প্রমীলা, মাকে বলেছ সব? 
শুরপঞরনের কানে ম1] কথাট। বড় সুন্দর ল!গল। আগে 
শ্রঞ্জনের মাঝে মামীম। বলত প্রমালা। আজ মা বলতে 
শুনে সে হঠাৎ এন সচেতন হয়ে উঠল । 


স্বরঞ্জন বলল, মাকে কানু বলেছি তোমাকে 
-কাথার এনে রাখব তাও বলেছি । 
সনে মাকি বললেন ॥ 


কিছু না। খানিকটা টুপ কারে রইলেন । তারপর 


বললেন, প্রমীল। এলে আমাকে একধিন নিরে যাস তো 
গর কাছে। 

--মারের আপাতত নেই তো কোন? 

-আপন্তি কিসের? ওসব কিছু নর। 

প্রমীলাকে হোটেলে রেখে শ্বরঞ্জন চলে গেল, অবার কাল 
আসবে সকালে । আফিসে কাজ আছে কয়েকটা । একবার 
রেজিষ্টা অফিসেও যাবে । বগ্ছদের সাহায্য নিতে হবে। 
তাদেরও সঙ্গে দেখ। করা দরকার । আর প্রমীল। বর্দি বলে 
তাহলে একবার ওর মামার সঙ্গেও দেখা ব্রবে সরঞ্জন । 

স্থরগন চলে গেলে চান-টান সেরে নিল প্রধীলা ! ভাত 
খেয়ে নিল তাড়াতাড়ি । বেলা বেশ হরেছে। অন্তত 
ছুটোর কম নয়। কাল জেগে এসেছে সারারাত। বিছানায় 
শুয়ে পড়ল প্রমীলা । ঘুম এসেছে চোখের পাতায় । নিবিড় 
নিশ্ছিদ্র নিদ্রা । 

দরজাতে কড়া নাড়ার শবে ঘুম ভাঙ্গল প্রমীলার। কে 
যেন ডাকছে ওকে । শব্ধ হচ্ছে কপাটে, ঠক্‌ ঠকৃ। 

দূরজ] খুলে প্রমীলা অবাক্‌। সুরঞ্জনের মা স্ুনয়না 
এসেছেন । | 


ছু বাগ 


১১৯ 


পাবে হাত দিয়ে প্রণাম করল প্রধীলা । বলল, ভাল 
আছেন ? 
উনি হাসলেন । প্রমীলার যেন মনে হ'ল, ভাসিটা 


ভারী মলিন, বিষাদভর। | 


ভিতরে এসে বসলেন উন্ি। গ্রমীলাকে বসতে 


বললেন। 


ভুমি কি চাকরি ছেড়ে দিয়ে এসেছ মা? 

প্রমীল! ঘাড় নাড়ল। 

_-তোমাকে একটা কথ! বলতে এসেছিলাম মা। 

-কি? প্রমীল। অবাক্‌ হয়ে চাইল। 

_-একথা সুরঞ্জন৪ জানে না। জানলে হয়ত চাকরি 
নিত না। 

_কি কথা? 

_তোমাদের বিরে হলে সুরপ্রনের চাকরি থাকরে না। 
এ চাকরি যিনি দিয়েছেন, তার একটা সর্ভ আছে। 

সত? 

_একটি মেয়েকে বিয়ে করতে হবে সুরঞ্জনকে। শব 
জেনেও আম রাজী হয়েছিলাম । শুধু ছেলেটার মুখ চেয়ে। 
একটা চাকরি না পেয়েও বয়সের ছেলে যেন শুকিরে যাচ্ছিল। 
একচু থাষলেন উনি । আবার বললেন, তোমার সে 
চাকরিটা আবার পাবে না মা? 

একচু হাসল এ্মীলা। বলল, আমর ট্রেইও নাস । 

কত চাকরি প'ড়ে আছে আমাদের । আজ ছাড়লে কাল 
পাব। ওর দ্শ্টে কোন চিন্তা নেই। 


সুনরনী উঠলেন । বাবার সময় বলে গেলেন শুধূ, 
দুজনে মিলে বা হয় একট। ঠিক করো । তুমি বুদ্ধিমতী, 
আমি সব ব্যাপারটা জানিয়ে গেলাম ।ওকে তুমিই বলো। 

স্তব্ধহর়ে বসে রইল প্রমীলা । কতক্ষণ সেও জানে 
না। হঠাং চেত্বে দেখে সঙ্ধ্যা নেমেছে বাইরে । আলো 
জলে উঠছে পথে । বাক্স খুলে কোলিয়ারীর সেই নিয়োগ- 
পএট। বের করল প্রমীলা । টাইম টেবিলট1 টেনে নিল 
রাও ন'টাতে গাড়ী আছে একটা । আবার 
গাঙগাছ শুরু করল প্রমীলা । তবে এবার সংক্ষিপ্ত সব- 
কিছু । অন্ন সময়েই শেষ হ'ল সব। 

আটটার পরই গাড়ী ডাকিয়ে বেরিয়ে পড়ল প্রমীল!। 
সেই হওড়া স্টেশন, আলো-জ্বলা জমঞ্জমাট পথঘাট-.'কুনুকুলু 


 প্রবাহিনী গল্গা। 


গাড়ীতে উঠে নিজীবের মত শুয়ে পড়জ্রী গ্রমীলা । একটু 
পরেই ঘুম নেমে এল ওর চোখে 


কিছুদিন রে বনানী গ্রমীল্লার একটা চিঠি পেয়েছিল । 
প্রমীলা নিথেছে__ 
ভাই বনানী, 

ষেখান থেকে চিঠি লিখছি সেটা বাজা' দেশ থেকে 
অনেক দুরে। এখানকার একট। হাসপাতালে ঢাকরি নিয়ে 
_ এসেছি, এর চারপাশে ৪ রর ড়, বন পা জঙ্গল। এত 
পাহাড় থে, নে হর 
ওর! যেন হাত ধরাধরি করে গু রর এখানে 
কেন চলে এলাম তা জানতে তোমার নিশ্চয় খুব কৌতৃহর 
হচ্ছে। শুরঞ্ীনকে একথা বন্ধিনি। কিন্ত তোমাকে বলতে 
নিশ্চয় আপত্তি নেই। 

সরগ্রন চাকরি পেয়েছিল ঠিঝ | কিন্য ধু রাহ নয়, 
ওর অঙ্গে রাজবন্তা পাবারও একটা কথা ছিল। বেচারা 
সথরপ্রন জানত না মেটা। কিন্যু ওর মা আমাকে পব 
বলেছেন। রাজকন্যাকে না নিলে রাজতটাও থাকৰে না। 
সেটাই ছিল সমস্য! | 

সুরঞ্জনকে ছেড়ে এসেছি তাই। অনেকধিন চাকরি 
ছিলনা ওর। এখন যা পেয়েছে আমার জঙ্েই সেটা বদি 
হারাতে হয় তবে লজ্জা রাখবার জারগা থাকবে না আমার | 
তাই স্রঞজনকেও কিছু না দ্ানিরে চলে এসেছি একান্ত 
সংগোপনে । ওকে অধ কথ বললে গ'হাত মেলে বাঁধ! 
দিত স্থরপ্ধন। আমার আর পালিয়ে আসা হ'ত না। 


১৩৭ 


এখানকার ঠিকানা তোমায় দিলাম না। দিলে হয়ত 
কোনদিন সুরপ্জন ত| জানতে পারবে | সেটাই আমার ভয়। 
ও যর্দি এখান পর্যন্ত চ'লে আসে, ওকে ফেরাতে গারি এমন 
শক্তি আমার কই? তাই তে ভর | তাই তো নিজেকে 
এমন ক'রে নুকিরে রাখছি। কিন্তু এ যুগের পৃথিবীটা এই 
ছোট গ্রায়গা, জানি না শেষ পযন্ত সেটা সন্তব হবে ক না! 
ওবে যদি কোনদিন জানতে পারি, স্রঞ্জন সেই মেয়েটিকে 
বিয়ে করেছে, সংআারী হয়েছে, তন আর একবার কলকাতা 
ঘাব। দেখে আসব ওকে । এর বড়ো বড়ে। চোখে আমি 
ধু চাকরি নাঁ পাওয়ার চঃখই ধেখেছি। সুখা সংসারীর 
উচ্মল মুখটি ধার আমার অনেকিনের পাধ। কিন্ত টো 
ভাগো আছে কি শা ঠিক পুঝতে পারছি শা। 

বাংলাদেশ থেকে অনেকদরের এই জায়গাটার বন্ধের 
মধ্য একটা অত শিঃস্বভা আছে । হয়ত সেই কারণেই ভাল 
লাগছে এা। এর চার পাশে পাহুড আর বন জঙ্গল, 
পুরাণো দিনগুজোকে একটু একটু কারে ভুলিয়ে দিচ্ছে 
হাঁসপাঠালে৪ চাপ । সেই কাজের মধ প্রাণপণ শাক্ততে 
কবে আছি। 

এতকথ! শরগ্রনকে (লগতে পারি সে শক্তি আমার নেই, 
তাই তোমাকে কঠকটা জানিতে একটু হানা হবার চেষ্টা 
করলাম | বগা 

গ্রমালা 


কাঠের গন্ধ 


শ্রীসমীর সেনগুপ্ত 


সন্ধ্যার পরই অতিথির! আসতে আরম্ভ করল। প্রথমে এল 
নিশাকর আর হিমাঁংশু | ছোট বারান্দা পার হয়ে ঘরে ঢুকে 
নিশাকর উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল) বলল, “এ কি? সারা 
বাড়ীটার চেহারাই যে বদলে ফেলেছিন? করেছিস্‌ কি রে? 

হিমাংগু বলল, “সত্যি | দরজার সামনে নম্বরটা মিলিয়ে 
নিয়েছি তাই, নইলে অন্ত কোন বাড়ীতে ঢুকে পড়েছি ভেবে 
এতক্ষণে গৃহস্বামীর কাছে ক্ষমা চাইতাম ঠিক। ভারি সুন্দর 
সাজিয়েছেন সত্যি 

মনে মনে খুশী হ'ল সিদ্ধার্থ । মুখে বলল, “অল্‌ 
কম্প্রিমেন্ট স্‌ টু মিসেস মিত্র 1, | 

“তা ত বটেই, সে ত ওব্ভিয়াস। তোর দিকে তাকিরে 
বললেও হিমাংশুড মীন করেছে স্ুপ্রভীকেই ৷ সত্যি, আপনার 
রুচির-_কি বলব? আমার আবার বাংল! বললেই বিদঘুটে 
সব বড় বড় শব্দ বেরোয় মুখ পিয়ে | খবরের কাগজে কান 
করে করে এই দশ11' 

মুখ নিচু করে হাসল স্বুপ্রভা । বেশ্রি কথা বলে না 
মেয়েটি, শুধু নিঃশবে হাসে | আজ সে পরেছে একটি শাদা 
বেনারসী, পাড়ে আর আচলে সোনালী অরির কাজ করা । 
রঙ মিলিয়ে পরা ব্রাউজ, চটি, চুলের ফিতে । বলল, “চলুন, 
বাগানে গিয়ে বসা ধাক্‌ |? 

বাগানে ? সে কি? এই শীতে বাগানে কেন ? 

--ওথানেই সব আয়োজন করা হয়েছে । ঘরে ত এত 
“লোক ধরবে না, কাজেই । আগুন পোরাবার ব্যবস্থা আছে 
অবশ্তি |” 

-আগুন? সত্যি সত্যি? ব্রিলিয়াণ্ট , মিসেস মিত্র । 
কলকাতা শহরে বসে আগুন পোরান-_ তুলনা হয় না। 
এটাও আপনার প্লান নিশ্চয়ই ?? 

সুপ্রভার হয়ে সিদ্ধার্থই জবাব দ্িল। "আজকের সমস্ত 
পরিকল্পনাই ওর । আমি শুধু হুকুম তামিল করেছি মাত্র” 

--বাঃ। আদর্শ দ্াম্পত্য। সর্তহীন আম্ুগত্য 
একেবারে । ওই দেখুন, আমি আবার ডিকৃশনারী হয়ে 


৯৬ 


উঠলাম । এই রোগটা আমার আর গেল না। কি করি 


বলুন ত ?, 


ওর ভঙ্গিতে হেসে উঠল সকলেই। সুপ্রভা বলল, 
খবরের কাগজের চাকরি ছেড়ে দিন ।” 

ওরে বাবা ! আমি চাকরি ছাড়লেও চাকরি আমাকে 
ছাড়বে নাঁবে! রিপোর্ট লিখে লিখে কি অবস্থা জানেন না 
ত? আমার বিয়ের দিন হ'ল কি, রাত্তির আড়াইটে নাগাদ 
রমা ত দুমিয়ে পড়ল । আমার আঁর ঘুম আসে না, সারাদিন 
খাওয়া নেই, তার ওপর বিয়ের দিন পুক্ষর1! কিরকম নাভাস 
হয়ে ঘার জানেনই ত। শেষে পুত্বোর বলে বিষ্বানা ছেড়ে 
উঠে স্-উপহার পাওয়া পাড়ের কাগজে চার পৃষ্ঠ! ধরে 
নিজের বিরের রিপোট লিখলাম, তবে ঘুম এল 1, | 

স্প্রভা হেসে উঠল মুখে রমাল চাঁপা দিরে, অন্য দু'জন 
শ্রোতা খোলা গলায় । সিদ্াৎ বলল, “সত্যি, রমা ঠিক এই 
লময়েই নেই কলকাতার । এলে কি ভাল হ'ত বল ত?, 

আরও চার-পাঁচ জন অতিথি এসে পৌছল, তাদের 
মধ্যে একটি নবদম্পতি । ওর সবাই একসঙ্গে টঠ]ারন্সিতে 
এসেছে । স্ুপ্রভা এগিয়ে গিয়ে সকলকে একসন্ত্রে নমস্কার 
জানাল, মেয়েটির হাত ধরে বলল, “আম্থন ভাই।, তারপর 
তার আপাদমস্তক একবার দেখে বলল, “কি স্থন্দর দেখাচ্ছে 
আপনাকে আজ, সত ।, | 

মেয়েটি-__অন্থ--একটু হেসে বলল, “আপনার চেয়েও 1, 

_-ধো২, কি যে বলেন। আপনার কাছে আমি ?, 

আগত পুরুধর্দের মধো একজন মোটা গলার বলল, 
“নিশাকর কখন এসেছিম্‌ রে ?” 

_-বেশিক্ষণ নয়, মিনিটকয়েক । ভেবেছিলাম 'একটু 
আগে এসে একা একা মিসেস মিত্রর আপ্যারন উপভোগ 
করব, তা তোরাও যে সেই একই উদ্দেশ্যে আসবি তা কি 
আনি? তোর কি ছুটি ছিল আজকে? 

না, সন্ধ্যের টো ক্লাস ফাকি দিজীম | ছেলেদের 
ডেকে বললাম, এমন চমৎকার সন্ধ্যেট! ফ্রেঞ্চ রিভোল্যুশনের 


ওপর এনসাইক্লোপিডিষ্টদের প্রভাব বিষয়ে বক্তৃতা গুনে 
মাটি করবে? তার চেয়ে যাও, যার] প্রেম-টেম করেছ তারা 
সিনেমায় বাঁও, আর যাঁরা তা করতে পার নি তারা করবার 
চেষ্টা কর গিয়ে। তারপর প্রিক্িপালকে গিয়ে বলরাম, 
স্যার, আমার শালার এযাকৃসিভেন্ট হয়েছে, বোঝেনই ত 
ডোমেস্টিক ব্যাপার,_আজকের ক্লাস ছুটো বরং থাকু। 
প্রিন্সিপ্যাল বিচক্ষণ লোক, পারিবারিক গোলযোগের 
দায়িত নিতে চাইলেন না, ছুটি দিয়ে দিলেন 1, 

হিমাৎশু টেঁচিয়ে উঠল, “কিস্ত তোর আবার শালা 
কোথায় রে? 

--ওইখানে একটা কাঁচা কাজ ক'রে ফেলেছি। ওটা 
বলেছিলাম ব্যাপারটাকে গুরুত্ব দেবার জণ্ভে, শালা থাকতে 
গেলে যে একজন স্ত্রী থাকা এসেন্শিয়ল সে কথাটা মাথায় 
আনে নি। যাঁহোঁক্‌, ওটা পরে সাঘলে নিতে হবে |? 

স্গ্রভা মৃছ গলায় বলল, “এবার গিয়ে বসলে হ'ত না? 
 ্লীড়িয়ে দাড়িয়ে আর কতক্ষণ কথা বলবেন ?” স্বামীর দিকে 
ফিরে বলল, তুমি ওদের নিয়ে বসাও, আমি অন্যদের 
রিসীভ করছি | 

ইংরেজী এল্‌” অক্ষরের আকারে বাড়ী, তার পিছন 
দ্বিকে ছোট বাগান । চারপাশে ফুলের বেড, মাঝখানে 
সবুজ লন। এখন সেই লন জুড়ে বড় শামিয়ানা খাটান 
হয়েছে। তার নিচে ছোট ছোট টেবিল ইতস্ততঃ ছড়ান, 
প্রত্যেকটাকে ঘিরে কয়েকটা ক'রে চেয়ার । প্রত্যেকটি 
টেবিলের উপর একটি বড় বিনুকের খোলা, তার ভিতরে 
একটি ক'রে মোমবাতি । শামিয়ানার বাইরে চারকোনায় 
চারটে বড় বড় বাল্ব জলছে, কিন্তু খোলা! আকাঁশের তলায় 
সমস্ত ব্যাপারট! হচ্ছে ব'লে অন্ধকার খুব দুর হয়নি। সে 
আলোতে পরস্পরের মুখ চিনতে কোন অন্থবিধে হয় না, 
কিন্ত অক্ষর চিনতে ক হয়। শামিয়াননার বাইরে, একটু 
নিরাপদ্‌ দূরহ্থ বজার় রেখে ইট দিয়ে গোটা তিনেক বড় বড় 
চুল্লি করা হয়েছে, কাঠের খুঁড়ি জলছে তাতে । প্রত্যেকটি 
চুলি-ঘিরে কয়েকটি ক'রে চেয়ার। একপাঁশে একটি নিচু 
টেবিল, তার উপরে কয়েকটি,কন্তাক ও বিলিতি জিন্‌, ছু” 
ভামু' ও একটি ক্রেম--মেস্থে সাঁজান। শাশিয়ানাঁর দুরতম 
প্রান্তে বড় একটি টেবিলের উপর নিঃশব পরিচাঁরক খাবারের 
আয়োজন সাজাচ্ছে। উজ্জ্বল আলো! পড়ে টেবিলে, কিন্ত 


জোবালা 


আলোগুলে। এমনভাবে বসান যে টেখিলের বাইরে একট 
রেখাঁও পড়ছে না। একপাশে একটি ছোট টিপয়ের উপর 
বয়ক্রি॥ ব্যবস্থাপনায় নিচু স্বরে একটির পর একটি রেকও 
বেজে যাচ্ছে। বিভিন্ন শ্বরগামে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতে 
করতে অতিথিরা আসন গ্রহণ করল, কেউ আগুনের ধারে, 
কেউ টেবিলের পাশে | সিদ্ধাথ নিজে কন্যাক খুলে গেলাশে 
সোডা মিশিয়ে এগিয়ে দিল । মিনিট দশেকের মধ্যে আরও 
জনা দশ-বার মেয়ে-পুরুষ এসে পৌছল, কলরব ক্রমে বেড়ে 
উঠছে, রেকর্ডের বাঁজনা আর শোনা যায় না। পুরোদমে 
পারি আরন্ত হয়ে গেল। স্ুপ্রভা প্রত্যেক টেবিলে ঘুরছে, 
হেসে নরম গলায় কথ! বলছে প্রতোকের সঙ্গে, কিন্তু কোথাও 
বেশিক্ষণ দাঁড়াচ্ছে না, ব'সে পড়ছে না কোথাও, যেন এক 
জায়গায় আটকে গিয়ে অন্যদের প্রতি শৈথিল্লা প্রকাশ করা] 
নাহয়। প্রথমে সবাই একসঙ্গে বসেছিল, আস্তে আস্তে 
কয়েকটা ছোট ছোট ধলে ভাগ হয়ে গেল সবাই। মেয়ের! 
স্বভাবতই আলাদ। দল হ'ল একটা, একট। আগুনের কুগুকে, 
তারাই পুরোপুরি দখল ক'রে নিল। লক্ষ্য করলে তাদের 
মধ্যেও একটা হুঙ্মভাগ চোখে পড়ে £ যার বিয়ে হয় নি 
তার। একদিকে, আর বিবাহঠিতারা আরেকর্দিকে বসেছে । 
বিবাহিতান্ের গলার আওয়াগ একটু নিচ, মাঝে মাঝে 
হঠাৎ সমস্ত পার্টিকে উচ্চক্িত করে ধিরে হেসে ৪91 ছাঁড়া 
তাদের গলার আওয়াঁগ শোনাই যাচ্ছে না প্রা । করেক 
বার তারা স্থপ্রভাকে টেনে বসাল কাছে; স্তবগরভা বসল 
যোগও দিল ছ'একট! রসিকতায়, কিন্ত ছু'চার মিনিট পরেই 
উঠে পড়ল। শুপু যেবিধাহিত মেয়েদের ঈষৎ অগ্লীল সরস 
আলোচনা তার সহ হয়না তা নয়, অন্য অতিথিদের 
প্রতিও তার দায়ি আছে। পুরুধদের মধ যাঁদের বয়স 
একটু বেশি, পমত্রিশ ধরেছে কিম্বা ছাড়িয়েছে, তাঁর! বসেছে 
এক টেবিলে । তাদের আলোচনায় মাঝে মাঝে এসে 
পড়ছে শেয়ার প্রস্্, কেউ জমি কিনেছে কিন্তু বাড়ীর প্যান 
মঞ্জুর করছে না কপৌরেশন, কারও উপন্যাসের প্রকাশক 
এগারোশোর ছিসেব দেখিয়ে আসলে ছেপেছে বাইশশে,র 
কম ত নয়ই, যে মাদ্রাজীট! বীরেনকে ছাড়িয়ে সিনিয়র 
এক্জিকিউটিতের পোস্টটা বাগাল সে ব্যাটা ওর থেকে 
অন্তত তিন বছরের জুনিয়র, কাজ কিছুই জানে না কিন্ত 
জেনারেল ম]ানেজারের ভাইপো হ'লে--আর ভাই, শেদটা 


করাপশনে ছেয়ে গেল। একটা টেবিলে চারজন 'পোঁকার 
খলছে। অন্য একটাঁতে ব্যাচেলরর! প্রায় সবাই, বাইশ 
শ্রাউন্সের একটা! কন্যাক সেখানে ইতিমধ্যেই শেষ :হয়ে 
এল। সবচেয়ে বেশি গোলমাল উঠছে সেই টেবিলট! 
থেকে । তাণের থেকে ছু'একজন মাঝে মাঝে উঠে এসে 
তরণাদের সঙ্গে ব'সে যাচ্ছে। দূরতম কোণের টেবিলে বসে 
করেকটি বাচ্চা, তাদের মায়েরা মাঝে মাঝে তাদের উদ্দেশে 
সতকবাণী ছুঁড়ে দিয়ে আবার নিজেদের আলোচনায় ফিরে 
যাচ্ছে। তারপর বুঝলি অমিতা, আমি ত এমন ভাব 
করলাম যেন কিছুই জানি না । কিন্তু এপ্দিকে ত পেট ফেটে 
হাসি আসছে । তারপর-* 

অবিবাহিত মেয়েদের টেবিলে স্ুতপা নিচু গলায় তার 
বিশেষ বান্ধবী কেতকীকে ফিন্ফিস্‌ করে বলল, “এই, 
স্তগভাঁকে দেখছিস? 

দেখছি সেই থেকে । রাজ্হাসের মত ভেসে 
বেড়াচ্ছে । খুশিতে ফেটে পড়ছে একেবারে 

_্রিকটু মোটা হয়েছে আগের চাইতে, না রে? 

হবেই 5 বিরের এক বছর পরে।তুইও হবি । 

_ঘা তা বলিন না। আচ্ছা! সত্যি, বিয়ে হলেই 
মেয়েগুলে। সব মোট] হয়ে ষাঁয় কেন রে? 

_আহাঁ, বেন বোঝে ন। কিছু । প্রাণটা হাশফ্কাশ 
করছে, না? উপোসী ছারপোকা হয়ে আছিস একেবারে । 
তোর সেই ইঞ্জরিনীয়ারের কি হ'ল? সেই যে দেখে গেল 
তোকে বাইশ তারিখে ? : 

_--আমি তার কি জানি? চোখ নামাল স্ুতপ1। 
আমি কি জিজ্ছেস করতে গেছি নাকি ? 

--আহা, জিজ্ঞেস করতে যাবি কেন? বাড়ীতে ত 
চোখকান খোল রাখিস, সারাদিনই ত আর ডিকেন্সের 
কমিক এলিমেন্ট মুখস্ত করিস্‌না? বল্‌ না। আমাকে 
বলতেও লজ্জা! ? 

আরও নুয়ে পড়ল স্ুতপা, আডুলে রুমাল জড়াতে 
জড়াতে, ঠোট টিপে হেসে ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলল, “ওদের-- 
বোধ হয় পছন্দ হয়েছে। তারিথ ঠিক করা হচ্ছে এখন ।+ 


__“সত্যি ? কেতকী ওকে জড়িয়ে ধরল প্রায়, এমন 


খবরটা চেপে রেখেছিলি এখনও? কালই আমি 
যুনিভাসিটিতে-, | 

এই, খবরদার কেতকী, ভাল হবে ন! বলছি। তুমি 
বদি যুনিভা্িটিতে এ সব বলতে যাও তা হ'লে তোমার সঙ্গে 
-_-তোকে বিশ্বাস ক'রে বললাম ব'লে তুই_?” 

-এিই, কি কথা হচ্ছে রে তোদের ? পাশ থেকে 
অরুন্ধতী প্রশ্ন ,করল। ওর বছর তিনেক হ'ল বিষে 
হয়েছে । 

_-আমরা সুপ্রভার কথা বলছিলাম, স্ুতপ! তাড়াতাড়ি 
জুড়ে দিল, ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে, না রে?, 

- তি! দেখাচ্ছে; ভু* হাজার টাকা মাইনেওলা স্বামী 
যদি জোটাতে পারিস, তোকেও দেখাবে । অরুন্ধতীর 
স্বামী একট। প্রাইভেট কলেজে পড়ায়, শদ্ুই টাকা মাইনে, 
ছাত্র পড়িয়ে আরও শ'দেড়েক জোটে । “হত আমাদের 
মত অবস্থা, যা রোজগার তাঁর অর্ধেক টাঁক! দিয়ে বই কিনে 
বাবু বিদ্বে ফলাতেন, তা হ'লে বুঝতাম কি করে স্বন্বর 
দেখায় |” 

যা অমন ক'রে বলছিস কেন রে?” স্থতপার 
এখনও বিয়ে হয় নি, একটি বিবাহিত মেয়ের প্রতি অন্ত 
একটি বিবাহিত মেয়ের বে ।ঈর্ষ!, তা”র স্বাদ ওর অজ্ঞাত।৭ 
“স্প্রভাকে সত্যিই স্থন্দর' দেখতে ।” 

_তাও যদি রউটা আরেক পৌচ ফরসা হ'ত। ইশ, 
ইাটছে দ্যাখ না, যেন নৌকো চলেছে পাল তুলে । আর 
সিদ্ধার্থটাও কি বৌয়ের ধামাধরা রে, সেদিন আমাদের 
বাড়ীর সামনে দিয়ে যাচ্ছে, উনি দেখতে পেয়ে ডাকলেন । 
তখন বিকেলবেলা, আমরা চা খেতে বসেছিলাম । উনি 
বললেন, আমিও কত ক'রে বললাম এক পেয়ালা চ1 খেয়ে 
যেতে। কিছুতেই কি খেল? বলল, না, অফিস যাঁবার 
সময় স্থুপ্রভার জ্বর দেখে এসেছি, কেমন আছে না জানি । 
এখন আর বসব না।--জর না ছাই, কয়েকটা! ঘণ্ট1 চোখের 
আড়ালে রয়েছে আর অমনি বিশ্ব অন্ধকার 

_ধ্যাৎ, তুই ভাই বড্ড বাড়িয়ে বলিস। আয় যা-ই 
বল, সত্যি সুন্দর দেখতে, কালো হ'লে কিহবে। আর 
কি রুচি, সত্যি । এই পার্টির এ্যারেঞ্জমেন্ট সব ও-ই-ত 
করেছে। এত সুন্দর ক'রে সব ব্যবস্থা *করতে, আমি ত 
ভাই, লাখ টাকা! রোজগার থাকলেও পারতাম না। যাই 


বলিস, গুণ আছে মেয়েটার মুগ্ধচোখে স্ৃাভার দিকে 
 তাঁকিয়ে রইল স্থতপা। সে তখন বাচ্চাদের টেবিলে ঝুঁকে 
গড়ে বোতল-সবুজ ফ্রকপর1 একটি মেয়েকে আদর করছিল । 
এই টেবিল থেকে একটি মেয়ের মা, টেচিয়ে বলল, “সুপ্রভা, 
ওদের টেবিলের মোমট! নিভিয়ে দেনা ভাই, কে কখন 
জামাটা আগুন লাগিয়ে বসবে ।” স্থগভা ফুঁ দিয়ে 
মোমটা নিভিয়ে দ্রিতেই বাচ্চারা প্রতিবাদে কলরব করে 
উঠল, একজনের বাবা ধমক দিতে সুপ্রভা পিছন ফিরে 
মিষ্টি হেসে বারণ করল তাকে, তারপর গালে আঙুল ঠেকিয়ে 
রাত দিয়ে নীচের ঠোট কামড়ে ধরে এট] তার চিন্তা 
করবার বিশেষ ভক্তি ) আধ মিনিট ভাবঞশ। তারপর নিঃশব্দ 
পরিচালকটিকে ডেকে নির্দেশ দিল নীচু গলায়। লোকটি 
বাচ্চাদের টেবিলটা ধরে শামিরাঁনা টাীবার একট খুঁটির 
গোড়ায় নিয়ে এল, তারপর ভিতর থেকে হাতুড়ি আর 
পেরেক নিয়ে খু'টর গায়ে বাচ্চাদের নাগালের বাইরে 
ছুটি পেরেক এনে পুতে দিল। তার উপর একটি ঠেট বসিয়ে 
তাতে একটির জাগার ছুটি মোম জেলে দিল সুগ্াভা, বাচ্চারা 
করব ক'রে হেসে উঠল, সেই পিতা ধমক ধিল আবার, 
স্গ্রভা আবার পিছন ফিরে হেসে মানা করল তাকে, আব 
ম্ধগলায় স্ুুপ্রভা বলল, “দেখলি? কি চমতকাঁরভাঁবে 
মাঁনেজ করল ব্যাপারটা! ? এটা কিন্তু, তোমরা বাই বল 
ভাউ, সকলের পক্ষে সম্ভব না।” বিবাহিত মেয়েটি কোন 
উত্তর না দিয়ে ফিরে বসল। কেতকী হেসে বলল, তুই 
যেপ্লেমে পড়ে গেলি স্থপ্রভার | বা না, ওর কাছে কাছে 
ঘুরে বেড়া গিরে, শিখেটিখে নে সব। কি ক'রে সুগৃহিণী 
হ'তে হর। বেশি হাঁ আর বাকি নেই তোর এখন? 

এক অমর 6২ কাতর একট। ঘণ্টা! বাছল। সিদ্ধার্থ 
উঠে দাড়িয়ে বলল, সবাই, থেয়ে নাও এখন । 
থাঁওয়ার ব্যাপারটা বুঝে করা হয়েছে, কারণ সবাই বসে 
একসঙ্গে খাওয়ার জায়গার অভাব মেয়েদের দিকে 
চেখে বলল, 'আসুন আপনারা । সুগ্রভা, গুদের নিয়ে 
এস । এখানে প্লেট আর কাঁট। চাঁমচে ম্তাপকিন রয়েছে, 
সবাই নিজে নিজে খাবার তুলে নাও। কি অমিতা, 
অন্থবধে হবে নাকি 9, 

--না-না, অন্ুবিধে কেন? তবে বাচ্চারা কি নিজে 
নিয়ে খেতে পারবে? আমি বরং ওদের দিই একটা 
আলাদ। টেবিলে বসিয়ে: 


চে এস 


॥ অত 
ণঃ প্‌ ই 


অমিতার স্বামী নিরঞ্জন প্রতিবাদ করল তক্ষণি । আরে 
না, পারবে না কেন? শ্রেখালেই পারবে । তুমি ওদের 
ছেড়ে দাও ত। নিজেরটা নিজেকে করতে দাও । 

_-হ্যাঃ, শেষে জামায়টামায় ফেলে, প্লেট-টেট ভেঙে 
একাকার করুক আর কি। তুমি নিজেরট। দেখ ত বাপু, 
আমি কি করি তোমাঁকে দেখতে হবে না” একটা দাম্পতা 
কলহ প্রান বেধে উঠছিল, স্থৃগাভা তাড়াতাঁড়ি এসে থামিয়ে 
দিল। বলল, “না না, অিতা ঠিকই বলেছে। বাচ্চারা 


কি নিজে নিয়ে খেতে পারে? তবে অমিতা, তুই খেয়ে 


নে, বাচ্চাদের আমি খাইয়ে দিচিছ।, 
তই খাবি না?, 

_পোঁকামি করিম না। 
থাইয়ে খেতে পারি ? 

ও, এধিকে খুব আহেবিপনা, ওদিকে অতিথিদের 
না খাইয়ে খেভে পার না বুঝি? বাঙালি যাবে কোথায় ? 
হেসে খোচা দিল অমিতা। 

_ আচ্ছা, আচ্ছা । 


আমি অতিথিদের ন! 


তোর বাড়ীতে যেদিন ধাব সেদিন 


তুই আগেভাগে খেয়ে নিদ্‌ ত, দেখব কেমন পারিস 


পুডিং সমেত প্রায় গোটা সাতেক পদ, টেবিলের চার 
পাশে থুরেঘুরে ইটালিকান কাঁচের পাত্র থেকে চামচে 
দিয়ে নিজের নিজের প্লেটে ভুলে নিল সবাই, এটা খাও, 
ওটা খাও বলে কেউ সাঁপাসাধি করল না ব'লে পরিমাণের 
চেরে বেশিই নিল সকলে । গণ্ড়েওঠা দলগুলো! খেতে 
ওঠার অন্ত ভেডে গেল, কেউ বসল, অভ্যন্তর! দীড়িয়ে 
দাঁড়িরেই খেতে জাগল | নিশীকর বলল, "সত্য, সিদ্ধার্থটার 
শ্িভাগো জর্ধানিত ভ্ওয়া ভাঁড়া উপায় নেই। এমন 
চমৎকার রান্না বহুকাল খাই নি), | 

মুখ ভি ভেনি ফাউল চিবোতে চিবোতে অনুপম 
বলল, 'যা বলেছিস। আমাদের ভাগো, পাশে দীড়ান 
নিজের স্ত্রীকে শুনিঘ্নে শুনিয়ে বলল, "কোনদিন মাছটা 
বেড়ালে খেয়ে যায়, কোনদিন ভুধট। পুড়ে যাঁয়-_» 

ওর স্ত্রী রমা ভ্রভর্ি করল। “ইশ, বললেই হ'ল? 
একটা কথাঁও বিশ্বাস করবেন না, নিশাকরবাঁবু। কোন্দিন 
তোমার মাছ বেড়ালে খেয়ে গেছে, শুনি? আর সেদিন 
ছুধ পুড়ে গিয়েছিল, সে ত তোমারই সোয়েটারের প্যাটার্ণ 
অঞ্জলিঘির কাছ থেকে তুলে আনতে গিয়ে। যাঁতা আমার 
নামে বললেই হ'ল, না? 


| 





_আরে ওই হ'ল। সোয়েটার না হয় আমি পরব, 
কিন্ত সেজন্থে প্রশৎসাট! হবে কার ? লোকে বলবে, বাঃ, 
ভারি চমতকার সোয়েটারটা? কার করা মশাই? আর 
আমি সগর্বে বলব, আমার স্ত্রীর ৷ সুতরাৎ আমার সোয়েটার 
পুনছিলে তাঁতে কি এসে-যায় ?” 

শুনলেন নিশাকরবাবু, 
বলতে পেলে উনি; 

_আর কিছু চাঁন না, না?” একটি অবিবাহিত 
মেয়ে ফোড়ন কাটল। “সবাই একরকম । ধেখুন ত 
সিদ্ধার্কে? আপনাদের সবারই ওর কাছে শিক্ষা নেওয়। 
উচিত, কি ক'রে ওবলাইজিৎ হাঁজ ব্যাণ্ড হ'তে হয়। কখনও 
প্রশংসা ছাড়! অন্ত কথ! নেই মুখে ।” 

-হিবে গো সুন্দরী, তোমারও হবে। বিমলেন্দু যা 
দেখাচ্ছে এখনই, বিয্বের পর তোমার পা রাখার জন্তে বুক 
পেতে দেবে । আমার বাবা ঢাকঢাঁক গুড়গুড় নেই। বলে 
দেব নাকি পরশ দ্বিন সন্ধ্যার সময় ঘা দেখে ফেলেছিলাম ?” 

_িই, কি হচ্ছে? আপনি ভারি অসভা কিন্তু। 
ভাল হবে না বলছি ।' 

_-কি হয়েছিল, হয়েছিল কি? আমরা একটু শুনতে 
পাই না? করেকটি মুখ এগিয়ে এল | 

ই, এই, ভাল হবে না বলছি,_খুব খারাপ 
হবে--আপনার সঙ্গে আর কখনও- প্লিজ, অন্পম-, 

আরে রাখ তোমার প্লিজ । পরশু দিন, বুঝলি 
ভাঙ্কর, আরম ত রাত্রিবেল। রেডিও স্টেশন থেকে ফিরছি, 
জানিসই ত ইডেন গার্ডেন রাত্রবেলা কি রকম নিন? 
হঠাৎ দেখে কি, 


স্প্রভা একটু দুরে ছাড়িয়ে সমস্ত পার্টিটা দেখছিল । 
যারা এসেছে তারা তার ও সিদ্ধার্থের বন্ধু, বন্ধুদের বন্ধু। 
তার সমস্ত মুখে একটি তৃপ্তি ছড়িয়ে আছে, জলের ভিতরে 
আলে! পড়ার মত। আজ চার বছর বিয়ে হয়েছে তাদের, 
আর প্রতিবছর এইরকম একট পার্টির আয়োত্ন করেছে 
তারা । এই পার্ট তার জীবনের সুখের প্রতীক। সুখকর 
পরিশ্রমে এই শীতেও তার কপাল একটু একটু ঘেমেছে। 
সে বিষয়ে সচেতন হয়ে সে শাড়ির আচল দিয়ে কপালটা 
মুছে নিল। এক সময় সিদ্ধার্থ তার কাছে দাড়াল এসে | 
নিচু গলায় বলল, “সুন্দর জমেছে পার্টিটা, তাই না? 


শুনলেন ? আমার নামে 


৯৯২৫ 


তার দিকে একবার পূর্ণ দৃষ্টি মেলে তাকাল সুপ্রভা, কিছু 

বলল না। নরম ক'রে হেসে চোথ নামিয়ে নিল। সিদ্ধার্থ 
জানে, এটাই তার আনন্দ প্রকাশ করবার রীতি। নিচু 
গলায় বলল, “তুমি খুশী হয়েছ, সুপ্রভা ? 

আবার চোখ তুলে তাকাল সুপ্রভা। ৰলল, “খুব ভাল 
লাগছে । 

_সিত্যি, না? আর খাবারগুলোও ভাল উৎরেছে 
আজ । তোমার আন্গর রীঁধে ভাল ) | 

তিষধকভাবে তাকিয়ে সুপ্রভ। জভর্দি করে বলল,আমার 
আম্গর বুঝি £ 

-তোমার--সবই তোমার । তোমার জন্তে | ফিস্‌- 
ফিস্করে, প্রার শ্বগতোক্তির মত করে বলল সিদ্ধার্থ । 
তারপর ওর কানের কাছে মুখ নামিয়ে বলল, “শুধু তুমি খুশী 
থেক। আমি আর কিছু চাই না। 

কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল সুপ্রভা। যেন 
সমব্ত শরীর দিয়ে গ্রহণ করল, আলে, আকাশ, ভালবাস । 
তারপর বলল, “যাও ওদিকে, দেখ গিয়ে কার কি লাঁগবে--* 

পার্ট ভাঙল প্রা রাত্রি এগারোটা । কেউ কেউ 
আগেই চ'লে গিয়েছিল, কিন্কু প্রায় সমস্ত দলটাই ছিল শেষ 
অবধি। সিদ্ধার্থ আপিস থেকে ছুটে। বড় গাঁড়ি আনিয়ে 
রেখেছিল, তাছাড়া তিন-চার জন মোটর নিয়ে এসেছে । 
ফলে বাঁস বন্ধ হয়ে গেলেও কোন অস্থবিধে হবে না। 
কলরব করতে করতে সবাই বাইরের বারান্দায় এনে দাড়াল। 


“মিসেস মিত্রর এই পাটির জন্তে সারা বছর অপেক্ষা 
ক'রে থাকি । ব্ছরে ছুটে করে পার্টি করুন না, মিসেস 
মিত্র ? | 

--তি] হলে আদ্রযত্বও কিন্তু দুভাগ হযে যাবে 
প্রসাদ মন্তব্য করল । | 

--আরে, মিসেস মিত্রর আদরযত্ত্র ছভাগ কেন দশভাগ 
হলেও যাথাকে তাতে আমার মত দশটা অভাগা ব্যাঃচলর 
হেসেখেলে দশ বছর কাটিয়ে দিতে পারে। কি বলহে 
নিশাকর ? চি 


-তি আবার বলতে? কিন্তু আমি ভাবছিলাম, 
কালকের কাগজে এই পার্টির একট রিপোর্ট না-বার করলেই 
নয়। অস্ততঃ তিন কলাম ধরে কি ক্যাপশন দেওয়া যায় 


বলত? জ্ঞান ত, আমি আবার রিপোর্টের লাইনে ছাড়! 
কিছু ভাবতেই পারি ন1। 
| সবাই হেসে উঠল।| দলের মধ্যে সবচেয়ে বয়স্ক 
_ ভাস্কর--দরশ বছর হ'ল বিয়ে করেছে, চারটি সন্তানের পিতা 
--এগিয়ে এসে বলল, “কিন্ত মিসেস মিত্র, এবার ফেটুকু 
বাকি আছে সেটুকুও সেরে ফেলুন | একটি-ছ'টি বেবি না 
_ থাকলে কি বাড়ীর শোভা হয় ? 
দারুণ লাল হয়ে স্ুপ্রভা বারান্দার অপর প্রান্তে চলে 
 গেল। কিন্তু ভাঙ্করের কথাটা! সবাই শুনতে পেয়েছিল । 
একটি মেয়ে তাঁকে ধরে ফেলে চাঁপাগলায় বলল, “এই, সত 
বল্না। মাহ্বার ইচ্ছেটিচ্ছে কি নেই নাকি? এমনি 
প্রজাপতির মত ঘুরে বেড়াবি আর কদিন? তিন-চার 
বছর ত হয়ে গেল, এখনও হনিমুন কাটল না? 

লজ্জার বেগুনী হনে স্থপ্রভ! বলল, কি যে ফাজলামি 
করিস্‌ সতী, ভাঙ্করণা নহয় সাত পেগ কিন টেনেছে, তুই 
ত আর খাস নি? 

__না' না, বল্‌না। ব্যাপারটা কি? 

_কিছু না। এখন ওঠ. ত গাড়িতে ।” 

কলরব করতে করতে সমস্ত দলটি 'নান। গাড়িতে ভাগ 
হয়ে উঠে পড়ল | স্টার্ট দিতে দিতে মুখ ফিরিয়ে হ্িমাংগু 
বলল, চলি মিসেস মিত্র। এই দিনটি আধাদের জীবনে 
বার বার ফিরে আন্ুক। একে একে স্টার্ট দিল গাড়িগুলো, 
সরু পথ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে বড় রাস্তায় পড়ে ডাইনে-বায়ে 


বাক নিয়ে মিলিয়ে গেল । 


এতক্ষণে স্পষ্ট হ'ল, রাত গভীর হয়েছে । আশ্রেপাশে 
কোন বাড়ীর জানালার আলো দেখা যাচ্ছে না, বড় রাস্তা 
থেকে শর্শ আসছে না গাড়ি চলাচলের । এতক্ষণ সন্ধ্যে 
আটটার আবহাওয়া ছিল বাড়তে, অতিথির! চলে যেতেই 
যেন রাত ছ্ুটো! ঘনিয়ে এল | একটুক্ষণ চুপ করে দীড়ির়ে 
রইল দু'জনে । তারপর হাত বাড়িয়ে বাতি নিভিনে দিয়ে 
সিদ্ধার্থ কাছে টেনে নিল স্ুপ্রভাকে। ওর চুলে হাত 
বোলাতে বোলাতে বলল, “ভালই হল শেষ পর্যন্ত, না মণি? 
কেমন লাগছে তোমার ? 


একটু চুপ ক'রে রইন স্থপ্রভা, নিঃশ্বাসের সঙ্গে সিদ্ধার্থকে 
টেনে নিল যেন। তারপর বলল, “বড্ড টায়ার্ড লাগছে-; 


নি ১১৩৭০ | 


_-টায়ার্ড লাগছে? তাঁত লাগবেই । আজ সমস্থ 
দিনে তোমার ওপর দিয়ে কম যায় নি ত? 

আবার একটু নিস্তব্ততা। তারপর সিদ্ধার্থ জিগোষ 
করল, 'মাঁথা ধরেছে ?' 

হা | 

_ গাড়িটা বার করব? খোলা হাওয়ায় ঘুরে আসবে 
একটু? ত| হ'লে ভাল লাগবে হয়ঙ । 

__তাই চল | পুরেই অংসি একটু । 

তিমি তা হ'লে বাতিগুলো নিভিয়ে এস, গাড়িট: 
বার করি আমি । 

পাঁচ মিনিট পরে সু গভা খন ফিরে এল, সিদ্ধার্থ দেখল 
শাড়িটাও বদলে এসেছে সে। একট! ত্াতের শা 
বাড়ীতে পরবার ধরনে গৃরিয়ধে পরে এসেছে। 

ঠাণ্ডা লাগবে নাতি? গরম কিছু নিলে পারতে 
একটা-+ 

_ থাক, লাগবে না; চল ।? 

খিদ্ধার্থ আর কিছু ধলল ন!। তার নিজের তখন 
বেড়ীতে ইচ্ছে করছিল 1 একট! সিগারেট ধরিরে সুইচ 
ঘোরাল সে, বড় রাস্তার বেরিয়ে এসে ডারমওহারবার রোডে 
্রুপক্ষের এক'দশী কি দ্বাশী হবে, জোতল্সায় 
আস্তে 


পড়ল। 
ভরে আছে মাঠ, জল, ধান্‌ কেটে-নেওয়া ক্ষেত । 
আস্তে পীড বাড়াল সে। 

জানলার কাঁচ নামিয়ে দিয়ে তার উপর মাথা রেখে 
বসে আছে স্ুপ্রভা, শীত করছে কিন্তু কাচট। তুলে দিতে 
ইচ্ছে করছে না । আধবোজা। ঢোঁখে পথের দিকে তাকিয়ে 
আছে সে। দুপাশে সরে সরে বাচ্ছে মাঠ, জলা, ছোট 
ছোট পুমন্ত গ্রাম, মাঝরাতের জ্যোত্গায় সমস্ত কিছু গলে গিয়ে 
একাকার হয়ে গেছে যেন। মাথা ধরা কমে আসছে ধীরে 
ধারে, শীতরাত্রির হাওয়ায় ঘুম আসছে। সুখ__স্ুখঘুম 
আসছে । 

পথের ধারে একটা মস্ত অশথগাছ কেটে ফেলছে ওরা। 
টুকরো টুকরো! ডাঁলপাল! ছড়িয়ে আছে অনেকটা জায়গা 
জুড়ে, অনেকটা! বাতাস কীচা কাঠের 'গন্ধে মন্থর । পলকে 
জায়গাট| পার হয়ে গেল গাড়ি, আর যেন অন্মাস্তরের ওপার 
থেকে কীচা কাঠের গন্ধ নাকে এল সুপ্রভার, তার আধধ্মস্ত 
শিথিল চেতনার উপর ছড়িয়ে পড়ল । আবছাভাবে মনে 


আগ আসা 


না, অনেক, আনেক ব্ছয় আগে, নিদধারথ (তার কেউ ছিল 
ঢা যন, সেই সময় এমনি কুয়াশাময় শীতের রাত্রে, এমনি 
কা কাঠের গন্ধে-ভরা। একটা রাস্ত| দিয়ে সে ছেঁটে বেত। 
কঃটুকুন তখন দে তীর পাশে গাঁশে পা ফেলে ঝুঁকে 
কে হাটত বে, তার নাম ভূলে গেছে_তাঁর উশকোথুশকো 
টন কপালের উপর পড়ত এসে_-সেই রাত্রি, সেই কুয়াশা, 
(সই কাঁচা কাঠের মগির গন্ধ-সে বলেছিল, সে স্বগ্রভার 


| ১২৭ 
অন্ে ১ 
0৪ মী সে আজ বেচে আছে. দি নং, 
পানে না। হঠাৎ দু'হাতে মুখ ঢাকল স্প্রভা, হাতের উপর 
গাল রেখে বলল, 'মাগে!!” তারপর অস্ফুট গলার ফুঁপিয়ে 
কেদে উঠল। | 


হেডলাইটের তীব্র আলোর ,উপর সিদ্ধার্থের চোখ নিবন্ধ 
হয়ে আছে, সে সুগ্রভার কারা গুনতে পেল না। 


আপনি “কারান”, "কালীকনম", কবিতা”, “প্রগতি”, শনিবারের চিঠি" প্রভৃতি কাগজর উল্লেখ করেছেন। বাংলা সাহিতা 
সম্বন্ধে এর য| করেছে, হৰবোধিনী পত্রিকা, বঙ্গদখন, ভারতী, আ'যাদর্শন, সাধনা, সাহিতা ও প্রবামীর তুলনায় তা বেশী কিছু নয় -সামান্ত। 
অণ আপনি “ততাবাধিন' পত্রিকার নাম পর্যান্ত করেন নাই, 'দাহিহ্যের নাম করেননি, “মাধনা”্র ও "আহাদর্শন'র নাম করেননি, বঙ্গদর্শন, 
ভারতী ও পবীনীর ০9১0] উল্লেখ মা করেছেন। আংনাদের মামিকগুলি অবণ এক-একটি সুধা নয়। কিন্তু আমার বক্তবাট| বিশদ করবার 
জা বলছি, সৃধা'লৌকের দতট| রংকে বিঠিঃ ও আলাদ। ক'রে দেখালে তাঁতে অনেকেই আকৃষ্ট ও মু হয়, কিন্তু নকল রঙের সমাবেশ যে 
দুধ্যালোক চাঁর সের়গ গ্রধন। করে ন| । ভেমনি যেদব মাদিক একপেশে, যে-সব মাসিক নাহিতিক দূলবিশেষের, মেগুলি উল্লেখযোগ্য মনে 


হ'তে গারে; কিন্তু যেগুলিতে সব বিষয়ের লেখা, নন] শ্রেণীর ও দপের লেখকদের লেখ] বেরয়, সেগুলি তেমন বৈশিষ্টাপু মনে ন। হতে পারে | 
আ্গধাজার নান। র$ ৮মকগর, কর্ষযালোক ও জ্যোত্| তেমন ৯মকপদ নয়। 


ও ১৫,১০,১৯৪১ ভারিখে শ্রঅনদাশঙ্কর রায়কে লেখ! 
রামানন চট্টোপাধ্যায়ের পত্রাংশ | 
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প্রতিটি [| গেভীই 


এখন থেকে 00000116 
9116-5/খাণ এই 
পছ্ধাতিতে সেলাই করা। 





। ৫৫147 এন খা 
। ০11 ডি ঠ% 
। 





গধার মাড়ে রেকে মোটর সাইকেলের গত 
এসে থামল বীরেশখর অন্ত ধিনের 


শহরতলীর কাঁচা 
কমিয়ে এনে বাড়ীর সামনে 
মতন্ট। শব তলীতে 
ধিনাস্তের বিশামের এই যোটর 
সাইকেপথানীকে অতি স্তরে খোপা দরজার চৌকা টিছিরে 
উঠোনের ভিতরে এনে নিপিষ্ঠ জাগায় দাঁড় করিবেও পিলে 
অন অন কি% আনান 
ঘরে কি পোতলার ঘরে আলো! চোখে গড়ল ন! একটা ৪ । 
শুধু বারান্দায় টেমির আলোর কানাই মশলা (দিতে 'পিধতে 
ঠার দিকে তাকাল। 

| হুঠচ্ছাড়ী লট বুঝ আবার ঝগড়া বাধিকেছে মায়ের 
এই কাধিন কি যেত চেস্ছে ওর ঘাড়ে! বয়স 
বৃদ্ধি 


শহরের সারাধিনের কাঞ্জ আগ 


মাঝখানের আোগরেথ্। 


দিনের মত। পরনের মত মাঝের 


সঙ্গে | 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বিন দন বেন তেজ বাড়ছে ওর | 
বাড়ার নামটি নেই। নিহা একটা না একটা অন্দি, আর 
এসে ৩1 সামাল দিতে হবে 
তবু সেই ঠোট কুলিয়ে 
কীদবে, মামা এসে সাধবে, তবে খাওয়া দাওয়া, শান্তি। 
তাই বলে সানা আলোটা পযন্ত জালবে না? কাগুটা 
দেখ! ওপরে উঠে যেতে গিয়ে কাঁনাইকে 'চদ্ধে থাকতে 
দেখে বীরেশ্বর থামল । 
কানাই % 
কানাই ফের মশলা পিষতে পিষতে বললে, “চলে গেছেন, 
আঙচ্ছে 1” 
৯৭ 


সারাধনের পরে তেতেপুড়ে 


বারেরকেখ | এভ বড় মেখে, 


বহাল, “এরা সপ গেল কৌথায় বরে 


বারেশ্র সিডির মুখ ছেড়ে এসে কানাইর়ের সামনে 
দাঁড়িয়ে কথাট! বুঝতে ঠেষ্ঠা পেল। চলে গেছে। বেরিয়ে 
গেছে এমন নয় । বাইরে গেছে-হাঁও নয়। চলে গেছে ! 

“চলে গেছে কি রে?” 

“আজ্ঞে হ্যা বাবু, তাই 5 গেল। বাণ্প পটরা 
নিয়ে বেধেছেদে। আপনিও ভট ভট করে গেলেন, 
ওনারাও গমনি”--হ15 দিয়ে কানা বাকি বক্তব্য প্রকাশ 
করে শিলনোড়া পুতে লাগল । বারেখর অঙ্ককার সিড়ি 
'দয়ে আন্তে আন্তে উঠে গেল ওপরে । কানাই পিছনে 
ঠাক দিয়ে বলল, “লষ্ঠন ছেলে পিচ্ছি বাবু ।” | 

পীরেশ্বর বলল, “এখন লাগখে না, তুই ব্যস্ত হানে |” 

"স্নানের জল %” কাশাঠ কতঠামি করবার ঢালাও শধোগ 
পেয়েছে, ছাড়তে কি টান? 
বীরেশবর বলল, “পরে। পরে। হাকাহ্ঠীকি করিস নে 
কানাত, নিজের কাজ ক?” 

এর উত্তরে কানাই বিড়বিড় করে কি বগল, 
গেল না। বীরেশ্বর ওপরে এসে খোল! 
দাঁড়িয়ে গানের আমাটা খুলে হাতে রাগলে | বধ; কেটে 
অসহ শুমোট দেথা দিয়েছে | অন্ধকার রারি। রাস্তার 
মোড়ের গ।'পের আলোট। এসে দেকে এখানে পড়ে কি না 
পড়ে! আকাশে হার মিটমিটু করে। কাল এখানে 
মাঁছুরে শহরের পাশে চিত হয়ে গুরে রে তারা গুনেছে 
লঙ্দী। তাও কি সোজা ঝামেলার পরে? প্রথমে ত 


ধোবা 
ছাঁর্দে পাঁডিয়ে 


| ই 


বাড়ী আসঠেই মেরের এই কানা ত সেই কানা 2 “মামা, 
মা আমাকে মেরেছে 1” 
সাগনাকে তাও কিছু বলঠেযায় নি বীরের । বলে 


লাভ নেই জানত। মাঝখান থেকে কিছু উদ্টো দোষ 
ধেবে তাঁকেই মামার আদরেই ত লক্মী নই হচ্ছে। 
বীরেশ্বরই সান্রনার ছেলেমেয়েদের সব মাপা খাচ্ছে। 
সান্গনার নিক্ষের মাথাটা গেয়েছে কে, বীরেপর মাঝে মাঝেই 
ভাবে। ঠাদের ভাইবোনের ৩ আর মামা ছিল না! 
মাথার ঠিক থাকলে এগার বার বছরের মেয়ের গারে হাত 
তোঁলে কেউ? লক্ষীই বা কেন মাকে জ্বালাতে যায়, সে 
লগ্ীই জানে । 

“বাগালি কেন মাকে ?” 

লক্দদী 5 এই প্রগ্নের অপেক্ষাতেই ছিল। কান্না ভুলে 
তৎক্ষণাৎ বলতে আরম্ত করল, “আমি রাগাব মাকে? 
আমার বড়ো দ্রা্ন পড়েছে । আমি কি বলেছি, জিগোস 
কর তুমি মাঁকে ? কাল কনকদি এসেছিল, বলি নি তোমায়? 
বলেছিলাম না) আজও আঁধার তুমি বেতে না যেতেই 
এষে -উপস্থিত। বলে, “চলে গেল বেরিয়ে বীর-দা? 





আহ, 
সেরেহ চলে খাবেন 
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৪ 


পেথাই হাল না। আজই কিনা গপুরের খাওয়। 
উনি, হাহ সাথা পাল সবাইকে বসে 
গাবিতে হবে ওনার অপেশন্খত বুঝলে মামা? আমার এও 
রাগ হয়েছিল । মা আবার গর হয়ে কত কথ। বলতে লাগল । 
চলে গেল দেখে খলে, আহা, বাকটা 


এসেছে, নিত্ষেই না হয় একবার ঘেত দেখা করতে, এই ৩ 


* স্মনেগছিল ও 


এ বাড়া ৪ বাড়ী)? 


€ 


আমি তাইতে, বুঝলে মামা, বলেছি, 
বেশ করেছে মামা বেরিয়ে গেছে 1 খাবে ছাড়া কি! 
লজ্জা! করে না কনকরদির অগ্ঠ জারগার বিবে টিয়ে করে 
আবার গয়না বাজিয়ে ঝমঝন করে মামাকে দেখাতে 
আসতে? এতে নাঃ মা রেগে কত কথা বলতে লাগল 
আন? বলল, “করবেই ত বিয়ে অগ্ জায়গায়! 
ধা-না তোমার মামার ছিরি আর যে-বুদ্ধির বেরস্পতি। 
ওরই খেয়েপরে ওরই মুখে জুতো ধিরে কত মেয়ে যায় দেখ 
না|” এত কথা অহা হয় মামা? আমি সোজা বলে দিলাম 
মা-কে যে, তুমিই ত মামার শনি। ঘাড়ের ওপর ছেলে- 
মেয়ে গোষ্টা নিয়ে বসে আছ, সেই ভয়েই ত মেয়ের! এগোতে 
চায় না। যাঁও না বড়মামার কাছে? সে কিনা তাড়িয়ে 


318 
দেবে 1” এই শুনেই না, মা! আমায় মেরেছে, চড় মেরেছে । 
ঠাস্ঠাস্‌ করে ঠিক এইথানে--”, লক্ষী আবার কাঁদতে 
লাগল অঝোরঝোরে । 
সমস্ত বর্ণনাট। শুনতে শুনতে বীরেশ্বরের বুকের ভিতরটা 

ঘ্দিও জ্বালা করছিল, লক্মীকে তাই বলে এ ব্যাপারে প্রশ্রন্ 
দেওরা যায় না। বারেশ্বর বলল, “চুপ কর লক্খী, হাউ হাউ 
করে কার্ধিস এত বড় মেরে, লঙ্জ। করে না? অত কথা 
£ই মাকে বলতে যাসই বা কেন? যত পাকা পাকা কথায় 
তোমার থাকাই চাই, ন! ?” 

লক্ী কানা গামিয়ে সতেক্জে বলল, "অগ্ঠায় সইতে পারি 
স। মামা |? 

আর বাকাবার় 21 করে বারেশবর গপরে উঠে গিরেছিল । 
সমন্ত মেবেটা ছুড়ে বড় আর মেজ ভাগে দুটোর প্রায়োর 
চি ছড়ানো । লক্ষ পিছু পিছু উঠে এসেছিল । লগনের 
সলতেটা সামাগ্ত বাড়িয়ে ধিয়ে ঘরট| শুছ্োতে শোতে 
বলল, "দিনমানশ্র আমি যেই দেখি নি, 
করে রেখেছে তোমার ঘর । 
মামা, হাতও গোছাতে বলি ?” 


ছেলে ছুটো কি 
গানের জল দিতে বলেছি 


খেতে বাসে অগ্ঠধিনের মতই লগা অনেক কগা বলে 
গাচ্ছিল । সারাদিনের দ্ুঃণের কথা সে এখন কলে গেছে। 
9দর গলার আাড। 
নিয়ে ঘুম ঘুম চোখে সানহ্ন। এসে বসেছিল মেঝের এক 
'কাঁণে। বলেছিল, "বার, কখন ফিরলি ?”  মেনেকে 
খলেছিল, “লগ্মী, তই ত সজাগ আছিস, বাপ এলে দরঙ্খাট। 
খলে দিস। আমি তোদের থাওয়। দেখে ।শয়ে পড়ব গিয়ে 
বাবা !? 


,পয়ে কোলের ছেলেটাকে 


বারের জিছ্ছেস করেছিল, “তোর খাওয়া 
দিপি ?” 

সান্তনা বলেছিল, "ই বসেছিলাম মেছুটার পাতে। 
এত ভাতি ফেলে ! নঞ্গ করতে ইচ্ছে করে না। বসে পড়ি!" 

রোজই যা করে সানা, তার অন্ত রোপ্ধই যেন তাঁর 
কিছুনা কিছু ছুঁতো, কিছু ব্যাখা! দেওয়া চাই। কানা 
নিঃশবে পরিবেশন করে যায়। সান্তনা এ ঘরে ছেলে 
কোলে নিয়ে না বসে থাকলেও ওদের খাওয়া দাওয়ার কোন 
কুটি হ'ত এমন নয়। কিন্তুত্ররকম বসে থাকাই সাস্ত্নার 


€-7ছে 


কুকি করে 


লজ্মী | ১৩ 


রপ্ু হয়ে গেছে । থেষে উঠে আচাতে আচাতে লক্দী বলে, 
“ছাতে মাছুর বিছিয়ে দেব ত মামা?” 

বীরেশ্বর বলে, “তুই আর রা্তির জাগি নে লক্ষী । 
কাঁল ইঞ্ল.নেই তোর? 

লক্প্ী সাড়া ধেয় না এবারে | বীরেশ্বর মুখহাত মুছে 
ওপরে যাওনার আগে মাঝের ঘরে ঢোকে । ভাগ্জে ছটো 
ঘুমোচ্ছে | বড়কু চিরকালের অভ্যাসমত পা চালিয়ে 
দিয়েছে মেছ্ুর পেটের গপরে। আেঞু মুখ হ!ক'রে তাও 
নুমিয়েই বাচ্ছে। এদের দুজনকে পথক্‌ ক'রে শুইয়ে 
মাঝখানে 'পাশবালিশট। রেখে দিল বীরেশ্বর । গুদের বাপ 
হতভাগ। এসে ঘর্দি পাশবালিশটা তুলে নিয়ে সরে না পড়ে, 
তা হ'লে বাকি রাতটা হয়ত ওর। ভালই পূমোবে, কে জানে । 


বারেশরের কাঞ্জ কেখল চেগ্া করে যাওয়া । খাওয়ার ঘরে 
সান্ধনা কোলে ছেলে নিয়ে বসে বসেই দুমিয়ে পড়েছে। 
কোলের ছেলেটার হাতি ঠাণ্ডা মেঝের গিয়ে পড়ছে। 
বারের সাবধানে ছেলেটাকে আন্তে আস্তে তুলে নিল। 
তাতেও সান্বনার ঘুম ভাল না। শুধ বড় একটা নিঃশ্বাস 
ফেলে কোণের পেয়ালে মাথাটা হেলিরে দিল সে। বীরের 
বাচ্চাটাকে এনে সন্তপণে বিছানার শুইয়ে কাথাটা ঠিক করে 
পিল। না, ভেজার নি এখনও | নিশ্চিন্ত হরে ওপরে 
উঠে যেতে লগা বলল, “ভুমি এসে শ্ুলেই পারতে মামা, 
আমি ওর ঠিকগাক করে শোরাতাম 1” | 

শরেশ্বর টানটান হরে ছাতের মাছুরে শ্রে বলল, “বাজে 
বকিম্নে। মাথার পাকা চুল কতর্ধিন তুলিদ্‌ নি বল্‌ 
দেখি?” | | 

লক্ষী। মামার শাল “গামশ পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে 
বলল, “ঈস, তোমার পাঞ। চুল নেই-ই মোটে 1” 

বার়েশ্বর হেসে উঠে বলল, “অন্ধকারে 'সব চলই কীঁচা। 
কি বলদ লঙ্গী 2” উঠে বসে বালিশের তলাট। হাতড়ে 
বিডি আর দেশলাই বার করে বিড়ি ধরাল বারেশখর । লক্ষী? 
শুয়ে পড়ে বলল, “শুয়ে শুয়ে একটা গল্প বল না মামা।” 

বারেখর বলল, “নাঃ। আর্দাতসেতে ছাতটায় আর 
শোব নারে। এমনিতেই বাত পরেছে । একেবারে অথর্ব 
হয়ে বাধ শেষে । তুইও ওঠ, ঘরে গিয়ে শোগে যা 1, 


লক্ষী তার! গুণছিল। সাড়া দিল না। 
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| ছুই টানে বিড়িটাকে প্রায় শেষ করে 'এনে বীরেশ্বর 
আলতো ভাবে প্রিজ্ঞাস| করল, “তোর কনকদি বুঝি আজই 

ফিরে গেল শ্বশুরবাড়ী ?” 

লক্মী তাচ্ছিলোর সঙ্গে বলল, "বাক গে।” 

বীরেশ্বর নিঃশব্দে বিডিটা শেষ করল। তার পর আস্তে 
আস্তে বলল, “তুই কিন্ততোর মার সঙ্গে আর ঝগড়া 
করবি নে, বুঝলি ?” 

লঙ্দী বলল, “করি নাত? তাই বলে তোমারই কাছ 
থেকে সব নেবে আর তোমারহ নিন্দে করবে কেন 2? 

শিচে লক্মীর বাপের কড়া নাড়ার শন্ষে লগ্মী তাড়াঠাড়ি 


নেমে গেল । ছাত থেকে উঠে বীবেশ্বররও ঘরে গিদ়্ে খল । 
লগনটা কমিয়ে রাখা আছে এক কোণে! নিবিরে দিলেই 


হয়। কিন্ত পরনের এইরকম ছোউ আলে! দেখতে খারেশ্বরের 
ভাল লাগে। | এর ছোটবেলার কথ। মনে পড়ে । শুধু সেই 
মারাতেই বুঝি এত অন্থবিধ। সঘ্েও শহরতলার এই নিবিদ্াং 
অঞ্চলে মাণ। গুজবাত ঠাই করেছে বারেগর | ওর দাদা 
সুরেশখ্বরের বাড়াতে কৰঝকে আলো, তিকতকে সব খর- 
ছুরোর ৷ সুরেখর ছিল ওদের মায়ের চঙ্গের মণি, ছুখের 
সংসারে আশার আলো । বারেশ্বরকে নিয়ে মায়ের ছুভাবনার 
অন্ত ছিল ন!, গরাব হোন, খা হোন, ভদ্রধরের মেয়ে 
হয়ে এরকম কালো, বেপ, কুচ্ছিত সন্তানের জন্ম দিয়ে তার 
বোপ কার সঙ্গোচ হয়ে থাকবে । উঠতে ব্ঠে তার কথার 
তাহ আক্ষেপ বাজত । “যেমন কালো মোষের মত চেহারা, 
তেমনি স্বভাব, কফি যেহবে ছেলেটার 1 দশজনের মধ্যে 
দাঁড়াবে কি পারে 2 ইচ্ছে ৪ নেই 1, 
যোগাতা ছিল কি না ছিল, কেজানে। 
সাঁতাই চলে গিয়েছিল বীরেশ্ধরের | 
কোগা ৪ মেশবার, কি দ্ব৭ও 


সে যোগ/তা ও নেই, 
কিন্তু ইচ্ছেট। 
কার দলে গিয়ে 
বসবাঁর পরকার হলে বাইরে 
বাইরেই থুরেছে। একজন মুখ বেকালে সেখানে অগজন 
ক্ষমাঘেমা করে ছেকে নেন। গে চেয়ে পর ভাল |? 
আজ্বীরহ্বজনের ধার দিরেও থেঁষে নি বারেখর । অনেক ঠেকে, 
অনেক ঠকে 5? মুগো যখন করে খেতে সুরু করেছে, তখনও 
দেখাতে খাঁর নি কাউকে, বলে নি, দথ আমিও পারি 
কি ন1।? আগ বড় বোনটা ঠেকার পড়ামাত্র কই স্ুরেশরের 
কাছে ত গেল না? এল সেই পাতে ঠেলা বীরেশ্বরেছ 
বীরেশ্বর না থাঞ্লে চাকরি খুইয়ে ব'সে-থাকা 
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কাছেই | 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


জুয়াড়ী এ স্বামী আর ছোট ছোঁট বাচ্চা কটাকে নিয়ে 
কোগায় ভেসে ষেত পি্িটা, সে কথা মা কখনো ভেবে 

ছিলেন নাকি? বীরেশ্বর যে কখনো! কারুর ভরসা বা আশ্রয় 

হতে পারে, এ বোধ হর তিনি কোনমতেই বিশ্বাস করতেন 

না। তবু, না-ই বুঝক কনক তার ধাম, নাহয় আরও 

অনেকেই সত অমন ঠেলাধাক্কা দিয়ে বাবে তাকে, এ কথ। 

কাঁরে। অস্বীকার করবার উপায় নেই ষে, বীর আছে বলেই 

মা-র সাধের বডে! মেয়ের লামীপুর সংসার টিকে আছে। 
এই ছোট লগ্চনের আলোয় সে কগা বলে যেন মনে মনে 
পগ্রার মাকে ডেকে পেপার মত আরাম পায় 
বারেশ্বর | 


কথাটা শুনিবে 


আঁ সকালে উঠতে একটু পরি হয়ে গিয়েছিল 
বারেশ্বরের | ভাড়াতাড়ি ঘখম দাড়ি কামানোটা!, সেবে 


নিতে বাস্ত, সান্তনা এসে দাড়াল কাছে । বলল, বাক, 


কমক এসে পুরে গেল হাদিন। রাত কবে আপিন, কি ঘুম 


বশত উত্তরে বলল, "ঘুম তোমার কদন পায় না 2 

কালে, কাণে, 
পথে গুম পা 
হাডার হাল 


বলল, ঠা ততা 
বারে পামলে ঘরস সার ত করু নিঃকরলে 
সারাদিন এই বব 


কি না। হর. সয়ে সে কি 


হয়েছে বির, চাটার মেলে তা দে 2? 
পরিষ্কার 
“ধ্যাজর খ্যাজর করে। না দিধি | 


পীরেশ্র ব্রেছ ছেকে সাবানের ফেনাসমোহ মুল! 
করতে ধরতে বলল, 
ছেলেপুলে সালা ও 5 সবই নিজের পথ একে ৩ আর 
পে নি তামার 2 আর 


পারাতে হয় 1 


ডেকে এনে মাড়ে বোঝা চাঁপরে 


ভাগ ঘর্রি ঝ্ধাট সবই আমাকে না, 


সান্্না কেটে কেটে বলণ, "৪1 আম নিজের ঝক্ি 
নিজে ডেকে এনেছি, আর, তামার খাডে এসে পরের ঝন্ি 
টেপেছে বলে তামার পাড় গঠর কন্কন করছে 2 তা 
এতই ঘখন আপদ বালাই বোঝা, ধার বোঝ। তাকে 
বুঝিরে দাও ।” 

এ রকম ঝগড়। ওদের ভাইবোনে নতুন নর বীরেশ্বর 


নিবিকার ভাবে গালে আর এক পোচ সাবান দিতে দিতে 
বলল, 'তঠাই ৩ দিচ্ছি)” 

সাস্না বলল, “তাই (দিচ্ছ? 
ডাক ন! তোমার এ 
বল। 


সাহস থাকলে ত দেবে? 
বড় ভগ্রীপতিকে, সোজা! কথ! তাঁকে 
আমার ঠাসা কেন ?" 


কাত্তক 


বারেশ্বর বলল, “বেছে বেছে যেমনটি সংগ্রহ করেছ । 
মানুষ হলে ত তাঁকে ডেকে কথাই বল! যেত 1” 

সান্তনা একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গিরেছিল | ভাইনের 
বাড়ীতে এসে ওঠার পরে বত কথ। কথান্তর গুদের হরে থাক্‌, 
এত বড় কাট মুখের ওপরে বারু কখন বলেছে বলে মনে 
পারল না সান্্না! বাক্স্ৃতি হওয়। মাত বলে উগল, 
তবু অন্থ হোক, জানোয়ার হোক, কিছু একটা 
তোমার এ মধুর চড়া কাতিকপন। ঘুচোতে কোনও 


ধার7তি 
“আমার ত 


$. 
জুটেছে। 


প্রা এ মুখে হ'ল না জীবনে, তাই বুঝি কগা করে 
ঝাল যঠিঘধে নচ্ছ।? 

৭ বাতা মর্গান্তিক রকদ সূতা বলেই হোস, কিবা, 
পড় প্রপম একদা কটু কগা বড় বোনকে সোজান্ঙডা বলে 


| চরের হেরা রন দা 
হাক, বাারশ্বর এর পার আর ঠাঙাকুপ 


সাঞ্নাপ দাড়াল শা সে 


অপেঙ্গয় | হাতে 


দিদির ভ) আডাত গজ মাবিন আর গাছ পাটেক লংকিগ 
2. রা ১০2 না ক _. 
নল পরত ঘবমাসে । দিতি কলে গিয়েছিল । 
১৮ ৯ ০০০ রে চর 1:04 
এখন এত শসদশ বার শৃসতবাদের রবআবার 2 সব রাতে 


»গ্ুয জিক হু 


পে বলুল, "বব, আমার পকেটে, ৪ কালকের ছাড়া 


পাঞ্জাবির পকেটটা রখবিগশিতিতার ইরেজারট। আছে । রছের 
বাক্রট। মজুকে বিয়ে পিবি, ছটা ভোর না কিছু 

আর্ষসে বেরিয়ে আসার আছে ছসমিজ উশিজের অন্ত 
৫ থানগুলে। লক্ষ্মীর কাছে জয়া রবে ঘাবে ভেবেছিল 
বারেশখ্বর, কিছু ঠিক সেই সময়ে লক্মীঢার সাড়! পেল না, 


হাই গুগুলো। নিজে ঘরে প্রেখেই চলে গিয়েছিল । ছাদ 
ঘরে এসে ও 


তেমন আছে। 


অন্ধকারে হাতত্ড 
হা পু 


থেকে অঙ্গমনঙ্ক ভাবে 
হাতড়ে দেখল, সে পাাকেট ছুটে 
(দিল, “কানাত, আলো দিয়ে ঘা। 

কানাই সম্ভবতঃ এই ডাকেরই 
শানাদারই হারিকেন হাতে উপস্থিত হাল। 
বলল, “খাবার এখানেই দিবে যা আমার | ঢান আজ আর 
করব ন। |” 

কানাই বহুদিনের পুরণো লোক । সাস্গনারা বন 
আসে নি, তখনও সেই ভাড়াটে বাড়ীর ঝুলি মলিন 
ইলেকটিক আলোয় বসে ছোটবেল। থেকে কানাই বীরেশ্বরের 


ছিল । 
বধারেখর 


অপেক্ষা 


লক্ষ্মী 


যথাযথ এনে হাজির করল, বরং 


১৩৩) 


জন্ঠে রান্না করে আসছে । সাম্্না এসে রান্নাঘরের কাজে 
কোনও রদবদল করেছিল এমনও নয় । খাবার-দাবার কানাই 
দুচার পদ বেশিই এনে 
গাঞয়াম আজ ওর 'মন লাগল না 
ভেসে গেল ছেলেমেয়ে 
লঙ্্ীটা সারাদিন মায়ের 
খেয়েই পুশিয়ে থাকবে । ছেলে দুটোর 
ওদের গাজাখোর্‌ 
আছে, না কোনও 
লেই হ'ল? 


দিলে । কিন্ত খেঠে বসে 
কিছুতেই | 
গুলোকে নিযে কে 


এমনি করে কোখান 
আনে? হয়ত 
সঙ্গ ঝগড়া করে না 
কোথা 
আকেণ বুদি বলে প্বাথ 

মেজাজ দেখিয়ে গে 


কোন্টা নুরছ্ছে চিসেব নেই । 
বাপটার কি 


পাঁরিহক্ঞান আছে ? 


কোনমতে খারা পেরে ফের ছাড়া জামাটা গায়ে 
$লল বীরেশর 1 চটিটা পানে গুলিরে শীটে নাখতে নামতে 


শ্ধোল, হ্যারে কানাত, কোগা গেল দিপিমণি ঠিকানা 
য়ে গেছে 2? 
ধানাভ সবেছে মাগা 
"লগা 


“ভানারে 


নে বণলে, এনা বাবু? 
কু বধলল শা রঃ 
শভাও 


না, এত কানা 


পরে টানতে টানতে নিবে গেল। 


০৩ তত 
৪.4 


রঙ 


ণারেশ্বর বলল, “51 ঘাকগে, খে চলোর উচ্ছে বাক)” 


বলে রাগ করে ফিরে গুপরেই উঠে এল গ। 

রকম হুট 
কোগার উঠতে পারে, 
কেউ অন্ততঃ 


৬ রে নী রি শরনি ৃ 
তঠাৎ কথা নেই, বাত নত, পান্না এ 


বলত [গিয়ে গোটা অসার নিছে 


বীরেশ্বর হভেবে বার করতে টেপা করল | নহি, 
বারেশ্বরের জানা নে | এ অবস্থার পথে পথে ঘুরে কাউকে 
খুঁজি বের করা সুশ্থব নয় চচষ্টা করাই মিথ্যে । এত বড় 
শহর আর পথে ইচ্ছে করলে ভারিকে 
সি শর্ত নর | কিন্তু সাঙ্থন। 'প্ী রকম ইচ্ছে 


তা ছাড়া সাত ত আর পাগল 
স্বামীন্ত্রীতে 


য, ভেলেমেষের হাত ধরে 
মোটউঘাট নিধ়ে রাস্তায় গির়ে দাঁড়াবে? 
হাক দিল, 


জাষাইবাব 
দেখেছে ট? 


কানাই সাড়া ধিয়ে বলল, “ 
আনল মোট $লতে। 

বীরেশর কথ। 
পাচ্ছে মনে মনে। 


কলকা ত। শহরতলীর 
বাগর। 
করাবে ভাবাই বার না। 
হবে ধার নি ওরা 
পীরেশ্বর ফের 
“কানাই, হারে, €দের যেতে 
(তিনিই ৩ গাড়ি ডেকে 

আমায় কত কি বলল |” 
বাড়াল নাঁ। কানাইটা 
কেজানে। আর, সততা, 


হয়ত মজা 
গেছে ওরা 


টার হাা যাহার 
১1 সত এডি? ১5 8৮, এ১ 
রিনা রাধা বা 
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গোটা জংসার একত্রে, এতে কি এসোয় বীরেশ্বরের 
ঘরটা আজ বর্ঝরে নিরিবিলি । ছেলেপিলের হটোপাটিতে 
 ছত্রখান হয়ে নেই। কানাই বুদ্ধি করে বেলা থাকতেই 
বিছানা বিছিয়ে রেখে গেছে। শুয়ে পড়লেই নিবিপ্ 
নিদ্রায় কোনও বাধ। নেই, সারা মেঝেয় এ পাশ থেকে 
ও পাশে গড়িয়ে ঘুমোক না বীবেশ্বর ? সমস্ত বাড়ী নিশ্তব্ধ। 
কচি ছেলের কান্নায় বাস্ত হতে হবে না কাউকে । 
 নিধিরোধী মানুষ বীরেশ্বর। তাঁর নিজের নেই সংসার। 


তার দরকারটা কি এত দ্র্ভাবনার ? ছিল ছেলেমেয়ে 
কটা, ছিল । গেল্ছ, যেখানে তাদের মাবাপ নিজে এতে 


চায়, বাকি। সে কোঠা বাড়ীই হোক, কি গড়োঘরই হোক । 
ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ সন্দেহটা ঝিলিক দিল বীরেশ্বরের 
মনে £ স্বরেশ্বরের ওখানে গি্কে গুঠে শি ৩ ওরা? 
চিন্তাটাকে ঢবাঁর নাড়াচাড়া করতেই সন্দেহ থেকে শিশ্চি্ত 


সিদ্ধান্তে পৌভাল কীরেশ্বর : এতে হল নেই । তাই গেছে 


দিঘি । 
কি দিদি কি জামাইবাবু, ছুটিই সমান । চেলেমেরে 
গুলোকে গু'বেলা বাকা কথা দিয়ে হেন! করবে দাদা, 
বৌদি । আর, সেই মামামামীর পাতেই ওদের 
খাওয়াবে ওপের বাপমা। অপমানে যেন বীরেশ্বরেরই কান 
ঢটে। আল! করতে লাগল | সে ছুটে! কগা নিজের বোনকে 
ভাল ভেবে বলতে গেলে বোন ভগ্নীপতির গায়ে ধোঙ্কা পড়ে 
থা, আর, এ কিশ। স্থরেশ্বর আর তার বউ, তার্দের পায়ে 
পায়ে ফিরতেও ওদের লচ্গা নেই । ঘর ছেড়ে ছাথে আবার 
এসে দাডাল বীরেশ্বর । রাত এমন অসন্তব কিছু বেশি হর 
নি। ইচ্ছে করলে এখন থে স্থরেশখবরের বাড়ী ঘাওর। বায় না, 
তা নয়। অনেকটা দূর, হাতে কি! ঠার ৩ মোটর 
সাইকেলই ররেছে। কিনব লা কি গিয়ে? গিয়েছে যখন, 
তার পরামণ নিনে ত যাঝ নি যে, সে বলামাত্র ফিরে আসবে ! 
মাঝখান থেকে স্ুরেশ্বর কিছু বোলচাল দেবে । কোনও 


তাত 


দূরকার নেই বীরেশ্বরের। অনেক হয়েছে । কে জানে, 
হয়ত বা হল, ভালই হ'ল। 
খাওয়ার এতক্ষণ পরে বিড়ির কথা মনে হ'ল 


বীরেশ্বরের। আজ আর লক্ষ্মী ত নেই যে গুছিয়ে রেখে 
দেবে? কে এখন লগ্ন নিয়ে খোজে কোথায় বিড়ি, 
কোথায় দেশলাই | তাঁর ছেয়ে মোড়ের দোঁকান থেকে কিনে 


আন্্রসন্মান জ্ঞান বলে পার্থ ৩ ওদের নেই» 


ওত 


আন! ঢের সোজা। রাস্তায় একটু ঘুরে এলে ওর ভালই 
লাগবে । আরেকবার চটি পায়ে দিয়ে বীরেশ্বর নিচে নামল 
কানাই সমস্ত ঘরছুয়োর বন্ধ ক'রে নিজে শোয়ার উদ্টোঃ 
করছিল | বীরেশ্বর দোর খুলে বেরুতে বেরুতে বলল 
“কানাই, দরজাটায় একটু চোখ রাখ । আমি এই মোড় 
থেকে আসছি |” 
পথে বেরিয়ে অগ্গমনঙঞ্গের মত গলির মুখের দিকে 
হাটছিল ও, হঠাং কি একট! ছিনিধকে এগিয়ে আসতে দেখে 
চমকে সরে দাড়াল, আর ঠখনি চলন্ত সেই গ্রিনিনটা ছু 
এসে ওর সামনেই দাড়িয়ে হাপাতে লাগল | ছিনিন নয় 
মানুষ, কাপড়ে সবাঙ্গ ছড়িয়ে কি অত বেখাচ্ছিল লঙ্ষকে। 
লঙ্মী হাপাতে ঠাপাতে বললে, “যামা ! উঠ, ঠিক বাড়াট 
খুজে পেইছি )" 
বীরেশ্বর উত্তেজনার বিডির কগা পন্পূণ লে গিয়ে বার 
বার ক্বেল জিঙ্ছেস করত5 লাগল, “লগা, ঠই কেমন কানে 
এলি লগ্ষা' ? একা একা? এতথানি রাস্তা! ৪রা কই?” 
উত্তর শোনার দেন তার ইচ্ছে৪ নেই | লক্ষীকে ও কথা 
বলবার ছঠ অবহ) অবসর দিতে হয় না। 
বলে বাচ্ছে। সকাল থেকে কি কি হয়েছিল সব । 


5 নিছের মনেই 


বাড়াতে ঢুকে ওকে সো ছাবে নিয়ে গেল বীরেশ্বর ! 
বলল, "গানের টাদরটা খুলে সেপ্‌ লপ্দী । গলা, কপাল মো. 
সধ তোর, কি থেমেছিস। চাদর মুড়ি দিয়ে আসছিলি 
কেন ?” 

লগ্মী একগাল হেখে ধলল, 'নুকিনে আসতে হবে না, 
বাঃ?) আর, খতই আসছি না মাষা, ততই ভয় করছে, বধি 
হারিয়ে মেলি রাস্তা 9” 

এই পঞ্চমবার সমস্ত কাহিনীটা যখন বলল লক্মী, মন 
পিয়ে শুনল বারেশ্বর | না, লী স্বরেশ্বরের সেই দূর মুগ্রুকের 
বাড়ী থেকে একা পাড়ি দেয় নি । সে বাড়ীতে ত ধায়ই নি 
মোটে ওরা । ওরা এখান থেকে গিয়েছে এই মোটে গোটা 
ছয়েক রাস্তা ওদিকে যে পাড়াগা মত-সেইখানে। না, 
রাস্তাট।র নাম লক্ষী ঠিক বলতে পারে না, ওট। হচ্ছে ওদের 
গগনজ্যাঠার বাড়ী । জেঠিমা, বৌদি, আরও কারা সব 
থাকে। 
গিয়েছিল ওখানে । ভাগ্যে গিয়েছিল, তাই ত রাস্তা চিনে 
পালিয়ে আসতে পারল । ওখানে কে গাকবে, বাবাঃ | 


কাক 
ছোঠি সারাদ্দিনই গোঁবরগঙ্গাজল ছিটোচ্ছেন, আর বৌদির 
সুখ অন্ধকার। আর সবাই ত স্পষ্টই জিজ্ঞেস করছে, 
কতদিন থাকবে ওর! গথানে । 

“বাব! যেতে চায়ও নি, জান মামী? এই সন্ধোবেলাই 
ত দেখলাম, বাবাঁতে মা'তে কি সব বকাবকি ! যা ইচ্ছে 
করুক গে বাব, আমি ত চলে এসেছি !” 

“খেয়ে এসেছিস, লক্ষী ?” 

“কি সব রেঁপেছিল ! খেয়েছি যা পেরেছি । তোমার 


£নশ্য় খাওয়া হয় নি মামা? খুব ভাবছিলে আমর কোণায় 


গেছি ?” 


“গধন ধে ভুই চলে এলি, তোর মা-বাবা ভাববে ত?” 


“ইত বাবামা ভাববে না আরও কিছু । বাবা হ 
এট উঠে কগছাশাটি করে বেরিয়ে গেছে, আর মা দেউ 
মাল বিমুচ্ছ। ?” 

“আর খডকু ছেত 

“পৃুমিযর়েই ত পড়ছিল । মার শা আবার অগ্ঠদের 
ঢামেচিতে জেগে গিয়ে খাকে | কি শোলমালের বাড়ী না 
দামা? সকলে ঘে ধার শুয়ে পড়েছে, গুনে শুয়েই উবু 
টচা্ছে। কণা বলছে! আচ্ছা, নাতি নি খুমোবে, তবে, 


বৌদি বলে, শপ গধু আলো! 
আমি 


আলে! নিতিরে শোয়া কেন? 


পলবে 2 স্কাগড। কিন্কু মামা, এখানেই 


ক 7? 
গার । 


বীরেশব বলল, "স্থপু তুই কেন, ওর। সবাই থাকবে । 
বড়ধুঃ মেছু সবাই গানে ক পাক, তাই বুঝি তুই চাস ?” 
লগ্গা; বলল, “বেশ হ, তবে গপের গ'জনকে নিয়ে 


ভারী দেখে ওদের, আমরাই ওদের দেখ 
শুনে! করতে পারব | সে বেশ হবে, কেমন মামা ? 

লক্দীর উৎসাহে সায় না দিয়ে বীরেশ্বর বলল, “দূর 
পাগলী । বড়কু, মেজু থাকবে এখানে, ছোটু আর তোদের 
বাবাম। ওখানে, এ কি হয়? কাল সকাল হোক । সবাইকে 
নিয়ে আসব গিয়ে । 

লগা ব্মর্ষ হয়ে বলল, “সবাইকে আনবে কেন মামা? 
অমন ক'রে চলে গেল, তোমায় ব'লে পধন্ত গেল না । 
তোমার কি দরকার তাদের সেধে আনার !” 

বীরেশ্বর রাগ করে বলল, “তোর পাঁকামি বন্ধ কর দিকি 
লক্ষী? যত বুড়ো বুড়ো কথা তোর মুখে । কাল থেকে 


আসি । মাত 


টি 





বইতে না পারলে বি আাল, লাগবে লক্ষী ? 


নিয়মমত ইন্কুল যাঁবি, বুঝলি? বাড়ী বসে বসে পাকামি 
শেখ। আমি বার করছি তোর !” 

লক্ী সার দিয়ে বলল, “যাঁব ।” 

বীরেশ্বর বলল, “আর এখন রাগ করে গৌঁজ হয়েনা 
থেকে আমাকে আমার বিড়ি আর দেশলই দিয়ে ঘুমোগে 
ঘা। কানাইকে বল্‌ নিচে থেকে তার বিছানা এনে 
ওপরের এ ঘরেই পেঙ ধিক তি ক*রে থাকে ?” 

লগ্মী বলল, “রাগ করি (নি মামা” 

“কিরি নি মাম। হ সুখ রা ক 

লগ্দী মুখ £লে বলল, “বললেই ভুমি রাগ করবে ! কিন্তু 
সবাই বলে মামা | খলে, আমাদের সকলকে পুষতে হয় 
বরে করতে পার না, কিছু করতে পার না। 


ভাবছ বল ৰা 


॥ 


প5% বুল এই পর জাতক |” 
বারের হাসল | বলল, “দুর পাগলী ! ঠই একেবারে 


বাকা | হারা আছিস খলে আালার বিয়ে হচ্ছে না, 


লোকে বলল, £8৪ বিখাস করলি ॥ তোরা ধতর্দিন ছিলি 
না, ততদন হয়নি কন? হখন বরও বয়েস ভিল 1 
লক্ষ একটিগণ ভাবল | ভবে শেষে বলল, “বয়ে না 


হাক গে! নিজের মনে গাঁকতে পার । 


হাঙামার 
ঝগড়াঝাটি। তাই 5 


তামার 


অহ 
লাকে বলে, 
কি প্রকার এ5 বোকা বঞ্য়ার 9৮. 

“ঘ| ইচ্ছে 
পিশনে লক্ষ্মী । 


বারের ভাম্ীর চুলে হাঠ বুলিয়ে বলল, 


বলুধ 2 লাকে। শোকের কদায় কান 


শোকের! বা মুখে আসে তাই বলে, ওরা কিছু বোঝে না। 
এ৩ বড় একচা কাপ তোর মানার ৷ শাক একটা ভুতমত 


এমনিই 


ঞৈ 


কাপের 

লগ্মী কি বুঝল .ক গুনে । মামার কাধের ওপর নিগের 
চিবুক রেখে বসে রইল খানিকক্ষণ। তার পর কি ভেবে 
হিহি করে হেসে বলল, “তোমার আর বেতে হবে না 
ভাবতে, দেখো এখন, ওরা নিজেরাই এসে উপস্তিত হবে 
একে একে । জিনিষণত্তর সব গাড়ি ভাড়া দরে নিয়ে 
গেছে বলে যি দুটো দিন দেরি হয়। বিছ্ানাগুলো কেন 
সব নেওয়া হয় নি জান মামা? বাধ! একটার বেশি 
বিছান! বাধতে রাজিই হ'ল না। হাপিয়ে অস্থির। বাবা 
দেখো! এসে ঠিক হাজির হবে রাভিরেউ 1” 


জোর নাচ্ছে 1” 


১৩৬  প্রবাদী ১৩৭৩ 
বীরেশ্বও হাসল। লক্দীর পিঠে হাত “দিয়ে বলল, খলে খানিক্গণ সে 81 করেই রইল। তার পরে 

 শহ্য়ত হবে| তুই এখন ঘা, ৃমিয়ে পড় গে লঙ্গী। বিড়িটা আস্তে আনে খলণ' “ঘি গরধানে গলপটগস শুনতে পেতিগ 

কিছু দিয়ে যাস মনে করে। গলাটা শুকিয়ে গেছে রে”. সব রকম সুবিধে পেঠিস, ঠাহলে তুই ওখানেই থেকে বেঠি 
লক্মী লাফাতে লাফাতে উঠে গিয়ে মুহূর্তের মধ্যে এনে 

দিল বিড়ি আর দেশলাই। বলল, “আন কিন্ত গল্প স্তনে. লঙ্গী মাথা নেড়ে বলল, "হ। বই কিট কিওে কখি 

তবে গুমোতে যাব মামা | কালকের মত ন| বলো না?” বল যামা? স্থাবদে এঙ্ুবিধে আবার কিট তোমাণ 
বীরেশর খল, “আাচ্ছা, গল্প খলব, উই বোস লক্দী 1?” কাছে চাড়া গঞ্জ নহে জালই াগে না আমার 1”? 


লগ্বী? ফিরে আসতে চাইতিস না ৩ এখানে )” 


১ 


গাস্তকারা লঞ্জোপচার টির যারা 
বসর পরে) কাট| হাঙর পচটা আছ লহ নাতে পারছে । কেবল 
ভাত নয়, কির নাচে হাতটাকে একদিক দোরাতেও পারছে! 
একটি সংবাদ পরিবেশন করেছিলাম | প্রবামীর সেই দাখ্যাটি বারা এত অঞ্জোপচারটির গঙ্গদ্ষে বোহুন হাসপাতালের জাক্তাররা খুব 
আশাবাদ" হয়ে উঠেছেন, তাবে তারা এও বলছেন, থে অন্ছেপচারটি সম্পূর্ণ 
সাথ্ক হাল কি ভাল ন। তা আনকটাত নিভর করব, ছেলেটির কাট, 
৮তের সব সাধুগলো আপার আগে আসে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিতে 
আস ক নাভার ওপর | এভান্টে ছেলেটিকে আরও অ.নক মাস তাদের 
পবাবেক্খণ এব চিকিংস'র অধীন হয়ে থকা ভাব! ছেলেটি অবগত 
তা পাকবে! | 


১৩৬৯ মনের প্রবামাতে এহ শিরোনানায় পনর বভগাগ আমরা 


টা ৫ 


নদ নাকীচের গুড়ো? ; ( 

একজন “বজ্ঞানা বলছেন, ভেলক্িয় রশ্রি হত্যাদির মপশে এলে 
ননুযাদেতের থে ক্ষতি হয়, সগ্তপান ভার একটি প্রভিষেধক ! সেইসন্ে 

হনি এও বলছেন যে, পাচির গন্ডো খেলেও সে একহ ফল ্। 
এ হুন্টার মধ্যে কোন্টা আপনার পছন্দ, ভেবে দেখনেন । ( 


ফ্লাইং সসার 
ৃ এতকাল এরা মঙ্গলগ্রহ, কিংবা শন গ্রহ, কিবা অন্ত কোন সৌর+, 
পন নি কিবা! এ সংবাদটি দের চোখ এুন্ভিয়ে শেছে ভার জন্যে মও্ডলের অজানা কোন গ্রহ থেকে আদছিল। এতদিনে মানুবও একটি 
দেতার খালিকট। পুনকঞ্তি এখনে করছি। , জ্রাইৎ সনার বা উডস্ত পিরীচ তৈরি কারছে ভাব এটি পৃপণিবীর বায়ু, 
'[তখৎসর মে মানে আমেরিকার বেন শহরে এভিরেট নংল্ন নামক মঙালের পরিবেশের মধোভ উচ্ভবে | 
পের ডান হা ঠটা একট। ছুঘটনার মল বাতধর 
ব& খেক একেবারে বিচ্ছিন্ন হায় যায়! 





চোক্ডা-ন। গা ক)1 হাতি 


এখানকার হাসপা হালের াক্তারবা কাটা 
£'ভটাকে নিয়ে, হান্ডের সঙ্গে তাড, গেশার সঙ্গে 
পেশা, শিরার সঙ্গে শিরা, ডপশিরার সঙ্গে 
এপশির। হুষ্ডে এবং কোন কোন হাযুর সঙ্গে 
আানুগুলিকে মিলিয়ে সেলাই কানে আনার 
যথাস্থানে বসিয়ে দেন। কিছুদিনের মাধ্যেহ 
দহ থেকে “বচ্ছিন্ন ভাঁতটাতে রক্তচলাচল 
থর হয়, কিন্তু তথন পধস্ত ছেলেটির সেহ জোড়া-* 
(ওয় হাটাতে কোন নান ছিল না। 

কাটা হাতের শ্াযুগ্ুলোর লে দ্রেহস্ত সাধু 
লো ঠিকমহ মিলেছে কি না, ধা মিলবে কি 
না, ডাক্তারর। তখন বলতে পারছিলেন না, কিন্ত 
তারা আশা করছিলেন যে মিলবে । নোণ্সের 
সেলাই-করা জোন্ডা তাঁঞ্টাতে আবার সাঁড় ফিরে 
আসবে । 

মঙ্গের ছবিটি সম্প্রতি যখন নেওয়া হয় তথন ওণ্ঢানে। পিরীচের আকারের হেলিকপ্টার । 

১৮ 
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১৬৮ 


উন্টনো পিরীষ্টের মত ঢাকনাঁটার মাঝখান থেকে এই হেলিকপ্টারটি 
হাওয়া! পাম্প ক'রে শৃন্যে ছুড়তে থাকে | তাঁর ফলে উপরকার এবং 
 শীচেকার হাওয়ার চাপের মধ্যে এমন বিষম একটি তারতম্য ঘটে যাতে 
হেলিকপ্টাক্টি সোজ। শূন্যে উঠে বায় এবং হাঁল্‌্ক। হাওয়ার টানেই ভেসে 
থাকে । পাখা ঘোরে না বলে এর ওঠানামা, শন ঘোরাফেরা কোন 
কিছুতেই জন্বিধা কিছু হয় নাঁ। 


প্রাণাজ্তকর আলস্থা 


মানুষ বলে, থেটে থেটে ম'রে গেলাম । আসলে কিন্তু যাদের কাজকর্ম 
নেই, যাঁরা আলঙ্তে দিন কাটায় তাঁরাঙ মরে বেশী! ৃ 
আমেরিকার শেয়াটল্‌ শহরের লোকসংখ্যা দশ লক্ষ । এই শহরে 
এক বৎসরে ১৩৩ জন লোক দ্যঙগ-ঘটিত গাঁলযোগে মারা যায়। এই 

১৩৩ ভীঁনের মধ্যে ১২২ জন পুরুষ, ১১ ভান নারখী | 

ডাক্তারদের রিপে৮ থেকে জান! যায়, এহ ১২২ জান পুরুষই ছিল যেন 
আলন্তের প্রতিমুতি । এদের মধো ৮* জনের কাজ বলতে ছিল, 
টেলিভিশন দেখা, বই পল্ভা আর বাঁকী সময়টা লোকের বাড়ী বালী থুরে 
গ্গুজব করা । 

_ পরিদংখ্যানমূলক এই গবেষণার ফলে আর একটা কথা জানা গেছে । 
অনেক ডাঞ্জরদের ধারণ। যে, মগ্যপর!1 হাদ্যক্কের গোলযোগে ভোগে কম। 
কিন্ত উপরিউক্ত ১২২ জন পুরুষের মধ্যে ১” জন এবং ১১জন আলোকের 
মধ্যে ৩ জন ছিল মদ্যপানাসন্ত । আরও ২৩ জন প্রশ্াহ সান্ডে চার পেগের 
মত শ্ইস্থি খেত। | 


1 বাচ্চা গাড়ি 


/ সাধারণ আয়ভনের গাঁন্িটির পাশে ছোট গাঁন্ডিটাঁকে তার বাচ্চার 
. মতই দেখাচ্ছে । এই বাচ্চা! গান্ডিটি দৈর্ধেয চর ফুট, ওজনে দেও মণের 
একটু বেশী, আর সামনের বাম্পারটা ধরে টেনে একে পিছনটার উপর 
দান্ড করিয়ে দিলে একটা বড় বান্সের আকারের গাঁরাজে একে বন্ধ ক'রে 
রাখা যাঁয়। তিন চাকার গ্র্যার্টিকে তৈরী গান্ডিটির ডানদিকে আছে একটি 
চার অঙশক্তি-বিশিষ্ণ ইঞ্জিন, আর এর ৰাদিকে আছে একটিমাত্র দরজা | 
ভিতরে অবশা একজন মানুষই কেবল বসতে পারে । গান্ডিটির গতিবেগ 


খা 


এ এ হা 


চির 


ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল পথ্স্ত ওঠে, আর এক গ্যালন তেলে স্বচ্ছন্দে ১৬০ 
মাইল উ'লে যাওয়। যায়| 


রেড ইপ্ডিয়ানরা কি ধ্বংসোশ্ুখ ? 


উনবি*শ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত শ্বেতাঙ্গ-অধাযিত কানাডার আদিবাসী 
রেড ই্ডিয়ীনদের ধ্বংসোশুখ জাতি ব'লে মনে কর হ'ত | শ্বেতাঙ্গদের 
দ্বারা বিজিত তবার পর তাঁদের সংখা! দ্রতগতিতে কমে যাচ্ছিল। 
১৯৯০ দালে তাদের সংখ্যা ছিল একলক্ষ। বতর্মানে সেই সংখা। দুই 
লক্ষে দীিয়েছে | কেবল তাই নয়, কানাডার অধিবাসী নানাজাতীয় 
মানুষের মধ্যে তাদেরই বুদ্ধির হার এখন নধোচ্চ | 


লাল চীনের যুদ্ধপ্রস্ততি 


লাল চীনের প্রতিটি বালককে তার আঠারো বছর বয়ন পূর্ণ হবার 
দিনে মৈম্তদলে যেগ দিতে বাঁধা করা হয়। প্রতিবত্সর ৭,৫০,০০০ 
বালক এঠভাঁবে সৈনিক-জীবন যাপন করতে আসে এবং তিনবৎসর 
ধ'রে মামরিক শিক্ষা নাভ করে । শিক্ষা সমাপ্ত কারে ফিরে যাবার পর 
চল্লিশ বৎসর বয়স পধ্যন্ত যে-কোন সময়, প্রয়োজন হলেই তার আবার 
সৈশ্দলে যোগ দিতে আসবে এই চুক্তিসন্ডে ভারা আবদ্ধ থাকে । চীনের 
লৌকসংখা] ৬৭ কোটি ২৭ লক্ষ । উপরি-উন্ত উপায়ে যুদ্ধর্ষম বয়সের 
১২ কোটি ৫* লক্ষ দৈনিক নিয়ে যে-কোন যুদ্ধে অবতীর্ণ হতে পারাবে 
বলে লাল চাঁন আশা করে। 

কিন্ত কেবল দৈশ্বল থাকলে হ হাল না? তারা কিরকমের সৈম্ত 
সেটাও দেখঠে হবে। এই ১২ কোটি ৫* লক্ষ সৈন্য যাতে ছুদধীর্ষ হয়, 
নিভাঁক হয়, তার জন্যে লাল চীন রেডিও-বকুতা, দেশাশ্ঘবোধক কবিতা, 
ব। দুদ্ধের প্রেরণ এনে দেয় এমন সমণ্ত সঙ্গীতের উপর নির্ভর ক'রে নেই । 
সেদেশের বিজ্ঞানীরা অত্ৰান্ত ভাবে এখন গবেষণ। করে চলেছেন, কোনও 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে এই ১২ কোটি ৫* পক্ষ সৈনিকের চিত্তবুত্তিকে এমন 
ভাবে নিয়ন্সিত কর! যায় কি ন। দেখতে, ধ্তে তাদের মন থেকে এ্যাটম 
বোমার ভয়, রাতষ্ষেলের গুলীর ভয়, এক কথায় খায় একেবারে 
বিদুরিত হয়ে ষায়। | 

শোনা যাচ্ছে, লাল চীনের বিজ্ঞানীদের পরীক্ষা-নিরীক্ষ। তাদের 
এইদিকে কতকট| সাঁফলোর দিকে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছে | 





সংক্ষিপ্ত সংস্করণের মোট রগাড়ী 


শট ২ 


গির্জার হন সিংহের দেহে মানুষের মুখ জোড়া অতিকায় রিট নি্রিত হয়। মিশরের 
রি সমুদ্রধাত্রা রাজ| থাফরে নিকটস্থ “দ্বিতীয়” পিরামিডটি তৈরি করেছিলেন, হয়ত 
লগুনের যুদ্ধবিধ্বস্ত এই গির্জার প্রতোকটি পাথর সাবধানে থুলে এই ক্ষিসক স্‌ ারই রূপক প্রতিমু(ত। কিন্তু শ্ফিপ্কসে স্ত্রীত্ব আরোপ ক'রে 
তার সম্পর্কিত সমস্ত সর্বনাম ও বিশেষণ সেইভাবে বাবহাঁর ক হয়। 
কেন কর] হয়, প্রত্বতান্তিকরা বৃহ গবেষণ। ক'রেও তার কোন সদুত্তর 
দিতে পারেন নি। 


এযাটম বোমা বিস্ফোরণের ফলাফল 


হিরোশিমায় এযাটম বোন! বিস্োরণের ফলাফল ছুই বৎসর ধরে 
পধ-বঙ্গণ ক'রে এসে ইয়েলের ডাঃ £যাট সি ফিঞ্। গার রিপোর্টে 
বলছেন দে যেরকম আশঙ্কা করা গিয়েছিল ঠিক |সেই রকম ভাবেই 
লিউকেমিয়া এবং খাইরয়েডের ক্যান্সারের প্রাছভাব দেখানে খুব বেডে 
গিয়েছে। কিন্তু পিভামাভা তেজজ্রি়ভার সংল্পশে আসা সত্বেও 
৭০,০০০টি প্রবের ব্যাপার পযবেক্গণ করেও এমন একটি শি" দেখ! 
যায় শি ষে বিকলাঙ্গ না জেনে (89)-নংক্রান্ত অগন্তবিধ কোন 
গোলযোগ নিয়ে জন্মেছে । তবে আশ্চয্যের বিষয় এই যে,.অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
দেখ। গেছে, পিভা তেজক্ষিয়ভার সংস্পর্শে এসে পাকলে সন্তানটি হয়েছে 
ছেলে, আর মা ঘদি স-সংস্পশে এস থাকেন ত সম্তানটি হয়েছে মেয়ে । 


কচরিপানাকে কচ়-কাটা করা 


আমেরিকার ফ্লোরিড!তে এক হুদমধাস্থ দ্বীপে এক ভদ্রলোক সথ 
কারে বাঙ্ডা তৈরি করেছিলেন । ত্রটি কড়রিপানায় ভ'রে সায়। ফলে 
দ্বীপটিতে আসা-যাওয়া করা কঠিন হয়ে পড়ে। বতগসানে ভ্দটি 
কট্টুরিপানার উৎপাত থেকে একেবারে মুক্ত | ভদ্রলোক তার মোটর- 
বোটটির পিছনে জলের চর উপ্ধি নীচে নন্মোয়ারের ধরণে ৫০ট ধারাল 
রিনি মিরারডি টিন... & ছুরাওয়ালা! একটি দর্ণায়মাঁন চাক। বদিয়ে কচুরিপানাগুলিকে টুকরো। 
টিটি... এলি, 1... 2টি: টুকরো কারে কেট দিয়েছেন । এতেই হার! নিল হয়ে গিয়েছে । 





সমুদ্রযাতী গিত্যা স. ৮. 


ফেল! হচ্ছে, কোনকিছু 'ভেছে গিয়ে নই না হয় নদিকে সক দষ্ট রেখে । 
ভিডি থেকে হর ক'রে ছাঁদ পথন্ত এর প্রতিটি ডপকরণক আটলান্টিক 
পার ক'রে নিয়ে গিয়ে আমেরিকার ফুণ্ঠন শহরে গএসমিনিগার কলেজ- 
গাসণে পৃতন করে গেথে তোলা হবে 

১৯৪৬ সালে প্র উতন্ঠন টা6িল এই ওএমিনিষ্ভীর কলেজেই ভার 
00 020” বা লৌহঘবনিক! বিষয়ক বিশ্ববিখাত বহুভাটি 
করেন। তার প্রতি অদ্ধানিবেদনের জন্যেই লগ্ডনের এঠ গিজাটিকে 
এইভাবে সেই কলেজে পুনঃস্থাপিত কর! হবে। 

পঞ্চদশ শতাব্দীর ভিত্তির উপর ক্রিষ্টোফার রেণ ১৬৯*-১৬৮৬ লালের 
মধ্যে এই গির্জাটি নিধনাপ করেন | এটিকে আটলান্টিক পার করে দিয়ে 
যেতে খরচ পন্ডবে দশ লক্ষ টাকা 


রথ 


স্ফিহ্কসের বয়স | 
বিষয়টি নিয়ে বিশেষজ্ঞদের মতভেদ থাকলেও আমেরিকার ন্যাশনাল 


জিওগ্রাফিক সোসাইটির মতে শ্ষিষ্ক সের বয়দ নানাধিক ৪৫০" বৎসর | 
মোসাইটি অনুমান করেন খ্রষ্টপূর্বব ২৬ শতাব্দীতে মিশরের গিজা-তে এই 





কচুরি-পানা কাটার নৌকো 


317 ই... 
বত, 
75 


শা 44০ 


 াদ- বিজ্ঞানের চোখে 


একটি বিজ্ঞাপন মাত্র। আমেরিকার বেল টেলিফোন কোম্পীন” 
"ফিজিক টু-ডে' পত্রিকায় একটা অদ্ভুত বিজ্ঞাপন দিয়েছেন | নান। রকম 
আক কষা একটি 'ফটোলিপি"' (ফেটোষ্টাট ), তলায় লেখ। রয়েছে-_দেখ, 
আমাদের চোগে চাদ কেমন দেখায় | 'বেলকম্‌" ( বেল টেলিফোন 
কোম্পানীর সংক্ষিপ্ত নাম) টাদদে রকেট অভিযানের ব্যাপারে বিশেষ 
কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে গবেষণ1 করছেন । টাদ ভারদদের কাছে তাই 
অনেকগুলি জটিল সমন্তার আকর হয়ে রয়েছে | কোম্পানীর গবেষকমণ্ডলী 
এ সমস্ক সমন্তার বিরুদ্ধেই কাজ করে যাচ্ছেন। বেল টেলিফোন 
কোম্পানীর বিজ্ঞানীদের কষা যে কোন পাতায় টাদ সম্বন্ধে তীদের সেই 
ধারণ! ছড়ানো রয়েছে । আমরা তারই একট। প্রতিরূীপ এখানে তুলে 
ধরলাম | আজকের বিজ্ঞানাদের চোথে এটাই হলো চাদের একমাজ রূপ 
এই কূপ একদিকে যেমন জটল, অগ্থদিকে তেমনি বুহশ্তময় । আমাদের 
এতদিনের পরিচিত চীদের এই নৃতন রূপট! তুলে ধরতেই পৃথিবীর নানা 
গবেধণাকেভো হাজার হাজার বিজ্ঞানী কখনান্ত রয়েছেন । 

প্রবাসীর বিগত এক সংখ্যায় আমরা একজন বিশিঃ সাহিত্যিকের 
কথা উল্লেখ করেছিলাম যিনি বিজ্ঞানের নিভ্যনৃতন ধারণার ফলে সাহিত্যের 
জগতে ভার অভিখাতের কথ! উল্লেখ করেছিলেন । চাদের সঙ্বন্ধে সেই 
অনাদি কাল থেকে কবি-সাহিভাকরা ষে শ্বপ্প ও কল্পনা গন্ডে তুলেছেন, 





রকেটে ভ্রাম্যমাথ ক্যামেরার দৌলতে ত| ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে। চাদের 
কোন অন্ধকার কোণে ব'সে চরকা বুড়া আলোর জাল তৈরি করছে-_-এ 
যুগের শিশুদের মনে পষস্ত ত। অবিশ্বাসের কৌতুক হুষ্টি করে। বিজ্ঞানের 
প্রথর আলোকে সাহিত্য তার ধারণ! ও ভবিষ্যৎ নুতন করে তৈরি করে 
নেবে। আর বিজ্ঞান পৃথিবীর বিষয় ও প্রকৃতি সগ্বদ্ধে কি ভাবে চিন্তা 
করছে তর পরিচয় যন্ত্র ও সঙ্কেতের মধ্যে ধরা পড়ছে । সাধারণ 
মানুযু,কও সে সম্বন্ধে বথাসন্তব ওয়াকিবহাল হ'তে হবে। টাদের সম্বন্ধে 
বিগানীদের মনোজগতের যে ছবি, তাঁর “পাগুলিপি” তাই এখানে 
পাঠকদের সামনে হাজির করলাম । 


জলভা আগুন 

অথাৎ জলে ছাত আগুন। যে আগুনের জল থেকে জন্ম | জলে গাছ 
হয় তাঁর ফুলও ফোটে, কিন্তু ভাই বলে ডাল পেকে আগুন ! 

জলে রয়েছে হাইড্রোজেন আর অক্সিজেন । অকিজেন আর 
হাইড্রাজেন রানা়নিক বাধনে যৌগিক হয়ে জলে পরিণত হয়) 
আকঝজেনর ধম তা| দল কাজে সাহাবা করে অণচ নিজে ছলে না, আর 
হাইড্রোজেন দহনের কাজে না লাগলেও নিজে ছলে পুড়ে বায়। 
অন্সিডেনের আবহাওয়ায় তাহ হই ফ্রোংজনকে সহজেই থালানো সম্ভব | 

এই হাইড্রোজেন আর অক্িজেন জল থেকে নেওয়া হ'ল । 

বিদ্রাতের প্রভাবে জুলর অণুগুলি ভেঙে গিয়ে অঞিজেন আর 


৮ 


১525. 


বেল্কম্-এর চোখে চাদর 


হাইড্রোজেন আলাদা হয়ে পড়ে এই গ্যাস ছুটি আলাদাভাবে ধ'রে 
রাখা হ'ল। একট। নলপণে তা খন ছাড়া হয় তখন আগুন ধরলে 
ওয়েল্ডিং রডের ঘলত্ত মুখের মতই তা। হলে ওঠে । 

জলজ আগুন ওয়েল্ভিং-এর কাজেই ব্যবহার কর! যাঁচ্ছে। দরকার- 
মত নলের মুখে শুচের মত নুগ্গ ক'রে অতাস্ত ছে'ট জায়গাতে 17. 
লাগানো চলবে । বিশেষ করে এ কারণেই “জলজ” অগুন সাঁধা 
ওয়ল্ডি--এর আগুনকেও কোন কোন ক্ষেত্রে ছান্ডিয়ে গেছে। 


১৫৬ নম্র 
রাঁগসংঘের নিরন্ত্রীকরণ সমিতির ১৫৬৩ মিটিং আগঞ্জের 
২৯ তারিখে জেনেভায় সম্পন্ন হাল। একটিমাঙ বিষয়ের উপর 


এতগুলি মিটিং-এর এই অভাবনীয় সংখা! খবর কাগজের শিরেনান 
পাওয়ার পঙ্গে যথে%। নিরক্ীকরণ এ যুগের প্রধান সমগ্1 । রাজনৈতিক 
+৮ বিচার এবং শ্রীযু-যুদ্ধের টানে সহঞ বুদ্ধি শিবেচনার কুরগুলি হারিয়ে 
ঘস্ছে। সম বিষয়টিকে বিরে এক ছুতিগ্ঠ অচলয়তন শষ্টি হয়োদ্, 
নার আশা-আকাজ্া ভবষাও মাণ। খন্ডে মরছে 1 আর মধ্ো সম্গতি 
একট) ফাটল যেন দেখা দিয়েছেমাটি এব আকাশে পরদাণুর বিস্ফোরণ 
বধ থাকবে, মক্ষোতে টিন শজিতে মিলে এই অঙ্গীকারে ছাক্ষর দিয়েছে | 

আশা হচ্ছে মান্তষের অনশ্থ অঙ্গল-শক্তি এ পাথভ অগ্রমর 
(ব্রণের সম্গাট অভীতের গভি নিক্ষেপ করবে । 


হয়ে 


ডিজেল একটি লোকের নাম 


শহাহ তাত | ভিগেল একজন লোকের নাম। রুডল্ক্‌ ডিজেল 
একজন বিহ্ববিখাত হঞ্জিশিয়ার 1 ডিজেল তেল, ডিজেল হঞ্জিন তারই 
নানবাহশ ।  অগচ এ সমস্ত নামের আডালে আসল মানুষটির পরিচয় 
সাধারণ লোকের কাছে একেবারেত হারিয়ে গেছে। 


ডিজেলের জীবনের শেষ ঘটনাটিও এমনি এক রহগ্ডে ঢ/কা | ১৯১৩ 
গালের ১০৩ অক্টোবর, হঠাৎ দুরে ডাচ নাবিকদের চোখে পল্ডল 
ডর সাগরের তীরে কি যেন একট! জলের তোড়ে ওলট-পালট খাচ্ছে! 
ছাট ডিঙ্জি নিযে তাঁরা ছুটে গেল, সৃত লোকই বটে-_অজ্ঞীত-পরিচয়, 
ভবে ভার বুকপকেট ভাতন্ডিয়ে পাওয়া গেল কয়েকটা চিঠি আর হাতে 
একটা আংট, কিন্তু নামগোত্র কিঢুই জানা গেল না । ডাঁচ নাবিকেরা 
মেহ ধাগজ আর আংটি খুলে রেখে নামপপ্িচয়হীন লোকটির দেহ আবার 
সমুদ্রের জলেই ভানিয়ে দিল। পরে যখন তার বন্দরে ফিরে এপ, 
লোকটির পরিচয় আর অজ্ঞাত রইল না। কিন্তু অবুল সমুগ্রের মধ্যে 
বৃতদেহের খোজ পাওয়া তখন আর সম্ভব নয়। ডিজেল ইঞ্সিনের 
আংবিধর্তা ইনিই সেই রুডল্ফ. ডিজেল-বিশ্ববিথাড ইঞ্জিনিয়ার, 
এটওয়াপ্‌ থেকে তিনি হংলওড যাচ্ছিলেন । কিন্তু তার জাহাজ ড্রেস্ডেন 
খখন তীরে এসে ভিন্তল, কেবিনের ঘর একেবারেই শুনা । এরপর 
ভাঁবিত অবস্থায় গার আর কোন থোজ পাওয়া যায় নি। 

রুডল্ফের জন্ম প্যারিসে ১৮৫৮ সালে । দেশত্যাগা এক জারা 
পরিবারে তার জন্ম হয়। ফ্রান্সঞ্জার্নাণী ও হংলগ্ের লানা জায়গায় ঘুরে 
ডিজেল একসময় বিধ্যাত বিজ্ঞানী লিগের কাছে পাঠ গ্রহণের সুযোগ 
পান। ষ্তীম ইঞ্জিন তখন চালু হয়েছে। কিন্তু তাতে মোট আহরিত 
শক্তির ৬ কি ৮ শতমিক (শতাংশ) মাও কাজে লাগানো চলত । 


১8১ 





কুডল্ফ, ভিজেল 


ডিজেল ইঞ্জেনের প্রবর্তক 


ডিজেল খাত।এ নোট লিথেছিলেন--এত অপচয় কেন, ইঞ্রিনকে আরে! 
কাব্যকরী উপায়ে গন্ডে হোল চাহ । কিন্তু লাবরেটরির নিরিবিলিতে 
গবেধণার অবসর ব। হবোগ তার ছিল না! ডিজেলের সমস্থ জীব্নটাই 
আশ্চয সংগ্রামময়। কিন্ত গবেষণার ,সরাসর সুযোগ না পেলেও ভার 
কমভীবন ভঞ্জিনিয়ারিং কমখালার মধোহ হুর হয়েছিল । লিণ্ডে প্রবতিত 
আমোনিয়া রেফ্রিজারেটিং মেশিনের প্যারিসের ক'রখানায় ভিনি প্রধান 
হলেন! কিন্ত উচ্চাভিলাষী ডিজেল এতে মোটেহ সন্তু ছিলেন না, 
ডায়েরির পাঠায় তিনি এ লিয়ে ধ্ত আক্ষেপ করেছেন) গার মনের এই 
অতৃপ্তি তাকে শৃতন আবিক্ষারের পে ঠেলে নিয়ে চলল । ডিজেল 
হঞ্জিন আবিষ্কার করলেন তথাকথিত ডিজেল ঠেলও ভিনি খনিজ 
তেলের মধ্যে খুজে বার করেন । কিন্তু এ সমন্জ সাফল্যের পিঙ্ছনে তার 
বহ্ৃদিনকার নিষ্ঠা, ভাগ ও নেরাগের হৃতিহাস লেখা আছে। রুঙল্ফ, 
ডিজেল পৃথিবীঞোন্ত। খাতি ও অগাধ সম্পত্তির অধিকারী হলেন | ' কিন্ত 
ভার জীবন এ সময়হ আবার নান। সমস্তায় ভজরিত হয়ে উঠল। 
আধিপারের অধিকার হতঠ্যাদি নিয়ে তিনি নান। কুট মামলা-মকদ্দমায় 
জড়িয়ে পড়লেন । ডিজেল প্রায় সবশ্বান্ত হয়ে পন্ডলেন | ঠিক এ সময়েই 
এক নুতন দাশনিক বোধ তাকে অস্থির করে তুলল! জাগতিক চিন্তায় 
তিনি আর দিশা রাখতে পারলেন না। ভিতর-বাহিরের এ সমণ্ড সমস্তা 
শেষ পবান্ত ভাকে উত্তর সাগরের জলে সম'ধির মুক্তি এনে দিল | 


ক্ষুধা বনাম অস্ত্রসঙ্জা 


শুধা এবং অন্ত্রসজ্জা বিশ্বরাজনীতির এক জটিল সুত্রে বাঁধ | রাষ্ট্র 
সংঘের খাদ্য ও কৃষি দপ্তরের ডাইরেক্টার জেনরেল ডঃ বি. আর. সেনের 
আহ্বানে সম্প্রতি ( ৯৪ই মা”) রোমে পৃথিবীর জ্ঞানীগুণীমশীষীর! ষে 
বিবৃতি দিয়েছেন তা থেকে বিষয়টির গুরুত্ব ও বিস্কৃতি উপলব্ধি কর! যাবে। 


কোনরূপ মস্তবা না ক'রে আমরা এখানে ত তুলে দিলাম । 





পৃথিবীর অর্ধেক লৌকই আজ অপুষ্টি বা অপুষ্টিজনিত ফ্লৌগে ভুগছে। 
জখচ উন্নয়নের কাঁজে যেখানে পর্যাপ্ত অর্থের সংস্থান হয় না তথন এই 
১৯৬২ সালেই অন্্রসজ্জার উদ্দোগ্ঠে প্রায় ১৫* বিলিঘ্ন ডলার খরচ কর! 
হয়েছে ( এক বিলিয়ন. ১,০০০,১৯০,০০০৯*০০ ) | যখন আমরা দেখি 
যে, বিংশ শতাব্দীর শিশু--প্ররতি তিনজনের মধ্যে একজন, স্বাভাবিস্ক 
ভাবে বীচবার কোন আশা ন!। নিয়েই জন্মগ্রহণ করে, তখন আমাদের এই 
সভাত!। একটি বিরাট অপচয় এবং প্রগতি-বিরোধী, এ ছ।্। অন্ঠ কোন ভাবে 
সিদ্ধান্ত টান! ষাঁয় না। অবগ্ত। দিন দিন খারাপ হচ্ছে, কারণ, একদিকে 
যেমন জনসংখ্যা বাঁডছে, সে অনুপাত চাষের ফসল বাড়ছে না । এর বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করার মত উপকরণ অবশ্ত মানুষের হাতেই রয়েছে, বদি | ঠিক 
ভাবে ব্যবহার কর। ষাঁয়, শুধার বিভীষিকার হাত।ণেকে মানুষ মুক্তি পেতে 
পারে। মানুষ কিসে সম্বন্ধে কোনদিন সচেতন হবে এবং নিজেকে 
মে ভাবে প্রস্তুত করে তুলবে? 
“এটি নভাযলত্যহ একটা আশ্চর্য ব্যাপার যে, মান্ুষর হাতে অপর্যাপ্ত 
সম্পদ এবং তা কীজে লাগাবার মত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা থাকা সন্বেও মানুষ 


এভাবে দুঃখবন্্ণা সত করবে | থাছ্ের অভাবটাই- প্রধান সমস্তা। 


, ক্ষুধা এবং অপুষ্টি জাতির প্রগতিকে পরোক্ষতাঁবে পিছিয়ে দিতে পারে । 
“জাতীয় অবস্থার উপর দন্ড ন| করালে কোন উদ্লৃতিহ শেষ পবন্ত 
টিকে থাকতে পারে না। বাহিরের সাহাধা দরকার একমাত্র তার 
পরিপূরক ও পথপ্রদর্শক হিসাবে | বাধাগুলি প্রধানতঃ সামাজিক ও 
অর্থনৈতিক | বৈজ্ঞানিক বাঁধাগুলির পেকেও তা৷ জরুরী | শিক্ষা উপমূক্ত 
মূলধন এবং কারিগরি কৌশল হ'ল মুল উপকরণ । সমস্তাগুলি 
অবশ্তাই জটিল এবং বিস্তুত, তবে আন্তজাতিক সহযোগিতায় নিশ্চয়ই তা 
সমাধান করা চলবে । এ প্রনঙ্গে, বাণিজ্য-চঢুকজিগুলি এমন ভাঁবে তৈরাঁ 
হওয়া উচিত যাতে অনুন্নত দেশগুলির মর্ধীদা ও স্বাধীন সত্তা কোনপ্রকারে 
নু না হয়, তাদের তৈরি বাঁণিজাত্রবাগুলি যাতে পৃর্ণিবীর বাজারে শিকল 
হওয়ার সমান হযোগ পার়। ধনতগ্ব ও কমুনি্ঠ ছু' ধরণেরই উন্নত 
দেশগুলির সহযোগিতায় মানুষ সাধারণ শত্রু শ্বধ। ও দাঁরিক্র্যের বিরুদ্ধে 
সংগ্রামজয়ী হতে পারে, এবং এতাবে পরম্পরের প্রতি বিশ্বাস ও আস্থ| 
ফিরে এলে মানুষের আর একটি মুক্তি-যুদ্ধের ভয় থেকে মুক্তি সম্ভব 
হবে। ***'এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, শুধার বিরুদ্ধে মানুষের 
আন্তজাতিক প্রয়াদ আন্তর্জাতিক সম্পর্কগুলি সহজ করে তুলতে পারে ।” 
বিগশান্তি লাভের পথে প্রথম ধাপ গুধার গেকে নুক্তি। 


রামেন্দ্রসুন্দর শতবাষিকী 
রামেশহন্দর সঙ্থঙ্থজে রবাজ্রনাথের প্রশস্থি সব্বজনবিদিত | বালা 


সাহিত্ত্ের একটি বিশেষ ধারা তার সাধনায় পু% ও বেগবান্‌ হয়ে উঠেছিল | 
মাতৃভাষায় বিজ্ঞানের আলোচনা তিশি ষে শুধু সহজ ক'রে তুলেছিলেন তা 


নয়, সে সঙ্গে ত1 হুন্দরও করেছিলেন -সাহিশ্োর প্রণরসে বিজ্ঞানের মত 


বিষয়ও ভার হাতে উপভোগ হয়ে উঠেছিল। রামেন্দ্রতন্দরের জীবনের 
তারে বে সঙ্গীত বাঁজত তার হুরটি ছিল বন্ডো গভীর | এই গভীরতা 
তার বৈজ্ঞানিক রচনাগুলিকেও স্পর্শ করছ বিজ্ঞানের শ্বাভাবিক 
সীমানাকে প্রায় অতিভ্রম ক'রে এক আলো-আধারময় রহস্তের জগতে 
ভার রচনার বিষয়গুলি সঞ্চারিত হ'ত । বিজ্ঞানের তত্বগুলির মধ্যে সে 
কোন্‌ “পুতুল পু্জ1”, এই পৃথিবী কি মাদাময় দৃষ্টিবিভ্রম, নাকি সত্যসতাই 
কোন গভীর তাৎপর্য তার রয়েছে, নিয়মের রাজত্ব ঘাকে বলি--তাঁর 


সত 


বাধাধরা পথ ছাড়িয়ে কি সেই রহস্তের হাতছানি--অসীম জনত্ভ সব 
জিজ্ঞাসা খগ্ডবিচ্ছিন্ন হয়ে ঠার রচনার মধ্যে ইতন্ততঃ ছন্ডার্নে। বিক্ষিপ্ত 
থাকত। একটি বৃহৎ অনুভূতি তাঁর বৈজ্ঞানিক চিস্তা-ভাবনাকে 
দার্শনিক ধুসরতায় আবিষ্ট ক'রে তুলত, ঠার এই ভিজ্ঞাসা-কাতর উদ্মুখ 
আন্তরিকতায় পাঠকের মনপ্রাণ নুতন এক ভাবনার জগতে ইঙ্গিত বিস্তার 
করত । 

রামেন্্রছন্দরের কাছে বাংলা ও বাডাঁলীর ঝণ জআশেম পরিমাণ | আর 
কয়েক মাস পরে তার শতবাধিকী । আশা করি দেশের হুধীজনের 
প্রেরণায় ৩1 উপঘুক্ত ভাবেই প্রতিপালিত হবে। 


“পকেট ঘর” 


পকেট এন্ডি নয়, পকেট ধর 1 এখনে! অবশ ভেরি হয় নি। 
হ। প্রান্ততির মুখে। 

পপিবীর সীমানা ছাড়িয়ে যে সাচুম মহাকাশের পথে দুঃসাহমিক প। 
বাড়াবে তার বাঁধা পদে পদে । অপরিচিত অবস্থা, যালিব নির্ভর 5 
ইত্যাদির কথা বাদ দিলেও শ্যোর এহ একান্ত অনুবুল রশ্দি 
সেখান গীবনের পক্ষে মণ্ত প্রতিকল | চাদ বা মঙ্গল কি শুক্র (2) শরহে 
গিয়ে মহাকাশচারী যদি মাময়িক আশ্রয় চায়, ভার কি বাবস্থা কর! যেতে 
পারে? মহাকাশষাজার পোশাক-পরিচ্ছর্দ অবশা ল্াঘার তেজক্িয় 
রশ্মিগুলি পেকে নিরাপদ্‌, কিন্ত কোন বিপচ্ছনক অভিঘানে একমান 
গোশাককেই ভরসা মানা উচিত হবে ন|| উপায় উদ্ঠাবনের নানা ১%- 
চরিএ হাহ অব্যাহত ভাবে চলছে । 


হন 





মহাকাঁশ- যাত্রীর পকেট ধর 


এক রকম পলিয়ুরেধিনের ফেন৷ আছে যা ইনফ্রা-রেড আলোর 
স্পর্শে এসে জমে কঠিন হয়) তখন এই কঠিন জিনিষটি ভেদ করে 
শুধোর ক্ষতিকর আলোগুলি আর অগ্রসর হতে পারে না। ল্যাবরেটরির 
পরীক্ষায় এই বিচিত্র ফেন! দিয়ে একট! বেপুন এবং একট! চেয়ার তৈরি 
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ক'রে দেখা! হয়েছে । ইনফ্রা-রেড আলে! ফেলার, এরা এখন জমে কঠিন 
( ছবি দেখুন )। বিজ্ঞানীরা চেষ্টায় আছেন, কাপড়ে ব1 রাবার শীটের 
গায়ে এই ফেনা ধরানো বায় কি না । ফেন! যাখানে! কাঁপন খন ছোট 
ষ্াবুর মত বাক্সে গুটিয়ে রাথ! বাবে। বায়ুমণ্ডলের বাহিরে মহাকাশে 
ইনফ্রা-রেড আলোর অভাব নেই । দরকারের সময় বাঞ্সটা খুলে মেলে 


পৃথিবীর বাহিরে গিয়েও এন্ভাবে মহাঁকাশষাত্রী মাঁথা গৌজার মত একটা 
“থর” খুজে পাবে এই ঘর রুমালের মতহ সঙ্গে নিয়ে ঘুরে বেন্ডানে। 
চলবে । 


শকের “ছাপ” 


এজবাবু একজন তভ্রয়স্কর ডিটেকটিভ | সবাই যখন খুনের কিনারা 
ধরতে না শেরে হাল ছেঞ্ডে (দিয়েছেন, ব্রজবাবু তখন জলের গ্লাসে খুনীর 
হাতের ছাপ খুজে পেলেন। এরপর কাহিনীর গতি অতি দ্রত। 
খুনার হাতে হাঁতিকন্ডা পরানোর পর ছোটথাট একটা ব়তার মধ্য দিয়ে 
গজের মধুরেণ সমাপয়েছ। 

হাঁতের ছাপ ধ1পায়ের ছাপের কপা আমরা জানি । লে'কবিশেষের 
পন্য পুলিশের থাতায় তা যত করে তুলে রাখাও হয়। অনেকের মতে 
কপালেও এক ধরণের ছাপ থাকে, এই ছাপ নাকি গুপ্ত, ভবে এহ ছাপ 
যার অনুপুলে, পৃথিবীতে ধন মান প্রতিপত্তি কিছুরই হার অভাব হয় না। 


বিভিন্ন গলায় ইংরেজী “507” কথাটির উচ্চারণেক্র ছাপ । 


১৪৩ 


এ সমস্ত ছাপের কথ। আমর] গুনি বা মেনে থাকি | কিহ শবের যে 
জাবার একটা ছাপ থাকতে পারে তা! কখনো শোন! বায় নি, অথচ এই 
ছাপ নাকি রয়েছে । যন্ত্রের কলাকৌশলে তা তৌলাও হয়েছে। 





প্েঞ্টেগ্রাফ যনে বিজ্ঞানী ভার গলার স্বর ধরে রাথছেন 


মোটামুটি আমরা য। জানি প্রত্যেকেরই গলার স্বর ভিম্নরকম | 
একজ:নর সঙ্গে আর-একজনের গলার স্বর মেলে না! | কণ্ম্বরের এই 
ধরণ-পারণ বাক্তি বিশেষের মুখ, ঠোট, গলা, নাকের প্দিধি ইত্যাদির উপর 





প্রথম এবং শেষ ছাপটি একই গলার উচ্চারণের | 


নির্ভর করে ॥ ' গলায় বড় একটা পরিবর্তন হয় ন। ৷ এমন কি র্দাত পন্ডে শিশুদের দিকে বিশেষ ভাবে নজর দেওয়ার জন্য ]্রদংঘের বিশেষ 
 গ্লেলে, গলায় টনদিল হলে কিংবা মুখে হুপুরি রাখলেও তাঁর মৌমিক একটি ফা রয়েছে। প্রতি বছরই অভিনন্দন লিপি বিক্রি ক'রে ফাও 
কোন পরিবর্তন হয় না। এ হিসাবে একজন জার একজনের গলার টাকা তোলার বাবস্থা করেন। গত বছর ২৬, লক্ষ কার্ড বিক্রি ক'রে 
শর নকল করতে পারে না । অপারেশন করে বরং ভাতের ছাপ ড় কোটারও বেশি ডলার সংগ্রহ হয়েছিল । এ বছরেও এ ভাবে টাক! 
বদলানো ধায় (আজকাল তাও সম্ভব ), কিন্তু একজন গ্রাপ্তবয়ক্ক তার ৃ 
গলার সবরের প্রকৃতি বদল করতে পারে না। 
বেল টেলিফোন ল্যাবরেটারির এল, জি, কারস্টা একটা উপায় 
আবিষ্কার করেছেন যাঁতে করে কঠস্করের এই বৈচিত্র) ছবির আকারে 
আমাদের সামনে তুলে ধরা বায়। সঙ্গের ছবিতে বিজ্ঞানী কথা বলছেন, 
স্পেক্টেশগ্রাক মেসিনের সাহায্যে, ত1 কাগজের গায়ে ছবি হয়ে ফুটে 
' উঠছে। এই সঙ্গে মোট ছ'টি ছবি দেখামে। হয়েছে,-১০৬ শবটি বিভিন্ন 
_ লোকের গলায় কি ভাবে ফোঁটে তা এখানে দেখানে। হচ্ছে | প্রথম এবং 
শেষ ছবি ছুটি একই লোকের “উচ্চারণ”, গলার স্বর বিকৃত করার ফলে 
শবে “ছাপ” চুভাবে ফুটে উঠেছে। আমাদের কাছে তা যতই তফাৎ 
বলে মনে হোক, বিশেষজ্ঞের চোখে ভ| ধর] পল্ডে। বেল লাবরেটরির 
বিজ্ঞানীরা ২৫ হাজার লোকের কথা পরীগ্গ। করে দেখেছেন, শতকর। 
৯৭ জনের ক্ষেত্রেই তাদের বিচার নিরল প্রমাণিত হয়োছ। 
বল। যায় না, শবের ছাপ একদিন ভাতের ছাপ নেওয়ার মতই 
প্রমাণের বিষয় হয়ে উঠবে । 





বিয়ার অভিনন্দন -ঠাতীর সাজ 


বি ডি হোলার চেষ্ঠা চলছে । মোট ১৮ রকমের কাউ, ১০টি পাচ টাকা! 
৬বিজয়ার আভিনন্দন শহরের বন্ড বন্ড ঠেশনারী দোকানগুপিতে মিলবে, অথবা ১১নং আন 


৬বিজয়ার অভিনন্দনলিপি -প্রিট্িং কার্ড, তার সঙ্গে নৃতন একট| বাগ, নয়। দিল্পা। 


উদ্দেগয এসে যৌগ দিক না ট্‌ পুজার আশন্দে যখন আমর পরস্পরের আপনার অভিনন্দন পঙ্জের মধ শেশদর মঈন 2 হায় উঠুক | 

প্রতি শ্রীতি শুভেচ্ছ। জানাই, তখন শিশুদের প্রতি একট! কৰ্তবা, উত্সবের ০ 

মধ্যেই সম্পন্ন করে নিতে পারি। এ. কে ডি, 
সপ বুট সপ 


প্রতিরক্ষা তহবিলের জন্য শদিন'পণমাব রায়ের অর্থসংগ্রহ প্রচেষ্টায় সন্থোষ 
জ্ঞাপন করে রাষ্ীপতি শারাধারুফখন তাকে যে পত্র 'লখেন তাতে এই উদ্ধৃতিটি ছিল ঃ 
পুঙ্থানুপুঙ্ধ বিষয়ান্‌ উপসেবমানো 
ধীরে! ন যুঞ্চতি মূকুন্দ-পদারবিন্দম্‌। 
সঙ্গীত-বাছা-লয়-তালধশঙ্গতাপি 
 মৌলিস্থ কুস্ত পরিরক্ষণপীর্নটান। 
বঙ্গানুব|দ ১ নানা শুরতালের সঙ্গে নৃত্যরতা নটা যেমন তার শিরস্থ জলপাত্রের 
সপন্ধে সচেতন থাকে, তেমনি ধন্মাক্মা বাক্তি যেরূপ কাজেই লিপ্চ থাকুন না কেন, 
মুকুন্দের পদারধিন্দ থেকে মনকে কখনো সরিয়ে নেন না। 


গু. রা 


সলিটেয়ার 


শ্রীসধীরকুমার চৌধুরী 


খেলা, শুধু খেলা আর খেলা। 
খেলা যেন খেল। নয়, খেল] যেট] নয় তাও খেলা) 
কে হারে কে জেতে এই খেলা 
আমরণ খেলে এরা, 
খেল। ছাড়া বাচতে পারে না। 


বেলোয়ারী ঝাড় দিয়ে আসর সাজায়) 
দাবার পাশার ছক পাতে, 
খেলার যে হারজিত তাতে আরে হারজিত জোড়ে, 
নিঃস্ব হয়ঃ নিঃস্ব করে, তবে খেলা জমে । 


কাজের মানব কাজে নেমে 

ফাটকা-বাজারে খেলা করে । 

লেন-দেন বেচাকেন! নিয়ে, 
বাদী-প্রতিবাদশী নিয়ে 
ডান পথ, বাম পথ নিয়ে 

রাজপথে জনপথে প্রসেশন ক'রে খেলা করে, 
কে হারে কে জেতে এই খেলা, 

থেল। ছাড় বাচতে পারে ন1। 


শুধু কিছু খেলা আছে 
যে খেলাতে তুমি এসে জোট। 
তোমাকে ভাকে না কেউ, তবু এসে জোট । 
কেন এস? 
কেন এসে জোট 1. 
ওদের খেলতে দিতে কি হয় তোমার ? 


ভালবাসাবাসি খেল! এর! সুরু করে। 
ছুট দেহ-মন 

এফটুহ কাছাকাছি হতেই কেমন 
মধুময় হয়ে যায়। 

কে দেবে কতটা মধু; সেন্হায়জিতের খেলা হয়। 
মধু যে মধুর ফেন, এর ত যোঝে না? 
এর! ত জানে না, 

এ মধু তোমার মধু? 

১ | 


ভুমি এসে জোট। 
এদের কাদিয়ে ছাড়। 
কত মধু বিষ হয়, কত বিষ হয়ে যায় মধু, 
সব খেলা হয়ে যায় একলা তোমারই শুধু খেল! । 


এর] যুদ্ধ করে। 
প্নক্তে আছে ব্যাধবুত্ত বু পুরুষের 
রক্তলোলুপতা ব্যাধি, 
আজও তাই এত মাতামাতি 
অকারণ প্রাণঘাতী 
নিষ্টুর যুগয়া নিয়ে খেলাছলে । 
যুদ্ধও এদের খেলা, 
মৃত্যু নিয়ে খেলা, 
খেলা ছাড় বাচতে পারে না। 
তুমি এসে জোট । 
তখন কে জেতে, কে যেহারেঃ 
তা নিয়ে বিষম গোল বাধে বারে বারে। 
সে-খেলাও হয়ে যায় একল। তোমার শুধু খেলা, 
হারজিত একল।! তোমার । 


তোমারই মতন এক একলার খেল খেলে ও যে, 
তোমার এ খেল] তাই বোঝে। 
এস তুমি তার, এ খেলাতে । 
ভালবাসাবাসি খেলে, তাও একা একা । 
বীরধণ্ম কাকে বলে কিছুই জানে না। 
তবু অস্ত্র হাতে নেবে যদি যুদ্ধ চলে, 
আততাম্লী-প্রতিরোধ জীবধর্ম ব'লে | 
কিন্ত শত্রু যারা 
তারাও যে আত্মজন তার : 
এ ভাব কিছুতে তার ঘুচবে না। 
ভুলবে না মৃত্যু যেমৃত্যুইঠ। 
সেশ্জাধাপ সমান আধার 
মিবুক প্রাণের যারই বাতি । 


ছুলবে না, সব শব এক মহাজ্াতি, 
বিচারে-আচারে ভেদ, ভাবাতভেদ নেই। 


তার যে যুদ্ধের খেলা, হবে তাও একথা জেনেই, 


হারজিত নেই এ খেলাতে । 


লাঙগ তিরি কালে! ছুরি, লাল ছক! কালো পাঞ্জ। 


মিলিয়ে মিলিয়ে খেল! করে । 
যদ্দিই না মেলে তাস, 
সকল ভুল হয়, 
সব তছনছ হয়, 
ফিরে তাস ভেজে হয় খেলা। 


বাতায়ন খুলে রাখো 


হেন। হালদার 


বাতায়ন খুলে রাখো। ফ্রুরেসেন্ট মায়াবী আলোক 


এবার নেভাও। টাদ-মযুরীর রূপোলী পালকে 
বিছান। ঢাকুক। 


যদি নাছোড়বান্দা লাইলাক 
জনশ্রতির মত সুগন্ধ ছড়ায়, নাই থাক 
স্পর্শের বিহ্যৎ তাতে, তবু তার অসম্বদ্ধ কথ! 
প্রথম বৃষ্টির মত বর্ষণের সব প্রগল্ভতা 
ঘনাবে হৃদয়ে । 


আর সংক্রামিত রক্তকোষে পাবো 
জ্যোত্মার সাহস: অনুপরমাণু গ'লে রজতাভ 
ঝর্ণার প্রপাত হবেঃ আলো-ঝল। হদের মতন 
পৃথিবীর বুকে শুয়ে কেড়ে নেবে আকাশের মন। 


রাতায়ন খুলে দাও-__-বাসনাকে কর উম্মোচিত 
প্রত্যাশার বরাভয়ে। আদিগন্ত যন্ত্রণা-খচিত 
আদিঅন্তহীন সুখে ছিড়ে পারিপান্বিকের মালা 
মদ্নীর যতন ফের সুরু কর কীর্তনের পাল1.-* 
আখরে দোহারে পুর্ণ ক'রে দাও সমুদ্রের দাবী । 
প্রেমের কপূর যদ্দি উড়ে গিয়ে থাকে; মৃগনাতি 


শ্বতির সৌরত আছে। দেখ, ফাটা-বিশ্বাসের বুক 


ভাগ আয়নায় মত ধরে আছে অনাহত মুখ। 





পু টি জা: 
তোমার খেলার রীতি ওরা ত বোঝে না? 
যেও ন! ওদের দিকে তুমি। 
ওদের খেলতে দাও কে হারে কে জেতে এই খেল। 
ন1 হয় ভওল হবে সব, 
সব তছনছ হবে, জীব-ইতিহাস 
আবার নুতন ক'রে লেখা হবে। 
কতবার হয়েছে ত আগে? 


এস, বস, দেখ, ও যে খেলে 
তোমারই মতন এক একলার খেল।। 


সৌম্য-অশান্ত 
নিখিলকুমার নন্দী 
বন্ধু, স্থখ চাও? সুখের জন্তে কি ধুসর পুথিখোড়া, 


অথবা, পথে-পথে পথিকবনিতার পায়ের ধুলো ওড়া, 
যদি তা জানতে সে কেমন ব্যাকুলতা রক্তে-প্রেষে-গড়]। 


পথের কবিতা যে পথের এ-মাথায় দিনের প্রত্যয়ে 
রঙের কোলাহল, পথের ও-মাথায় রাত্রিরসময়ে 
স্বল্প বর্ণনা, তবু তা স্পন্দিত দীর্ঘ শিখ! ইয়ে। 


তুমি যে ভালোবাস, তাই ত সুখ এই ছুঃখে নড়ে-ওচা 

সময় দীর্ঘ তা প্রায়ই পার হয়ে স্গিপ্ধ প্রান্তে যেব্যর্থ 
হয় ছোটা, 

বুষটিপ্রাস্তরে সার তো অবরোধ 'রৌদ্র-পায় লোটা। 


তাই কি পথময় পথিকবনিতার লোধররেণুসাজ মর্মে 
হানা দেয় 
আর্রদ কজ্জল-পিক্ত চোখে-চোখে রিক্ত মেঘে বাজে বজ, 
মেঘোদয় 
নবীন অস্বরে, সেই তো! পথিকের চিত্ত পথময় | 


সুখ ও দুঃখের এ-মাথা ও-মাথায় পথের ধুলোসওড়1। 

যদি তা জেনেছোই, মিথ্যে পুথি, তার প্রাচীরে 
মাথা খোড়?, 

সটান পথটাকে রিতার দাও. পথিকবনিতার রক্ধে- 
প্রেমে-গড়া । 


সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 


সৌম্য তুমি যাও, উঠে গিয়ে জানল! খুলে দেখ কেউ 
অন্যায় আধারে একা বৃক্ষের সমান একা--তুমি জানল! 
খুলে দেখ 
বসস্তের প্রান্তে ক্লাস্ত যে সব বছর বৃদ্ধ হলুদ বিবর্ণ হয়ে 
আছে 
তাদের শরীরে তীব্র পাতা ঝরানোর মতো! ঝড় 
সর্মবিরুদ্ধতা, দিতে পারে৷ কিনা-তুমি যাও, জানল 
খুলে দেখ। 
পৃথিবীর দৃশ্যে কেন সমস্ত নিসর্গ আজ অর্থহীন শ্লান | 
সৌম্য তুমি উঠ, উঠে জানলার নিরুত্তর খণ 
নীলে বেঁচে থাক তবু জেগে থাক1 কেন নয়? উত্তরে 
অস্তিম 
শরীরঃ শোচনা, শব-সাধনার ভিক্ষাগুলি নিয়ে 
নংকারের মতো নাড়ো, পঞ্চমে বাজাও । 


্রকতিতে বহুদিন জন্ম নেই মৃত্যু নেই, দাহ নেই অতিথি 
বজের। 


ব্যবধান 
প্রীইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায় 


তোমার প্রতীক্ষার ছায়া 
আমাকে পোড়ায় আমি 
কিছুতেই পারি ন! পৌছাতে 
যেখানে শ্বেতপাথর চাপ! 
তোমার চিঠি রয়েছে । আমি 
নিজের হাতে কিছুতে পারি না 
প্ররোচনা এবং সিদ্ধান্ত মেলাতে, 
জ্যোৎস্না তবে থান কাপড় 
মাঝখানে পথ রাখতো না 
ধাধিয়ে; কারণ ভয়াবহ স্বার্থে 
জড়িয়ে থাকে ছু*টি গোখরো1, 
স্বপ্নে থুথু ছিটিয়ে ; একা 

বৃষ্টি ভিজে পাগল পথে পথে । 
তোমার প্রতীক্ষার ছায়! 
আমাকে পোড়ায়; কথ! মতো? 
একট] দ্রিনও পারি না পৌছাতে 
যেখানে শ্বেতপাথর চাপ! 
তোমার চিঠি চিরসজাগ 
অপূরণীয় প্রতীক্ষাপরায়ণ। 


নরেন সরকার 
ও তার চাতকের নিয়ত যেঘ-চাওয়। করুণ ছই চোখ 
কেবলই আকাশের করুণা খুঁজছে, . 
কিংবা তাও নয়, হয়ত দিনমান 
যেন সে প্রাণপণ ভাঙছে নিমোক, 


আর সে আকুলতা উদার আলোকের সীমানা খান্থান্‌ 
চাইছে উচ্চে। 


কত ত পড়ে জল, বৃষ্টিধোয়। জল, সব সে নিত যঙ্গি 
তা হ'লে এতদিনে বহত1 তারও নদী 

ভাউ্‌তো। সব পাড় 

বুকের কাছে যেন গোপন কালীদহে মাতাল কত ঢেউ 
উঠত বারবার । 


ও মেয়ে চিরকাল রজনীগন্ধার শিগ্ধ খজুতায় 

সরল বিস্তৃতি হদয় জুড়ে চায়, 

তাই ত গলিপথ যেখানে হুর্ও আসে নি কোনদিন 
সেখানে বেড়ে উঠে বদ্ধ আলোহীন 

যদিও সেও এক প্রতিমা আধারের, 

তবু কি প্রত্যাশে ফিরিয়ে দিয়ে যায় 

ক্ষুদ্র প্রলোভন ছন্দ আলোকের। 


ও মেয়ে একা! এক! দাড়িয়ে আছেঠায়॥ 


নায়ে উঠলাম 
পূর্ণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য 


নিজের ছায়াকে আমি দূর পথমাড়িয়ে মাড়িয়ে 
একট খুশির নদী দেখতে পেলাম । 


ডাঙাট। ব। পায়ে ঠেলে ডান পায়ে নায়ে উঠলাম । 


এখানে মাথায় ছই, বসার জন্য পাটাতন, 
নির্ভর করার হাল, হাতের নাগালে বৈঠা, 
আকাশে মেলার মতে! পাল 

সব আছে। 


এক বুক নিঃশ্বাস পায়রার ঝাক হয়ে 
আকাশ পেয়েছে। 





কালি আর কয়লার অজত্র ছোপ-মারা তেলচিটে 
ট্রাউজার আর হাফশার্ট পরে ভিউটিতে রওন। হবার জন্ত 
প্রস্তুত হ'ল রেলইঞ্জিনের ড্রাইভার জরস্ত চৌধুরী । 
চামড়ার ভারি জুতোজোড়ার ফিতে বাধ! শেষ হতেই 
চেয়ার ছেড়ে উঠে ধাড়াল-_গৃহিমী প্রতিম! খাবার ভর্তি 
টিফিন কেরিয়ার হাতে সামনেই ধ্াড়িয়ে- 

দেরি হ'ল বোধ হয়- জয়ন্ত ব্রস্তভাবে হাতের 
ঘড়িটার দিকে এক নজর দৃষ্টি বুলিয়েই বলল-_- 
প্চলি, এ ]1--” 

নিঃশবে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে প্রতিমা টিফিন 
কেরিয়ারট! তুলে দিল স্বামীর হাতে, তারপর পিছু পিছু 
ট'লে গেল তার লক্ষণের সীমাগণ্ডি সদর দরজ1 পর্যস্ত-- 
জয়স্ত দরজাট! খুলে ঘটুঘটু করে পেরিয়ে গেল টালি 
দিয়ে ছাওয়ান নিজেদের সিমেন্ট বারান্দা_-পিচের সদর 
রাস্তা থেকে অভ্যাসমত একবার পিছু ফিরে তাকাল-_ 
ঠায় দাড়িয়ে আছে প্রতিমা । 

পরক্ষণেই সদর দরজাটা বন্ধ হওয়ার বিশেষ শব্ধ 
কানে ভেসে এল জয়স্তর । আগামী আটচন্লিশ ঘণ্টার 
মত সম্পর্ক চুকে গেল স্বামী-স্ত্রীর--নাইন আপ ছন 
একৃসপ্রেসট! উন্কার মত চুটিয়ে চলবে জয়ন্ত, তারপর ছুটি 
সেই মধ্যরাত্রির পরে, গয়|! জংশনে। 

ছোট থেকেই কলকজার দিকে বিশেষ ঝোঁক ছিল 
জয়স্তর | মামা-মামীর সংসারে মানুষ--ওদের দেওয়া! ভাত 
আর গঞ্জনা অনেক খেয়েছে বালাকালে, কিন্তু বেপরোয়। 
জয়ন্ত গ্রাহই করে নি কোনদিন, তারপর কোন রকমে 


মামা নিজে রেলের 


আই. এস-সি. টা! পান করেছিল। 
চাকর, ভাগ্নে জয়ন্তরকে প্রথম ঢুকিয়ে দেয় ইঞ্জিনের 
ফায়ারম্যান ক'রে- তার পর জয়স্ত নিজের এঁকাস্তিকতার 
পুরস্কারে অল্পদিনেই হল মালগাড়ির ড্রাইভার । 


জয়ন্ত স্টেশনের দিকে চলেছে, বাঁহাতে ঝুলছে 
প্রতিমার দেওয়া! টিফিন কেরিয়ার, ডান-হাতে অলস্ত 
সিগারেট--মনের মধ্য থেকে তখনও মুছে যায় নি স্থন্দরী 
স্ত্রী প্রতিমার প্রতিবিষ্বটা। এদিক দিয়ে সত্যি ভাগ্যবান্‌ 
জয়ন্ত! প্রতিমা যেরকম ব্ূপপী তাতে ও যে-কোন 
রাষইদূতের গৃহিণী হতে পারত-_অনৃষ্ট! তা নাহলে 
প্রতিমা! কি ক'রে হয় জয়ন্ত ডাইভারের স্ত্রী! 

«“-ড্রাইভার--1” 

সহকর্মী বন্ধু দেবু একদিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে জয়স্তকে 
সখেদে বলেছিল, ভাই রে, আর যা-ই করিস ন1 কেন, 
খবরদার বিয়ে-টিয়ে যেন করিস্‌ না। গাড়োয়ানের 
আবার বউ-এর সখ কি বাবা! তোর মনে পড়ে 
ড্রাইভার ইমদাদ মিএণার কথা ?” 

ইমদাদ মিঞার কথ! ভাল করেই যনে পড়ে জয়স্তর-_ 
চাকমির প্রথমে জয়স্ত আর দেবু ছিল ওল্তাদ ড্রাইভার 
ইমদাদ মিঞার অধীনে ফায়ারম্যান- ওর] দুজনেই 
গুরুর মত ভক্তি করত ইমদাদকে, প্রতিদানে ইমদাদ 
মিঞাও ওদের শিক্ষা! দিয়েছিল পরম যত, ভালবেসেছিল 
ছোট ভাইয়ের মত-ড্রাইভারের জীবনের কত অভিজ্ঞত1 
আর জ্ঞান অর্জন করেছিল ওর কাছে। সেই ইমদাদ 
মিঞা পরে একদিন মার] গেল রেল ছুর্ঘটনায়_-ইমদাদের 


রূপসী বিবি রাখেয়। প্রতিদিন নিদি& সঙ্গয়ে এসে দাড়াত 
রেল-ফটকের ধারে- লোকে! শেডে ইঞ্জিনখান| জম! 
দিয়ে হয়ত কোনদিন ইমদাদ আবার হালিমুখে এসে 
দাড়াবে আদরিণী রাবেয়! বিবির সামনে ! 


“কোন বউ,” দেবু তির্যক্‌ হেসে বলেছিল,_-*বলতে 
পারিস জয়স্ত আজকের দুনিয়ায় ক'টা বউ রাবেয়া! বিবির 
মত রেলফটকের ধারে এসে প্রতীক্ষা করে, বিশেষ করে 
সে বউ যদি হ্বন্দরী হয়? তাই তবলি বিয়ে-টিয়ে করিস্‌ 
না! এই দেখ, না, এখন রাত্রি ৯টা, হ্ন্দরী বউটাকে 
বুড়ী পিসীর জিম্মায় ফেলে চলে এসেছি স্টেশনে রাত্রি 
দশটায় ডিউটি স্বরু--সেভেন আপ জনতা এক্সপ্রেলটাকে 
চুটিয়ে নিয়ে যাব কোন্‌ দিকে! অন্তত পঞ্চাশ ঘণ্টার 
মত স্বামী-স্ত্রীর দাম্পত্য সম্পর্ক চুকে গেল--গিন্ীর এটা 
একরকম সাময়িক বৈধব্য; আবার সাময়িক বৈধব্য 
পাক] হতেই বা কতক্ষণ? তাই বলছি জয়স্ত__-ওপথে 
শ্বামযেও নাঁযেও না! তাছাড়1--" দেবু কেমন যেন 
ইতস্তত করে । 

“তা ছাড়া কি?” 


পতা ছাড়া সত্যি বলতে কি-আমি ত এদিকে 
বন্ুদূরে কোন তেপাস্তরের মাঠে ইঞ্জিনে বাশী বাজাচ্ছি, 
ওদিকে কোন কালো শশী বাজায় বাশী--” ইঙ্গিতটা যে 
কতদূর সুঁল দেবুর আর বলা হ'ল না, প্র্যাটফর্ম কাপিয়ে 
ছুড়ভ্ুড় ক'রে ঢুকে পড়ল পাঞ্জাব মেল ট্রেনধান1। দেবুর 
সময় অতিরিক্ত হয়েছে সেভেন আপ জনতা এক্সপ্রেসের 
ইঞ্জিনখানা নিয়ে সাইডি'এ রেডি হয়ে থাকার । 


স্টেশনে পৌছে গেল জ্যন্ত--প্রথম ফায়ারম্যন ভূপতি 
আর দ্বিতীয় ফায়ারম্যন স্থধীর ইতিমধ্যে হাজির হয়ে 
গিয়েছে । সুধীরের হাতে টিফিন-কেবরিয়ারটা দিয়ে 
জয়ন্ত ওদের পাঠিয়ে দিল শেডের দিকে, তারপর 
খাতাপত্রে সই করে নিজেও রওন1! হ'ল- ইঞ্জিনট! 
সাইডিংএ এনে প্রস্তুত করে রাখতে হবে) ইলেকৃটি,ক 
ইঞ্থিনের সীমা এইখানে শেষ--তারপর ছুন এক্সপ্রেসখান। 
টানবার পাল! জয়ন্তর রম ইঞ্জিনের । 


কালে! মিশ যিশে বিরাট্‌ ইঞ্জিনখানা জয়ন্ত মস্যণ 
গতিতে চালিয়ে এনে দাড় করিয়ে রাখল সাইডিং-এর 
একধারে | ফায়ারম্যান মিনিটে মিনিটে কয়ল খাওয়াচ্ছে 
ইঞজিনের চুলীর মুখে । নাইন আপ ছুন এক্সপ্রেস 
১৭ মিনিট লেট আসছে। তা আত্বক! ইলেকৃটিক 
ইঞ্জিনখান! খুলে বেরিয়ে যেতে যা দেরি | জয়ন্ত নিঃশব্দে 
পাক] হাতে জুড়ে দেবে তার বিরাটু ইঞ্জিনখানা। যে 


ধুপ না পোড়ালে' 


যাই বলুক, ইলেকৃটি,ক ইঞ্জিনের চাইতে, জয়স্তর মনে 
হয়, বিরাট দেহ গ্রাম ইঞ্জিনের নিজস্ব একট! গাস্ীর্য 
আছে, দম্ভ আছে গতিতে । ওস্তাদ ইমদাদ মিঞা 
বলত- নিজের বিবির মত ভালবাসতে হয়, তোয়াজ 
করতে হয় ইঞ্জিনকে-_ছিম্ছাম রাখতে আর দানাপানি 
দিতে কন্ুর করবে না! ভুলেও ! লেকিন ভাইয়া, বিবিই 
বোল আর ইঞ্জিনই বোল, বিরেকট]! নজরে রাখবে 
হরবখ ত. ! 

জয়স্ত দশফুট পিছনে চালিয়ে দিল ইঞ্জিনটা, পরমুহূর্তে 
কষে দিল ভ্যাকুপাম ব্রেক-থেমে গেল ইঞ্জিনটা। 
ইঞ্জিনের ব্রেক তো ঠিক আছে কিন্তু'**-.-১০ত 

এসে গেল ছুন এক্সপ্রেস_ জয়ন্ত হাতের সিগারেটটা! 
ফেলে দিল । কাছেই বসে-থাকা একপাল খাই খাই 
সন্দিগ্চচিত্ত কাকের ভিড়ের মধ্যে । সতের মিনিট লেট 
এসেছে ছুন এক্সপ্রেল-জয়স্ত নিজেবু ঘড়িটা দেখল, 
সতের নয় ত, উনিশ মিনিট লেট । ওট1 এমন কিছু নয় 
জয়স্তর কাছে--জয়স্ত পাবে একটানা দেড় ঘণ্টা ১৯০৫ 
কিলো! মিটারের দৌড় । উনিশ কেন, তিরিশ মিনিট 
লেট পুষিয়ে নিতে পারে জয়স্ত। যদিও নিষেধের বেড়ী 
আছে রেলকর্তাদের, কিন্ত গতির উপর একটা নেশ৷! 
আছে বেপরোয়া জয়স্তর-_-কাজেই-_ 


ইলেক্‌টি,ক্‌ ইঞ্জিনখানা খুলে বেরিয়ে যেতেই জয়ন্ত 
সম্তর্পণে ইঞ্জিনধান! নিয়ে গিয়ে জুড়ে দিল ছুন এক্সপ্রেসের 
কামরায়__-একবিন্দুও ঝাঁকানি নেই, একটুকুও টের পেল 
না যাত্রীরা পাকা হাতের কাপ িং। 

খালালীরা পেলাম দিয়ে জানিয়ে দ্িল-ঠিক হায়। 
গার্ড এসে দেখা করল জয়স্তর সঙ্জে__আবার সেই 
“ঠিক হায়-_-* | ফিরে গেল গার্ড সাহেব গাড়ির শেষ 
সীমান্তে নিজের কামরার দিকে। 


হোম আর ডিস্ট্যাপ্ট সিগনালের পাখা পড়ল-_- 

যাত্রার জন্ত জয়স্ত উন্ুখ হয়ে দাড়িয়ে আছে ইঞ্জিনের 
রড ধরে__গাঁ সাহেবের বাশী আর সবুজ নিশানের জন্ত 
পিছনে তাকিয়ে আছে গার্ডের গাড়ির দিকে । অসংখ্য 
যাত্রী মৌমাছির মত ভিড় করে জমেছে প্রতিটি দরজার 
সামনে, ঠেলাঠেলি চলছে ওঠা-নামার, তারপর কোলাহল 
ছাপিয়ে শোন1। গেল গার্ডের তীক্ষ সিটি, হাতে দুলছে 
সবুজ নিশান] । 


সঙ্গে সঙ্গে গুরুগ্ভীর ভাবে বেজে উঠল ইঞ্জিনের 
বাশী-জয়ন্ত ঠেলে দিল ঠরীম খুলে দেবার রডটা--প্রচণ্ড 
গ্রামের চাপে ইঞ্জিনের চাকাগুলো। বারকয়েক ঘুরপাক খেল 


১৫০ 


পিছল লাইনের ওপরে--যাত্রা গুরু হ'ল মস্থণ অথচ 
মিশ্চিত গতিতে । স্টেশন-প্রাঙ্গণের অসংখ্য লাইনের 
জট ছাড়িয়ে ওতার-ব্িজের তল দিয়ে একে-বেঁকে 
এগিয়ে চলল নাইন আপ ছুন এক্সপ্রেস-আধ মিনিটেই 
পেরিয়ে গেল ভিস্ট্যাণ্ট সিগন্যল-_-এখন ফাকা উন্মুক্ত 
মাঠ, সামনের সাতষট্টি মাইলের মধ্যে থামতে হবে না। 
জয়ভ্ত দেখে নিল নানারকম মিটার, মের চাপ, জলের 
চাপ--তারপর ডানদিকে ভ্যাকুয়াম ব্রেকের ধারে ছোট্ট 
আসনে বসে তাকিয়ে থাকল সামনের লাইনের বিস্তৃতির 
দিকে । ফেলে এল বদ্ধঘান, ফেলে এল প্রতিমার 
কোয়ার্টার, উল্কা গতিতে এখন এগ্সিয়ে চলেছে ইঞ্জিন-- 
হ-ছু ক'রে বাতাস ঢুকছে সামনের ছোট্ট গবাক্ষ দিয়ে__ 
জয়ন্ত আটসাট করে মাথায় বেধে নিল রুমালটা । 

ইঞ্জিনের নানারকম মিটার আছে, কিন্ত স্পীড-মিটার 
নেই--ঘড়ি আর টেলিগ্রাফের খু'টি গুনে হিসাব রাখতে হয় 
গাড়ির গতির । ইঞ্জিন এখন যে গতিবেগ সঞ্চয় করেছে 
তাতে আর প্রাথমিক যাত্রার মত বাড়তি গ্রামের 
প্রয়োজন নেই--চাকার ঘর্ষণটুকু শুধু এড়িয়ে যাওয়া, 
তা নাহ'লে ইঞ্রিনের গতিবেগ সীমাহীন ভাবে বেড়েই 
চলবে । 

ফায়ারম্যান ভূপতি জয়স্তর চোখের নির্দেশ বুঝতে 
 পারে_বুঝতে পারে যে, এখন ই্টামের খরচটা কমিয়ে 
দেওয়। প্রয়োজন--দিলও তাই। 

আসানসোল ছেড়ে এল, সুর্য বসতে যাচ্ছে পশ্চিমে - 
কয়লার খনি-অঞ্চল এটা, জমিতে মাটিতে কয়লার 
সামান্ঠ কালো আভা, এখানে-ওখাশে কয়লা তোলার 
ডেরি কগুলো৷ মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে। সীতারামপুর 
এসে গেল। ইঞ্জিনট1 ছলে উঠল সামান্ত--মেন লাইন 
ছেড়ে দ্রিল জয়স্তর ইঞ্জিন--এখন পথ ঝাীয়ে? খ্র্যাণ্ড কর্ড 
লাইন ধরে | 

সুর্য ডুবল দিগন্তের কোলে, অল্প অল্প মেঘ জমছে 
আকাশে, গোটা আকাশ জুড়ে কে যেন ছড়িয়ে দিল লাল 
আবীর । রক্তিম আভায় ভ'রে উঠল পৃথিবীটা । এই 
সময়ে বড্ড মনে পড়ে প্রতিমার কথা -কি করছে প্রতিম1? 
তুলসী-তলায় হয়ত প্রদ্দীপ দেখাচ্ছে--ঘোমট। বেড়ে 
হয়ত আছে গলবস্র--নয়ত 1 ভাবছে কি জয়স্তর কথা? 
কে জানে! জয়স্তর বিয়ে হয়েছে কতদিন? বছর ছুই 
হবে,_দেবুর বিয়ের এক বছর পরে । বৌভাতের রাত্রে 
দেবু জয়স্তর কানে কানে বলেছিল; “সর্বনাশ করেছিস্‌ 
 জয়স্ত !” 
"কেন বল্‌ ত?” 


চ হু নও বালী 
্ তি. ২ ৩ 


এগ 


এফেন ফিরে! যৌ নয় পার কলি! সৌখিন 
ফুলদানিতে যে ফুল সাজিয়ে রাখার কথা--শেষটা তুই 
সেই ফুল নিয়ে তুলবি লোকো-শেডের খোপে-” 
তারপরই দেবু ঠাট্টা করে ছড়া কেটে ছিল--“বউ দেখে 
যাও, বউ দেখে যাও, কনকটাপার ফুল! বর দেখে 
যাও, বর দেখে যাওগরান্নাঘরের ঝুল 1” 

বেপরোয়! জয়স্ত সেদিন কাধ ঝাকিয়ে হো হে! করে 
হেসেছিল, কিন্তু এখন যেন মনে হয় দেবুর কথাট! 
নেহাতই হেসে উড়িয়ে দেবার নয়--ফুলদানির সৌখিন 
ফুল জয়স্ত তুলে এনে সাজিয়েছে রান্নাঘরের ঝুলের 
মধ্যে। রেল কোয়ার্টারের আর পাঁচজনে প্রতিমার 
নূপের অকুছ প্রশংপাই করেছিল-_পেদিক্‌ দিয়ে জয়স্তর 
স্্ীতাগ্যট। সত্যি ভাল । কিন্তু প্রতিমার নিজের শ্বামী- 
ভাগ্যটা কেমন? উত্তর ত দেবু দিয়েই রেখেছে-_ 
“বর দেখে যা? বর দেখে যা-রান্নাঘরের ঝুল!” 
সত্যি--ছু'বছর হ'ল বিয়ে হয়েছে, কিন্ত প্রতিমার কাছে 
জয়স্ত কি পেয়েছে? না-নাঁ_ পেয়েছে হয়'ত সবই, শুধু 
পায় নি হয়ত তাই যা কেউ কেনদ্দিন চেয়ে পায় না, পায় 
না| জোর করে আর অর্থের বিনিময়ে, অথচ যে পাবার 
সে পায় এমনিতেই ! জয়ন্তর প্রতিমা মাটির প্রতিমাই 
থেকে গেল, মান্নের প্রতিমা হ'ল কই? 

সমান গতিতে ছুটৈ চলেছে ছুন এক্সপ্রেস- অন্ধকারে 
ভ'রে গিয়েছে পৃথিবীটা । জয়ন্ত খেয়াল করে নি কখন 
যে ভূপতি সুইচ টিপে জ্বেলে দিয়েছে কামরা আর 
ইঞ্জিনের বাতি-- ত এসে গেল লাইনের তীক্ষ বাকটা ! 
ই্ীমট| বন্ধ করে জয়ন্ত ভ্যাকুয়াম ত্রেকের বারট৷ কিছুটা 
নামিয়ে দিল--অভ্যন্ত কামে শুনতে পেল ইঞ্জিনের 
চাকায় চাকায় ব্রেকের কঠিন আলিঙ্গন, শ্রথ হয়ে এল 
এক্সপ্রেসের গতি-এসে গেল দক্ষিণমুখে। বাকটা, ইঞ্জিন 
আর কামরাগুলে! ঈবৎ হেলে গেল ডান দিকে, তারপর 
দেখতে দেখতে আবার সোজ] হ'ল লাইন-__জয়স্ত 
আবার খুলে দিল গ্রাম, ধীরে ধীরে বেড়ে চলল ইঞ্জিনের 
গতি । পুঁউ-্উ-ছোট্ট স্টেশনটাকে সামান্ধ দোল! দিয়ে 
পেরিয়ে গেল ছুন এক্সপ্রেস 

ওদিকে ভূপতি ফায়ারম্যান স্টেশনের পর স্টেশন 
থেকে নিসুলিভাবে ছো যেরে তুলে চলেছে তারের 
চাকতি ট্যাবলেট ছাড়পত্র, বিনিময়ে নিজেরট। ফেলে 
দিচ্ছে অন্ধকারে মশাল জেলে দীড়িয়ে-থাক। পয়েন্ট, স্‌- 
ম্যানের পায়ের কাছে 

জয়স্ত আকাশের দিকে চেয়ে দেখল-_-একটাও তারা 
দেখা যাচ্ছে না-গোটা আকাশটা ঢেকে গিয়েছে মেঘে। 


রাত্রি বারট| একুশ মিনিটে গলপ! ষ্টেশন-__-জযস্তদের ডিউটি 
শেষ। ছুটি হবে ইঞ্জিন সমেত জয়স্তর, গার্ডের | 
ইঞ্জিনের তাতে ঝলসান শরীরট! তখন চায় শীতল 
অবগাহন-_ীরব স্সিগ্ধ শাস্ত পরিবেশ। দেবুর ভাবায়, 
“বউ হবে ক্িপ্ধ শীতল | টগবগে তেজী বউ আমাদের মত 
আগুনে ঝলসান মাহৃষের জন্য নয় 1” প্রতিম। কিন্ত উ্চ 
ত নয়ই, বরং শীতল--হিম-- 

দুর ছাই ! এসব আজে-বাজে কি চিস্তা করছে জয়ন্ত ! 
ইমদাদ মিঞা বারংবার বলেছিল, “ইঞ্জিনের মত হিংঘ্থুটে 
সতীন আর নেই,-_-ভুলেও মনে করবে না ঘরে ফেলে- 
আল! বিবির কথা,__ও ঠিক ধ'রে ফেলবে তোমার চুরি 
করা চিস্তার কথা,_-অভিমানে হয়ত গাড়িসমেত 
ঝাপ দেবে বাধের নীচে খাদে ! ইয়াদ রাখবে ভেইয়।-- 
হাজার হাজার আদমির জানের ইজারাদার তুমিই__" 

ঠিক-ঠিক ! প্রতিমার কথা আর একটুও নয়। জয়ন্ত 
বট ক'রে উঠে পড়ল নিজের সিট থেকে; দ্বিতীয় 
ফায়ারম্যান সুধীরের হাত থেকে কয়লা-তোল! বেলচাটা 
নিয়ে নিল, তার কোন আপত্তিই শুনল না জয়স্ত, খুলে 
ফেলল চুলীর ঢাকনি__ম্থপটু আর সবল হাতে দিয়ে 
দল কয়েক খোস্ত। কয়ল।--. 

ভূপতি পিছনে কয়ল! রাখার টেঙারে ঠৃকে ঠকে 
কয়ল] ভাঙ্গছিল ঠাণ্ডা বাতাসে বসে-হঠাৎ হাতের 
কাজ বন্ধ করে তাদের ওপরওয়ালার খেয়ালিপনা লক্ষ্য 
করছিল-_ 

"কি দেখছ ভূপতি 1” 

ভূপতি ভাবতেই পরে নি যে জয়স্ত ওর দিকে তাকাবে 
--লজ্জিতভাবে আবার লেগে গেল কয়ল৷ £ঠকতে। 
জয়ন্ত উঠে গেল কয়লার গার্দার ওপর, ভূপতির 
হাত থেকে হাতুড়িট কেড়ে নিয়ে নিজেই £ঁকতে ্থরু 
করে দিল কয়ল। কিন্ত--কিস্ত-_ 

জয়ন্ত হাতুড়ি ঠোকা বন্ধ ক'রে কুকুরের মত কান 
খাড়া করল--_ইঞ্জিনের কোথা থেকে যেন আসছে একটা 
যুছ শব-কুই-কুই-কুঁই__ 

“আসানসোলে তেল দিয়েছ?” 

দেয় নি। লজ্জিত ভাবে জিত কাটল ভূপতি। 

*কেন দাও নি?” ধমকে উঠল জয়ন্ত, সুধীর সামনে 
থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে ভূপতির অপ্রত্তত মুখের দিকে 
তাকিয়ে বেশ মজা উপভোগ করছিল-_ 

“এও-ন্ুধীর 1” অর্থাৎ সধীরের কাজ এখন শুধু 
সামনের লাইনের দিকে সজাগ আর সতর্ক দৃষ্টি রাখা-_ 
মজ| দেখার সময় এট। তার নয়। 


হন গোড়ালে 


৯৫১ 

সুধীর পুনরায় ইঞ্জিনের গবাক্ষ দিয়ে চেয়ে রইল | 
ইঞ্জিনের সার্চলাইটের আলোয় ছুপাটি লাইন ঝকৃ ঝকু 
করছে হুখান1 তরওয়ালের মত। ঝম ঝম করে বৃষ্টি এসে 
গেল--ধোয়। আর কয়ল1 পোড়ার গন্ধ ছাড়িয়েও পাওয়! 
গেল ভিজে মাটির সৌদ গন্ধ । এইটুকু ভিজে মাটিতে 
কিছু আসে-যায় না, তবু সাবধানের মার নাই--জয়ন্ত 
ইঞ্জিনের গতি একটু কমিয়ে দিল, কিন্ত সেই ঝুঁইঝুঁই 
শব-_ 

“ভূপতি, অয়েল-ক্যানটা কই?* ইঙ্গিতটা ভূপতি 
বুঝতে পারল অর্থাৎ এক্ষুণি তেল দিতেই হবে। 
কোথায়? না ইঞ্জিনের পাশ দিয়ে যে ইঞ্চি়েক স্থান 
আছে ইঞ্জিনের আগুমাথায় যাবার জন্য, সেইখান দিয়ে 
এগিয়ে গিয়ে তেল দিতে হবে ঘর্ষণরত ইঞ্জিনের অংশে | 
বৃদ্টিট। অবশ্ম ধরে এসেছে এখন । 

ভূপতি অয়েল-ক্যান্‌ নিয়ে পা বাড়াল। 

“কই, আমাকে দাও,” জয়ন্ত ভূপতির হাত থেকে 
অয়েল-ক্যানটা জোর করেই কেড়ে নিল।--“কদিন 
আগে তোমার না ইনফুয়েপ্জা হয়েছিল 1” 

“হঃলই বা। তাই বলে আপনি যাবেন নাকি তেল 
দিতে 1?” 

“খুব বাহাদুর দেখছি |” 

বৃষ্টি নেই কিন্তু শন্শন্‌ করে বাতাস বইছে,-_বাইরে 
কুচল অন্ধকার । জয়ন্ত অয়েলক্যান হাতে ইঞ্জিনের বা 
পাশ দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল ইঞ্জিনের সামনের দিকে । 
যে কর্তব্য করতে ভুল করেছে ভূপতি, সেটা শুধরে নিতে 
হচ্ছে ড্রাইভার জয়স্তকে-ড্রাইভারের জীবনের সঙ্গে 
গ্রন্থি দেওয়া আছে শতশত যাত্রীর নিরাপত্ব। ! 

ছু হু ক'রে ছুটে চলেছে ছুন এক্সপ্রেস নিশ্ছিদ্র অন্ধকার 
ফুড়ে।-লাইনের পাশে ছোট ছোট বস্তিতে মাটির 
থাপরার চালের নীচে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে বিহার দেশের 
দেহাতি মাচুষ। 


ইঞ্জিনটা প্রদক্ষিণ করে ফিরে এল জয়স্ত,- হাফ ছেড়ে 
বাচল ভূপতি আর তুধীর,--এতটা ছুঃসাহসের কাজ না 
না করলে কি ভাগবত অশুদ্ধ হ'ত? যদ্দি কিছু হত, 
কোন্‌ মুখে ওর গিয়ে দাড়াত ভগবতীর মত প্রতিম! 
দেবীর সামনে,-কি কৈফিয়ত দিত 1 
ভূপতি রাম বন্ধ করে দিল, তারপর টান দিল 
ত্যাকুরাম ব্রেকে--প্বরাকর লিগস্তাল দেয়নি সার. |” 
জয়ন্ত হাতঘড়ির দিকে চেয়ে দেখল।১--লেট মেকআপ 
হয়ে বরং তিন মিনিট আগেই এসেছে বরাকরে; কিন্ত 
উপায় মেই। লাট সাহেবের গাড়িও উপেক্ষা করতে পারে 


না সিগন্যালের নির্দেশ। ছুন এক্সপ্রেল সুড়সুড় করে 
দাড়িয়ে গেল আকাশচুম্বী ডিসট্যাণ্ট সিগন্ভালের পায়ের 
কাছে--গোটা কয়েক হুইসেল্ও দিল ভূপতি। 

রাত্রির আহার টিফিন কেরিয়ার খুলে সেরে নিল 
জয়স্ত।_-এখন বসে বসে সিগারেট টানছে । সুধীর 
নিয়মিতভাবে কয়ল। দিয়ে যাচ্ছে চুলীতে। ইঞ্জিনের 
সেফটি ভাল্ভ দিয়ে তীব বেগে আর কান ঝালাপাল। 
শন্বে বেরিয়ে যাচ্ছে ফালতু সাদ] ষ্টাম_তারপর এক 
সময়ে ফট করে বন্ধ হয়ে গেল শব্ধ, এখন শুধু ঝিঝি 
পোকার মত শব্দ বেরুচ্ছে ইঞ্জিনের কোন গুপ্ত অঞ্চল 
হতে। 

কোথায় ষেন কোন রমিক-যাত্রী গলা ছেড়ে গান 
গাইছে,-কোথায় কোন কামরায় বাচ্চা ছেলে একটান। 
কেদে চলেছে মায়ের আদর নাকচ করে,_এসব জয়ন্ত 
রাত্রির নিম্তবৃতায় চোখ বুজে শুনছে। 

প্রতিমা 1 এতক্ষণ হয়ত সে ঘুমে অচেতন। 
আবার প্রতিমার কথা! জয়ন্ত নিজের মনকে চোখ 
রাঙ্গাল, তারপর নিজেই উঠে ইঞ্জিনের ৰাশীটা বাজিয়ে 
দিল,-_প্রয়োজনের তাগিদে নয়, শুধু মনের ভিতর 
থেকে ঝেড়ে ফেলে দিতে প্রতিমার চিস্তাটা । কিন্তু মন 
তর্কাকা থাকবার নয়, তক্ষুণি মনে পড়ে গেল বন্ধু দেবুর 
কথা, “আমি ত এপ্দিকে কোন্‌ তেপাস্তরে ইঞ্জিনের 
বাশী বাজাচ্ছি, ওদিকে কোন্‌ কালো শশী-_” মুখের 
কোন আগল নেই দেবুটার--নিজের মনেই হেসে 
ফেলল জয়স্ত। 

সিগন্তাল পড়ল। ১৩ মিনিট সময় গেল বৃথা । গয়! 
জংশনের আগেই ওটা আবার পুষিয়ে নিতে হবে 
জয়স্তকে । 

৫৩ ঘণ্ট। পরে জয়স্ত ডাউন কান্ক।-হাওড়া মল 
চালিয়ে নিজের স্টেশন বর্ধমানে ফিরল, রাত্রি তখন 
ন'টা বেজে পাচ মিনিট। লোকে] শ্রেডে যথারীতি 
ইঞ্জিনখান। জম! দিয়ে যখন স্টেশনের বাইরে এল তখন 
ঝম্ঝম্‌ করে বৃষ্টি হচ্ছে । ভারি আরাম লাগছে জয়স্তর-__ 
আঃ ! তাতাপোড়৷ শরীরটা জুড়িয়ে যাচ্ছে বৃষ্টির ধারায়। 
বাংল! দেশের বৃষ্টি, এর ধরণই আলাদা--এমন স্সেহবর্ষণ 
আর কোথায় আছে? একট! মাত্র গান জয়স্তর পুরোপুরি 
জানা আছে১-“মা আমায় ঘোরাধি কত।” সত্যি, রাম- 
প্রসাদ যেন জয়ত্বদের কথা চিত্তা করেই লিখে গিয়েছেন 
"মা আমায় ঘোরাবি কত।”--তা নয়ত কি? সেই 
৫৩ ঘণ্টা! আগে ঘরসংসার ফেলে রেখে ঘুরতে গিয়েছিল । 

আর চিত্ত করা হ'ল না, জয়স্ত নিজের কোয়ার্টারের 


খারাপ্দায়উঠে পড়ল-_কড়াটা নাড়ল, খট২-খট __ধট- 


৯্তাগও 


জয়ন্ত কড়াট! নেড়েই যাচ্ছে কিন্ত কোন সাড়া নেই 
প্রতিমার |-_বৃষ্টির শব্দে ডুবে যাচ্ছে নাকি কড়া নাড়ার 
শব? না, না, কোথায় যেন কোন মেয়েছেলে গান 
গাইছে--সে শব ত জয়স্ত দ্রিব্যি শুনতে পাচ্ছে! তা হলে 
বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে সকাল সকাল । 


দরজায় তাল ঝুলছে। 

মানে? কপাল ভুরু কুঁচকে উঠল জয়ভ্তর । এমন 
ত কোনদিন হয় নিঃব্যাপার কি? সম্ভব থেকে 
অসম্ভব, অসম্ভব থেকে অবাঞ্ছিত নান! চিস্তা কিল্বিন্‌ 
করে উঠল জয়স্তর মাথার যধ্যে--তবে কি-- 

প্জয়ন্তদা 1? 

কে 1” 

«আমি প্রবীর, আমি আরও দু'বার এসে ফিরে 
গিয়েছি, প্রতিমা বৌদি পাঠিয়েছিলেন । 

“প্রবীর? কি ব্যাপার বল ত1?” 


“বৌদি যে আমাদের বাড়ীতে ।--অত স্থন্দর রবীন্তর 
সংগীত গাইতে পারেন--কই, বলেন নি ত কোনদিন? 
কি সাংঘাতিক চাপা মাহ্ৃয আপনি 1” প্রবীর ক্লাস 
সেভেনের ছাত্র বয়সের অনুপাতে একটু বেশী জ্যাঠা ! 
কারণ, একে বড় রেল্স্টেশনের ওপরওয়ালার ছেলে, 
তার উপর সনাতনবাবুর সংসার প্রগতি-পন্থী। 


প্রবীর আবার আবরস্ত করল, প্জানেনঃ প্রতিমা 
বৌদির গান শুনে সকলে য| প্রশংসা করছিলেন- মা, 
দিদি, শম্প| বৌদি, ছোট মামা, ছোট মামার বন্ধুর। 
জানেন ত, ছোট মামার স্বভাবই হ'ল সব তাতেই নাক 
সি'টকানে1ডিভিশমাল কমিশনারের ভাইঝি--খু-উ-ব 
সুন্ধরী, তাকেই পছন্দ হ'ল না ছোট মামার! সেই ছোট 
মাম! যা প্রশংসা করলেন প্রতিমা! বৌদির--” 

একটি চড় কষে দিতে ইচ্ছে হ'ল জয়স্তর, কিন্ত সামলে 
নিয়ে শুধু বলল, “হু” | 


_-প্চলুন না জয়স্তদা আমাদের বাড়ী-_রবীন্ত্রজয়ন্তী 
উৎসবের ব্যবস্থা করেছেন মা। বেশী নাঃ একটু শুনেই 
চত্ে আসবেন । 

কি যেন চিস্তা করল জয়ন্ত) তারপর বঙলগল--ণচল।” 


সনাতনবাবুর সদর ঘর । গোটা-ছুয়েক ফ্লুওরেসেন্ট 
আলোয় ত'রে আছে ঘরখানা। একদিকে রবিঠাকুরের 
ছবি--মাল! পয়াল; একওচ্ছ ধূপশলাকা জলছে 
কাছেই। চেনা-অচেন। পাচ-ছ'জন পুরুষ আর জনকয়েক 


মহিলা১-রলীন ভয়েল নাইলন আর সুঙ্জা আদ্ি- 
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কেসে? কিটায়? 


বেনারসীর ঝকৃমকে পরিবেশ দিয়ে স্থ্টি হয়েছে এই ঠাদের 
হাট--গান গাইছে প্রতিমা 

ঘরের চৌকাট পেরিয়েই জয়ন্ত থমকে দাড়িয়ে গেল, 
এ কোথায় এল জয়ন্ত? তেল-কালি মাখ! হাফ শার্ট, 
টাউজ্জার, অবিত্তন্ত চুল, কাদায় ভরি ভারি জুতোজোড় 
_/ছির জল গ! বেয়ে পড়ছে যেঝেয়-_-এমন যে কদাকার 
মাহ জয়স্ত, সে গিয়ে দাড়াল টাদের হাটে ! 

“কাকে চাই?” এক অপরিচিত রুক্ষভাবেই প্রশ্ন 
করল জয়স্তকে। 

কাকে চাই? তেতেপুড়ে ক্লান্ত দেহে বাড়ী ফিরেছে 
ঈ্ন্ত_সে চাইছিল প্রতিমার যিষ্রি-মধুর সাম্সিধ্য, 


চ%, 


আকাঙ্কা করছিল তার স্ুষযিত দেহবল্লরীতে সংবর্ধনার 
সলজ্জ ইঙ্গিত! সেই প্রতিমা আজ এই চাদের হাটের 
একজন, জয়ন্তর যেন কেউ নয়। এখানে এরা, ভ্রকুটি 
করে প্রম্ন করে জয়ন্তর পরিচয় সম্বন্ধে_-ক সে? কি 
চায়? 

দপ, করে জলে উঠল জয়স্তর টানাটান! চোখ ছুটে 
ঝুঁকে উঠল কপালের রেখ-_-না, থাকৃ। 

ঠোট কামড়ে নিরুত্বর ভাবে গটগট করে জয়স্ত নেমে 
গেল বাইরে, অন্ধকারে । 


একমুহ্র্ত দ্বিধ! করল ন। প্রতিমা”--ছুটে বেরিয়ে এল 
জয্তর পিছু পিছু । জয়স্তর মধ্যে এতদিন প্রতিমা ধু 


১৫৪ 
দেখেছে একজন শান্ত, সদাতুষ্ট, অন্ুদ্ধত শিশু- 
ভোলানাথকে,--এসই শিবম্‌ সুন্বরমের চোখে আজ যেন 
ফুটে উঠেছে ক্রোধান্ধ ধূর্গটির সংহার-সংকল্প। 
ভয়ে ছুরঘুর করে শিউরে উঠল, কেঁপে উঠল প্রতিমার 
বুকটা, কিন্তু সেই সঙ্গে এক অবর্ণনীয় আনন্দে ভ'রে উঠল 
তার অস্তর। যে পুরুষের পৌরুষ নেই, দর্প নেই 
অধিকার করবার, সে পুরুষ স্ত্রী হন্বত পায়, কিন্ত নারীকে 
পায় না কোন দিন! 

জয়ন্ত গিয়ে বলল নিজের বারান্দায়- মাথার 
চুলগুলো নির্মমভাবে টানতে লাগল মুঠি মুঠি করে__ 
প্রতিমা জধস্তর হাত ধরে টেনে বলল, ণউঠে এসো 
লগ্মাটি--আচ্ছা মাহৃষ! ওঠ- লোকে দেখে তকি 


বলবে বল তা?” 
উঠে ঘরে ঢুকল জয়স্ত। ভালমন্দ আর কিছুই 
বলল না। গায়ের তেলচিটে জামাটা বারান্দার 


একদিকে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে গাম! আর সাবান নিয়ে 
চলে গেল বাথরুমে । প্রতিম! ব্যস্তসমন্ত হয়ে চায়ের 
কেট।লট। চড়িয়ে দিল স্টোভে। 

প্রতিমার দেওয়া চায়ের কাপট] টান মেরে ছুড়ে 
ফেলে দিল উঠানে । অভুক্ত রইল প্রতিমার বাড়া 
ভাত । 

ঘুম নেই জয়স্তর। জীবনে যে আর শাস্তির ঘুম 
আসবে বলে মনে হয় না। দেহ না মন, কোন্টা ঘুমোয়? 
শরীরের তাগিদে দেহটা হয়ত ঘুমোবে কিন্তু জয়ত্র 
মন আর ঘুমোবে না! কিন্ত সত্যি বলতে কি, ভূল 
জয়ন্ত করেছে । দেবুট] ঠিকই বলেছিল; কঠিন সংসারকে 
সেই চিনে ছ ঠিক--ফুলদ্ানির সৌখিন ফুল লোকো 
শেডের আস্তাবলে মানায় না। প্রতিমার কি দোষ? 
পায়র পায়রার ঝাঁকের মধ্যেই গিয়ে বসে-শালকের 
ঝাকে নয়! প্রতিমার আর কি দোষ! 

জয়স্তর অপ্রকাশিত মানপসিক রায়ে অবশ্য প্রতি! 
নির্দোষী ব'লে সাব্যস্ত হল, কিন্ত এ রায় অভিমান আর 
রাগের ভূয়ে! রায়ঃ কারণ, বাস্তব ক্ষেত্রে দেখ! গেল,__ 
জয়স্ত আর প্রতিমার মধ্যে ব্যাক্যালাপ বদ্ধ হ'ল সম্পূর্ণ 
ভাবে । প্রতিমা মুখ বুজে ভাত বেড়ে দেয়, জয়ন্ত 
নাম মাত্র খেতে বসেই উঠে যায়। কলের পুতুল যেন 
এগিয়ে দেয় চ1৮জয়ন্ত ছু'এক চুমুক হয়ত খায়! 
ওর। আছে সত্যি, কিন্তু নেই যেন ওদের অস্তিত্ব । 

দিন পনের চ'লে গেল। 

জয়ন্ত নাইন আপ ছুন এক্সপ্রেস আর ভাউন কান্ব।- 
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হাওড়া মেল চালায় । এর মধ্যে বেশ কয়েক পা 
দেওয়া হয়েছে নিজের স্টেশন আর গয়্ার মধে। 
ফায়ারম্যান ভূপতি আর ত্বধীর লক্ষ্য করেছে, ড্রাইভা 
জয়ন্ত কেমন যেন হয়ে গিয়েছে আজকাল । গতি 
নেশায় ওকে যেন পেয়ে বসেছে, হুশ থাকে না নিরাপত্তা 


বিষয়ে | “সার, ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইল ইঞ্জিন যাচ্ছে--* 
*তাই নাকি--আচ্ছা_আচ্ছ। ।* ট্রীমট| বন্ধ ক 
টেনে দেয় ব্রেক। 


স্টেশনে গাড়ি থামলেই জয়ন্ত নেমে যায় হ্জি 
থেকে- অস্থির ভাবে পায়চারি করে ইঞ্জিনের পা 
প্রাটফরমে--সিটি পড়েছে গার্ডের, কোন খেয়াল নে 
ভাইভার সাহেবের | ভূপতি ইঞ্জিনের বাশীট| বাজি 
দিতেই চমক ভাঙ্গে জয়ন্তর, ধীরেন্থস্তে উঠে আটে 
ইঞ্জিনের ভেতরে, দিয়ে দেয় ষ্টার্টট তারপর এক-ম্মা: 
মাইল যেতে না যেতেই গাড়ির গতিবেগ বেড়েই চলে- 
৩৫--৪০---৪৩ _৪৭--- 1 

“সার, সামনেই যে বাক!” 

“বাক তা হয়েছে কি? 

খেঁকিয়ে উঠে জয়ন্ত, কিন্তু পরক্ষণেই হাত দেয় ব্রেবে 
_ ইমদাদ মিঞ| সত্যি সত্যদ্রষ্টী-_বিবিই হোক আও 
ইঞ্জিনই হোক্‌, বিরেকট। নজরে রাখবে হরৃব্খ ত্‌। 

জয়স্তর অসাক্ষাতে ভূপতি স্থধীরের কানে কানে 
বলল, প্ড্রাইভার সাহেবের সঙ্গে মেম সাহেবের বোধহ। 
ঝগড়া-টগড়া হয়ে গেছে -_দেখছিস্‌ না সাহেবের হালচাল, 
তা ছাড়া বাড়ী থেকে টিফিন কেরিয়ারে আর খাবার 
আসে না আজকাল ।” 


ভূপতি প্র্যাউফরমে নেমে জয়স্তকে বলল,“স্তার্‌, রাতি 
১*ট] হ'ল, খাবেন না কিছু ?” 

জয়ন্ত পায়চারি বন্ধ করে বলল, পত। খেলে হয়।" 
প্যান্টের পকেট থেকে একট] নোট ভূপতির হাতে দিয়ে 
বলল, নিয়ে এস কিছু খাবার--এঁ দেখ খাবার ওয়াল1।” 
ভূপতি পা বাড়াল । 

গার্ডের সিটি বেজে উঠল ঠিক এই সময়ে । সবু্ 
আলোট] ছলছে গার্ডের হাতে । ভূপতি ইঞ্জিনের হাতল 
ধরে উঠতে যাচ্ছিল, ধমকে উঠল জয়ন্ত, "গার্ডের চাকর 
আমি নই ভূপতি, মাইনেও ওর চেয়ে কম পাই ন।1- 
যাও, খাবার কিনে আন, তারপর গাড়ি ছাড়ব । সুধীর, 
কুঁজোর জলট] বদূলে আন ।” 

ভূপতি আর স্বধীর বাক্যব্যয় নাকরে চলে গেল 
খাবার আর জল আনতে । 


) 


গার্ডের বাশী বেজেই চলেছে, ছুলেই চলেছে সবুজ 
আলো)ব্যাপার কি, বিগডাল নাকি ইঞ্জিন? 

ভূপতি আর তুধীর ফিরে এলে জয়স্ত গাড়ি ছাড়ল। 

উদ্দাম গতিতে ছুটে চলেছে ছুন একস্প্রেস-_জয়স্তর 
মনটা এক সময়ে চুরি করে ফিরে গেল নিজের 
কোয়ার্টারে ।-আজ ১৫ দিন ওদের মনাস্তর হয়েছে, 
কেমন যেন শুকিয়ে যাচ্ছে প্রতিমা, নিশ্চয় ভাল করে 
খায় না, ঘরছুয়োর হয়ে উঠেছে অগোছাল, প্রসাধনের 
ধার দিয়েও যায় না! আপন থেকেই জয়স্তর মনটা 
নরম হয়ে এল, কিন্তু পরক্ষণেই ঘনিয়ে এল একটা কালো। 
ছায়1, জয়ন্ত, হুশিয়ার ! ওদের চোখের জল, অসহ- 
যোগিতাঃ আর উপোস এই তিনটে হ'ল পুরুষ কাত কর! 
ধারাল হাতিয়ার] কঠিন হয়ে উঠল জয়স্তর মুখের 
চেহারা] |__ 

ডাউন কান্ব।-হাওড়। মেল আসানসোল ছাড়ল, 
পরবতী থামবার ষ্টেশন বর্ধমান ১০৫ কিলোমিটার দূরে 
_তিখন হবে জয়স্তর ছুটি। কান্ক। মেল কিন্ত টিমিয়ে 
টিশিয়ে চলেছে -কালাীপাহাড়ী পার হ'ল, রাণীগঞ্জ পার 
হ'ল বিস্তূক বলবে যে জয়স্তর এট! মেল্‌ ট্রেন। ঘণ্টায় 
পনের মাইলের বেশী মোটেই যাচ্ছে না--ঘরমুখো' 
বাঙালী ঘরবিমুখ হ'লে এমনিই হয়। 

ভূপতি আর সুধীর পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল 
অর্থশূর্ণ ভাবে, অর্থাৎ ওদের ত গৃহন্বন্থ নেই! যেবুকম 
ভাবে যাচ্ছে তাতে গাড়ি অন্তত দেড় ঘণ্টা লেট যাবেই-_ 

“স্পীডট] বাড়িয়ে দোব সার? বড্ড কমযাচ্ছে।” 

*ন11” জয়্তর নির্বিকার উত্তর । 

_প্মানে, দেরির জন্টে আবার ঠকফিয়ৎ__* 

“কৈফিয়ৎ দিতে হয় আমি দোবঃ তোমর! নিজের 
ডিউটি ক'রে যাও ।” জয়স্তর গম্ভীর হুকুম। 

ভূপতি সুধীরের আর করবার কি আছে? আপের 
বেলায় ঘণ্টায় পঞ্চাশ, ডাউনের বেলায় ঘণ্টায় পনের 
মাইল--ঘর থেকে দূরে যেতে চান উদ্ধ। বেগে আর ঘরে 
ফেরার বেলায় হাটি হাটি পা পা। 

কিজানিকি হ*ল--জয়ন্ত ইঞ্জিনের স্পীডট] বাড়িয়ে দিল, 

মিনিটে মিনিটে সুধীর কয়ল। দিয়ে যাচ্ছে চু্ীতে, ভূপতি 
খুশী মনে গুনে যাচ্ছে টেলিগ্রাফের খুঁটি _ ৩৫-৩৭-৪*-৫*- 
৫২-- |] 'ছুর্বার গতিতে ছুটে চলেছে কান্ক! মেল। 
ইঞ্জিনট| রেলের ভাবায় হাস্টিং সুরু করেছে ভীষণ, অর্থাৎ 
ডাইনে আর বায়ের পিষ্টনের ধাক্কায় ইঞ্জিনটা বায়ে আর 
ডাইনে ছলছে ভীষণ ভাবে, মারাত্বক ভাবে, ইঞজিনটার 
প্রচণ্ড পব কানে তাল ধরিয়ে দিচ্ছে ওদের ! 


_ খুপ না পোড়ালে 


১৫৫. 


উদত্কট বেগে গলপী পার হ'ল, খানা জংশন পার 
হ'ল, মাঝখানে শুধু তালিত স্টেশন--সে আর কতদূর ! 
ভূপতি আর সুধীরের মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠেছে ভয়ে । 

“জান ভূপতি 1 বর্ধমানে গাড়ি থামাচ্ছি লা 
মানব না, গ্রাহ করব না তোমাদের পয়েন্টস্ম্যান আর 
সিগন্তাল ! উন্ব। বেগে উড়িয়ে নিয়ে যাব বদ্ধমান স্টেশনের 
ভিতর দিয়ে |” 

ভূপতি আর স্বুধীরের কপাল ঘেমে উঠল--আর 
নিস্তার নেই নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে । ছুরছুর করে 
কাপছে ভূপতি আর সুধীরের বুক। 

বদ্ধমানের ডিস্ট্যাণ্ট সিগন্তাল দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে-_সিগন্তাল ডাউন ! 

শন] থাকলেও ক্ষতি ছিল না!” জয়স্ত নিজের মনেই 
বিড়বিড় করে বলল, তারপর জয়ন্ত ও ভুপতির মুখের 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস! করল, “ভূপতি, তুমি বিয়ে করেছ?” 

“ই্যা সার! স্ুুধীরও করেছে--ওর আবার একট] 


বাচ্চা হয়েছে মাস দুয়েক হ'ল--” করুণভাবে ভূপতি 
বলল । 


“বাচ্চ! 1-_বাচ্চ11” একটু কি ভাবল জয়স্ত তার 
পরই ছ্টীমটা বন্ধ করে দিল টান দিয়ে--শ! ক'রে বেরিয়ে 
গেল ডিস্ট্যাণ্ট, পিগন্যাল। জয়ন্ত হাত দিয়েছে 
ভাকুয়াম ব্রেকে-নবন্ভীবনের নিশ্বাম ফেলে বাচল 
ভূপতি আর সুধীর । কান্ধা মেলের যাত্রীরা লেদিন 
ভাবতেও পারল না যে, কতবড় বিপদের করাল ছায়৷ 
সরে গেল তাদের ভাগ্য হতে। ইঞ্জিন আর গাড়ির 
চাকায় শোন! যাচ্ছে ভাকুয়াম ব্রেকের কঠিন আলিঙ্গন ! 
এক সময়ে কান্ধা! মেল থেমে গেল বর্ধমান স্টেশনে--তখন 
বেল! ন্ট বেজে সাত মিনিট । 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে ভূপতি ফারারম্যান সুধীরকে 
বলল, প্বুঝলি সুধরে ? ব্যাপার খুব কঠিন ! এ আমার 
তোর বউ-এর সঙ্গে ঝগড়া নয়-_ এ ঝগড়া সাহেব আর 
মেমের ! কিছু বুঝলি?” 

ধীর মুখে অবশ্য কিছু বলল ন1 কিন্তু ঘাড়ট। কাত 
করল অত্যন্ত বেশী, অর্থাৎ বুঝেছে ত নিশ্চয়ই বরং তারও 
বেশী এবং হাড়ে হাড়ে ! 

কড়া নাড়তেই দরজ। খুলে দিল প্রতিমা ।--সকালেই 
্নান করেছে, এলান চুলগুলো, পরেছে বেগুনফুল রঙ্র 
একখান! শাড়ি, কপালে একটা টিপ। স্বগঞন্ধি সাবানের 
মিষ্টি গন্ধে ভরে আছে প্রতিমার সানিধ্য। মনটাও থুশী 
থুশী--প্রতিমার দাদার আজ আসবার কথা আছে 
এখানে । 


রি _.. প্রবাসী ২.০. ভন্তৰঃ 





শা, না, ছোব না। শুধু জোড় মিলিয়ে দেখে নিচ্চি 


জয়ন্ত ঘরে ঢুকেই একবার নিজের দিকে চেয়ে দেখল প্রতিমা নিঃশব্দে চ'লে যাচ্ছিল ভিতরের দিকে, জয়ন্ত 
পাঁথেকে মাথা পর্যস্ত। হাফ শার্টটার আদিরংযেকি বলল, “টাড়াও 1” 
ছিল কেউ বলতে পারে না, ট্রাউজারের পা ছুখান] হয়ে প্রতিমা দাড়িয়ে গেল থমকে । 
শিয়েছে গোল চোঙা, হাতের কহুই পর্স্ত আর কপালে জয়ন্ত ভারি জুতো দিয়ে শব করতে করতে এগিয়ে 
গালে কয়লার কালি, মাথার চুলের রউ কটা আর গিয়ে দাড়াল একেবারে প্রতিমার কাছ থেঁষে। 
তেলচিটে | বিশ্বাস নাহয়, প্র ত বড় আয়না রয়েছে “বিশ্বদ্ধাণ্ড সেরে এসে ইয়ে দেবে নাকি 1” প্রতিমা 


৮০ | একটু সরে-দাড়াল সন্তশ্ততাবে। 


চিন এ 1: 1৮6 সু চু সির 
রি 821 1, ০ 
পা । চর 


এনানা। ছোৰ না শুধু জোড় মিলিয়ে দেখে নিচ্ছি 
তোমার পাশে আমাকে কেমন মানায়! আচ্ছা তুমিই 
বল প্রতিমাএই কি কখন মানায়? আমি তোমাকে 
ঠবিয়েছি কিন্তু তুমি ঠকে টলবে কেম? কেন ঠকতে 
যাবে? কক্ষণো ন- তুমি আপোমে চাও। আইনের 
বলে চাও, আমি তোমাকে মুক্তি (দিতে প্রস্তুত! আমি 
একটুকুও অন্থযোগ করব না, আমি-_” ভারি হয়ে এল 
জয়তুর গলার স্বর-- 

শিমেধে প্রতিম| হাত দিয়ে চেপে ধরল জয়স্তরু মুখটা, 
-ওসব কথ! প্রতিম জয়ন্তর মুখ থেকে শুনতে চায় 
না।-ছি-ছি*তুণি কেমনধারা মান্য? যামুখে 
আনতে দেই তাই বলে যাবে 1 কেদ-কেন--কেন” 
যন্ত্র বুকে মাথা রেখে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল 
প্রতিম।। 

জযন্তর হাত দুটো দেই মুহূর্তে বে্টন করে বেধে 
ফেলল প্রতিখার বুস্্ষকোঘল সৌগস্ব্নাত দেহখানাঁ_ 
চিবুকটা নত য়ে স্পশ করল প্রতিমার কেশদায়। 

নিরমমতই মাইন আপ ছুন একস্প্রেম আজ তার 
গন্তবা পথে ছুটে চলেছে উদ্া বেগে। অনেকদিন পরে 
জয়ন্ত পরেছে ধোপদুরন্ত ট্রাউজার আর ভাফশার্ট_ 
প্রাণ খুলে কথাঝলে চলেছেফায়ারম্যান ভূপতি আর 
সুধীরের সঙ্গে 


১৫৭ 


“ভূপতি,-ফরে এপে একবার কলকাত| যেতে 
পারবে? একটা।ভাল হারমোনিয়াম কিনতে হবে-1" 

“হারমোনিয়াম 1” জাতকে উঠল ভৃপতি,_াহেবের 
ছেঁড়ে গলায় গানের নমুন! ওর1 ভাল করেই জানে ।- 
এর উপরে হারমোনিয়াম ! ভূপতি তবু আগ্রহের সঙ্গেই 
বলল--“যাব সার্‌। 

জয়ন্ত আমানসোলে পেট ভরে মিটি খাওয়াল ভূগতি 
আর সুধীরকে।-ীতারামপুর পার হয়ে জয়ন্ত হাই 
তুলে বললঃ “চোখছুটো বাপু বন্ধু হয়ে আসছে, ভুপতি 
তোমরাই একটু দেখ |” 

"যা সার্‌, আপনি নিশ্চিন্তে ঘুমোন।” 

জয়ন্ত পরম নিশ্চিন্ত ইঞ্জিনের ছোট শাটারের গায়ে 
হেলান দিয়ে চোখ বুজলঃ তারপর ঘুমিয়ে গড়ল এক 
মিনিটেই। 


ইঞ্জিন ছুটে চলেছে সমান গতিতে । এক সময়ে 
জযস্তর দিকে আউল দেখিয়ে সুধীরের কানে কানে 
ভূপতি বলল, “বোধ হয় মিটমাট | কি বললাম, বুঝল 
সৃধরে?” 


সুধীর ঘাড় একটু বেশী রকম কাত করে জানিয়ে 
দিল যে গে দিব্যি বুঝেছে) তারপর আনক দিন পরে 
আনা জয়ন্তুর ঝকঝকে টিফিন কেরিয়ারটার [দক অপূর্ণ 
ভাবে আঙ্ল দেখিয়ে বলল-- “বাবাঃ বাচলাম !” 


একটি সন্ধ্যা দৌনার কাঠিতে ছোয়া 


হেনা হালদার 


ছুই বিপরীতমুখী গ্রহের কোন্‌ আকর্ষণে দেখা হয় আমাদের 
আন! নেই, কিন্তু; লোলিট! পলিট আর উপমন্্যু মিত্রের 
দেখ হয়েছিল স্থুলতানা ক্লাবের ডান্স ফোরে। উপমন্্রা 
শান্তিনিকেতন থেকে স্বশ্পমেয়াদের চুক্তিতে এসেছে এ 
শহরের নবনিমিত কলাঁভবনের অন্য কয়েকটা প্রাচীর-চিত্র 
আকতে। আর লোলিটা হ'ল জস্টিস পলিটের একমাত্র 
ছুহিতা। অক্সফোর্ড থেকে ইংরেজীতে অনাস” নিয়ে বি.এ. 
পাস ক'রে মাত্র ক' মাস হ'ল ফিরেছে । বনের পাখীর সঙ্গে 
খাঁচার পাখীর দেখাটা আচস্ষিতে ঘটিয়ে দিয়ে বিধাতা 
হাসলেন। ওর মনে কি ছিল কেজানে। 


গ্রথম যেদিন “ম্ুলতানা” ক্লাবে নিমন্ধ্রিত উপমন্ত্রা পর্ধাপণ 
করল, লোলিটা পলিট একজন আমেরিকান যুবকের বাহুপাশে 
গুইস্ট” করছিল ফ্লোরে। চারপাশে ছড়ানো! সিপ্ধি পাঞ্জাবী 
পাশ আর মারাঠী মেয়েদের চড়া কস রঙের পাশে টুকটুকে 
লালরঙ| ঠোঁটের এই কালে! ষেয়েটিকে অদ্ভুত লেগেছিল 
উপমন্যার। কারণ লোলিটা ঠোট রাঙালেও মুখে চুণকাঁম 
করে নি। হীরে-মুক্তোপোথরাজ বৈদুরষের শো-কেসের 
মধ্যে রক্তমুখী নীলার মতন একক ওর উপস্থিতি, যদ্দিও 
একাকী নয়! 

ডান্সের পর ব্যাঙ্কোয়েটের টেবিলে ওরই পাশে স্থান 
ক'রে নিয়েছিল উপমন্ত্য কৌতুহলী হয়ে। ওর দেছবর্ণের 
সঙ্গে ঘাড়ছাটা কেশপাশ ও বেশবাস খাপ খায় নি। ডিনার 
জ্যাকেটের বোতাম-ঘরে অপরাঁজিতার মত বেমানান মনে 
হয়েছিল ওকে উপমন্থ্যর । ভির্যক সমালোচনায় লোলিটার 
ব্যক্তিত্বকে জরীপ করেছিল উপমনুযু তীক্ষ দৃষ্টিভজিতে। 
ওর চুড়িহীন হাত, হাঁতাহীন জামা, পাঁড়হীন শাড়ী, তেলহীন 
চুল, সি থিহীন মাথা দেখে মনে মনে বলেছিল, দিও বুদ্ধি- 
হীন মন্তিক্ষ নয়, হয়ত বা! বিবেকহীন জদয়। চারপাশে 
আবতিত চিন্তাহীন ভাষা আর প্রাণহীন সৌজন্যে হাবুড়বু 
খেতে খেতে বিরূপ হয়ে উঠেছিল ওর চিত্ত । 

তারপর আলাপ যখন হ'ল, উপমনুয সোজাসুজি ওকে 


ব'লে বসল £ "আপনাদের এই ভোজসভা এক কথায় 
রবীন্দ্রনাথের ভীরততীর্থ । বেশে এবং পরিবেশে |” 
মানে? পাখীর নীড়ের মতন চোখ তুলেই প্রশ্ন করে- 
ছিল লোলিট1। ঘদিও তাতে শাণ ছিল শ্রেনদৃষ্টির | 
_মানে খুব সহজ, হেসে ফেলেছিল উপমন্থা ;শকভণ 
দল পাঠান মোগল এক দেহে হ'ল লীন।” সকৌতুকে ওর 
চোখে চোখে রেখেছিল উপমন্থ্য । 


'তন্দরী চিকেনের সঙ্গে টিক্কা কাবাব, দইবড়ার সঙ্গে 
ছানার পায়েস । মহাঁমিলন ছাড়া কি? 


“কিন্ব বেশের মধো আপনির কি পেলেন আপনি? 
আমর! তো শাড়ীই পরেছি । ইভনিং গাঁউন কিংবা কাঁউবয় 
পান্টস পরে আসিনি ত। তা হলে?” নিজের পরিচ্ছদের 
ওপর ক্ষিপ্র ভঙ্গিতে দুষ্টি বুলিয়ে দীপু কটাক্ষে হেসে উঠল 
লোলিট।। "যা, শাড়ীটা এখনে। আপনারা কেউ কেউ দয়া 
ক'রে পরছেন বটে, যদিও তাতে স্কাটের স্বল্পতা আর গাউনের 
স্বচ্ছতাকে প্রশয় দিতে ছাড়েননি কিন, জামাগুলো! একেবারে 
বিশুদ্ধ আন্তর্জীতিক । কথনে। পিভলেস ব্লাউজ কখনো বা 
ব্রাউজলেন সিভ। 

রাগ করতে গিয়ে হেসে ফেলেছিল লোলিট। নিজের 
অজান্তেই সাপের খোলসের মত স্বচ্ছ আচলটা গায়ে জড়িয়ে 
নিয়েছিল | বলেছিল, “মেয়েদের ডেঁস নিয়ে খুব গবেষণ। 
করছেন বুঝি ? 


ড্রেস কোথায়?” নিরীহ মুখে উত্তর দিয়েছিল উপমন্থা, 
"বই ত” কস্টাম্। কখনো হাইকিংঞর, কথনে| নাচের, 
কখনে' সাভারের, কখনো বা সার্কাসের। ওগুলে। সুস্থ 
স্বাভাবিক পোশাক কি?' হাঁসতে হাসতে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে 
গিয়েছিল উপমন্থ্য। গভীর দৃষ্টিতে লোলিটাকে বিদ্ধ ক'রে 
বলেছিল, “সতাই মুখোশের সঙ্গে মুখণ্রীর পার্থক্য গুলিয়ে 
ফেলেছেন আপনারা । 


লোলিটা চুপ ক'রে গিয়েছিল। কিন্তু উপমন্যু চুপ 


রি 


করে নি, বলেছিল, “শেষের কবিতা পড়েছেন কিনা জানি 
না কিন্ত লাবণোর রূপ নিয়ে কেটা মিটারের রূপ-সঙ্জার 
এক্সপেরিমেণ্ট করতে মায়া হয় নি আঁপনার। যদ্দিগ 
বন্যার মত অনন্তা হওয়াটাই ছিল আপনার চেহার' 
ও চরিত্রের ধাঁবী ॥ 

ওর সব কথা ভালে! ক'রে বুঝতে পারে নি 'লোলিট!। 

শৈশব থেকেই অনন্তসাঁধারণ মেধার অধিকারিণী 
লোলিট! পলিট । 

কথার মোড় ফেরাঁবার জন্তে ও উপমন্ত্ুকে বলেছিল 
আমন না আমার বান্ধবীদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই 
আপনার ।” 


সভয়ে শিউরে ওঠার ভঙ্গি করেছিল উপমন্তা, "ওরে বাবা 
এ সব প্রলাপৰূপিণাণের সঙ্গে আলাপ? হাত জোড় করে 
বলেছিল মাফ করবেন মিস্‌ পালিত। একদিনে অসংখ্য 
মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করা আর দশখান। ম্যাগাজিনের 
বিশখানা ধারাবাহিক গল্পকে একসর্পে মনে রাখা সমান 
ভয়াবহ। “তার চেয়ে একটি কবিতার একটি লাইন নিয়ে মনে 
মনে ফাল্তনী রচনা করাটাই আমার পছন্দ | বলে সুন্দর 
করে তাকিয়েছিল ওর মুখের দিকে । 

আর লোলিট! রক্তিম হয়েছিল ওর দুষ্টির সংরাগে। 
স্বদেশে ধিদেশে সশ্তব স্ততি কম শোনেনি ও, কিন্তু রক্তের 
সেতারে এমন ঝ'কার কি উঠেছে এর আগে ? 


সংলাপের মোড় ফেরাতে হয়েছিল আবার দর্দ* মোটর 
চালকের মতন | হঠাত হেসে উঠল লোলিটা। বলেছিল, 
'ভারতভীর্থ বলে ঠাট্টা করলে কি হবে, ভারতবর্ষের সংহতির 
জগ্তে এমনি সব জাতের মহাঁমিলনের মূল্য কি কম মনে হয় 
আপনার ?, 


সব জিনিষের মূল্যই আপেক্ষিক । প্রয়োজনের 
ওজনেই ওর বাজার দরের ওঠা-নামা | অর্থাৎ অবস্থা 
আর পরিবেশ-নির্ভর | ধরুন দুজন অসমপদস্থ বাঙালীর 
সখ্য হনলুপু কিংবা কামস্বাটকায় গেলে আটকায় না অথচ 
কলপকাতার বুকে সেট] হবে অসম্ভবের পায়ে মাথা কোট! । 
কাজেই এই ফ্যাশানেবল সমাজের কাধ ঘসাঘসির শল্য 
কতটুকু বলুন। এদের জাত কই? এরা তো 


[এস সোনার কাঠি ছো 


১৫৯ 
চাল, ভাবনা-চিন্তা সবই সরকারী লেবেল আটা, সুতরাং 
বিভেদ নেই। এঁদের সংহতি আত্মিক নয়, আধিক 
বৈষম্যের । সেই গাছন্তলার সঙ্গে পাঁচতলার ফারাক । 
টাকাটাই এখানে লিফট-এর কাজ করছে |, 

দেখুন, এতর্কের এক কথায় মীমাংসা হবে না।” 
ওকে থামিয়ে দিয়ে বলেছিল লোলিটা। তার ভেঙে 
আমার বাড়ীতে আম্ন না একদ্িন। ড্যাঁডিউড লভ. 
টু মিট ইউ ।” বলার সময় গলার স্বর ভিক্ষে ভিজে শোনাল 
লোলিটার। চোঁখের পাতা ফুলের পাপড়ির মত 
কাঁপল। 

“সন্ধ্যেবেল। অনেকেই আসেন আমাদের আড্ডায় | 
গান গল্প গুজবে চমতকার সময় কেটে যাঁয়। অবশ্ত শুধু 
মেয়েরাই নয়, ছেলেরাও থাকেন | উৎসুক চোঁথে অনুরোধ 
জানায় সে। আপনি তো কবি ব'লে শুনেছি । আমরাও 
না হয় শুনলাম আপনার কবিতা, যদ্দিও বুঝব না হরুত |, 

_ কিন্ত আমি তো ওখানে পুরোপুরি বেমানান হব।, 
চোখের হাঁসিকে ঠোঁটে. নামিয়ে আনল উপমন্তযু । যেখানে 
সকাল-বিকেল মোটর আর স্কুটর চড়ে সু)টরর! আসেন দলে 
দলে, সেখানে সাইকেল চড়ে যান ধিনি, তিনি কবি 
মাইকেল হলেও পাত্ত। পাবেন না।” এবার উচ্চস্বরেই 
হাঁসিটাকে ছড়িয়ে দ্রিল উপমন্থ্য | হাওয়ীম্স উড়িয়ে দিল 
ওর প্রস্তাবটাকে । 

ওর একান্ত সহজ অনাড় ব্যবহারে বিমুড হল 
লোলিটা। কী বলবে ভেবে না পেয়ে হাসল । আর তক্ষুণি 
হৈহৈ করতে করতে এগিয়ে এল লোলিটার সঙ্গিনীর! | 
তাদের অঙ্গবাসের বৈচিত্র্যে সর্বভারতীয় সংহতির বিজ্ঞাপন 
প্রকট | শাড়ী-স্কাট-সালোয়ার-গরারার নমুনায়। ওদের 
সঙ্ে পরিচিত করিয়ে দিল উপমন্থ্যুকে, লোলিটা। অনেক- 
গুলি প্রসারিত হাতকে লক্ষ্য না ক'রে নিজের ছু'হাত জোড় 
করল উপমন্তয নমস্কারের মুদাঁয়। 

“সো ইউ আর এান আটিষ্ট 1” অনেকগুলি সুঅক্কিত 
ত্র বিস্ময়ে উৎক্ষিপ্ত হ'ল কপালে । ডালিয়া রং ঠোট ফাক 
হল সসম্রমে । “আই হাভ সীন ওয়ান অফ ইওর পেন্টিং 
ইট ইজ টেরেফিক।” বলল নীলম নারৎ তার শ্তাওলা রঙ 
কুত্তার ওপর মাত্র চার ইঞ্চি চওড়া ওড়নিটাকে এ কীধ থেকে 


সকলেই অভিজাত । গোশাক-আশাঁক, খানা-পিনা, বোল- ও কীঁধে মালার মতন ছুলিয়ে দিতে দিতে । 


১৬ 
"ওঃ আই এ্যাম ভাইয়িং টু হ্বাভ,. এ গ্নিম্দ্‌..উমিলা 
 জাভেরী তার কাধ পর্য্যন্ত লশ্বা জড়োয়া ঝাড় লন 
নাচিয়ে বটুরাস্থিত ছোট্র দর্পণে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই বলল, 
কিছুই দেখবার আগ্রহ বা প্রয়োজন আপাততঃ যদিও তাঁর 
দেখা গেল না। আর সেই মুহূর্তে উপমন্থুর চোখের সঙ্গে 
চোঁখ মিলল লোলিটার, আর ওর মনে হ'ল, উপমন্ত্য যেন 
উচু গ্যালারি থেকে কোনো সার্কাসের তাবুর দিকে চেয়ে 
হাসছে। ওর চোখে মুখে কৌতুক ও কৌতুহল বিজ্ছুরিত। 


ডিনারের পর একট। ছোটথাটে। সঙ্গীতানুষ্টানের ব্যবস্থা 
ছিল। ভায়োলীন, মাউথ অর্গান আর গীটার সোলোর পর 
ওর! ধরল লোলিটাকে গান করবার জন্ত | অগ্গানের পদ্দায় 
গল্্াগ্র আনুগগুলোকে নাচাতে নাচাতে উপমন্্ুকে জিজ্ঞেস 
করল লোলিটা; “বলুন কী গাইব । 

রবীন্দ্র সঙ্লীত।” তৎক্ষণাৎ উত্তর এল ওর। 

“আমি রবীন্দ্র সঙ্গীত জানি না ।, বলল লোঁলিটা, 
তাছাড়া এসব জায়গায় কি রবীজনাথের গান জমে ? 

“একমাত্র রবীন্দ্র সঙ্গীত-ই জমে । জোর দিয়ে বলল 
উপমনু, রবীন্্-স্গীতেরই আছে সেই আশ্চর্য পরশমণি ঘা 
নাকি যে কোন পানোচ্ছল ড্ইংরুমকেও মন্দিরে পরিণত 
করতে পারে মুহ্র্ডে। রবীন্দ্রনাথের মুত্র এক সেঞ্চুরি 
পরেও আমর! ওঁর স্াংচুয়ারিতেই রেকিউজ খুঁজব। শের 
কথাগুলো প্রায় মন্্বোচ্চারণের মত ক'রে বলল উপমন্তু | 

আপনি গেয়ে প্রমাণ ক'রে ধিন |” মিউজিক টুল ছেড়ে 
নুন্নর ভক্লীতে উঠে দীড়াল লোলিটা | 


কী যেন ভেবে এর চ্যালেগ্ গ্রহণ করল উপমন্তা | 
অর্দানের চাবিতে লম্বা আর ফর্ম আঙ লগুলো চালাতে 
চালাতে গান ধরল ঃ 
“তোমার আমার এই বিরহের অন্তরালে 
কত আর সেতু বাঁধি সুরে সুরে তালে তালে 1, 
আর তক্ষুণি কী যেন একট! ঘণটে গেল। ওর কের 


প্রানী 
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স্থুরে আর কথায়, বেদনায় আর বোধনায় জড়াজড়ি হয়ে যেন 
সঞ্চারিত হল লোলিটার সত্বায়। লোলিটা পলিট যেন যা? 
ছিন তা আর হতে পারবে ন। কোনদিন । বুকের মধ্যে 
অব্যক্ত ঘন্ধণ। অভূতপূর্ব আনন্দে সর্ধশরীর কণ্টকিত হ'ল 
ওর, চোখে জল ভ'রে এল । 
“মুখ দুঃখ আপনারি, মে বোঝ! হযেছে ভারী, 
বেন সে মঁপিতে পারি চরম পৃর্জার থালে।' 


গানের শেষ কলিট! বার বাঁর ক'রে গেয়ে শেষ করল 
উপমন্্ । ঘরের শ্রোতারা পর্ধ্যস্ত তাদের চট্টুলতা ভুলে 
চিত্রাণিতের মতন ব'সে রইল। কফি পেয়ালা! ঠাণ্ডা হ'ল, 
সিগারেট অজ্গান্তেই পুড়ে শেষ হ'ল । উপমন্যু উঠে ধীরে 
ধীরে বারান্দায় গিরে দাড়াল 

ঘরে কত লোক ঢুকল আর বেরুল। হলঘরে আবার 
নাচের বাজন। শুরু হয়েছে । ট্রের ওপর টলটলে পানীয়ের 
সোনালী গ্রাস সাজিয়ে বের়ার!র! ছুটোছুটি করছে 
বান্ত হয়ে। 


সেই আমেরিকান যুবকটি কোথা থেকে এসে লোলিটাকে 
হাত ধরে আসন থেকে টেনে তুলল, “এানাদার 'ডান্ল 
প্রিজ যিন্‌ পলিট্‌, মে আই হ্াভ,ছ প্লেজার-***-*, 


কিন্ধু চেতনা হারিয়ে ফেলেছে কি লোলিটা? রক্তে 
মধ্যে কে যেন অদৃশ্য বীণায় বিলঙ্গিত রাগিণীতে একটান। 
বাজিয়ে চলেছে তোমার আমার এই বিরহের অন্তরাঁলে'***** 
তোমার আমার এই বিরহের**...।» নিজেকে ছাড়িয়ে নিজে 
বাইরে বেরিয়ে এল সে। লো'লিট! পলিট নয়, বুঝি বৈষ্ণব 
কবিতার ললিতা । হরত এঘরে আর কোনদিন ফিরতে 
পারবে না এই ললিত] । কোথায় উপমন্যু? ঘরে, 
বারান্দায়, লাউগ্জে, বাগানে কোথাও নেই । 

পাতালপুরীর ঘুমন্ত কণ্ঠার মনে সোনার কাঠি ছু'ইয়ে 
দিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে দুরদেশী সেই রাখাল ছেলে। 

আজ থেকে হয়ত তাঁকে খুঁজতেই পথে বেরুতে হবে 
ললিতাকে | 


রা অক্টোবর 
বা 


1 
শ্রীমৈত্রেরী দেব 


কিছুদিন খেকে দেশপ্রেম নিয়ে খুব তর্ক বিতক চলেছে । 
মাঝে মাঝে তো দার্না হবার উপক্রম । সকলেই প্রেমিক, 
গ্পু প্রেম প্রকাশের তারতম্য নিয়েই ও পন্থা নিয়েই ঘত 
উপত্বব | শুনেছি এক হিন্দী কবি নাকি গণতন্বের গ্রুবহ 
মান দরিয়ার তীরে বসে কোনও উচ্চপদস্থ বাক্তির কল্পনাকে 
কবিতায় রূপ দ্বিয়েছেন। ডি আই পি বলছেন,আমি 
দশটা বীজ বানিয়েছি, চোদ্টা রাস্তা বানিয়েছি, সঙ্গে সঙ্গে 
অবশ্য আমার খানা বাড়ি বানিরেছি, তাই নিয়ে এত নিন্দা 
কেন? এই পুণ্াময় ভারতের মাটির তৈরী ইট ও ও সিমেন্ট 
ভারতেই আছে, কাঁছা উঠ] তে| নেউ লে গয়া। ! 

সম্পতি সীমান্তে আঞমণের ফলে শক্রর বিকদ্দে আসমুদ 
িমাচলের সমস্ত মানুষ নাকি দেশপ্থেষে 
ণক্য অনুভব করেছিল | বার বার নান! স্থানে জ্ঞানীর 
গুণীর বক্তুতায় এ কথা শুনেভিলাম | এমনকি একটি উচ্চতম 
বিদ্কায়ছনে চিন্তাবিদ্ের আলোচনার মধো একজন উপাঁচাষ 
ভার বক্তুতায় বলেন-চীনের হামলার আরম্তে ছাত্র- 
সমাজের মধ্যে যে জাতীয় উদ্দীপনা ও দেশপ্রেম লক্ষাটকেরা 

গিরেছিল, ওর হঠাৎ চলে বাঁওয়াতে ক্রমেই সে 
আসছে-_-এ গলে কি কব্য? 

এযাংরি ইয়ংমান জাতীয় সেখানে কেউ বোধহয় উপস্থিত 
ছিল না, তাঙলে মাননীর অধাপককে পরামশ প্রিত, নে 
করে হোক বুঝিয়ে স্ুুৰ্ষিরে শরুকে ফিরিয়ে আনতে । 
উপস্থিত ছিল আমাদের মত শীতল রক্ত পোষমানা ভদ্র 
জীবগুলি, বারা অনায়াসে এমন গভীর চিন্তাণাল উক্তি 
হজম ক'রে নিল। 

একজন মন্ত্রীও সে সভার বক্তৃতা করলেন তার নারী 
কণ্ঠের সঙ্গে মাইকের স্বর মিলে, একটি সুউচ্চ কলহের ভাব 
সভাগুহে ধ্বনিত গ্ররতিধ্বনিত হল । কলহের প্রতিপক্ষ তারা 
ধারা বিদেশে গিয়ে, সে দেশের প্রশংসা করেন, দেশে 
ফিরে এসে বিদেশের নিন্দা করেন না, তাদের সে 
কুকীতি এই চিন্তাশীলার মতে দেশদ্রোহিতা। এ যুক্ত 
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অনুসারে অবশ] এধুগে মিস মেরোর মত দেশ-প্রেমিকা 
আঁর নেই । না, আর একজন আছে--সেই যে জার্মীণ 
দটকেন্। বেরিয়ে গিয়ে দেশে একথানি বইতে 
“ঞ্রারখয়দের অন্য কি 
9ঃখে আমর! প্রা কানেশ বানাতে গেছি, গর! এমনি 
থে চগ্িশ মিলিয়ন ভারতীয় গ্যাপ চেন্গারে টোৰবার 
উপযুক্ত 1” এরকম পরণের কথ। কোনে জার্জানের কলম থেকে 
বেরুলে বিশ্মিত হবার কিছুই নেই । কারণ, চটে মহাযুদ্ধের 
রড তাদের হাতে মাখ!। কিন্ত আমাদের দেশেও বিরোধের 
উপর ভিডি করে দেশপ্রেমকে উদ্ব দ্ধ করতে বার| চার, স্কাদের 
কারণ, শির যে দুটি প্রধান 
পথ অভিগ্ছের মত ( অগৰিটি ), দুটোই তারা 
উড়িয়ে দিচ্ছেন । বিরোধের উপর স্তাশিত জাঞ্জীরতাবোধের 
কটা মুল, ইতিহাস তার প্রমাণ দিচ্ছে--সহল সহশ্স মী 
পুড়িয়ে মেরে9 হিটলার জানান জাতির একা ও দেশপ্রেম 
রক্ষা করতে বা বাড়াতে পারেন নি। আজ পাকিস্তানেও 
নিজেদের সমস্তাগুলির েকে জনসাধারণের দৃষ্টি সরিয়ে 
হিন্দদের উতপাড়নের মজার দেশের মুখ লোকদের লাগিয়ে 
দিয়ে ৰেশিপিন চলেবে না । জাতির তাতে কোনো মঙ্গলই 
হচ্ছে না। আজ চীনও যর্ধি সেই একই উদ্দেশ্যে নিজের 
সমসা গেকে চোখ ফিরিয়ে দিতে গ্রতিবেণার সীমান্তে এসে 
হা্গামা বাধাতেই থাকে, তাতেও তার কোনে! উপকাঁরই 
হবে না এবং হচ্ছে না। এগুলে। আমরা দেখতে পেয়েছি-_ 
এবং আমাধের চেয়ে বারা অনেক বেশি দেখতে পারেন, 
বুঝে পারেন, জানতে পারেন, সেই পরম-জ্ঞান-সম্পনন ভজন 
মহাপুরুষ এই সেদিন পধস্ত এ বিষয়ে আমাদের তার্দের 
জীৰন ও বাণা দিরে, কত রকম করেই বোঝাবার চেষ্টা 
করলেন। সেই অভিজ্ঞ সংপরামর্শকে আমরা বঙমান 
তীয় জীবনে কতটুকু স্থান দিচ্ছি? বেশ মনে পড়ে, চীন! 
আঞএঞমণের নুশংসতা বখন পেশ শুদ্ধ লোকের মনকে 
আতঙ্কিত করে তুলেছে, রতোক দিনই কি হবে কি হবে 


থেকে 
ভারতের শ্গতি লিখেছে, তার মতে, 


অপ্গাথ 


সঙ্গে তক কর! নিরর্থক | 
_অভিজ্ঞতা ও 


১৬২. 


| এই ছুশ্চিন্তীয় রেডিওতে কান পেতে আছি, তখন একজন 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা, জীবনে তিনি কতটা! দেশের কথা 
চিন্তা করেছেন জানি না। কিন্তু অন্তত এটুকু জানি যে তার 
“জীবনই তার বাণী নয় । তিনি মুখবিরতি করে বললেন, 
হবে না, ষাঁও এখন সীমান্তে সারি সারি চরকা দিয়ে বসিয়ে 
দাও গে; যান না, নেতার! চরকা খোরান গে না, নয়তো 
উপোস করে ধন্পা দিরে পড়ুন ।- ক্রোধে তার চক্ষু ঘৃণিত হুল, 
মুখের মধ্যে পানের ডেলাটা' ওলট পালট করল, আমি স্তম্ভিত 
হয়ে বসে রইলুম। জানি না সত্যিই এর উত্তর কি। 
জানি না ঘে সেইটাই আসলে ছূর্ণতির কারণ । শুনেছি 
অনেকবার, বিশ্বাসযোগা ব্যক্তিরাই খলে গেছেন, কিন্তু 
বিপদের মুখে বা স্বার্থের সামনে জাতের বড় সত্যগুলোর 
উপর বিশ্বাস না রাখতে পারাই সমস্ত অজ্ঞতার ও ভাস্তির 
সুল। 

আজ নান। দ্িক্‌ থেকে জাতার জীবন রান্ৃগ্রস্ত, চোরা 
বাজার কালোবাজার ও দুর্নীতির খবর খবরের কাগজে 
উপচে পড়ছে । অন্যপিকে মানুষের নান] দুর্দশা, অনাহার, 
আত্মহতা, দর্গতির পন্ককুণ্ড শহরে গলিতে নালারর নদর্মার 
দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে । নানা ছুর্দশাগ্রস্ত মানুষের মন হাহাকার 
করছে। দেশপ্রেম শুধু স্বার্থান্বেষী মানুষের স্বার্থ সাধনের 
জিগির হরে দীড়াচ্ছে। এরকম একট! অবস্থায় পড়ে অনেক 
সমন আমরা বুঝতেই পারি না, দেশ অথ কিট সেকি 
আমি বা আমার নিজের দল ? বা তার চেয়ে ব্যাপক কিছু? 
দেশকে ভালবাসা মানে তো কোনো বিশেষ মত বা 
দল্লকে ভালবাসা নর ? দেশে মান্মধকে, তার চরিত্রকে, তার 
ব্যবস্থাকে ও তার কতগুলি বিশেষ আদর্শকে ভালবাসা । 
বিপদের মুখে দাঁড়িরে আমরা চীৎকার করতে পারি কিন্তু 
প্রেম উদ্ব দ্ধ করতে পারি না। 

মহাস্মা একবার বলেছিলেন_অপরিচ্ছনন দেশে দেশপ্রেম 
জাগতে পারে না। কথাটার সত্যত। প্রতিদিন নৃতন করে 
বুঝছি । কলকাতার রাস্তার জগ্জলের পাশে দাড়িয়ে বস্তির 
পরিবেশে মানব-শিশুকে কুকুর-বেড়ালের মত ঘুরে বেড়াতে 
দেখলে মনে যে ভাবেরই সঞ্চার হোক তা! প্রেম নয় । 

এক-এক সমর মনে হয় যেন আমাদের মনে থেকে সত্যিই 
সেই আশ্চর্য বস্তুটি হারিয়ে যাচ্ছে, বাকে বলে দেশাম্মবোধ | 
এর চেরে পরিতাপের বিষয় আর কিছু হতে পারে না। 


বানী 
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আমি অনুমান করতে পারি, এই রকম পরিতপ্ত আরে! 
অনেকেই আছেন ধাদের কাছে ১৮ই আগষ্ট ওয়াশিংটনের 
রাজপথের ছুই লক্ষ নিগ্রো নরনারীর শাস্তিপুর্ণ শোভাধাত্র' 
এবৎ ভিয়েতনামের বৌদ্ধ ভিক্ষর অনলে আত্মাহুতি, বর্তমান 
সময়ে, এই মারণাস্ত্ের যুগে, ভারতবর্ষের অস্তিত্বের এক গভীর 
সার্থকতায় সে পরিতাপ ধুয়ে দেবে । 

মাটন নুখীর কিং নিগ্ৰোআন্দোলনের এই বত্তমান 
রূপটিকে মহাআ্মার সত্যাগ্রহ আন্দোলনের সঙ্গে তুলন। করেন, 
আমরা তুলন! করি না। আমরা নিশ্চিত জানি, এ তারই 
চিন্তার ফসল । 

১৯১৬ সালে যুদ্ধ-বিক্ষব্ধ ইউরোপ ও আমেরিকায় শান্তির 
বাণানিরে গিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাগ--ত্তার সেই বাণা শুনে 
যুদ্ধোন্মত্ত দেশের অনেক লোক, বিশেষত: শক্তিশালী 
খবরের কাগজগুলি তার সেই আন্তর্জাতিক মৈত্রী-ভাবনাকে 
ঘুমপাড়ানীর গান ও যুবকদের পক্ষে বিষের মত ক্তিকর 
মনে করেন, আবার অন্যদিকে যুদ্ধরত সৈনিকদের মধ্যেও 
সেই নিষিদ্ধ গন্থ গ্ঠিশনালিজঙ্‌ বিবেকের বাণা জাগিছে 
তোলে । 

সে বাণা ভারতবর্ষের বহ পুরাতন কথা | 'সিধয়ভদয় 
বশিত পশুঘাতম্ঠ, দশম অবতার বুদ্ধের জীবন থেকে বা 
একভাবে উিত হরেছিল, ব্মাঁনকাঁলে সেই চির সত্যকেই 
পুতন খুগের জীবনে পরীক্ষা করতে চাইলেন রবীন্গনাথ ও 
মহাম্স। গান্ধী । কখনে। মনে হয়েছে, হয়ত তাদের সেই 
আজীবনের প্রাণপণ প্রয়াস বিফল হয়েছে : কিন্ত আজ 
প্রমাণ হচ্ছে যে, তা সুদূরপ্রসারী গভীর খল বিস্তার করে 
বিশ্বজীবনে এক নূতন পথ দেখাচ্ছে । 

বখন কেউ রবীন্দ্রনাথ ও মহাস্ম! গান্বীর কর্ম ও দশন 
তুপনা করেন, তথন সচরাচর সমসামরিক হলেও এদের মধ্যে 
ষে অনেক পার্থক্য ছিল সে কথা শ্মরণ করেন । আকৃতি 
প্রকৃতি ও জীবনবিষ্ঠাসে এদের প্রভেদ অনেক । এবং 
অনেঞ্চ গুরুত্বপুর্ণ কর্মেও এদের মত-বিরোধিতা ঘটেছে 
বারবার । রবীন্দ্রনাথ তার “রকা” প্রবন্ধটিতে সেই মত- 
দ্ন্দের কারণগুলি নিজেই বিস্তারিত করে বলেছেন । 
চরকাকে একটি পুজ্য প্রতীক করে তোলায় ছিল তার 
আপন্তি। রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় মনে যুক্তিবাদের বিকাশ 
চেয়েছিলেন । যে দেশ নান কুসংসস্কারে মোহগ্রন্ত, কার্ষ- 





কারণের সংযোগে বিশ্বনিয়মের নিয়ন্্ণকে অন্বীকার ক'রে 
মনগড়া শত শত নিরর্থক আচারে জড়িত হয়ে আছে, তাকে 
সে পথ থেকে ফিরিয়ে আনবার জন্য ধুক্তিবার্দী বৈজ্ঞানিক 
চিন্তার প্রয়োজন । সেই কারণেই, বিহারে ভূমিকম্পের পরে 
ঘখন .মহাত্মা বলেছিলেন যে, জাতিভেদের পাপেই বিহার 
এ শাস্তি পেয়েছে, তখন রবীন্দ্রনাথ কঠোর স্বরে তার 
প্রতিবাদ করেছিলেন । অযৌক্তিক চিন্তার শুতন আবাদ 
করবার ভার অভিপ্রায় ছিল না। এই রকম ছোট বড় নান 
ভাবের পার্থক্য সন্দেও জনেই দুজনের প্রতি কি গভীর শদ্ধা 
বহন করেছেন চিরদিন তাঁ উভয়ের বহু রচনার চিরস্থায়ী 
পমাণ রেখে গেছে ।  মহ্তাম্মী কবিকে সম্বোধন করতেন 
গবর্ধেব বলে আর কবি লিখলেন--আমর| মহান্ম! গান্ধীর 
শিষ্য, কেউবা ধনী কেউবা নিঃম্গ--একজারগায় আছে 
মা্দের মিল--সেই মিলের অগ এই যে দ্রজনেই ভারতীয় 
ইতিহাসের বিশেখ আদশরকে নব যুগের মানধধের জীবনে 
নপ দিচ্ছিলেন । ছঞজনেই তাই--বিশ্বের মধ্যে ভারতের 
পিচ! করছিলেন । এই প্রতিচা শুধুমাত্র ভাদের বাক্তি- 
"ত প্রঠিভার বিধয় নর--ভারশীয় আদশি ও ভাবপারাকে 
আধুনিক জগতের সত কর্মচঞ্চল উগ্র শিশ্ব বাপারের মণ্যে 
সঞ্চারিত কারে দেশের আদশকে প্রতিষ্ঠা করা । এ আদর্শ 
কানো কাল্্নিক হ্াবপ্রবণতার ধোয়া তৈরী বা কবিত্বের 
খেয়ালে গড়া নয় । অতি গ্র্যাকটিকাল কার্ধকরী বুদ্ধি 
পানোর্পিত ও বন্তমান কালের বান্বিক সভাতার ও বৈজ্ঞানিক 
অস্ত্রের যুগে মান্তঘের বাচবার একমাত্র উপার | 

আজ নিউক্রিয়ার যুদ্ধের ভয়াবহ সম্ভাবনার সামনে 
দাড়িয়ে খুদ্ধোন্মাণ শক্কি-গবিত দেশের নেতারা অনেকেই 
সেই কথার ফিরে আসছেন, যে কথা ১৯১৬ সালে তাদের 
দেশে বিষবত বোধ হয়েছিল 

১৯২৮ সালে ক্যানাডাতে কবি বলেছিলেন, “আমি 
দেখতে চাই, দ্রষ্টা মানুষের সম্ত্রে আবিক্ষারফের সামঞ্জস্য | 
আমর] বছদিন থেকে বলে এসেছি, আকাশকে জয় করব” 
তোমরা ত জয় করলে, এখন তেমনি করে নৈতিক সমস্তা- 
গ্রলিকে জয়কর ।৮ 

একত্রা। বু ক্লেশ শ্বীকার করে পরাধীন দেশের একজন 
কবি বারবার সার! পৃথিবীতে মৈত্রী-বাত্রা করেছিলেন, 
আজকের দিনে প্রতাপান্বিত নেতৃবৃন্দ সেই পথই বেছে 


হ্রা অক্টোবর 


৯৬৩ 


নিয়েছেন। বহু বৎসর পূর্বে তিনি বলেছিলেন, “ব্যক্তিগত 
মাই সর্বদ! মানুষের উদ্ধার করেছে__মানব সভ্যতা বিস্ভিন্ন 
ক্ষেত্রে বিশেষ বিশেষ মহৎ বাক্তির দান । জ্গতের পরিবর্তন 
ঘটবে অজ্ঞাতসারে-__কেমন করে ঘটবে আমরা হয়ত তা 
জানতেও পারব না। হয়ত সেই মুক্কির শক্তি এখনই কাজ 
করছে এবং আমাদের হয়ত জানাই নেই কত উদ্ধমুখী মানব- 
চিত্ত নীরবে সেই মুক্তিপথের সাধনা করে চলেছে-...--*** 
আদর্শের সত্যতার বিশ্বাস স্তির রেখ । যখন সে আদর্শ 
প্রচার হবে তখন বন মাঁভিষ সাহা করতে এগিয়ে আসবে-_ 
তাদের প্রভাবে বিপুল পরবন্তন ঘটবে, জগৎ আশ্চর্য হয়ে 
ভাববে, এ কি করে ঘটতে পারল ?” 

আভা দষ্টার এই ভবিবাদবাণাকে বিশ্লেষণ করে বিস্মিত 
মনে লক্ষ্য করি, জগতে সবচেয়ে যুদ্ধা শ্ররী শক্তিশালী জাতির 
মধো রবীন্ধনাগ ও মহ্ায্মা গাঙ্গীর চিন্তার আবেগ কী বিপুল 
পরিবকণন ঘটিয়েছে | 07680188690. এর: মধ্যে 
18790108111 আপন কহবো রত হয়েছে । মৈরী-ঘারীয় 
চলেছেন ক্ুরকন্মা, নেতারাও । চলেছেন ক্রশ্চেভ আইসেন- 
হাঁ৪রার,কেনেডি, সঙ্গে সঙ্গে কত মিশন, কত দল, কত গায়ক 
বাদক লেখক মানুষে মান্তদে দেশে দেশে মান্ধষের অন্বন্ধকে 
সত্য করতে চলেছে ।--আার চলেছে আলডারআইঈন মা, 
চলেছে নিশ্রোদের বিপুল মুক্তিযারা।  মঙ্াামানবদের 
জাঁধনের মালা থেকে থস। চিন্তার বাজ ছড়িয়ে বাঁয় আকাশে, 
তারপরে যগাসমঞ়েমান্ধষের মনের ভূমিতে অজকুল অবসরে 
তার থেকে উদভিন্ন হয় অঙ্কুর । কেউ জানতেও পারে না, কি 
করে এ অমৃততরু জন্মাল | এই সেপিন মহাম্মার একজন 
শিখা, সামান্তে শিশুরাও বেতে পারে, এই জাতীয় কোন 
কথা৷ বলার বহুজনের দ্বার নিন্দিত হয়েছেন । এ কথার 
কাারিকেচার হয়েছে প্রচুর । যেসমস্ত পত্রপত্রিকায় পুরে! 
ভাষণটি প্রকাশিত হয়নি তারাই ক্যারিকেচার ছেপেছে । 
কথাটি হাস্তকর অবশ্যই, কারণ, €ত্যাই যুদ্ধের কাম্য, আত্ম- 
হত্যা নয়। এ ধেন সেই সীমান্তে চরক! নিয়ে বসে বাওয়ার 
মতন। কিন্তু এ কথাও তুললে চলবে না যে, বর্তমান যুগে 
যুদ্ধের এক নৃতন রীতি প্রবর্তন করে গিয়েছেন এ যুগের 
একক্ষন শ্রেষ্ঠ বীর মহাত্মা গান্ধী । এই রীতি কিন্ত কেবল 
সত্যাগ্রহীই গ্রহণ করতে পারে, যে যুদ্ধে সত্য ও স্যারের 
প্রতিষ্ঠা চায়। লোভের তাড়নায় অপরকে হনন করার জন্য 


১৬৪ 


যে যুদ্ধ, এ রীতি সে যুদ্ধের ময়। অর্থাৎ আক্র রমণকারী যুদ্ধ- 

ক্ষেত্রে শিশু বা নিরন্্রকে পাঠাতে পারে না, কিন্তু সত্যাগ্রহী 
পারে। কামানের মুখে, বন্দুকেয় মুখে যখন নিরন্তর সতযাগ্রহী 
দাড়ায় তখন সে শিশু ছাড়া কি? তার বয়স তখন তার কি 
কাজে লাগবে? রবীন্দ্রনাথ গান করেছিলেন__শাঁসনে যতই 
ঘেরো, আছে বল ভ্ুবলেরও--সেই দ্ুধলের গায়ের শক্তির 
কাছে পরাজিত হয়ে ভাঙ্গা দেশ জোড়! লেগেছিল । এই 
ছ্বলের বলকে রাঙ্জনৈতিক ক্ষেত্রে বাপক ও বাস্তব ভাবে 
প্রয়োগ করলেন গাঙ্ীজা | শত বিপণ্ডি সন্্েও তিনি আদশে 
ছিলেন ছ্ির এব, তার অমোঘ ফল ফলল। সে ফল নেক 
সদূুরপরপারা ত1 আজ .ষমন বোঝা যাচ্ছে, এমন তখন 
যায়নি | 


পাখি মাচের সময় শুপু ইরে্দী কাগজই তাকে 1908110 


বলেনি, দেশের লোকও বলেছে | গহায় নরনার'কে 
পুলিশের ডাগর সামনে শিকলে চলে রি উন্মাদ অপরের সঙ্গে 
শুপু হাতে লড়াই, পাগলামি ছাঁড়। আর কি? কিন্ত আজ? 
আজ নিউক্লিয়ার অস্ত্রের সামনে জগতের সমস্ত সৈনিকই 
শুধু হাঠ হয়ে গেছে। হাই আগ্জ নিরপ্ধ চিত্তশন্ভিকেই 
যুদ্ধের অন্ কর! ছাঁড়। উপায় নেই । সেই কারণেই কিউব 
থেকে বিপুল রাসঙ্জা ফিরে এল। শুধু তফাং 
পাশ্চান্তা অগঠে এগুলে। আজ? বাহিক কারণে নিয়ন্ত্রিত, 
সুবিধার খাতিরে গৃহীত কিন্তু সতাগহার আগহের 
কারণ আরো অনেক রর | (কন্তু আশার সঞ্চার হয়েছে, 
মির! মরা” বলতে বলতে ৪রাঁও রামি নাম বলবে । 

থে বৌ ভিগ্গু পরকারা অবিচারের প্রতিবাদে নিজেকে 
আভতি দিলেন, তিনি কি সীমান্তে শিশু পাঠাবার মতই 
কাজ করেননি? শক্রপক্গ শ্রধমুখে হাঁসি এনে বললে, ভালই 
হ'ল, এ রকম করে আরো ম কিন্তু সে বলা কি সত্য? 
ভয় কি ঢোকে নি? জগতের মধো এই আয্মানতি থে 
আন্দোলন হলেছে তাতে পাধাণে বাঁধানো শাসনের ,ভিগ্ডি 
কি নড়ে যায়নি? এ ভিক্ষু যদি ভার ধর্লে ছুটে! গুপ্ত 


এই বে, 


[রক । 


প্রবাসী 


১৩৭, 


হতা। করতেন তাহলেই কি তার যুদ্ধ আরো কাধ্যকরী ব 
বাস্তব হত? মধা এশিয়ার নানা রাজো ও আরো নান। 
জায়গায় কত রাজনৈতিক হত্যা »তার কোন্টা মান্ুধের মনকে 
এমন গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে? অষ্টমাগের নীতি, পঞ্চ, 
শীলের অভ্যাস, এ ভিক্ষদের আত্মত্যাগের শিক্ষা দিয়েছে 
সন্দেহ নেই, কিন্ত আধুনিক্ষ যুগে রাজনীতির ক্ষেত্রে উপবাঁসে 
প্রাণত্যাগ, সাগ্রহ, শান্তিপূর্ণ অসহবোগকে যুদ্ধের অস্বরূপে 
বাবছার করবার পথ নিদেশ করল কে? এ আবিঞ্ষার কার? 
নিঃসংশয়ে মহায়্া গান্ধীর | তার এ অস্ত্র নবধুগের অঙ্গ 
এবং নিউর্রিয়ার অঙ্গের একমাত্র গ্রতিমেদক | বৈজ্ঞানিকের 
তৈরা মারণাস্সের তার 
আভাস ধেগা যাচ্ছে, কারণ, বিডিন্ন দেশে 
এই অভিংস নীতিতে শা বিচারের দাবী জানাচ্ছে অতা। 
চারিত মানব 


চেয়ে এ বেশ কারকরী ভবে, 
সমণ জগতে 


পান্ুববাধী দেশ, যাদের হাতে এটম 
জনাকণ শগরার উপর পরীক্ষণ 
দেশের রাজপথে ছুই লক্ষ নরনারীর 
মুক্তির দাঁণাতে অস্ত্র ঝনঝনা শোনা গেল না, 
উপাও সঙ্গাতে 
প্যারা করল, এই স-বার্ধ গড়তে গড়তে মনে হয়েছে, 
মহান্মার অঠ প্রি গান ছিল, একলা ঢলরে, 
আর তিনি একলা নন, বিশ্বের নানা দেশে নানা পরলে 
অত্যাঠারিত মান্য শতোর সন্ধানে তারই তাঁকেই 
পুরোভাগে পিন জান্ঠক বা ন; 
জন্িক | 


পৃথিণর "র একটি 
বোম) নে বোঝা গ'গ্রবার 
করেও নিদ়েছে, সেই 
চারা শিপু 
বিখের বিবেককে জাশিত করে ছাটি মাউল 
«কৃ 


কিছ্ত আচ 


পথে 


চলেছে, সকণা তার! 


বিশ্বের জ্‌ 
বধের 


জাৰনে মহত বাল্িতের ভিতর দিয়ে ভারত- 
এই নে পান, এ কার চেয়ে কম নর, এমন কি এটম 
বোঁমী বানান বাঁ মহাকাশে গড়ার চেরেও কম নয় | 


বহু নিরর্থক জগ্জালের মধ্যে বেঁচে গাঁকার এই আমাদের 
পরধ সার্থকতা | 





শ্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


ভারতবাসীর গড় আয় 

আমাদের দেশের অধিকাংশ বাপ্িন্দার গড দৈনিক 
মায় তিন আনার কোঠায় না সাত মানার কোঠায় 
এই শুক্র হিসাব শিষে সম্প্রতি লোকলতায় তুমুল বিহক 
হয়ে গেছে: সরকার পক্ষ তাদের অকাটিা যুক্রিজগালে 
(বিপক্ষের পরিশংখ্যানের অনারতা প্রমাণ কতে আগগশ্বাঘা 
“বার্ণ করেছেন 5 আমরাও এই জেবে সান্তনা পেয়েছি যে 
আংশিক ত্র উপর নির্ভর করে এব" অন্যাগ সমস্ত 
সমস্যার লঙ্গে বিচ্ছিন করে এই তুক্ছ অঙ্গের ঠিসাবটুক 
নিয়েই বিরোধীপক্ষ যে সব উদ্জি করেছিলেন পে সব 
থা বিশ্বাস যোগা নয় তিন আনা ও সাত আনায় 
নভ পার্থক্য সন্দেহ নেই কিছু 'একদল লোকের মনে 
থকে যাচ্ছে যে অগান্ত সমস্তাগুলির 
পরপ্রেক্ষিতে বিশটি আলোটিতহ না তনার ফলে এই 
তিন্থম্ম ভিসাবের আোতে, বভ-ম্মালোচিহ বিনয়েরই 
পুনরাবৃত্তি হলেও, মুল বন্ধরা চাপা পড়ে গেছে! 

ধরে নেওয়া থাক সরকার পাক্ষের যুক্তিই অভ্রান্ত : 
কিন্ত তার দ্বারা কি প্রমাণিত হচ্ছে? ?য দেশের গড 
মাথাপিছু বাৎ্পরিক আয় এখনো ২৯৩ টাকা ৪০ নয় 
পয়সা (১৯৪৮-৪৯এর মুলামান অছ্যায়ী ) অর্থাৎ দৈনিক 
মাত্র ৮* নয়া পয়সা, যে দেশে কৃমি ও আইষঙিক কাজে 
(7710087579619৮) লিপ্ত কর্মীরা (মোট কর্মরত 
লোকের ৭২'২৮ ভাগ লোক) জাতীয় আয়ের মাত্র 
৪৮২৯ ভাগ রোজগার করছে অথাৎ বছরে ১৯৬ টাকা 
বা দৈনিক ৫৩ নয়] পয়সা আয় করছে এবং যে দেশের 


এই আশঙ্কা 








(১) যাহা ৪00-এ১৯০১এ যেখানে মোট কমরিত 
লোকের ৭১৭৬ ভাগ লোক লিপ্ত ছিল, ১৯৬১৩ সেখানে ৭২২৮ ভাগ 
লোক লিপ্ত আছে। প্রথম পঞ্চবার়্িক পরিকন্পন। পৰে কৃষিকায থেকে 
উদ্ভূত জাতীয় আয়ের ভাগ ছিল ৯৮১৩ ভাগ, দ্বিতীর পরিক্গনা পৰে 
৪৮২৯ ভাগ | ১৯৬১-৬২তে গল্ড মাথাপিছু আয় ছিল ২৯৩ টাঁকা 
৪* নঃ পয়সা ; এই হিসাবে দেখা যাঁয় দেশের শতকরা ৭২২৮ ভাগ 
লোকের গড় আয় ১৯৬ টাকা আর বাকী ২৭'৭২ ভাগ লোকের গণ্ড আয় 
৫৪৭ টাক1 ৩২ নঃ পয়স! অর্থাৎ 1১121515 96000-এর লোকেদের 
আয়ের প্রায় তিনগুণ | 


শিপীপপী ০ লাপ্পীপপপিপাপিশািশিস্পিপীিপিশা চর 


গ্রামাঞ্চলের মোট সাডে ছয় কোটি পরিবারের মধ্যে 
মাত্র এক অষ্টমাংশ পরিবার মোট জমির ছুই তৃতীয়াংশের 
মালিক২ সে দেশে একদল লোককে এই ক্রমবধণ়ান 
মুলোর বাজাবু দৈনিক তিন আনার কাটাতেই হোক 
বা সাত আনাতে কাটাতে হোক, কোন ক্ষেত্রেই 
মরা বলতে পারব না যে সেইসব লোক স্বচ্ছন্দে দ্রিন 
কাটাচ্ছে । ” 
দার্ঘকালের সঞ্চিত পমস্তার আমুল সমাধান মান 
মোল বছরে সম্পত্র তবে এ কথা আতিবড আশাবাদী 
সরকার পক্ষও 'বশ্ব কোনদিনই বলেন নি। সমস্া- 
জর্জরিত অন্তান্ত সন “অন্ন ত” দেশের মতই আমাদের 
দেশের সমস্যাও বভমুগী ও গভীর৩। কর্ণযুগের কথা 
তেব আমর] যতই বতমান স্যাজ-ব্যবস্তাকে ধিক্কার 
দিই না| কেন, অতীক্তর পন বন্টন বাবস্কাধ পুনঃপ্রচলন 
এ যুগের বেশীবভাগ লোকেই চাইবেন না । জনসংখ্যার 
চাপে বিব্রত, মূলপ্ূন সঞ্চবে অক্ষম, গ্রামীন ও নাগরিক 
অর্থনৈতিক কাঠাযোর দ্বিধাবিভজ, “চাষা” ও “বাবু? 
“ভোটলোকশ ও “ভদ্রলোক” শ্রেণীতে বিচ্ছিন্ন আমাদের 
এই দরিদ্র দেশের মুল সমস্যা একাধারে জাতীয় আয় 
বদ্ধির পথ প্রশস্ততর করা, আর তারই সঙ্গে সেই বন্ধিত 
আয় াষাভাবে বণ্টনের বাবস্কা করা, এই দ্বংসাধ্য 
কাঞ্ কোন বছরে সম্পন্ন হতে পারে না! । দীর্থকাল ধরে 
সকলকেই যেমন টপর্যা যে অপেক্ষা করতে হবে । (তারই 
সঙ্গে এর জন্তা যাথাচিত মূলাও সবাইকে দিতে হবে ।) 


(২) দ্রঃ জশনাল স্যান্পল সার রিপোর্ট | [0018 1969” 
প ১৫১ । এই শাতে। ভ্রঠুবা 10151111)0060107 01100010710, ০ [17012 
1.000017%, 1993-54 19 196-০7. রিজা ব্যাঙ্ক বুল্টেন সেপ্টেম্বর 
"৬২ | (পৃঃ ১৩১৮-১৬৬৩) অন্যান্য দেশের সঙ্গে আমাদের ত্শের আয়ের 
তুলনামূলক ভিস'বের জন্য দ্রঈটবা ধীংরন ভট্টাচায প্রণীত ,1177057১65174- 
17001750185 150900105 1 পূ ১৭৩ 15 ৮৮, 21000000201, 
৬৬010 1২690101069 810 11710050108) পৃ১২৮। 

(৩) এঠ শাত্রে প্রগুবা 2৯ 000101৮7170 81116 01150০9- 
0010)10 ১02৫18000 05 ৮, ৬13102067115001071508/৫0]0% 
১1১:০21 1700101)61) 0819 1903, পু ১২২৯-১২৩৬। 


৯৬৬ 


ষাবতীয় সমস্তাকে বিভিন্ন দ্রিকৃ থেকে আক্রমণ করে, 
ইদানীং কালে বন্প্রচলিত মত অন্যায়ী “৪0০ ০0 
86৯89" পার হতে যতটুকু সময় দিতে হয়৪ তার 
সবটুকু এখনে! দেওয়া! হয়নি। “অনুন্নত” দেশ বলতে 
যদ্দি কোন সংজ্ঞা! দেওয়! যায় তার প্রায় সবই আমাদের 
দেশে এখনো স্পষ্টতই বিছ্ামান | জমিদারী লোপ হওয়] 
সত্তেও জমির দখল যুষ্টিমেয় লোকের ভাতে, মাথাপিছু 
গড়” আয় যাই হোক না কেন, অল্প কয়েকজনের হাতে 
যাবতীয় মুলধনের সঞ্চয়, লোকসংখ্যার দ্রুত বুদ্ধি, 
জাতীয় আয়ের তুলনায় সঞ্চয়ের স্বল্পতা ৫, বহির্বাণিজ্যের 
ক্ষেত্রে সামান্য কয়টি কৃষিজ পণ্যের উপর নির্ভর, সরকারী 
আয়ের স্বল্পতা৬ শিল্প প্রচেষ্টার তুলনায় ব্যবসায় ও 
আনুষঙ্গিক (710168796০০) কাজে লোকের ভীড় 
ইত্যাদি ইত্যাদি । গত দশ বারো বছরে যত কোটি 
কোটি টাকা দেশে ব্যয় হয়েছে তার অনেকখানিই, 
সরকারের নতুন নতুন ট্যাক্সনীতি সত্তেও, কয়েকজন 
কযোগছোগী লোকের হাতেই বেশী পরিমাণে জমেছে, 
আর কিছুট! মাত্র সমাজের নিচের স্তরে গিয়ে পৌছেছে । 


(৪8) বিখাত অগনীতিবিদ ৬৬, ৫. 1২0810৬৮৮র মহ উল্যা 
ভার ৮০011 51850 ছিল ১৭৮৩ থেকে ১৮৭২ পথন্ত £ সেই সময়ে, 
তার পূধে ও পরে, একাধারে নত়ন নতুন ঘ্্ব আবিক্ষার, নড়ন দেশ জয় 
ও উপনিবেশ স্থাপন এবং ভারই সঙ্গে পলীতদস ব্যবসায়, অমিক অন্দোলন 
রোধ করার নিয়মাবলী, কারখানায় শিশু-এমিক ও স্রীলোক অমিকদের 
পরিশ্রম ও রোজগারের ইতিঠান এবং বাবলায়ে জোয়ার ভশাটার বিচিত্র 
ধারার কথ। একত্রে পাঠ করলে আমাদের দেশের বতমান পরিস্থিতির 
সঙ্গে সারুগ ও পার্থক্য কতট। আছে, বাআদৌ আছে কিনা ত। বিচার 
করা যেতে পারে। 


(৫) পঞ্চম পরিকল্পনার শেষ নাগাদ আমাদের জাতীয় আয়ের 
পেকে মোট ১৯-২০৭%, ভাগ সঞ্চয় মূলধন হিসাবে কাজে লাগাঁনে যাব 
আশ! কর! যাচ্ছে; আভান্তরীণ সঞ্চয় ও মোট মূলধনের যেটুকু পার্থক্য 
এমনকি বিদেশী ধণের সাহাযষো পূরণ কর। হচ্ছে, সেই পার্থক্য ক্রমেই কমে 
আসবে আশা কর হচ্ছে। 
৪:70 91)| বত'মানে আমাদের জাতীয় আয়ের তুলনায় সঞ্চয়ের হার 
৭%, থেকে ৮%, এর বেশি হারে (দ্রঃ [13412 1963, 1১280148) | 


(1107710 চত৩ 9625 1912250205 28 


(৩) ১৯৬৩-৬৪তে যে বাড়ঠি ট্যান্স ধা করা ভয়েছে তাতে আশা 
করা! হচ্ছে, জাতীয় আয়ের তুলনায় সরকারী আয়ের ষে হার তা" ৯৬% 
থেকে চিরে ১৩%-এ উঠবে (২6791 0106 0009] 19719. 91 
[)17500019, 1২০567%৩ 13271106 [0012 1002-63, [০০০ 7) 1 
১৯৫৭তে এই হার ভারতে ছিল ৮", নিংহলে ১৯%, জাপানে ২২%, 
যুক্তরাষ্ট্রে '২৬%, ধুক্তরাল্গযে ৩৫০% ( দ্রঃ 98700018019 15002700105, 
1১8৪০ 115) 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


তবু একথা বলতে হয় যে আমর] অতীতের গতি. 
হীনতার দিন কাটিয়ে, এগিয়ে এসেছি; ভালয় মন্দয় 
মিশিয়ে দিন অবশ্যই বদলেছে । বিদেশী শাসকের কঠোর 
শাসনের ফলে দেশবাসীর যে মনের মুক্তি ঘটেছে তার 
প্রতিফলন আমর] সর্বত্রই লক্ষ্য করছি; জমিদারী প্রথ! 
লোপ হবার ফলে পল্লীবাসীর বুকের উপর থেকে জগদল 
পাথর গেছে নেমে যাতায়াতের ব্যবস্থা স্থগম হবার 
ফলে'গামের চিরন্তন নিঃসঙ্গতা ও কুপমণ্ুকতা গেছে 
ঘুচে + তাদের পরোক্ষ লাভ যেটুকু হয়েছে, তা হচ্ছে মনে 
আশার সঞ্চার, বা অস্তত পক্ষে নৈরাশ্যের অবসান । 
ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার তুলনায় যর্দিও কমসংস্বান সমান 
তালে চলতে পারছে না, তা সত্বেও গ্রামের সঙ্গে শহরের 
যোগাযোগ বৃদ্ধি পাওয়াতেে এবং দীর্খব মেয়াদী কাজ- 
গুলিতে সরকার প্রচেষ্টার ফল কিছু কিছু দেখা যাবার 
সুঞ্রপাত ঘটাতে অন্তত একদল লোকের কমপংস্বানের 
স্থযোগ বেড়েছে । মোটামুটি ভাবে একথা বলা যায় যে, 
যে পথ দিয়েই আমরা চলি না কেন, আমাদের সমাজে 
ভাল মন্দর সংমিশ্রণে কিছু বদল ঘটেছে এবং ঘটছে । 

কমাদের লক্ষ্যস্থলের থেকে এখনো আমরা বছদূরে 
আছিটঠিক এই মুহুর্তে আমাদের দেশের অর্ধিকাংশ 
লাকের গড আয় কত হচ্ছে, তাই নিয়ে তর্কবিতক যাই 
হোক না কেন, মূল প্রশ্নটি হচ্ছে, ভবিষ্যৎট। 'আমরা। যত- 
দুর "দখতে পাচ্ছি তার মধ্যে আমাদের বাঞ্ছিত ডদ্বতত্ত 
ধনের বণ্টনের পারা কে'ন দিকে যাবে? ভবিষ্যৎ অর্থ- 
“নতিক কাঠামোর যতটুকু দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, তার 
সমস্তটাই অপরিবতনীয় ছকের মধ্যে ফেলা সম্ভব নয়; 
খানিক সম্ভব হত, আমর ত স্বেচ্ছায়ই সেই পথ গ্রহণ 
করিনি । এই বিরাট দেশের অর্থ নৈতিক কাঠামোর 
অনেকখানিই এখনে মধ।যুগীয় স্তরে রয়ে গেছে, তাকে 
অকস্মাৎ এ-যুগের ধাচে ফেলতে হলে সরকারকে যে 
সর্বাঙ্গীন বা সর্বময় কতৃত্ব গ্রহণ করতে হয় এবং তারই 
সঙ্গে যে পরিমাণে জনসাধারণের ব্যক্তিস্বাতশ্র্য গর্ব করতে 
হয়, দেই অধিকার ত ম্বার1 সরকারকে দিতে চাই না। 
গণতান্ত্রিক কাঠামোর মধ্যে, “মিশ্র” অর্থনীতির সাহায্যে 
আমরা কালক্রমে সযাজতাম্ত্রিক সমাজ স্থষ্টি করব। এর 
মধ্যে, যেহেতু রাষ্ট্র হাতে সর্বময় কতৃত্বের ভার তুলে 
দিচ্ছেন, তাই পরিকল্পনার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে এক-এক 
দিকে স্বার্থান্বেধীর। বিবিধ সমস্যা স্থষ্টি করবে এ সম্ভাবনার 
কথ ত স্বয়ং পরিকল্পনা! বিশারদরাও স্বীকার করেন। 

গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে পরিকল্পনার কাজে অগ্রসর 
হবার কালে জাতীয় আয় বৃদ্ধি পেয়েছে, কিন্ত তার বণ্টন 


সর্বক্ষেত্রে বাঞ্ছিত পথে হয়নি এ কথা ইদানীং বহু দফেই 
আলোচিত হয়েছে । এ যাবৎ যত অনুসন্ধান হয়েছে 
সবক্ষেত্রেই প্রায় দেখ! গেছে, গ্রাম ও শহরবাসীর আয়ের 
পার্থক্য হয় পূর্বের মতই আছে নয়ত বেড়েছে, শিল্পপতি- 
দের আয় ও কৃমিজীবীদের আয়ের ব্যবধান বেড়েছে, 
জমির মালিক ও ভূমিহীন লোকের আয়ের ব্যবধান 
বেড়েছে বা চাকুরে ও ব্যবসায়ীর আয়ের বৈধম্য বেড়ে 
চলেছে, ইত্যাদি । 

প্রশ্ন হচ্ছেঃ আমরা যে পথ বেছে নিয়ে অগ্রসর হচ্ছি 
সে পথে গেলে অদূর বা স্থপূর ভবিষ্যতে নিয় আয়ের 
'লাকেদের আয় বদ্ধি এবং উচ্চ আয়ের লোকেদের 
প্রয়োজনাতিরিক্ত আয় কিছু পরিমাণে হাস কি সম্ভব 
হবে? লোকের হাত থেকে ইদানীং কালে স্ষ্ট উদ্বংস্ত 
আয় যথাসম্ভব টেনে নেবার জন্য সরকার বিবিধ ব্যবস্থা 
অবলম্বন করেছেন ও করছেন, তা সন্তেও দেখা যাচ্ছে ষে 
বিভিন্ন উন্নয়নমূলক কাজে সরকার যে অর্থ ব্যয় করছেন 
তার অনেকাংশ, কিছুটা সৎপথেই,_আর কিছুটা হয়ত 
'অসৎপথে,--একদল উদ্যোগী লোকের হাতে জমছে, সেই 
উদ্‌্বৃত্বর কিছুটা যাচ্ছে মূলধনের পুননিয়োগে, আর 
কিছুটা অবশ্যই যাচ্ছে বিলাপিত এবং বাহুল্যে। 

প্রশ্রটি ছুটি দিক্‌ থেকে দেখা যেতে পারে । স্বাধীন 
ব্যবস! ও রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণের সমস্থয় ঘটিয়ে যে “মিশ্রনীতি, 
আমর] অন্নসরণ করছি সেই পথে আদেৌ আমরা আম" 
দেব বাঞ্চিত পথে এগোতৈ পারব কি না, আর অপরটি 
হচ্ছে (যেটি হয়ত অনেকাংশে প্রথম প্রশ্ন থেকেই উদ্ভূত 
হচ্ছে), পদ্ধতি ভিসাবে এই “মিশ্রনীতি* উৎকষ্ট হলেও 
আমাদের প্রশাসনিক ব্যবস্থার ওদাসীন্ ও টৈথিল্যের 
ফলে অর্থনোতক ও সামাজিক কাঠামোর মধ্যে যে 
ছুনাতি প্রশ্রয় পাচ্ছে, তারই দরুণ আমর আমাদের 
লক্ষ্যস্থল থেকে ক্রমে দূরে সরেযাব কি না? 

সরকারী নিয়ন্ত্রণাধীনে থেকে স্বাধীন ব্যবসার মারফৎ 
অর্থনৈতিক কাঠাযোকে চালু রাখার “মিশ্রনীতি” অল্প 
বিস্তব সব দেশেই আজ গৃহীত হয়েছে, সর্বাঙ্গীন বা 
সামগ্রিক পরিকল্পনার মাধ্যমে দেশের উৎপাদন ব্যবস্থ। 
নিয়ন্ত্রণ এবং ভোগ্য সামগ্রীর ব্যবহার ও মুল্য নিধধারণের 
পথ যে সব দেশ গ্রহণ করেননি সে সব দেশই আজ 
[81999 1৪19 মতবাদ থেকে অনেকখানি সরে এসেছেন । 
আমরা মধ্যপথ বেছে নিয়ে সরকারী নিয়ন্ত্রণের মাত্র 
ক্রমশ বাড়িয়ে আখেরে সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা আনবার 
চেষ্টা] করছি । ব্যক্তিগত বা! দলগত লাত্ের চেষ্টার সঙ্গে 
সমাজচেতনার নিজস্ব “মুনাফার? সঙ্গে সমবেত প্রচেষ্টার 


-. অধিক 


১৬৭ 


বা “সমবায়'-এর, যান্ত্রিক উৎপাদন ব্যবস্থার সঙ্গে কুটীর 
শিল্পের সাবগ্ুস্ত ঘটিয়ে আমর চেষ্টা করছি, উদ্যোগীর 
লভ্যাংশ, শ্রমিকের মজুরী এবং ক্রেতার স্বার্থ সমানভাবে 
রক্ষা করবার । গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে এগোতে হলে 
দেশবিদেশের বিভিন্ন অর্থনীতিবিদ্দের দ্বার! 
অনুমোদিত এই “মিশ্রনীতি” ছাড়! আমর! সকলের 
পক্ষে কল্যাণকর কোন পদ্ধতির কথা ভাবতে 
পারি না। সময় কিছু বেশি লাগলেও, আশ! 
করা যায় যে, কালক্রমে জাতীয় আয় বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
আয় বণ্টন ব্যবস্থারণ আমুল পরিবর্তন হবে । এখনে! 
আমরা যে ধন-বৈষম্য দেখছি এর দ্বারা একথা প্রমাণিত 
হয় না যে, নীতির দিকৃ দিয়ে আমাদের গৃহীত পদ্ধতি 
ব্যর্থ হয়েছে, এই প্রশ্বের বিচারের সময় এখনে! 
আসেনি। অতএব এখনো আমাদের দেশের শতকর। 
পাটজন গ্রামবাসীর দৈনিক আয় তিন আনা অথবা সাত 
আন” কি না তাই নিয়ে বাকৃযুদ্ধ করার সার্থকতা দেখি না। 
যে কথা বিচার্য তা হচ্ছে, নিধারিত পক্ষে অগ্রসর হয়ে 
কবে নাগাদ আমরণ বধিত জাতীয় আয়ের উপযুক্ত বণ্টন 
ব্যবস্থা দেখতে পাব। একদল বলবেন যে, আমরা যে 
কয়টি দেশের নজীরকে প্রধানত লামনে রেখে অগ্রসর হচ্ছি 
তারা বহুকাল আগেই “81:59 5/৪8০”্পার হয়েণ 11881 
[1898 €(/017800010)110” শ্তরে পৌছেও বেকার সমস্থ] 


পাশাপাশি শশী) 





কপোেশপপ ৯৮০াাশাটাশ্প্শী ২টি শাাপিপাশাতীশি ০৯০তি 





(৭) ভংলগের ন্বর্থুগের আলো এব" আধারের দিক সম্বন্ধে বু 
আলাচন। হয়ে গেছে ; পুবেই আমরা তার কিছু উল্লেখ করেছি ' আজ 
সামাজ্য হারিয়ে সে দেশের যে দুরবস্থা যাচ্ছে তা আমরা প্রত)হহ জানতে 
পারছি । অপর ধনীদেশ, যুক্তরাষ্, যেখান থেকে আমরা অথ সাহাধ্য ও 
উদ্দাপনা অনেক+ংশে সংগ্রহ করছি সেদেশে মোট আয়বায়ের হার 
আমাদের দেশের তুলনায় অনেক বেশি হলেও, ধনবৈষম্য এখনো! খুবই 
উগ্রভাবে রয়েছে: এইসত্রে আমেরিকার এক বিশিষ্ট অথনীতিবিদের 
বর্তধাটি লক্ষাণীয় । 
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১৬৮ 


ও ধনবৈবম্যের উদ্তা থেকে যে ভাবে ভুগছে, তাতে সে 
লব দেশের পন্থা অন্থসরণ করলে আমরাও একই স্থানে 
উপস্থিত হব । কিন্তু আমর] ধরে নিচ্ছি, আমরা আমাদের 
প্রিকলপনাকে ব্ূপদান কালে এঁপব দেশকে অন্ধভাবে 
অস্থকরণ করব না, অতএব আমর! বাঞ্চিত লক্ষ্যস্থলেই 
পৌছাতে পারব । 


এরই স্থত্রে অপর যে প্রশ্নটি আসে তা হচ্ছে আমাদের 
প্রশামনিক ব্যবস্থার শৈথিল্য, উদাসীনতা বা ইচ্ছাকৃত 
অবহেলার ফলে যে ধনবৈনম্য ঘটছে তার পরিমাণ 
কতটা, এবং যদি সরকার সম্পূর্ণভাবে “াপ-নিরপেক্ষ? 
পথে, স্বচ্ছ, নিভীক শাসন ব্যবস্থা অনুসরণ করেন তাহলে 
আমর] ধনবৈষম্য দূর করার পথে কতট। সুফল পাব ।-- 
মূল্য বুদ্ধির গতিরোধ করার অপামর্থ্য ইদানীং প্রকট হয়ে 
উঠেছে; এই মুল্য বৃদ্ধির কতখানি চাহিদা ও সরবরাহের 
স্বাতাবিক' নিয়মান্থযায়ী নিধারিত হচ্ছে এবং কতখানি 
ব্যবসায়ী গোষ্ঠীর সঙ্ঘবন্ধ চাপের ফলে সৃষ্টি হচ্ছে এই 
প্রশ্নের সদুত্তর আজও জনসাপারণ পায়নি । ব্যবসায় 
গোষ্ঠী যদি নূতন নৃতন পথে অস্বাভাবিক মূল্য বৃদ্ধির গতি 
অব্যাহত রাখতে পারেন এবং সরকার যদি সেক্ষেত্রে 
যথাযোগ্য ব্যবস্থা গ্রহণ করতে অক্ষম হন তাহলে আমরা 
সেটি কিসের ব্যর্থতার নিদর্শন বলে ধরব, “মিশ্রনীতি'র 
মূল মতবাদের অথবা প্রশাসনিক ব্যবস্কার গলদের, অথবা 
উভ্ভয়ই 1? আয়কর কত অনাদায়ী পড়ে থাকছে তাই 
নিয়ে দেশের লোকে ক্রমাগতই সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করছে কিন্ত কোন প্রতিবিধান লক্ষ্য করা যাচ্ছে ন! ৮ 
অপর দিকে, বিভিন্ন খাতে যত অপচয় ও অপ্রয়োজনীয় 
ব্যয় হচ্ছে তারও অনেকখানি পরিহার কর] সম্ভব হলে, 
অযথ1 মুষ্টিমেয় "লোকের হাতে অর্থসঞ্চয়ের পথ কিছুটা 


( পূরে এক রচনায় আমরা আমেরিকার বেকার সমগ্তার কণা 
আলোচন। করেছি 1) আমাদের দেশের গ্রামের ও শহরের কত ভাগ 
লোক জাতীর “গড়” আয়ের তুলনায় আরা কম রোজগার করছে বা 
কতভাগ লোক অত্যন্ত ছুরবন্থার মধ্যে আছে (405010৬0170 1)0৬005 
1116৮) সেই হথ্য ম্াশনাল শ্যাম্পল সার্ভের বিভিন্ন হিলাবের থেকে যতটুকু 
পাওয়া যায় তাই যথে॥ নিরুতৎনীঠজনক ( এহ শুতে ড্রগব্য ১০726 415/6715 
07 1701671 £2097017710 /)0610017107115 ৬0100100152 ০ 1৯০ 130৪0, 
8৮95০ 148.) আমেরিক!॥ ধনএস্টন ব্যবস্থ! আমাদের দেশের থেকে 
সম্পূর্ণ অনাস্তরের হলেও আদৌ অনুঞ্রণাব'গ্য নয়; মোট জনসংখ্যার 
শভতকর1 ২৮ ভাগ পরিবার মোট হা।তীয় আয়ের মাত্র ৯ ভীগ রোজগার 
করে; অপর দিকে সবোচ্ ভায়ের মোট ৮ ভাগ পরিবার মোট আয়ের 
২৬ ভাগ রোজগার করে। 


শ্রবানী 


১ 


সঙ্কীর্ণ কর! যেত। ট্যাক্স আদ্রায়েও শৈথিল্য থাকলে 
এবং সেই সঙ্গে অপব্যয় সম্বন্ধে সজাগ না হ'লে সরকারী 
তহবিলে সঞ্চিত টাক সকলের মঙ্গলের জন্য ব্যয়িত 
হবে না, তহবিলের চাহিদাও কোনদিন আয়ত্তাধীনে 
আসবে না। “শ্রেণীবিহীন"' সমাজ তৈরীর ঝৌোকে আমর! 
রেলগাড়ির ইন্টার ক্লাশ তুলে দিলাম, পরিবর্তে করলাম 
“এয়ার কপ্ডিশনড” গাড়ী; পদস্ত কমচারীর1 আজকাল 
এ রকম গাড়ীতে চড়ে ভ্রযণ না করলে নিজেদের 
“কমদক্ষতাঃ বজায় রাখতে পারেন না। বড়বড় শহরে 
“14090. ১1790010৫” মধন নিত্য ৫নমিত্তিক ব্যাপার 
হয়ে দাড়িয়েছে, পয়সাওয়ালা লোকের ঘরে ঘরে ঠাণ্ড। 
ঘরের যন্থ বসছে। এইতাধে তিল তিল কার চারিদিকে 
কত অপচয় বিলাপ বৈভবের নতুন মানদণ্ড তৈরী হচ্ছে 
তার সম্মিলিত ফল কখনও ভেবে দেখা হচ্ছে না। 
চালের ঘাটতি শুধু আমাদের দেশে কেন, সার] পৃথিবী 
জুড়ে দেখা গেছে, কিন্তু সেই যুক্তিতে এমাজেন্সি'র 
ভারে আমাদের দেশে চালের যত দাম বেড়েছে তার 
সমথন কি খুজে পাওয়! যায়? খন নিত্য বাবভার্য 
জিনিষের দাম বাড়বার মুখে, তখনি সরকারী মুখপত্র, 
প্রথমে সকল ব্যবসায়ীর ধশ্নবোপের প্রতি আবেদন 
জানাচ্ছেন, পরে বলছেন, এই মুল্যবৃদ্ধী অনিবার্য! 
যেখানে টাকার মুল্য স্থির রাখা সম্বন্ধে সরকারের এত 
অক্ষমতা সেখানে গরীব গ্রামবাসীর টনিক ব্যর তিন 
আনার স্থলে সাত আনা হলেও কি যথেষ্ট আনন্দিত 


(৮) ১৯৫৭-৫১০ আয়কর বাবদ সরকারী ঠহধিলে এসেছিল 
১৩২৭৩ কোটি টাকা আর ১৯৬১-১৭ পাঁজেট আয়কর খাঁবদ ধরা 
ঠয়েছে ২১৮ কোটি টাক (৮৪'২ ভাগ বুদ্ধি)। অপর দিকে বিভিন্ন 
সামগ্রীর উপর কর (11505 01॥ (507001))0011165 7110 হ01৮700 ) 
২২৭৪৯ কোটিতে পেকে ৮৮৫৩৯ কোটি (২৮৯৩ ভাগ বুদ) 
দিয়েছে | (দ্রঃ রিজাভব্যাঞ্ধ বুলেটিন মার্চ ৬৩)। বুলেটিনের 
অক্টোবর ১৯৬১ নংখ্যায় দেখ যায় যে ২৫,000) টাকা ও ৩দৃধ” আরে 
মোট আয়কর দাতার সংখ্যা ১৯৫৮-৫৯এ ছিল ৬৩২১৩ জন, তাদের 
আয় ক্ষিন ৫৮৮৪২ (কাটি টাকা এবং আয়কর ধাষ হয়েছিল ২২৪-১২ 
কোটি টাকা ; ১৯৫৯-৬৭০এ এই আন্ক যথাক্রমে ৩৭৭১৪ ভান ৫৬৪৭৪ 
কোটি টাক! এবং ১৯৭৯১ কোটি টাকা । বুলেটিনের জুন ১৯৫৭ সংখ্যা 
এবং সেপ্টেম্বর "৬২ সংখা! (পু ১৩৬০) দেখে জনুমাঁন হয়, উচ্চ আমনের 
সবশ্রেণীর আয়করদাঠার কাঞ্ছ থেকে দেশের চাহিদা অনুযায়ী, এবং 
জাতীয় আয় বৃদ্ধি) ও ব্যবসায়ে পথ প্রশন্ততর হবার সঙ্গে সাম দেখে 
আয়কর আদায় করা হয়ত হচ্ছে নাঃ অথব। বলা বেতে পারে, আদায় করার 
সব পথ যথেষ্ট উদ্যোগের সঙ্গে ব্যবহার করা হচ্ছে ন!। 


হবার কারণ আছে? প্রতি বছরই বাছেটের সময় 
দেখ! যায়ঃ কোন বিশেষ দ্রব্যের উপর যে পরিমাণ ট্যাক্স 
চাপানো! হল, যুল্যবুদ্ধি হ'ল তার থেকে বেশি; আর 
যদি সেই বদ্ধিত দাম কমাবার জন্য সরকার কোন ব্যবস্থ। 
অবলম্বনের হচ্ছ! প্রকাশ করেন, অবিলম্বে সেই জিনিষ 
সাদা বাজার” থেকে অদৃশ্য হল, আর সরকার নীরব 
দর্শক হিসাবে সেই কাজ হজম করলেন। 

একদলের মতে মিশ্র অর্থনীতির প্রাথমিক অধ্যায়ে 
এই সব প্রশাসনিক শৈথিল্য অনিবার্ধ; তাছাড়া শালন 
কার্ষে আমাদের অভিজ্ঞতা কম আর অন্তান্ত দেশে ত 
এইসব গলদ আরে! প্রকটভাবেই দেখ! দিয়েছে, সে 
তুলনায় আমাদের শাসন ব্যবস্কা অনেক ভাল ।--লবই 
না-হয় মেনে নেওয়] গেল, কিন্তু তার মোট ফলটা কি 
দাড়াল 1? পদ্ধতির দিকৃ দিয়ে বর্তমানে অহ্বস্থত নীতিকে 
আমর। সবচেয়ে ভাল বলে গ্রহণ করেছি কিন্ত তাকেই 
রূপদান করার কাজে যে প্রশাসনিক শৈথিল্য দেখ! 
দিয়েছে তাকেও কি অবশ্বস্তাবী বলে মেনে নিতে হবে? 


গরীবের দিন কি ভাবে কাছে তাই নিয়েযে 
বিতর্কের স্থষ্টি হয়েছিল তারই উল্লেখ করে বলতে হয়, 
আমাদের গৃহীত নীতি ষতই ক্রুটিশূন্য হোক না কেন, 
তার প্রয়োগের ক্ষেত্রে যে ধরণের টিলেমি দেখা দিয়েছে 
অনেকট] তারই ফলে আমর! যে পথে এগোতে চাইছি 
সে পথ থেকে সরে আসছি । “মিশ্রনীতি” অভ্রাস্ত এবং 





সম্পাদক-_এীতক্েজাশ্লভ্বাঞ ্ত্াঞ্পান্র্যান্ত 


আক 


১৬৯ 


শ্রেষ্ঠ কি ন! সেই বিতকে আমর! প্রবেশ করছি না, তবে 
কাগজে কলমে যে নীতিকে আমরা গ্রহণ করেছি তাকে 
বূপ্দান করার ক্ষেত্রে আমাদের প্রশাসনিক ব্যবস্থার 
যে সব ত্রুটি ক্রমে মাথা চাড়৷ দিয়ে উঠছে তার আমূল 
পরিবর্তন ঘটাতে না পারলে স্বফল পাওয়া ছফর ।-_ 
চাহিদা ও সরবরাহের অবাধনীতির দ্বারাই মুল্য 
শিধারিত হবে এই কথা “মিশ্রঅর্থনীতি'তেও সবক্ষেত্রে 
বেদবাকয বলে মেনে নেওয়া যখন হচ্ছে না তখন যেমন 
দ্রব্যের অস্বাভাবিক মুল্য বুদ্ধি ঘটছে, সেসব ক্ষেত্রে 
আইনের কঠোর প্রয়োগের দ্বার কেন মুল্য নির্ধারণ 
এবং তারই সঙ্গে সহজলভ্যতা আন যাবে ন1 সে প্রশ্ন 
স্বভাবতঃই দৈনিক সাত আনা আয়ের লোকদের মনেও 
আসে । খাগ্ে, ওযুধে ভেজাল দিলেও শান্তি পেতে 
হবে না, অথব!| শান্তিকে এড়ানো যাবে, একথাও ঠিক 
মিশ্রনীতির আওতায় বোধহয় পড়ে না; ধার কর] টাকা 
দিয়ে বিমানঘাটী থেকে শহরপর্যস্ত হেলিকপ্টারে চড়ে 
আসার ব্যবস্থাও কোন বিশেষ অর্থনৈতিক মতবাদের 
অস্তভূক্ত কথা নয়। 

দৈনিক সাত আনা আয়ের যেসব লোকের স্তখ 
স্থবিধার কথা নিয়ে এত চিস্তা কর হয়েছে, তারা সম্ভবত 
বলবে, নিদেন পক্ষে যতটুকু ব্যবস্থার কথা আমাদের 
ঘোষিত নীতির মধ্যে বল আছে ততটুকুই সুষ্টভাবে, 
সৎ্ভাবে, নিভীক ভাবে প্রয়োগ কর! হোক, আপাতত 
তাতেই তারা নিশ্চিন্ত বোধ করবে। 


পা পা স্পা পপি, পপ পপ পিন 


মুদ্রাকর ও প্রকাশক - শ্রীনিবারণচন্ত্র গস, প্রবাশী প্রেন প্রাইভেট লি:, ১২০।২ আচার্ধ্ প্রফুল্লচন্্র রোড, কলিকাতা । 
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* শ্বাস-প্রশ্বাস সহজ করে 


» এল্যাজিজনিত উপসর্গের উপশম করে 


৷ বেঙ্গল ইমিউনিটির 
2 জপ 





তমুরেখাকে আশ্রয় ক”রেই সৌন্দর্ধের প্রকাশ । 
পীলারিত অঙ্গ-ছন্দে নারীরূপের চিরস্তন আকর্ষন ৪ 

কিন্ত হুন্দর কেশ-ই রূপকে দেয় নিটোল ॥ 
মুক্তোর মত এক দীপ্ত সম্পূতি! $ 

“কেশরজন” আপনাকে সেই সন্ধানই, দ্বেরে ॥ / 


৮০-/৫০ 


প্রবাসী -- অগ্রহায়ণ, ১৩৭১ ৩ 





সমস্যা ( গল্প )--শ্ীমিহির সিংহ 


চুপ 


স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী-_শ্রীকল্যাণ সেন 

সামুদ্রিক (গল্প )__শৈবাল চক্রবস্তা 

পঞ্চশস্ত (সচিত্র ১ 

অধিক-চিত্তপ্রিয় দগে।প।সায় 

প্রাগ জ্যোতিষ বা কামরূপ রাজ্য-_শ্দীনেশচন্দ্র সরকার 
পরমাণু বিজ্ঞানে কামি পুরস্কার--অমিয়কুমার মজুমদার 
গ্রন্থ পরিচয় 


_-.  রডীন চিত্র _ 
-_- হলাযুধ __ 
প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিনা অস্ত্রে 


অর্শ, ভগল্দর, শোষ, কার্ববাহ্নল, একজিমা, 
গ্রীন প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা 
কর। হয়৷ 
৪০ বৎসরের অভিজ্ঞ 


আটঘরের ভাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল 
৪৩নং স্থরেক্দ্রনাথ ব্যানাজ্জী রোড, কলিকাতা-১৪ 


_ টেলিফোন-_২৪-৩৭৪ 








কুষ্ঠ ও ধবল 


৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্ত্রে হাওড়৷ কুষ্ঠ-কুটার হইতে 
নব আবিষ্কৃত ওমধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহ! ছাড় 
একজিমা, সোরাইসিস্‌, ছুষ্টক্ষতাদিলহ কঠিন কঠিন চর্ম 
রোগও এখানকার স্ুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। 
বিনামুল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন | 


পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া 
শাখা £--৩৬নং হারিসন রোগ, কলিকাতা-৯ 


প্রবাসী--অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ 





হলাযুধ 
শামা চুটাশাপাযয় 





£ আ্লামাজ্মল্দ ভ্তভ্রাপাশ্রাস্জ এ্রক্িভিশ 


রঙা 


১৮ 


খে 





“সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্‌ 
নারমাত্মা বলহীনেন লভ): 


৪৩শ ভাগ 
২য় খণ্ড 


পশ্চিম বাংলার মধ্যবি্ত 


সম্প্রতি কলিকাতার এক ইংরাজী দৈনিক সংবাদ ধিয়াছেন 
যে, নৃতন আমন ধান কাটা ডিসেম্বরের মাঝামাঝি পুরাদস্তর 
চলিবে | এবং সেই নৃতন ধান বাজারে আসিলেই নাকি এই 
রাজ্যে চালের দরে একেবারে ওলট-পালট আস্ত হইবে। 
কলিকাতায় বাজারের খবর এই মৃত যে, পশ্চিম বাংলায় 
অঢেল ফল না হইলেও যাহ। হইয়াছে তাহা ভালই । প্রতি- 
বেশী উডিষ্যা রাজোর ফমল এবার সত্য-সত্যই প্রচুর । এবং 
এই খবরে ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের মধো চাউলের একেবারে 
জ.্লর দর হওয়ার সম্ভাবনার কখা আলোচনা হওয়া সুরু 
হইয়াছে । এই ধরণের কথার পিছনে যে বস্ত আছে তাহার 
প্রমাণম্বরূপে উক্ত দৈনিক বলেন যে, সম্প্রাতি উড়িষ্যার নেতৃ- 
বর্গের কয়েকজনই ঘোষণা] করিয়াছেন যে, চাউলের দর অসম্ভব 
নামিয়া উডড়দা(র চাষী তাহার স্যাধা দাম হইতে বঞ্চিত হয়, 
ইহা ত'হারা চাছেন না এবং সে কারণে তাহারা সতর্কবাণী 
দিতেছেন। | 


এ দৈনিক বলেন যে, পশ্চিমধর্জ সরকারও নাকি উড়িষ্যার 


মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবীরেন মিপ্রের চাউল বিক্রয় প্রস্তাবে খুবই আগ্রহ 
দেখাইতেছেন। শ্রীমিত্র সরকারী হিসাবে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারকে ৩ লক্ষ টন চাউল সস্ত। দরে দিতে রাজী আছেন । 
বাংলায় একদল উচ্চশ্রেণীর বিশেষজ্ঞ বলেন যে, বাংল। 
সরকারের এই প্রস্তাব গ্রহণে কিছুমাত্র ইতন্ততঃ করা উচিত 
নহে। যদি উড়িষ্যার চাউল ১৬১৭ টাকা মণ দরে পাওয়া 
যায় তবে পশ্চিমবঙ্জ সরকারের উচিত এখনই এমন কড়া 


য় সংখ্য। 
অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ 


ব্যবস্থা কর! যে বেসরকারী ব্যবসায়ীর দল যাহাতে উড়িষ্যায় 
এ উদ্বৃত্ত চাউল হস্তগত না করিতে পারে। 
বলা বাহুল্য যে রক্তশোধকের দল ব্যবসা-ব্যণিজ্যের নামে 
বাঙালীর বুকের উপর বসিয়া তাহার ঘাড় ভাঙ্গিয়া খাইতেছে 
'তাহারা উড়িষ্যা ও বাংলার মধো এই আদান-প্রদানে প্রাণপণ 
বাধা দিবে। এবং ইহাও বল। বাহুল্য যে, এ অসৎ ব্যবসান্ধী 
দলের টাকার অভাব নাই এবং আমাদের রাষ্রনৈতিক দল- 
গুলির মধ্যে উহাদের দাক্ষিণো পরিপুষ্ট দালালেরও অভাব 
নাই ঠে কিবা কংগ্রেসী দল কিংবা কমুানিষ্ট দল-__ সুতরাং 
এই প্রস্তাবের ভবিষাৎ খরবৃষ্টিতে লক্ষ্য করা প্রয়োজন । 
মাছের বাজার সম্পর্কে “যুগান্তর” খবর দিয়াছেন যে £__. 
কলিকাত।, ১৩ই নভেঙগর-_রাজ্য সরকার আগামী কয়েক- 
দিনের মধ্যে পি ও পাইকারী) মাছের সর্ব্বোচ্চ দর সংশোধন 
করিবেন এবং কোন কোন ম!ছের দর কিলোপ্রতি হা 
টাকা পধান্ত হাস করা হইতে পারে । কিন্তু এই দর হাসের 
বাবস্থার সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চল এলাকায় পার্শব্তা 
যেঘব অঞ্চল হইতে মাছ আমদানী হইয়া থাকে, তাহা 
নির্দেশিত এলাকায় অন্তভুক্তি করার: প্রয়োজনীয়তাও (চস্তা করা 
ইইতেছে। বিজয়গড় (যাদবপুর ) বাজারের মাছ-বিক্রেতারা, 
অন্িযোগ করিয়াছেন যে, ক্যানিং অঞ্চলকে সরকারী নিয়্ত্রণা- 
দেশভুক্ত এলাকার মধ্যে আনা না হইলে তাহাদের পক্ষে 
নিদ্ধিষ্ট দরে মাছ কেনা ও বেচা সম্ভবপর হইবে না। বর্তমান 
ক্যানিং অঞ্চল কলিকাতা শিল্পাঞ্চলের মধ্যে ধরা হয় না। 
অথচ এ অঞ্চল হইতে টালিগঞ্জ-বাদবপুর অঞ্চলের মধ্স্ত- 


ব্যবসায়ীরা মাছ আনিয়া! থাকেন। 


"১৭২ 28 
-. জানা গরিষ্বাছে, এবার বাঞ্জারে প্রচুর ভেটকি মাছ পাওয়। 
যাইতেছে এবং ভেটকি মাছের প্রাচ্যের ফলে সরকারী 
: নির্ধারিত সর্ধ্বোচ্চ মূল্যের অনের কম দামে বাজারে ভেটকি 
মাছ বিক্রয় হইতেছে । আশ করা যাইতেছে ভেটকি মাছের 
মূল্য বিশেষভাবে হাস পাইবে । 

অন্যর্দিকে মফঃম্বলের সংবাদে দেখা যায় যে, মাছের দর 
_ অধিকাংশ. স্থলেই ৭1৮ টাকা কিলো রহিয়াছে । এদিকে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ুষ্টি দেওয়া প্রয়োজন । 

আর এক খবরে দেখা যায় ষে, সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গে ব্যাপক 
ভাবে দেশবাসীর পুষ্টির অভাব দুর করার প্মভিযান আরম্ত 
কর! হইয়াছে । এই অভিযানে রাজ্য সরকারের সহিত বিশ্ব- 
স্বাস্থ্য সংস্থা (৬7700) এবং জাতিসজ্ৰের খাদ্য ও কুষি 
(দ্া0) ও শিশুরক্ষা সংস্থ। (ঢ101217) যুক্ত রহিয়াছে। 
ইহার কাধ্যক্রম দীর্ঘকাল চলিবে এবং ইহা শেষ পধ্যন্ত সকল 
গ্রামাঞ্চলে প্রসারিত হইবে । ইহার কাধ্য প্রকরণের মধ্যে 
দেশবাসীর খাছের মধ্যে প্রোটিন ও ভাইটামিনের পরিমাণ 
বৃদ্ধিইআসল। এবং এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য পুকুরে মাছের 
চাষ, স্কুলগুলির সঙ্গে শাকসক্জীর বাগান এবং গ্রামে গ্রামে 
হাস-মুরগী প্রতিপালনের ব্যাবস্থা করা হইবে। পলীগ্রামের 
বাসিন্দাদিগের শিক্ষা দিবার জন্য গ্রামাঞ্চলের কনম্মীদের প্রথমে 
শিক্ষাদান করা হইবে । এ শিক্ষিত কম্মীগণ-গ্রামবাসীদিগকে 
শিক্ষা দিবে। সেই শিক্ষার প্রধান অঙ্গ রোগ-গ্রতিরোধ- 
কারী খাগ্যের উৎপাদন ও সেই খাগ্ রক্ষা । 

খবরে আরও অনেক আশার কথা আছে - তবে সব 
কিছুই ভবিষাতের কথা । এবং ততদিনে দেশের লোক যে কি 
অবস্থায় দাড়াইবে তাহা সহজেই বুঝ! যায়। এই অভিযানে 
যাহাদদের শিক্ষার্দীক্ষা ও কর্মপটুত্বের উপর নির্ভর তাহার! 
মধ্যবিত্তশ্রেণীর সন্তান, কেহ বাঁ চাষী গৃহস্থের কেহ বা স্বল্প 
আয়ের নিয্নমধ্যবিত্ত গৃহস্থের। কংগ্রেসের অর্থাৎ কংগ্রেস 
সরকারের--মব.হলায় এই রাজে)র মধ্যবিত্ত সন্তানের দুরবস্থা! 
ত চরমে নামিয়াছে। এবং এতদিনে এই অভিথ্বানের 
গৌরচন্দ্িক। সুরু হইল | নির্ববাণে দীপে কিছু তৈল দানম এই 
প্রশ্নই জাগে এক্ূপ খবরে। 
বল। মায় এবং এ কুম্ুমের জন্যই বাংলা সরকার প্রসিদ্ধ এবং 
. দেখ। যায় যে, উহান মুকুল ধরে ও ফলও জন্মায়, তবে সে ফল 
পায় সরকারের অনুগৃহীত তাগ্যবানে- মধ্যবিত্ত সাধারণ- 
জনে কখনও ব! ছিটে-ফেটা পায়, যেমন সমুদ্রে মাছ ধরায়, 
আবার কখনও বা শুধু স্বপ্রমহলের কাহিনী শুনিযাই ভুলিয়া 
থাকে। এই প্রকার এক কাহিনী--যাহার নাম পরিকল্পনা ব] 
উদ্যোগ--সম্প্রতি “আনন্দবাজার” দিয়াছেন, যথা £__ 

সরকারী উদ্চেগে পলতায় একটি ইটের কারখানা স্থাপিত 


হুইতেছে। এই কারখানায় দৈনিক পধ্যশ হাজারের মৃত-ইট 


তবে আকাশকুল্ুমও কুসুম 


ত ধাহারা 


নির্মাণ করা হইবে । আগামী ফেব্রুয়ারীর শেষ কিংবা মার্চের 
প্রথম সপ্তাহে কাজ সুরু হওয়ার কথা । 

কারখানাটির জন্য ২৭ লক্ষ টাকার মত খরচ রে বলিয়। 
অনুমিত হইয়াছে। বিদেশী মুদ্রার প্রয়োজন তের লক্ষ 
টাকার। চেকোঙ্লোভাকিয়৷ হইতে যন্ত্রপাতি আসিতেছে । 
এ ব্যাপারে সংঙ্লিষ্ঠ কোম্পানীর সহিত চুক্তি করিবার জন্য 
পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়ন কমিশনার শ্রী এস কে ব্যানাজ্জি সোমবার 
প্রাগ রওনা! হইয়। যান। সেখানে ১৫ই নবেদ্বর চুক্তি 


স্বাক্ষরের কথা আছে। 


পশ্চিমবঙ্গে সরকারী উদ্যোগে এই ধরণের আরও চারটি 
ইটের কারখানা হইয়াছে । সম্ভবতঃ সেগুলি দুর্গাপুর, 
হলদিয়ার প্রভৃতি অঞ্চলে স্থাপিত হইবে৷ ছুইটিতে দৈনিক 
৫০ হাজার করিয়া ইট তৈরী হইবে । 
তারতের যে-কোন রাজ্োর তুলনায় পশ্চিমবঙ্গে এখন 
ইটের দাম সবচেয়ে বেশী । এখানে কিছু বাবসায়ী ইট লইয়া 
একটেটিয়। বাবসায় সুরু করিয়। দিয়াছেন । ইটের বাবসায়ে 
অতি-মুনাফা বন্ধ করার উদ্দেশ্বেই রাজ্য সরকার ইটের 
কারগানা স্থাপনে উদ্যোগী হইয়াছেন । 
পলতায় প্রস্তাবিত ইটের কারখানার জন্য চাদের জমির 
কোন ক্ষতি হইবে ন1!। পলা পাম্পি স্টেশনের পাক 
হইতেই ইট তৈরী হইবে । | 
এই সরকারী উদ্দযোগকে আকাশকুস্ুম বলায় হয়ত কেহ 
কেহ আপত্তি জানাইবেন । ফেননী এরূপ উদেযাগ বাস্তবে 
পরিণত হইয়াছে বনুস্থলেই । কিন্তু তবুও আমরা ইহাকে 
আক|শকুস্বমই বলিব, কেনন1 এই রাজ্যের__অর্থাৎ বাংল"- 
মায়ের সন্তান যাহার! তাহাদের মধ্যে বড় জোর শতকরা "০০১ 
জন ভাগ্যবান এ ইটের কাছে যাইতে পারিবেন। 
হ1 দ্বারা গৃহশ্ম্মিণ করিতে পারিবেন সেই ভাগাবানদের 
মধ্যে যদি কাহারও পিতৃ-পুরুষের কুপায় কোনও জমির টুকরা 
জুটিয়া থাকে । অন্য বাংলার সন্তানদের ভিটামাটি হইতে 
উদ্ভছেদের কাজই ত--পলতার আশেপাশে ও কলিকাতা 
অঞ্চলে এতদিন সমানে চলিয়ছে। এখন বাস্তহারা ও 
গৃহহারা বলিতে যি কেহ থাকে তবে পশ্চিম বাংলার বাঙালী 
_-বিশেষে কলিকাতার গৃহস্থ সন্তান । 
কলিকাতার মধ্যে ত যদি কেহ অ'শয়প্রার্খা হন তবে 
তাহার অশেষ দুর্ভোগ সহিতে ইইবেই_যদ্দি না তিনি সরকারী 
বা বড় বিদেশী কোম্পানীর উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত থাকেন । ভাড়া 
কলিঞাতা হইতে 'বাঙ্গালী” উচ্ছেদের কাজে 
উদ্যোগী, তাহাদের কৃপায় আকাশে উতিয়াছে। উপরস্থ 
সেলামী-__অর্থাৎ চোর! টাকার ব্যাপার-_বৃহৎ অস্কের গণনায় 
দিতে হইবে বিন! বাক্যব্য়ে। এবং এই ব্যবস্থা, 'এখ, 


এতই ব্যাপক হুইয়ছে যে, মাড়োয়ারী গুজরাটি ভাটিয়ার সঙ্গে 


অনেক বাঙালীও জুটিয়া গিয়াছেন | 

এই অবস্থার সঙ্গে জমি ও বাড়ীর দাম আকাশে উঠিয়া 
চলিয়াছে। গৃহবিচ্ছেদ অর্থাভাব এসবই ত এখন বাঙালী- 
জীবনের অঙ্গ । সুতরাং স্থাবর সম্পত্তি বিভক্ত হইয়! বিক্রয় 
চতুর্দিকে চলিতেছে এবং এই কেনা-বেচায় ক্রেতার মধ্যে 
চোরাকারবারীর সংখ্যা অত্যধিক হওয়ায় কেন?-বেচাক় 
চোর! টাকার লেন-দেনই বেশী হয়। যাহার ফলে কলি- 
কাতার শহরাঞ্চলে এই মত অবস্থা চলিতেছে । 

আগেকার দিনে চাকুরে বা সাধারণ-ব্যবসায়ী বাঙালীও 
বাড়ী-ঘর করার আশা রাখিত। এখন তাহার পক্ষে জমি 
কেনাই অসম্ভব, বাড়ী করা ত দূরের কথা। 

কলিকাতার বাহিরে যাওয়া মানে বাণপ্রস্ক অবলম্বন 
করা। কেননা যানবাহনের যে অবস্থ। তাহাতে শক্ত-পমর্থ- 
লোকই হয়রান হইয়া! যান। উপরম্ত আগে বাহিরে থাকিলে 
খ|দে)র সুবিধা হইত । কিন্তু এখন তাহার বিপরীত অবস্থ।। 

স্থতরাং পলতার এই সরকারী উদ্যোগ মধ্যবিত্ত বাঙালীর 
কাছে আ+1শকুষ্উমের উদ্যান মাত্র । 


জয়পুরে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি 


গত ওরা ও ৪ঠা নতেঙ্গর জয়পুরে 1 
ংগ্রেপ কমিটির দুইদিন ব্যাপী অধিবেশন হয় । অধিবেশনে 
কংগ্রেল দলের মধ্য দলাদলি ইত্যাদিতে আভ্যন্তরীণ প্রশাসন 
ও পরিচালন কি ভাবে ব্যাহত হইয়াছে ও কি ভাবে তাহার 
শোধন সম্ভব এই প্রশ্ন এবং কংগ্রেসের নীতি ও আদর্শ 
স্থির করার বিষয়ই প্রধানত; আলোচনা করা হয়। কিন্ত 
বিতর্কের মধ্যে অন্ত অনেক কিছু আসিয়া! পড়ে, যাহা এতাবৎ 
ংগ্রেস কমিটি এড়াইয়। গিয়াছেন। 

এ দুইদিনের অধিবেশন আরম্ভ হওয়ার পূর্ব্বেই কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটির অধিবেশনে ২রা নভেম্বর বাজে গণতন্্ 
সমাজতন্ত্র ও কামরাজ পরিকল্পন। সম্পর্কে আডাই ঘণ্ট। ব্যাপী 
আলোচনা চলে। ইহার পর ওয়াকিং কমিটি: দুইটি প্রস্তাব 
প্রকাশ করেন । গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্র সংক্রান্ত প্রস্তাবের যে 
খপড়া এ অধিবেশনে আসে তাথার মৌল্সিক পরিবর্তন করা 
হইয়াছে। এ খসড়ার যে অনুচ্ছেদে মার্সবাদ সম্পর্কে 
বিরূপ মন্তব্য ছিল উহা! একেবারে বাদ দেওয়া হয়। 

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির প্রথম অধিবেশনে 
কামরাজ পরিকল্পনা বিবেচনার সময় কংগ্রেস হাইকমাগ্কে 
তীব্র মন্তব্যের ও কঠোর সমালোচনার সম্মুখীন হইতে হয়। 
পরিকল্পনা সম্পর্কে ওয়াঞ্কিং কমিটির বিবৃতি আলোচিত হওয়ার 
_ সময়ে উত্তর প্রদেশের মন্ত্রী শ্রীবানারসিদাস অভিযোগ করেন 


পুরে সিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি 





নিখিল ভারতীয় 


রেডি 


কংগ্রেসে দলাদলির জন্য হাইকমাও দায়ী। তাহার মতে 
ডিক নিজেদের ভিতরে ব্যবস্থা করিয়! ঘর ঠিক করার 
স্বাধীনতা দেওয়া উচিত। উত্তর প্রদেশে প্রাক্তন মন্ত্রী 
শ্রীমালগুরায় শাস্ত্রী ধাহাকে শ্রীবানারসি দাসের উপদ্লই 
গদীচ্যুত করে_-এই মন্তব্যের প্রতিবাদ করিয়া বলেন, 
কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় সংস্থা অবশ্যই কঠোর হস্তে কর্তৃত্ব 
করিবেন । আনন্দবাজার বিতর্কের স্থচনা এইভাবে 
দিয়াছেন £-- র 
শ্ীমোরারজী দেশাই কামরাজ প্রস্তাবের উপর বিতর্কের 
সুচনা করেন। তিনি বলেন, কাহারও ৫ অথবা ১০ বৎসরের 
অধিককাল সরকারী পদে আসীন থাকা উচিত নহে। এরূপ 
কোন নিয়ম থাঁক। উচিত বলিয়। তিনি মন্তব্য করেন | নির্বাচনে 
পরাজয় হইলে কংগ্রেসের নিজেকে শক্তিশালী করিয়া গড়িয়া 
তোল! উচিত । কিন্ত প্রশাসন হইতে কংগ্রেস স্বেচ্ছায় সরিয়া 
আসিলে দেশে বিভ্রান্তি ও গণ্ডগোল স্থষ্টি হইবে বলিয়া! তিনি 
আশঙ্কা করেন। 
সংগঠনের বিবিধ দুর্বলতা অপসারণের জন্ঠ কামরাজ 
প্রস্তাব গ্রহণের পর ভাইকমাও্ড যেসব ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছে 
তাহাতে কংগ্রেসীদের মধ্যে ক্ষমতালিগ্মা কাধ্যকরভাবে খর্ব 
হইবে বলিয়। শ্রাীদেশাই আশা প্রকাশ করেন। | 
উত্তর প্রদেশে মন্ত্রিসভ। গঠনের ব্যাপারে শ্রীমহাবীর ত্যাগী 
হাইকমাগ্ডের তীব্র সমালোচনা করেন। কোন মুখ্যমন্ত্রীকে 
বিদ্রোহীদের লইয়ী মন্ত্রিসভার স্থলে ফেডারেশন” গঠনে 
বাধ্য করা উচিত নহে বলিয়া তিনি মন্তব্য করেন। 
বিহারের সাদস্ত শ্রীরাধানাথ ঝা হাইকমাণ্ডের বিরুদ্ধে 
এই অভিযোগ করেন যে, যেসব. প্লাজ্যে মুখ্যমন্ত্রী পদত্যাগ 
করিয়াছেন সেখানে মন্ত্রিসভা গঠনের ব্যাপারে হাইকমাও 
বিভিন্ন পদ্ধতি গ্রহণ করিয়। দলাদলি স্থা্টি করিয়াছেন । 
কংগ্রেস দলার্দলির কত গভীরে গিয়াছে এনব মন্তব্যে 
তাহা বুঝ| যায়। শ্রাত্যাগী যাহাদের বিদ্রোহী বলিয়া ব্ণন! 
করিয়াছেন তাহারা যে একই প্রাদেশিক কংগ্রেস সংস্থার সভা, 
সেকথা তিনি গ্রাহোর মধ্যে আনেন নাই । শ্রীবানারসি দাসও 
নিজেদের রাজ্যের ভিতরে চক্রান্ত জাল কি ভাবে কংগ্রেসকে 
অবনতির পথে লইয়া গিয়াছে সেকথা বেমালুম চার 
গিয়াছেন । 
 হাইকমাণ্ড ও কংগ্রেস. সরকারের কাধ্যপদ্ধতির উপর 
অন্দিক হইতে যে তীব্র দমালোচন। চলে তাহার মধ্যে অনেক 
কিছুই যথাযথ । শ্রীমতী রেণুক| রায় ও শ্রীমহাবীর ত্যাগী 
বিশেষ করিয়া কঠোর মন্তব্য করেন। তাহাদের মতে 
গ্রেমের সমাজতন্ত্র রূপায়ণের নীতি ও আদর্শ সম্পূর্ণ ব্যর্থ 
হুইয়াছে, কেননা যে প্রশাসন যন্ত্র দলীয় নীতিকে রপাস্মিত 


৯৭৪ 
করার একমাজ্ মাধ্যম, সেই যন্থের দিক হইতে এ নীতিমূলক 
কাজ বাউদ্দযোগ কিছুই করা হয়নাই। তাহাদের মতে 
প্রশাসন যন্্কে ঢালিয়া সাজা প্রয়োজন, নহিলে সমাজতন্ত্র 
রূপার়ণের কংগ্রেসী “দৃট সংকল্প” ব্যর্থ হইতে বাধ্য। অন্থান্য 
কয়েকজন সদন) সমবায় ও কৃষাণ কল্যাণের উক্য়ন বিষয়ে 
কংগ্রেপীদলের কাজকম্মের উপর গুরুত্ব আরোপ বিশেষভাবে 
ফরেন । তীাহারাও প্রশাসন যন্ত্রের আমূল সংক্কার প্রয়োজন 
এরই মন্তব্য করেন। অন্যথায় জনসাধারণের অভাব-অভিযোগ 
সম্পর্কে ক্রুত ব্যবস্থা করা যাইবে না, ইহাই তাহাদের মত । 
রাজস্থান, মধ্যগ্রদেশ ও উত্তর প্রদেশের কিছু সদস্য মণ্ডল, 
জেপা ও এ আই সি,সি পর্যায়ে ধাহারা পদ আকড়াইয়। 
মাছেন তাহদের উপর কামরাজ প্রস্তাব প্রয়োগের অনুরোধ 
ক্কানান। উডিষার প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপট্টনায়ক তাহার 
শহণেও ক'গ্রেদদলের সম্পূর্ণ পুনর্গঠন ও প্রশাসন যন্ত্রের 
মামূল সংস্কারের প্রয়াজনীয়তার কথা বিশেষভাবে উল্লেখ 


হরেন । টি প্রধানত ততঃ রি তিনটি বিষয়কে বিবেচনা করার 


(১) অন্ততপক্ষে অ গামী আরও ছুই দশকের জন্য যাহাতে 
ংগ্রেল দেশকে পরিচালনা করিতে পারে এবং তাহার ভাগ্য 
নর্শয় করিতে পারে তাহার জন্য কি প্রকারে কংগ্রেসের 
[নগঠন প্রয়োজন । 

(২) কং.গ্রপ যে-সব মূল নীতি নিদ্ধারণ করিবে সেগুলি 


থাযথভাবে প্রয়োগের জন্য কিভাবে দেশের শাসনযস্ত্ের 
ংস্কার করা যায়। 


(৩) সমাঙ্জতাস্তিক অর্থনীতির সংজ্ঞা কংগ্রেসকে সুনির্দিষ্ট 
1বে ব্যাখ্যা করিতে হইবে। যাহাতে প্রশাসনিক বিভাগ ও 
মসাধারণ বিন দ্বিধায় কংগ্রেসের নীতি অনুযায়ী কাজ করিতে 
রে তাহার জগ্ঠ ঘ্যর্থহীন ভাবে ও প্রাঞ্জল ভাষায় কংগ্রেসের 
মাদর্শ ও উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিতে হইবে। 

মোটের উপর এবারের নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির 

অধিবেশনে সদ হ্দের মনোভাবের বিশেষ পরিবর্তন দেখ! দেয় । 
টনহরুর স্ততিবাদদ এবং কংগ্রেস সরকারের ব্যাজস্তর্তিই ছিল 
[তিন এই কমিটির কার্যকলাপের প্রধান অঙ্গ ও প্রস্তাব- 
৷লির মধ্যে পররাষ্ট্র সম্পর্কে শ্রী:নহরুর ভাষণ ও তাহার অন্তর্গত 
চতকগুলি অবাস্তব প্রস্তাবের ব্যঞ্জনাই ছিল অধিবেশনের 
বশেষত্ব। এবারে পররাষ্ট্র সম্পর্কে কোনও বিশেষ ব্যাথ্যান 
য়নাই। শুধুমাত্র কংগ্রেস সভাপতি সঞ্জীবায়া পরমাণবিক 
রীক্ষা বন্ধের চুক্তিতে সস্তোষ জ্ঞাপন করেন । 

পণ্ডিত নেহরুর দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যেও বিশেষ পরিবর্তন দেখা 
শয় তাহার কংগ্রেস কমিটির সদশ্দিগের উদ্দেশে প্রদত্ত 
গধংণক মধ্যে। তিনি গোড়াতেই কামরাজ পরিকল্পন! সম্পর্কে 


লেন যে, ৮ উহার বিশেষ প্রয়োজন ছিল, কেমন! তা কংগ্রেম 


ূ শিং এ পি এত তা এবি ০ উই পিল উই 2. হি তি 2৭ ১15৮702০52৩ টিপ সা নী তি 
বল টস এত হিল ছে 5) কিছ 17 2205 1-,  নিখু ি  হিট টি রি, 7573 উপ 75 ৩২০ হল 
গিরি 1 228 বা , ঃ ্ 446৯5 8 2 নী [০1৮1 ঃ 
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কন্মান্দের মনে এক আকম্মিক আঘাত দিয়াছে । _ যদি তাহাতে 
ংগ্রেস দলের শন্দ্রাচ্ছন্ন ভাব কাটিয়া যায় তবে উহ নিভু'ল 

পথে চলিতে পারিবে । কোন কোন রোগের (মানলিক বা 
স্নায়বিক ) চিকিৎসায় ব্যবহৃত নাযুমণ্ডলীর উপর প্রবল ধাক্কা 
(শক্‌ টি.টমেণ্ট ) দেওয়ার সহিত এই আঘাতের তিনি তুলন। 
করেন । এই শক্‌ টিটমেন্টের কিছু ফল যে হইয়াছে তাহা 
নিঃসন্দেহ, কেননা স্বয়ং শ্রীনেহরু কতগুলি কথ! তাহার ভাষণের 
মধ্যেই বলেন যাহা তিনি আগে মুখেই আনিতেন না। নিয়স্থ 
উদ্ধতিগুলি £__- .“আনন্দবাজারের” রিপোর্টে” আছে। 

প্রধানমন্ত্রী বলেন, দেশে একটি দু্র্শতি দমন সংস্থা স্থাপনের 
প্রয়োজন আছে। মন্ত্রী, নেতা এবং প্রশাসনিক কাজে নিযুক্ত 
ব্যক্তি- সকলের সম্পর্কেই এই সংস্থা ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে 
পারিবেন । 

তিনি বলেন, জীবনের প্রতিটি শুর হইতে যতক্ষণ পধান্ত 
দুনতির মূলোচ্ছেদ না ঘটিতেছে, ততক্ষণ পর্য্স্ত সমাজতন্ত 
সম্পর্কে উচ্চারিত সমস্ত বুলিই অর্থহীন হইয়া পড়িবে 

কংগ্রেসের মধ্যে দল-উপদল স্থ্টির কথা উল্লেখ করিয়া 
তিনি বলেন, পরস্পরের মধ্যে কলহ কংগ্রেস সংস্থার বিরাট 
ক্ষতি করিতোছ। ইহার কারণ, কংগ্রেসের মূল আদর্শ হইতে 
তাহারা সরিয্। গিয়! ছেন। 

শ্রানেহরু বলেন, শুধু নির্ববাচনে জয়লাও করিয়। কংগ্রেসের 
আত্মতৃপ্ত থাকিলে চলিবে না । কি করিয়! জাতির ভবিষৎ 
উন্নয়ন হইবে, সে সম্পর্কে কংগ্রেস দলকে চিন্তা করিতে হইবে । 
নির্ববাচনে জয়লাভ কংগ্রেসকম্মীদের উপর সেই বিরাট্‌ দায়িত্ব 
আনিয়া দেয়। কংগ্রেস যদি শুধু নির্বাচনের কথাই ভাবে, 
তাহা হইলে তাহার পতন ঘটিবে। 

দেশে যে দুর্নীতির প্লাবন বহিয়। চলিয়াছে, কংগ্রেস যে 
আদর্শচ্যুত হইয়াছে, এবিষয়ে শ্রীনেহরুর চেতনার উদয় বোধ 
হয় এ ভাবে তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থ! কাটিয়া যাওয়াতে হইয়াছে । 
নির্বাচনে জয়লাভই যে কংগ্রেসী সংস্থাগুলির একমাত্র লক্ষ্য- 
বস্ত নয়, সে-কথা! এতদিনে স্পষ্টভাষায় ব্যক্ত করিলেন স্বয়ং 
শ্রীনেহক । সেই সঙ্গে যদি নিজ নিজ পাতে ক্ষমতা ও 
অধিকারের “ঝোলটানার” কথাও তিনি বলিতেন তবে এ 
ভাবণ আরও কার্যকরী হইত। ভাষণের আরম্তেই 'তিনি 
আর এক মন্তব্য করেন যাহ শুধু সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নয় 
উপরস্ত বাস্তব আশঙ্কাজনিত। সেটি এইরূপ £__ 

শ্রীনেহরু বলেন, ভারতের জনগণ এখনও প্রাচীন ভাবধারা 
এবং এঁতিহাকে আকড়াইয়া ধরিয়া রহিয়াছে। তাহার 
প্রাচীনযুগেই বাস করিতেছে বলিয়া তিনি মনে করেন। তিনি 
বলেন, ভারতীয় মনের কোন বিকাশ ঘটে নাই। অবশ্ত 


তাহার এই উক্তির জন্য তিনি ক্ষমা-চাহেন। মানুষের চিন্তা 


॥ লে রি 


অগ্রহক্ণ 
যে অবস্থায় রহিয়াছে, 





তাহা তজাচ্ছন অবস্থা এবং তাহার 


ধোর এখনও কাটে নাই । এই স্ুযুন্তিহইতে জাগ্রত না হইলে ৷ 


ধস নিশ্চিত বলিয়া ধরিয়। লওয়! যাইতে পারে | দুমশীতি 
দমনের উপ!য় হিসাবে তিনি কোন কৌনও ক্বাগ্ডিনেবিয় 
দেশে প্রচলিত প্রবীণ ও বিচক্ষণ লোকের সংস্থার কগা উল্লেগ 
করেন। এ সংস্থার সভ্যেরা € ওষ্বডস্মান ) রাজ্যের 
উচ্চতম অধিকারীর ও দুনশাত সম্পর্কে অপবাদের জবাবদিহি 


দাবি করার অধিকার রাখেন । দেই অপবাদদর মুলে কিছু 
সত্য থাকিতে পারে কিনা সে ক্ষিয় এবং হাহাদের আদেশ 


অনুষা য় অভিথুক্ত "লাক উপস্থিত হহদল স গুকুতহ দোহী 
কিনাস্থির করা বিস্ মু অধ্নিকারও ঈহর। ধাখেন। 

তবে শ্রীনহরুর কংগ্রেসী দল ত নিজের কাধাসিদির 
অন্তরায়বোগে ত নে দলের সহংলোকের উচ্ছেদ শ্যায় অন্পূ্ণ 
করিয়াছে । মে কয়জন আন ভাহাদেরএ আসন বা 
'আধিকার অনি নগণ্য । কণগ্রেস দলের বাহিরে সৎলোক ও 
বিচক্ষণ লোক দেশে আমক আছেন । কিন্তু বু 
উচ্চাপন বাঁ উপবুক্ ক্ষমতা ও অধিকার দিলে ক'গ্রেসী টাই 
,(র অবস্থ। ত কাহিল হইবে, সুতরাং ও পথে চল। অসস্ভব | 
'ঙনে দেশের লোক ক্ষেপিলে অবস্থা অন্বপ হইবে । সে যাই 
হউক, শ্রীনেহর থে বুঝ পাবিস্বাছেন দেশের অবস্থা কত 
নীচে নামিয়াছে এবং সেই অবনতি সাধনের কৃতিত্ব যে 
অনেকাংশেই তাহার প্রশাসন যন্্ঠালক ও নিয়ামকবর্গের, 
হহাওসগু ভলক্ষণ--যদিও অনেক দেরীতে হহার প্রকাশ । 


ছ্বিতয় দিনের আলোচনা ও বিতর্কের ব্িয়ব্স্্ব ছিল 
'গণত্স্থ ও সমাজবাদ” । ছ্য়ঘণ্টা আলোচনার পর উক্ত 
বিষয়ক বিবৃতি নিখিল_ভারত কংগ্রেস কমিটি “সাধারণভাবে 
অনুমোদন”? করে । বিষয়টি অর্থাৎ এ বিবুতি ও উহার সং 
শোধন সংক্রান্ত সকল গ্রন্তাৰ ও অন্যান্ত সংগি কাগজপত্র 
বিভিন্ন গ্র্দেশ কংগ্রেস কমিটি ও নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমিটির সদশ্যগণের মধ্যে প্রচার করার যে প্রন্তাৰ কংগ্রেস 
সভাপতি শ্রীদঞ্জীবায়। করেন তাহাও অনুমোদিত হয়। 
দের বিবেচনা ও সংশোধন সম্পকিত প্রস্থাবদর [বিবেচনার 
পর চূড়ান্ত প্রস্তাব আগামী জানুয়াৰীর কংগেম অধিবেশনে 
( ভূধনেশ্বরে ) 'আ.লাচনার জন্য দেওয়া হইবে। 

আলোচনা ও বিতর্কের মধো বহু সদশ্ত উক্ত বিবৃতিতে এ 
বিষয়ে যে তৎপরতা প্রয়েজন ও উহার দ্রুত দিদ্দি দেশের 
পক্ষে কতট|। জরুরী তাহার কোনই নিদদেশ নাই বলিয়া 
অসন্তোষ ও অসহিষ্ণতা জোরের সহিত জ্ঞাপন করেন। সেই 
সঙ্গেই একের পর এক বহু বক্তাই দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য ও 
শিল্প-উদ্চোগে পু'জিপতিদের কার্যকলাপে নীতিগত অনাচাবের 
কথা বলেন এবং উহাদের উপর তীব্র অভিযোগের আক্রমণ 
চালান।  বক্তার্দের অনেকেই এদেশের ব্যবসায়ীশ্রেণীদের 


বিবিধ শ্রসগ-_ জয়পুর ' নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি 


চালাইতেছে |", 
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দুর্নীতি ও অসছুপায়ে অঞ্জিত বিপুল ধনের উল্লেখ করেন। 
কয়েকজনই উহাদ্দের আইন-কানুন এড়াইবার প্রবৃত্তি, কাটকা- 
জাতীয় জুয়া খেল। ইত্যাদির কঠোর সমালো£না করেন । এ 
বিষ. উদ্চিবার প্রাক্তন মুগামন্্রী শ্ীবিু পট্ুনায়ক বলেন যে, 
“ক গ্রেঘর সমাঙজবাদের সহিত রক্তমাংস যোগে উহা.ক 
বাস্তব রূপ দিতে হইলে প্রথমে উপযুক্ত প্রশাসন যন্ত্র গড়িয়া 
তোলা প্রয়োজন এবং সই সাঙ্গ দেশের লোকের মানসিক 
গঠনের ও পরিবন্ধনের« প্রয়োজন । এ কংগ্রেস রচিত 
গণ হন্ধ ও স্যাজবাদ সম্পকি 5 বিবুতিকে দেশের বন্ধমান অবস্থা 
ও পরিবেশের উপর লক্ষ্য রাখিয়া বিশেষভাবে অধ্যয়ন করা 
প্রয়োজন! পৃষ্টাপ্ুঘর:প দেশের একটি প্রধান সমন্ার কথা 
উল্লের করা ধায় । সেটি দেশের এচারাই, টাকাকে হিসাবের . 
মাপা ফেলার সমস্তা। এ গোরাই টাক, যাহার পরিমাণ 
(মাটানুন্ট ৩,০০০ কোটি টাক, এদেশে “এক সমাস্থর।ল সরকার 
সমান্থরাল সরকার বলিতে এপউরনায়ক 
বলিতে ঢাহেন মে, এ টাকার প্রভাবে এবং উহ র্‌ লব্ধ অ+য়ের 
অতি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ দানে $ অসৎ ব্যবসায়ী ও শিল্পাপতিগণ 
দেশের কলুষত প্রশাসন মন্ধের দুর্মীতিপরায়ণ অধিকারী- 
দিগের মারফৎৎ যথেচ্ছাচার চালাইতেছে । একথা যে হাড়ে 
হাড়ে সতা, তাহার প্রমাণ পশ্চিম বাংলার নগরে-পল্লী গ্রামে ও 
পথে-ঘাটে সদা-স্বপাই দেখ! যায়। | 
ইহাদের ই সকল অভিধোগের উত্তরে কংগ্রেস কমিটির 
ঠাইগণ বিশেষ কিছু উচ্চবাচয করেন নাই । এবং আরও 
আশ্চধ্য ব্যাপার এই যে, সমাপ্সি কালে শ্রীন্হেরে যে ভাষণ 
দিয়াছিলেন তাহাতে ইহাদের মতামতের পূর্ণ সমর্থন ছিল। 
তিনি বলেন দেশবাসীকে গণতান্ত্রিক সমাজতন্থ প্রতিষ্ঠায় 
তৎপর হইতে হইবে | আজি হইতে দশ বৎসরের মধ্যে যদি 
সমাজতম্্ প্রতিষ্ঠিত ন। হয় তবে দেশের কি হইবে তাহা! বল। 


ধয়। দেশের ব্যবসায় ইত্যাদিতে একচেটিয়া অধিকারের 
পরিমাণ বিগত দশ-পনেরো বৎসরে বিশেষ বুদ্ধি পাইয়াছে। 


এই গ্রথাকে কি ভাবে উল্টাদিকে চালাইতে পারা যায় তাহাই 
এখন তাহার বিশেষ চিন্তার কারণ দাড়াইয়াছে। শ্রীনেহরুর 
“গণতগ্ ও সমাজ তন্ত্র” সম্পফ্কিভ বক্তৃতার কিয়দংশ “আনন্দ- 
বাজার” হইতে নীচে উদ্ধত হহল 2 

শ.এহঞ্চ বলেন, সমাজতন্ব প্রতিষ্টকল্পে দেশের বৈজ্ঞানিক 
ও ফারিগরি সম্পদ কাজে লাগাইতে হইবে। সমাজতন্ত্র 
বৈজ্ঞানিক ও কারিগরি অগ্রগতি হইতে উপজাত। 
বৈজ্ঞানিক গবেষণ। ও কারিগরী উন্নতি ব্যতীত সমাজতন্ত্র অর্থ- 
ইন। উহা দ্রারিদ্র্য ব্টনমান্র। বৈজ্ঞানিক ও কারিগরি 


পদ্ধতি ব্যতীত শিল্প এবং কুষি উৎপাদন বাড়াইবার কোন 
ডপায় নাই । 


প্রধানমন্ত্রী বলেন, ভারতের বহু বৈজ্ঞানিক গবেষণাকার্ধ্যের 
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_ জন্য বিদেশে চলিয়া গিয়াছেন। কারণ, তাহারা সেখানে ভাল 
গবেষণাগার এবং অন্তান্য সুবিধা পাইয়াছেন। এই সুবিধা 
" কাহাদের'দেশের মধ্যেই দেওয়া প্রয়োজন । 
তিনি বলেন, অর্থনৈতিক স্বাধীনতা না আসিলে রাজ- 
নৈতিক গণতন্ত্র সম্পূর্ণ হইবে না । এই জন্য ভারত গণতান্ত্রিক 
সমাজতন্ত্রের পথ বাছিয়। লইয়ছে। 

তিনি বলেন, গত ১৫ বৎসরে ভারত প্রভূত উন্নতি 
করিয়াছে । ভবিষ্যৎ উন্নতির পরিকল্পনা করা হইয়াছে। 
কিন্তু এখনও অনেক বাধ! আহে; একটি অন্তরায় পু'জ্বাদ 
_ হইতে উদ্ভৃত। কারণ, ইহারা সম্প? বিভাগ এবং জমবায়- 
নীতির সং.ঙগ মানাইয়া চলিতে পারিতেছে না। 

শ্রীনেহরু বলেন, ইংলগড এবং মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে পুঁজিবাদ 
মূলতঃ সমাজতন্ত্রের ধারণ! আত্মগত করিয়া লইয়াছে। কিন্তু 
ভারতে পুঁজিবাদ এক কঠিন চীজ। সমান ব্যবস্থার পরি- 
বর্তন তাহারা বুঝে না। তাহারা এক স্বতঙ্জ জগতের অধি- 
বালী। 

তিনি বলেন, কেহই পুঁজিবাদ চাহে না। ইহা অপচয়- 
মূলক পদ্ধতি। 

শ্রীনেহরুর বক্তৃতার সঙ্গেই এই নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমিটির অধিবেশন শেষ হয়। এই অধিবেশনের বিতর্কে ও 
বক্তৃতায় অনেক জোর কথা ও “হকৃ কথা” বলা হইয়াছে। কিন্ত 
“ক্যা বনাম কাজ” এ বিষয়ে কংগ্রেপী অধিকারিবর্গের 
পারদশিতা এতদিন যাহা গ্রদশিত হইয়াছে তাহার নিদর্শন 
দেশের লোকের শোচনীয় ছুরবস্থাই। এবারের অধিবেশনের 
উত্তাপ কয়দিন থাকে তাহাই দ্রষ্টব্য । 

মাধ্যমিক শিক্ষার ধার। ও সমাপ্তি প্রসঙ্গ 

নয়ার্দিল্লীতে ১০ই নভেম্বর হইতে তিনর্দিন ব্যাপী এক 
সম্মেলনে ভারতের শিক্ষামন্ত্রী ও উপাচার্্যগণ শিক্ষা-_বিশেষতঃ 
মাধ্যমিক শিক্ষা সম্পকিত যাবতীয় বিষয়ে ব্যাপক আলোচনা 
করেন। এই সম্মেলনের উদ্বোধনে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর যাহা 
বলেন তাহার প্রত্যেকটি কশা সত্য ও 
তিনি বিশেষে শিক্ষকদের বেতনের উপর ঝোক দিয়া বলেন যে, 
ইট, চুণ, স্থুরকির পিছনে টাকা না৷ ঢালিম। শিক্ষকের বেতন 
বাবদ সেই অর্ধ বয় কনা ভাল, কেনন। সত্যকার শিক্ষা 


সম্তার স্কুলবাড়ী, এমন কি মুক্তীকাশের নীচেও দেওয়া যাইতে 


পারে। তিনি বলেন যে, আমাদের পক্ষে শিল্পকুষি ইত্যাদি 
অতি-প্রয়োজনীয় বিষয়, কিন্ত একমাত্র গণশিক্ষা পটভূমিতে ই 
এই ছুইটির গড়িয়। উঠ] সম্ভব । সুতরাং শিক্ষারই গুরুত্ব 
সর্ববাধিক। 

অন্য কথার মধ্যে তাহার নি্স্থ মন্তব্যগুলি ( যুগান্তরের 
. রিপোর্ট ) বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৮ 


প্রণিধানযাগ্য |. 
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শ্রীনেহর, বলেন ; সর্বজনীন শিক্ষাই যে .আমাদের 
যোজনাগুলি ও উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলির মধ্যে প্রবমস্থানীয়, 
আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস রাহয়াছে। আপতকালীন অবস্থার 
দরুন কয়েকটি রাজ্যে শিক্ষার ক্ষতি হইয়াছে এবং এ সকল 
রাজা শিক্ষাথাতের জন্য বরাদ্দ টাকা অন্ত কাজে ব্যয় 
করিয়াছে । শিক্ষা দৈনিকবৃত্তি ইত্যার্দি অপর কাজের চেয়ে 
কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। আজকাল সৈশ্ঠগণকেও শিক্ষিত হইতে 
হয়। শিক্ষার খাতে বরাদ্দ টাকা আটকাইয়। রাখিয়া পরে 
অন্য, কাজে ব্যয় করা অপেক্ষা! অনগ্রদরতা দূর করার জন্য 
শিক্ষাথাতে আরও বেশী টাকা ব্যয় করা ঢের বেশী দরকারী। 
অর্থাভাব গণশিক্ষার ব্যবস্থা করার পথে এক ছুর্লজ্ব্য বাধা । 
এই বাঁধা অতিক্রম করার জন্য শিক্ষাব্রতীরা যেন বিদ্যালয় 
নিশ্মাণের বায় হ্বাসের বিষয়টি বিবেচনা! করেন । 


শ্রীনেহরু বলেন যে, পরিমাণগত ও গুণগত উভয় শিক্ষার 
দ্রুত বিস্তারই সরকারের কাম্য । গুণকে বাদ দিয়া পরি- 
মাণকে গ্রহণ করিলে তাহার ভাল ফল হয় না। শিক্ষকগণকে 
প্রশিক্ষণের তথোচিত স্থযোগ দিতে হইবে । ইহার অভাবই 
শিক্ষা সম্প্রসারণের বাধ! হইয়াছে। 


এ দিনই অধ্যাপক হুমায়ুন কবির বলেন যে পাঠ্যপুস্তকের 
ক্রমাগত পরিবর্তন করার যে প্রথা চলিতেছে তাহার অবসান 
প্রয়োজন । প্রতি বৎসর যাহাতে পাঠ্যপুস্তক পরিবন্তিত না 
হয়, তাহার প্রতি আমার রাজ্য সহকন্মীরা লক্ষ্য রাখিলে 
তাহারা জনগণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন। প্রত্যেক মাতা- 
পিতা বা অভিভাবক প্রতি বৎসর পাঠ্যপুস্তক পরিবর্তনের 
ব্যাপারে তীব্র অভিযোগ করি! থাকেন। একবার পাঠ্য- 
পুস্তক নির্ববাচিত হইলে তাহা অন্যান পাঁচ বংসর চালু থাকা 
উচিত । 

শ্রীকবির বলেন £ ভারতে মাধ্যমিক শিক্ষা সমাপ্তির 
ব্যস ১৮ বৎসর নির্ধারিত হওয়া উচিত । এই পরিণত বয়সে 
ছাত্রগণ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের পক্ষেই হউক আর 
জীবিকার দায়িত্ব গ্রহণের পক্ষেই হউক অধিকতর শৃঙ্খলাপরায়ণ 
হইতে পারিবে । পৃথিবীর অধিকাংশ দেশেই কৈশোরাতি- 
ক্রান্তকালে মাধ্যমিক শিক্ষাও সমাণ্ড হইয়! থাকে। 


অধ্যাপক কবির বলেন £ মাধ্যমিক শিক্ষা সমাপনের 
বয়ম ১৮ হইবে, ইহা ষ্দি একবার স্বীকার করিয়া ল্‌ওয়া হয়, 
তাহ। হইলে আমরা শিক্ষার মান নিদ্ধীরণ করিতে এবং পাঠয- 
বিষয় স্থির করিতে পারিব। মাধ্যমিক শিক্ষাকাল ১২ বৎসর 
না ১১ ব্থ্সর হইবে, তাহ স্থির করার ভার রাজ্যগুলির 
উপর আমর! ছাড়িয়া দিতে পারি। কেননা ভারতের স্থায় 


বিরাট দেশে পাঠকালের পার্থক্য থাকা অপরিহার্ধ্য। কিন্ত 





দেশের সর্ধস্র মাধ্যমিক শিক্ষকাল ও সমাপ্তিকাল মোটামুটি 
এক হওয়াই উচিত। চতুর্থ যোক্জনাকালের মধ্যে মাধ্যমিক 
শিক্ষা ১৭ বৎসর বয়সে শেষ করিতে হইবে এবং পঞ্চম কিংবা! 
ঘঠ যোজনাকাল মধ্যে ১৮ বৎসর বয়সই তাহার লক্ষ্য হওয় 
উচিত | 

প্রধানমন্ত্রী শিক্ষার উপর যে গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন 
তাহ! সর্বতোভাবে যবার্থ। কিন্তু এতদিন তবে তাহার এই 
বিচার কার্যে পরিণত হয় নাই কেন? কেন্দ্রীয় শিক্ষাদপ্তুর 
প্রধমে ধাহার হাতে গিয়াছিল তিনি প্রথমদিকে অর্থাৎ তাহার 
এ ভার গ্রহণ করার সময, পাশ্চাত্য ও আধুনিক শিক্ষার 
দিকে বিশেষ মনোনিবেশ করেন নাই । কারণ প্রথমতঃ তাহার 
সকল কাজেই সাম্প্রদায়িকত্বের উপর ঝোক ছিল এবং তাহার 
দরুণ এ বিষয়ে তাহাকে অবহিতি করার মত লোকও তিনি 
বিশেষ মিয়োগ করেন নাই এবং দ্বিতীয়তঃ তাহার পাপণ্ডিত্য 
প্রগাঢ় কিন্তু একমুখী ছিল, তাই তিনি অন্যদিকে মনোনিবেশ 
কাঁরতে বিশেষ সমথথ ছিলেন নাঁ। অথচ তাহাকে দীর্ঘদিন এ 
দপ্ুতরর দায়িত্ব দেওয়া হয়। শিক্ষার প্রতি এই “দায়সারা” 
ভাব কেন্দে করার জন্য অন্যান্ত রাজ্যেও মুখ্যমন্ত্রীর দল সেই 
পন্থাই অবলঘ্ধন করেন এবং সেই কারণেই ভারতে শিক্ষার 
সর্ববাঙ্গীন অবনতি এতদিন সমানে চলিয়।৷ আসিতেছে । সে 
খাহাই হউক প্রধানমন্ত্রী এই উদ্বোধনী ভাষণে যাহা বলিয়া- 
ছন তাহা যদি তাহার অন্তরের অন্থুভূতিপ্রস্থত হয় এবং 
মি সে কধাগুলি তাহার .কাধ্যে, পরিণত করার প্রকৃতই 
হচ্ছা থাকে তবেই ভাল, মহিলে এই ষোল বত্সর ধরিয়া যে 
সকল ন্তাকবাক্য উচ্চারণ করিয়াছেন ইহা যদি তাহারই 
ধারায় বল। হইয়! থাকে তবে ইহা অমাজ্জনীয়। 


অধ্যাপক কবীর পাঠ্য-পুস্তক পরিবন্তন সম্পর্কে যাহা 
বলিয়াছেন তাহ! খাটি সত্য । এই পাঠ্যপুস্তকের ব্যাপারকে 
জুয়া খেলার সামিল করা হয় দীর্ঘদিন পূর্ববে। এবং এই 
শিক্ষায় ফাটকাবাজি চলনের ফলে শুধু যে শিক্ষার মান 
নামিয়া গিয়াছে তাই নয়, বহু শিক্ষক এই ব্যাপারে 
জড়িত হইয়া নিজের ও ছাত্রদের অধঃপতনের পথ প্রশস্ত 
করিয়াছেন এবং এই ব্যাপারে প্রভাবিত হইয়া শিক্ষা দণ্তষেরও 
পাঠ্যপুস্তক কমিটির বহু লোক টাকার খাতিরে নীতিজ্ঞান 
বিসঞ্জন দিয়াছেন । বলিতে কি শিক্ষায় দুর্নীতির সংক্রামণ 
এই পাঠ্যপুস্তকের দরুণই বিশেষ ভাবে হইয়াছে । আমরা 
অধ্যাপক কবীরের এই মস্তব্য সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করি কিন্ত 
সেই সঙ্গে এ কথাও বলি যে, এত সহজে এই স্থদূর-গ্রসারিত 
অনর্থের মূলকে শিক্ষার ক্ষেত্র হইতে উৎ্পাটন করা যাইবে 
না। যদ্দি সত্যই উহ! করিতে হয় তবে উহাতে আরও 
অনেক অধিক গুরুত্ব আরোপ করিতে হইবে । : 





মস্তবা উল্লেখযোগা । যথ1 £ 


ক্ষার ধার! ও সমাণ্তি প্রসঙ্গ ১৭৭ 

তাহার ভাষণের মধ্যে মাধ্যমিক শিক্ষার সমান্তি সম্পকিত 
মন্তব্যের ব্ষিয়ে সম্মেলনে বিশেষ মতভেদ দেখা যার এবং. 
তাহার যথেষ্ট কারণও ছিল। এঁ ভাষণেই তিনি প্রাথমিক 
শিক্ষা সম্পর্কে বলেন যে, তৃতীয় পাচসালা পরিকল্পনার শেষে 
প্রান়্ ৫ই কোটি ছেলেমেয়ে ক্কুলে থাকিবে যাহার্দের বয়স ছয় 
হইতে এগারে! বখসর। ইহার অর্থ এ বয়সের ছেলেমেয়েদের 
শতকরা »৯* অংশ স্কুলে পড়িবে । তবে সেই সঙ্গে বলা 
প্রয়োজন যে, শিক্ষাক্ষেত্রে মেয়েদের অবস্থা মোটেই সন্তোষ 
জনক নয় এবং চতুর্থ পাঁচসাল৷ পরিকল্পনার সময় স্কুলে 
মেয়ে ভর্তির দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন হইবে। 


অধ্যাপক কবীর সবশেষে বলেন যে শিক্ষকদিগের 
গুণাগ্ুণই প্রধান সমস্যা । অসম্পূর্ণবূপে শিক্ষিত এবং প্রায় 
সকলক্ষেত্রেই অসন্তষ্ট শিক্ষকের দল যে সমন্তার স্ছি 
করিয়াছেন তাহার পুরণ করিতেই হইবে । দেশ ও জাতিকে 
প্রকৃত শিক্ষার স্যাঘা মূল্য দিতে প্রস্তত হইতেই হইবে। 

তিনি বলেন যে বিশ্ববিষ্ভালয় অথদান কমিশন (0 00) 
বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলির শিক্ষকদিগের আথিক অবস্থার কিছু উন্নতি 
করিয়াছেন দেখিয়া তিনি খুসী । কিন্তু প্রাথমিক ও মাধ্যমিক 
বিদ্ভালয়ের শিক্ষকর্দিগের জন্য বেতনের মান আরও উন্নত 
করিতেই হইবে । 


প্রাথমিক শিক্ষার মান আরও অনেক উন্নত করা 
প্রয়োজন এই মন্তব্য করিয়। শ্রীকবির বলেন যে, তিনি রাজ্য- 
গুলির শিক্ষামন্ত্রীদ্দের অনুরোধ করিতেছেন যেন তাহারা এই 
তৃতীয় পাচসালা পরিকল্পনার মেয়াদের মধ্যে পাচ বৎ্সর- 
ব্যাপী প্রাথমিক শিক্ষা জমান ভাবে নিজ নিজ রাজ্যে 
প্রচলিত করিতে চেষ্টিত হন। সেই সঙ্গে তিনি বলেন যে, 
প্রাথমিক স্তরেই বিজ্ঞান শিক্ষার আরস্ত প্রয়োজন, যখাযধভাবে 
চিন্তাশক্তি ও মনোবৃত্তিকে শৃঙ্খলা যুক্ত করিবার জন্য এবং দেশে 
বিজ্ঞানের আবহাওয়! সৃষ্টি করার জন্য । 


এ দিনই প্রাথমিক শিক্ষার ব্যাপ্তি ব্ষয়ে আলোচনার 
মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীহরেন্ত্রনাথ চৌধুরী এক. 
নৈরাশ্বজনক সংবাদ দিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে, পশ্চিম 
বাংলায় জন্মহার ও জনসংখ্যার “বিস্ফোরণে” প্রাথমিক 


শিক্ষায় প্রসারের বদলে সঙ্কোচন হইয়াছে এবং বিগত দশকে 
প্রাথমিক শিক্ষার বয়:সর ছেলেমেয়েদের অন্থপাত শংকর 


৭৮ হইতে কময়। শতকরা ৬১তে দীড়াইয়ছে। 
অবনতি আর কত দিকে হইবে কে জানে । 
দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে স্কুলশিক্ষার মেয়াদ বারে! 


বাংলার 


বৎসর করা বিষয়ে আলোচনা চলে এবং সেই সঙ্গে অন্ত 


পরিবর্তনের বিষয়ও আলোচিত হয়। এ বিষয়ে তিনটি 


মাধ্যমিক শিক্ষার মেয়াদ বারো বৎসর করার বিরুদ্ধ 
মধ্যগ্রদেশের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীশঙ্করলাল শশ্মা তীর আপতি 
তুলিয়াছেন। তিনি নাকি সাফ বলিয়াছেন যে, ১১ বছরের 
স্কুলগুলিকে ১২ বছরী করিবার মত সঙগতি.ও শিক্ষক তাহার 
রাজ নাই। 


মাদ্রাজ বিশ্ববিষ্তালয়ের উপাচাধ্য ডঃ লক্ষণম্বামী 
'মুদালিয়ার ( মাধ্যমিক শিক্ষা কমিশনের সভাপতি) বলেন যে, 
বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তনের দরকার নাই। 
তিনি বলেন, গাছের শিকড় উপড়াইয়া লাভ নাই। আরও 
সার দিলেই হইবে । আমাদের আপাতত দরকার-_-আরও 
ভাল শিক্ষক, আরও ল্যাবরেটরি, আরও লাইব্রেরী, এবং 
উপযুক্ত বই।” 


আন্বামালাই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য; ডঃ সি পি রামন্বামী 
আয়র ছাত্রদের নিজ দেশের ইতিহাস ও ভুগোলের বিশদ 
জ্ঞানার্জনের উপর জোর দেন। 


অধ্যাপক কবির বলেন যে, সম্মেলন যদি স্কুলে বারো 
বৎসর শিক্ষাদানের সপক্ষে মত প্রকাশ করেন তাহা হইলে 
চতুর্থ যোজন রচনার স্থুবিধা হয়। তবে যদ্দি সকলে সব 
প্রশ্নে একমত না হইতে পারেন তাহ। হইলেও সাধারণ ভাবে 
সম্মেলনের সকলেরই মতামত প্রকাশ করা উচিত। এই 
সম্মেলন হইতে তাহারা কি লইয়া! যাইতেছেন সে বিষয়ে 
সকলের স্পষ্ট ধারণ থাকা প্রয়োজন । তাহার মতে সারা 
দেশে মাধ্যমিক শিক্ষা একই ধরণের এবং বর্তমান অপেক্ষা 
উন্নততর মানের হওয়া উচিত । 


তৃতীয় দিনে, সম্মেলনের শেষে উপসংহার ভাষণে 
অধ্যাপক কবির বলেন 'ষে, সমন্ত জাতির জন্য কোনও মান 
ঠির করিয়া দেওয়া! সম্ভব নয়। মান উন্যয়নের চেষ্টা শিক্ষামন্ত্রী, 
উপাচাধ্য ও শিক্ষকদের কর উচিত। 
সম্মেলন স্কুলশিম্ষার মেয়াদ সম্পর্কে একমত না হইলেও তাহা 
১২ বখসর হইবে ইহা .ধরিয়াই কাজ করা স্থির করিয়াছেন। 
তবে কবে বা কতদিন পরে &ঁ লক্ষ্যে পৌছান যাইবে তাহার 
বিষয়ে বিভিন রাজ্য আমিক ও অন্য সংস্থান অচ্ষায়ী নিজ 
নিজ ব্যবস্থা করিবেন । 
মাধ্যমিক শিক্ষার মান উম্য়ন করা প্রয়োজন এবং এজন্য 
উচ্চতর পাঠ্য নির্দেশ ও উন্নততর পাঠাপুস্তক ও যোগ্যতাযুক্ত 
শিক্ষক প্রয়োজন, এ বিষয়ে সম্মেলন একমত । জম্মেলন মনে 
করেন যে, মাধ্যমিক শিক্ষার মান এরূপ হওয়া উচিত যাহাতে 
উহ! পূর্বেকার (চারি খধ্ৎ্সর ডিগ্রি কোসের) ইণ্টার- 
ম্িডিযেট পরীক্ষার সমান হয়। 


অধ্যাপক কবির প্রস্তাব করিষাছিকেন€ যে, বিশ্ববিদ্যালয় 
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প্রবেশের বয়স ১৮ বৎসরের উর্ধে হইবে.। কিন্তু সম্মেলন্রে 
মতে উহা! ১৭ বৎসরের উর্ধে হওয়া বাঞ্ছনীয় এবং কোথ 
ক্ষেত্রেই কিঞ্ত্দিধিক ১৬ বৎসরের কম হওয়া উচিত নম্ব। 

সম্মেলনের অভিমত এই যে সমগ্র দেশে প্রথম ডিগ্রী 
কোস৩ বখ্সরের হইবে। 

শিক্ষকদের পাঠ্যপুস্তকের গ্রন্থাগার ও ল্যাবরেটরি 
কেন্দ্রীয় সাহায্যের আওতার মধ্যে পড়া উচিত। যেখানে 
কোন শেণা কলেজের সহিত প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয় শ্রেণী হিসাবে 
সম্পৃক্ত সেখানে তুলনীয় ভিত্তিতে মঞ্জুরীর মাধ্যমে বিশ্ব 
বিদ্যালয় মগ্তুরী কমিশনের কেন্দ্রীয় সাহাধ্য দেওয়া উচিত। 
যেখানে এই শ্রেণী কোন বিদ্যালয়ের সহিত সম্পৃক্ত, সেথা 
কেন্দ্রীয় সরকাবের সরাসরি সাহাযা দেওয়া উচিত। ওঁ 
প্রস্তাবে বলা হয় যে, উভয় ক্ষেত্রেই পাঠক্রম ও পঠনপাঠ৭ঃ 
মান অবশ্ঠই সমতুল হওয়া উচিত । | 

দেশের যে কোন স্থানের বিশেষজ্ঞদের অভিজ্ঞতার 
সদ্ধাবহার করিয়া জাতীয় ভিত্তিতে উন্নত ধরনের পাঠাপুশও 
প্রণয়ন ও প্রকাশের জন্য কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের ব্যবশ্থ 


হণ কর। উচিত । সম্মেলনের পক্ষ- হইতে এই মন্থে 
প্রশ্তাব কর। হয়। 
মাদ্রাজ খিশ্ববিদালয়ের উপাচায/ ডঃ এ লক্ষণন্থাম। 


মুধালিয়ার ও বিখপিদ্যালয় মগ্ুরী কমিশনের চেয়ারমান 
ডঃ: ডি. এস, কোথারি উভয়েই পাঠাপুস্তক লইয়। “কলেদ্বারা' 
উহ। লইয়া “ব্যবসার” প্রসঙ্গটি উল্লেখ করেন। উভয়েই 
বলেন যে, জাতীয় ভিত্তিতে বিশেষজ্ঞদের সাহাযো পাঠ্যপুহ্ঃক 
প্রণীত হওয়া উচিত। 

ইহা ডিশ্ন জঅশ্মেলন বলেন থে, মেয়েদের পাঠ বসকের 
প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থৃ। কেন্দ্রীয় উদ্যোগের গ্রকল্প হিসা. 
করা উচিত। মেয়েদের শিক্ষার জন্য বিশেষ কাধ্যস্থত 
গ্রহণের আহ্বান এই সঙ্গেই জানানো হয়। উহা ত্বরান্ধিঃ 
করিবার জন্য রাজাগুলির এ বাবদ ব)য়ের পুরাপুরি সবটা 
কেন্দ্রের মগ্ডুর করা উচিত, সম্মেলন এই মত প্রকাশ করেন। 

এই সম্মেলশের গুরুত্ব সম্পর্কে বোধ হয় এইটুরু বলিলেহ 
হইবে যে, ইহাতে দেশের শিক্ষার ভিত্তি কি ভাবে ধ্বংস হইতে 
চঙ্জিয়াছে তাহার আভাস এই সকল আলোচনা হইতে বেশ 
পাওয়া যায়। শিক্ষাই সকল প্রকার উন্নতি ও প্রগতির 
একমাত্র উপায়, ইহা সারা জগতে স্বীকৃত _ অন্ততপক্ষে 
সারা সভ্যজগতে। শুধু আমাদের দেশই গত. যোল্‌ ব্সর 
সে কথা ভুলিয়। জাতির অধঃপতনের পথ প্রশস্ত করিয়াছে । 
শিক্ষার বিস্তার প্রয়(জন তাহ! এতদিনে যদিই বা আবিষ্ষৃত 


হইল তখন দেখা গেল যোগ্য শিক্ষক নাই, পাঠাগুকেঞ 
ডেল ভেজাল ১... 3:5১: 1 
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শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 


কৃষি ও জাতীয় উন্নয়ন 


গত ৮ই ও ৯ই নভেম্বর তারিখে নয়াদিল্লীতে অনুষ্ঠিত 
জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের ছুইদিন-ব্যাপী বৈঠকে কৃষি উন্নয়ন 
ও কৃষিজ উৎপাদনে আশানুরূপ উন্নতির অভাবই যে বর্তমান 
তৃতীয় পরিকল্পনার প্রথম ছুই বৎসর ধরিয়া দেশের সামগ্রিক 
আথিক প্রগতি ব্যাহত করিতেছে, এ বিষয়ে সকলেই একমত 
হইয়াছেন দেখা যাইতেছে । প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল 
নেহরুও তাহার উদ্বোধনী বক্তৃতায় এই বিষয়টির উপরেই 
সবিশেষ জোর দেন। তিনি বলেন যে, সকল আধিক 
প্রগতির মূলেই কৃষির উন্নতি। কৃষিক্ষেত্রে প্রগতি সাধন 
করিতে না পারিলে 'কেবলমাত্র শিল্পের প্রসার দ্বারা! দেশের 
সামগ্রিক আখিক উন্ন্ন অসম্ভব । ছঃখের বিষয় যে বিভিন্ন 
রাজ্য সরকারগুলিতে এই বিষয়ে খানিকটা অবহেলার ভাব 
দেখা যায়। সকলেই বড় বড় কলকারথান! ও শিল্পাদি 
প্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়াসেই ব্যস্ত এবং কৃষির দিকে নজর 
ধিবার মতন অবকাশ বা ইচ্ছা রাজ্য সরকারগুলির প্রধান 
নেতৃবৃন্দের মধো বড় দেখা যায় না । ফলে কৃষি বিভাগটিকে 
একটি মামুলী সরকারী বিভাগে পরিণত করিয়া রাঁখা হইয়াছে 
এবং গতানুগতিক ভাবে ইহার দ্রায়িত্ব পালন করা হইয়া 
থাকে। কৃষির অবশ্প্রয়োজনীয় ন্যুনতম উন্নতির দায়িত্ব 
অবহেল। করিয়া, কেবলমাত্র বড় বড় কলকারথানার ছ্বার! 
দেশের আথিক ছুর্গতি বা দেশবাসীর গভীরতম দারিদ্র্য 
মোচন কর! সম্ভব নহে। এই বিষয়ে রাজ্য সরকারগুলির 
অবহেলার একটি বিশেষ উদাহরণ এই যে, শ্বাধীনতা লাভের 
পর গত ১৫ বৎসরের মধ্যেও অনেক রাজ্যই এখন পর্য্যস্ত 
তাহাদের প্রতিশ্রুত ভূম্যধিকার সংস্কার (18700. 78601008 ) 
সম্পূর্ণ করিয়া! উঠিতে পারেন নাই। এ ভাবে চলিতে 
থাকিলে দ্বেশের দ্রুত আথিক প্রগতি ও শিক্সোন্নতির সকল 
পরিকল্পন! ও প্রয়ালও ব্যর্থ হইয়! বাইবে। 
 স্ীমেহকর এই উক্তির বাথার্ঘয হৃঘস্সদম করিতে 
ও . 


কাহারও অন্ুবিধা ঘটিবার কারণ নাই। তবে শ্রীনেহরুর 
তরফেও যে এট! একট। নূতন দৃষ্টিভর্ির পরিচয়, তাহাও 
অস্বীকার কর! চলে না। মাত্র কয়েক সপ্তাহ পূর্বের শ্রীনেহর 
অন্ত একটি উপলক্ষ্যে যাহা বলেন তাহাতে উন্নয়ন পরি- 
কল্পনাতে কৃষির স্থানটি তিনি কেবলমাত্র হালে সম্পূর্ণ 
উপলব্ধি করিতে সুরু করিয়াছেন, তাহাই মনে হইবে। 
তিনি পূর্ব প্রসঙ্গে বলেন যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনা! হইতে সুরু 
করিয়া বুহৎ শিল্পোন্নয়নের দিকে যে অধিকতর জোর দেওয়া 
হইতেছে, কেহ কেহ তাহার সমালোচনা করিয়াছেন। কিন্তু 
তিনি স্বয়ং বড় বড় কলকারথান। ভালবাসেন, বৃহৎ কলকজার 
স্পর্শ তাহার মধ্যে উৎসাহ সঞ্চার করে। এবং শিল্পোন্নতি 
বাদ দিয়া কেবলমাত্র কৃষির দিকেই নজর আবদ্ধ করিয়া 
রাখিলে দেশের আথিক প্রগতি মন্দগতিতে অগ্রসর হইবে 


তিনি আশঙ্কা করেন । 


অবশ্ঠ এ কথাও অস্বীকার কর] চলে না যে, শ্রীনেহর 
কিছুকাল ধরিয়া দেশের কৃষির উন্নতির গতি ও প্ররুতি 
লইয়| বিশেষ চিন্তাকুল হইয়া! উঠিতেছিলেন। গত বৎসরের 
মাঝামাঝি হইতেই তৎকালীন পরিকল্পন! মন্ত্রী প্রীগুলজারি- 
লাল নন্দ এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারে তাহার সহযোগী মন্ত্রী- 
মণ্ডলীর বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিবাগ অনবরত প্পরম্নাস 
করিয়"আসিতেছিলেন । কিন্তু বিশেষ সুফল পাওয়। যায় 
নাই, বরৎ বিতও| ও মতভেদেরই স্থাষ্টি হইয়াছিল । প্রধান- 
মন্ত্রী স্বয়ং শ্রীনন্দের মতামতের সঙ্গে সায় দিলেও এদিকে 
সংশ্লিষ্ট মন্্রণালয়গুলির বিশেষ প্রয়াল উদ্ধন্ধ করিতে সফল- 
কাম হন নাই। বন্ততঃ তখন পর্যাস্ত তিনি এ বিষয়ে 
নিজেও ততট। জোরও দেন নাই। 

অন্তপক্ষে কেবলমাত্র আকাশচুম্বী কলকারখানার চিম্নি 
দেখাইয়া! দারিত্র্য ও মূল্যবৃদ্ধি-নিশ্পিষ্ট দেশের জনসাধারণকে 
যেআর বেশীদিন ধোক। দিয় রাঁথা সম্ভব হইবে ন। াহাও 
ক্রমেই স্প্টতর হ্যা উঠিতেছিল। গত হালে পশ্চিবধ্ 
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রাজ্যে খাগ্সঙ্কটের ব্যাপারে যাহা ঘটিয়াছে, তাহা ষে দেশের 
জনসাধারণের মধ্যে তাহার্দিগের অধিকার সম্বন্ধে নবোদ্ধ দ্ধ 
সচেতনতা! এবং স্বস্ন'ক্রিয় সমষ্টিগত প্রয়াসের দ্বারা তাহ! 
প্রতিষ্ঠার পূর্বাভাষ, সেই সত্যট! হয়ত এতদিনে আমাদের 
শাসনকর্তার! ক্রমে উপলদ্ধি করিতে সুরু করিয়াছেন । না 
হইলে হঠাৎ জাতীয় উন্নয়ন পরিষন্ষে্ছ তৈঠক্ষে ইহান্প| কৃষির 
উন্নতি বিধানের দ্বিকে এডট? কড়া নঞ্জধ খিতে সয় করিবেন 
কেন? তৃতীয় পরিকল্পনাকালের প্রথম ছুই বৎসরে আথিক 
উন্নয়নের সামান্টতা ও শ্লথ গতির খানিকটা যে কৃষির 
অচলাবস্থার কারণে ঘটিযাছে, এ সিদ্ধান্ত পূর্কেই কর! হুইয়া- 
ছিল, কিন্তু তখন এ বিষয়ে এতটা জরুরী তৎপরতার লক্ষণ 
দেখা যায় নাই। 

বস্ততঃ ছনিয়ার শিল্পোন্নতির ইতিহাসের দিকে চাহিয়া 
দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বর্তমানে শিল্পপ্রধান সকল 
দেশেই কৃষির প্রভূত উন্নতির পয়েই কেবল সার্থক ভাবে 
শিল্পোন্নতি সাধন করা সম্ভব ছইয়াছে। অস্তিত্বরক্ষার জন্য 
যে নৃনতম থাছ্যশস্যের প্রয়োজন, তাহাই জঙ্ট) যে-দেশকে 
অংশতঃ পরমুখাঁপেক্ষী হইয়। থাঁকিতে হয়, সে-দেশের পক্ষে 
যে দ্রুত ও সামগ্রিক শিল্পোন্নতি কোনমতেই অন্তব নহে, 
ছুনিয়ার ইতিহাঁসের দিকে চাহিয়া দেখিলে এই মৌলিক 
সত্যটি বুঝিতে কষ্ট হইবে না। বর্তমান কালেও সব্বাধিক 
শিল্পোনত দেশ গুপতেও যে কষি-প্রগতির দিকে কড়। নজর 
দেওয়া হইয়া থাকে, তাহা ইউরোপীয় আথিক জোট-বদ্ধ 
দেশগুলির (17, 70. 0.) দ্বিকে চাহিয়া দেখিলেই ধোঝা 
যাইবে । খাগ্চ ও অন্তান্ত কৃষিজাত কাচা মালের 
প্রয়োজনাতিরিক্ত ( অন্ততঃ দেশের নানতম চাহিদা সম্পূর্ণ 
পুষণ কষ্িবার পক্ষে বথেষ্ট ) উৎপাদম প্রতিষ্ঠিত হইলেই তবে 
অব্যাহত গতিতে এবং দ্রুততালে শিক্নোশ্গয়নের পথে অগ্রসর 
হওয়া সম্ভব, এই মৌলিক সত্যটিকে উপেক্ষা করিয়া দেশে 
ক্রুত শিল্পোগনয়নের ঘ্বার। ঘারিদ্র্যমোচন কিছুতেই সম্ভব হইতে 
পারে না। আমাদের সরকারী পরিফল্পনা-ঈচজিতাক্না যে 
অর্থশান্ত্রের এই -গোড়ার কথাটাই উপেক্ষা! করিয়া আলিকে 
ছেন, ছিভীল পরিফল্পনা হইতে শুক করিয়া! ইহায় গতি ও 
প্রক্কৃতি হইতেই একখাটা স্পষ্ট হুইয়| উঠিতেছিল। ফলে 
প্রত পরিমাণ নৃতন ল্মী সন্েও ছিতীয় পর়িকয্পনাধষালে 
আশানুরূপ সাফল্য ঘটে নাই এবং তৃতীয় পরিকল্পনাকাজের 
প্রথম দুই বৎসরে আরশ ধেশী শ্লাখ্যের লক্ষণ দেখ! 
ঘাইতেছে। ঘিতীয্ব পরিকষ্পনাকালের পাঁচ বৎশক্পে দেশের 
জাতী আর মোটামুটি ২১ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে বলয়! 
খল হইয়াছে (১৯৬০-৬১ সনের মূল্যমানের 'ভিডিতে ); 
অর্থাৎ এই পীঁচ বংলরে যাধিক ৪'২ শতাংশ ছাঁত্ে জাতীয় 
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আয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। তৃতীয় পরিকল্পনার রচনায় এ পাঁচ 
বৎসরে জাতীয় আয় মোটামুটি আরও ৩৪ শতাংশ ( পরি- 
কল্পনার অস্তিম বৎসরে জাতীয় বাষিক আয় ১৯,০০০ কোটি 
টাকা! হইবে বলিয়া আশ] কর! হইয়াছিল ) বৃদ্ধি পাইবে 
অর্থাৎ বাধিক মোটামুটি ৬৮ শতাংশ হিসাবে বৃদ্ধি পাইবে, 
অনুযাজ কনা হুইয়াছিল । অরকারী হিসাব মতই দেখা 
ধাঁইতেছে যে, গ্রই পরিষ্কল্পনাকালের প্রথম ছুই বৎসরে 
বাধিক মাত্র ছুই শতাংশ হিসাবে জাতীয় আয়বুদ্ি 
পাইয়াছে। কৃষির অসাফল্যই যে এই শ্লথগতির জন্ত 
প্রধানতঃ দায়ী, এই উপলব্ধি ক্রমেই এখন স্পষ্ট হইয়] 
উঠিতেছে । তৃতীয় পরিকল্পনাকালে খাগ্যশন্যের উৎপাদন 
বৃদ্ধি পাইয়া বাধিক ১১০০ লক্ষ টনে ফাড়াইবে আয়োজন 
কর! হয়। দ্বিতীয় পরিকক্পনাষ্জালের অস্তিম ঘৎসক্কে থাছা- 
শন্ঠের উৎপাদনের মোট পরিমাণ ছিল ৭৬০ লক্ষ টন, এবং 
তৃতীয় পরিকল্পনাকালের দ্বিতীয় বৎসন্গে ( ১৯৬২-৬৩ পম, 
ইছার পরমাণ হইয়াছে মাত্র ৭৭৫ লক্ষ টন। আগামী ভিন 
বৎসরে ধে পূর্বনির্ধারিত ১,০০৯ লক্ষ টনে কোনক্রমেই 
পৌছান সম্ভব নয়, এ কথা এখন সকলেই স্বীঞ্ষার 
করিতেছেন । 

কান্জেই এখন কৃষিক্স দিকে অধিকতয় এবং জরুঘী নজর 
ব্বিধার গ্রয়োজন ছুইয়' পড়িয়াছে। কৃষির উন্নতি লাধনেত জন 
মৃতন কেন্দ্রীয় বোর্ড ও কমিটি গঠন করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ কয় 
হইয়াছে। প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছেন যে, যেমন করিয়াই হউক 
তুতীয় পরিকল্পনাকালের মধ্যেই নিদ্ধীরিত উৎপাঙ্গন লক্ষ্যে 
পৌছীইতেই হইবে । কিন তাহাতেও পাফল্য অর্জন করিতে 
পারা যাইবে কিনা, সে বিষয়ে গভীর লঙ্দেহেয় অধকাশ 
রহিয়াছে । পরিকল্পনায় প্রথম দশ বৎসয়ে দ্বেখা গিয়াছে, 
ফোন বিষয়েই আমরা লক্ষ্যে পৌছাইতে পায়ি নাই। 
শিল্পোৎপা্দন ধেশ খালিকটা বুদ্ধি পাইয্মাছে লত্য,ক্স্তু কৃষির 
অচলতাক় দরদ্ণ ইহার সম্ভাব্য বু সমানে গ্রাতিষ্ঠিত হইতে 
পা নাই। বেকারের সংখ্য! বাঁড়িয়াছে, মাথাপিছু ঘাধিক 
আয় কিন্ৎপয়িমণণে বৃদ্ধি পাইলেও অভিরিক্ক ট্যাক্ের চাপে 
তাহা প্রা লবটাই খাই গিল্লাছে গ্রবৎ পঙ্গে সঙ্গে দেশে 
ধনীর সংখ্যা বাড়িয়াছে। অন্তদিকে শিল্পপ্রধান মনোবৃত্তির 
কলে (92070891800 %0 31010 0803781 60020200 ) 
এই মধ্যযুগীয় ককষ্প্রধান দেশে মুক্যবৃদ্ধিয় চাপ অসন্কব 
পরিমাণে বাড়িয়াছে এষ অনবরত বাড়িতেছে। কৃষির 
প্রসৃস্ততর উন্নতি না হুই”ল, অস্ততঃ খাশস্বেক্ন উৎপাধনে 
গ্যোজলাতিয়িক্ক লক্ষ্যে পৌছাইতে ন। পাক্ষিলে, বর্তঘালের 
অটিলতা-সুক্ত হুইয়। অগ্রগতির পথে চলিতে সুর কর] পন 


মক, একথা অন্থীকায় কল্সিবায় উপায় নাই | একদিকে নজর 


পড়িতে স্তুক্ ররিষ্বান্ধে। ইহা! আন্ধার কথ। | রিস্ক পরি 
কল্পনার রূপ ও প্রন্ততি মা বধজ হইলে, জরি! হে আরও 
বদ্ধ পাইবার গভীর সম্ভাবনা আছে, সেই আশম্ক! সহছে 
নিরসন করা সন্ভব নছে। 

এই প্রসঙ্গে আরও একটি কখ। বিবার আছে। সংবাঘ- 
পত্রে দেখিতে পাইল।ম যে, পর্রিকল্বন! কমিশনের কৃষি-নিষয়ক 
ভারপ্রাপ্ত সঘ্য শর শ্ীমান নান্বাঙ্ণ বোস্বাই শহরে একটি 
বক্তৃপ্তায় সম্প্রতি বলিয়াছেন যে, আগামী দশ বতসরাধিক 
কালের মধ্যে, অর্থাৎ পঞ্চম পরিকল্পনার শেষ পর্য্যস্ত, দেশের 
দরিদ্রতম পরিবারও যাহাতে একটা ন্যুনতম রোজগারের 
সুযোগ পাইতে পারেন সেদিকে লক্ষা রাখা হইবে। তিনি 
বলেন থে, পঞ্চম পরিকল্পনাকালের মধে;ই দেশের দ্বরিদ্রত্ 
পরিবারও (গড়পড়তা ৫ জনকে লইয়! পরিবার ) যাহাতে 
মাসিক অন্ততঃ ১০০২ টাকা রোজগার করিতে পারেন 
তাহার আয়োজন পরিকন্বনা কমিশন করিবেন। এই 
ভাবে মানুষকে বৃথা স্তোক দিয়া লাভ কি? কেননা 
শ্রীমান নারায়ণ আনেন না ষে ইহা অসম্ভব অনুধান মাক্র, 
একথা কি করিয়। বিশ্বাস করিব ? তৃতীয় পঞ্চবাষিক পরি- 
কল্পনার খসড়ায় পরবর্তা দশ বংসরকালের মধ্যে, অর্থাৎ চতুর্থ 
ও পঞ্চম পরিকল্পনাকানল জাতীয় আতঘ্ববুদ্ধির যে আনুমানিক 
হিসাব করা হইয়াছে, তাহ! হইতে দেখা যায় যে, চতুর্থ 
পরিকল্পনাকালে আাতীয় আত্ববুদ্ধি পাইয়া! €১৯৬০-৬১ সনের 
মূল্যমানের পরিপ্রেক্ষিতে ) চীড়াইবে বাধিক ২৫,০** কোটি 
টাকায় এবং পঞ্চম পরিকল্পনাকালে ইহা আরও বৃদ্ধি পাইয়। 
৩৩,০০৯।৩৪,*০০ কোটি টাকায় দাড়াইবে বলিক্া অনুমান 
কর! হইয়াছে। পুর্কেই বল! হইয়াছে যে, তৃতীয় পরিকল্পনা- 
কালে জাতীর আয় যে পরিকল্পিত ১৯,০০০ কোটি টাকান্র 
উন্নীত হইবে এমন আশা এখন স্থদূর পরাহত। তৃতীস্ পরি- 
কল্পনার প্রথম ছই বৎসরে জাতীয় আয় বাধিক মাত্র ২ শতাংশ 
হিসাবে বুদ্ধি পাইয়াছে। পরিকল্পিত লক্ষ্যে পৌছাইতে 
হইলে পরিকল্পনার বাকি তিন বৎসরে বাধিক নীট প্রায় ১০ 
শতাংশ হিসাঁবে জাতীয় আয়বৃদ্ধি করিতে হইবে। ইহার 
সম্ভাবনা এতই নুদুরপরাহত যে, ইহাকে অসন্তব বলিয়াই 
ধরিয়া লওয়। চলে। চতুর্থ ও পঞ্চম পরিকল্পনাকালে জাতীয় 
আর যথাক্রমে ২৫,০০* কোটি এবং ৩৪,০*০ কোটি টাকার 
উন্নীত করা সম্ভব হইবে, এমন আশা! পোষণ করিবার কোন 
সত্যকার কারণ নাই। কিন্তু এমন অসম্ভব অনুমান বদি 
সম্ভব হয়ও, তবু ১৯৭৫-৭৬ সন পর্য/স্ত, অর্থাৎ পঞ্চম পরি- 
কল্পনার শেষ পর্য্যন্ত দেশের দরিদ্রতম ২০ শতাংশ লোকেরও 
মাথাপিছু মাসিক আয়, অথবা পরিবারপিছ্ু আয় ২০১ টাকা 
কিংবা ১০০২ টাকা কিছুতেই হইতে পারে না । হিসাব 
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১৮১ 
করিল দেখা বাইকে তবে পরিকল্পিত জাতীয় আম পুর্ণযান্রায 
বুদ্ধি পাইলেও ইহাদের মাথাপিস্ু যাবিক দ্যা 
১৫৮২ টাকা অর্থাৎ পরিবারপিছু মাসিক আয় কোনক্রমেই 
৬৫২ টাকার উদ্ধে উঠিতে পারে না। প্লানিং কমিশনের 
একজন প্রবীণ ও দ্বায়িত্বসম্পন্ন সবন্যের পক্ষে এনপ অর্বাচীন 
উক্তি বাচালতারই নামান্তর মাত্র বলিয়া মনে করিতে হয়। 

অর্থমন্ত্রীর নৃতন দৃষ্টিভঙ্গি 

জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের (861908] 10961012092 
0০9০০০81) হালে অনুষ্ঠিত অধিবেশনের অব্যবহিত পূর্বে 
নয়াদিল্লীব্দে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রারুঞ্চমাঁচারীর সভাপতিত্বে 
দেশের বিভিন্ন রাজ্য সরকারশুলির অর্থমন্ত্রী মহাশয়ের! 
একটি বৈঠকে মিলিত হুই়! দেশের নানাবিধ আঁথিক 
সমস্যার আলোচনা করেন । কেন্ত্রীর অর্থমন্ত্রীর আহ্বানে 
এই সন্মেলন অনুষ্ঠিত হন । শোনা যায় ঘে, এই অন্দেলনে 
আলোচনার মধ্য দিয়া কেন্দ্রীয় ন্র্থমনত্রীর একটি নৃতন দৃষ্টি- 
ভঙ্মির আভাস স্পঞ্ট হইরা! উঠে। 

মামুলী ধরণেই অর্থমন্ত্রী জাতীয় উন্নয়নের পথে শ্লথ 
অগ্রগতির উল্লেখ করিয়া সভার উদ্বোধন করেন। তিনি 
দ্বীকার করেন যে, ইার জন্য কৃষিক্ষেত্রে অচল অবস্থাই 
প্রধানতঃ দায়ী। কিন্তু ইহাই সবটুকু নছে। সকল ক্ষেত্রেই 
_ সরকারী ও বেসরকারী উভয় ক্ষেত্রেই_উদ্যম ও 
প্ররামের অভাবও অন্ততঃ অংশতঃ এই অবস্থার জন্ত দ্ারী | 

এই সম্মেলনে তিনি একটি বিশেষ তৎপর্ষ্যপুর্ণ ঘোষণাও 
করেন । তিনি বলেন যে, সামাঞ্িক নিরাপত্তা (99981 
58082111% 189880199 ) বিধান ক্রমেই অত্যন্ত জরুঞ্গী হইয়| 
পাড়তেছে। দেশের দরিদ্র জনসাধারণ অক্ষম হইয়া 
পড়িলে ও যাহাতে নিঃসহাঁয় হুইঘ্ন। না পড়েন তাহার একট! 
আশুব্যবস্তা করা একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। 
কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারগুলি তাহাদের কর্মচারী দিগের 
জন্ট প্রথমে এই ব্যবস্থা উদ্ভাবন ও চালু করিতে পারেন। 
পরে ক্রমশঃ অন্থান্তঠ জ্বনসাধারপের জন্য অনুরূপ ব্যবস্থা 
প্রবর্তন ক্র] যাইতে পারে। সমগ্র পমম্যাটির একটি শ্নঠ 
ও সম্পূর্ণ সমাধান আগামী দশ-বারে। বৎসরের মধ্যে কর! 
সম্ভব, তিনি বলেন। 

প্রস্তাবটি উত্তম, এ বিষয়ে, মতভেদের আশঙ্কা নাই। 
কিন্ত ইহ! কি ভাবে এবং কতদিলে প্রবত'ন কর] সম্ভব হইতে : 
পারে তাহা বিবেচনা এবং বিচাঁরসাপেক্ষ । তবে দেশের 
বর্তমান আধিক অবস্থায় ইহ! যে আংশিক ভাবেও আগ 
সম্ভব হইবার সম্ভাবনা নাই, ইহাঁও অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। প্রসঙ্গান্তরে আমরা প্রমাণ কারধার চেষ্টা 
করিয়াছি যে, আগাধী ১০ হইতে ১৯৩ বৎসয়ের ধ্যে, অর্থাৎ 


১৮২, 


পঞ্চম পরিকল্পনায় পেষ পর্যযস্তও দেশের দরিজ্ুতম ২* শতাংশ 
লোকের মাথাপিছু রো্গার মাসিক ১৩ টাকাও হইবার 
সম্ভাবনা কম। অর্থাৎ মাথাপিছু দৈনিক রোজগারের অঙ্ক 
৪৪ নয়া পয়সাও হইবার আশা নাই। একটা লোকের 
কেবলমাত্র নুনভাঁতে উর পুত্তি করিতে গেলেও 
এই রোজগারে কুলায় না। এবং দেশের দরিদ্রেতম 
২০ শতক লোকের রোজগার এই ধাপে কেবলমাত্র 
তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম পরিকল্পনার আশানুরূপ রূপায়ণ 
হইলেই সম্তভব। সামান্িক নিরাপত্তা বিধি প্রবর্তন করিতে 
হইলে তাহা যে কেবলমাত্র সরকারী অর্থসাহাধ্যের দ্বারাই 
সম্ভব, এমন হইতেই পারে ন1) তাহার জন্য যে পরিমাণ অর্থের 
প্রয়োজন হইবে তাহার সম্পূর্ণ ভাবে যোগান দেওয়া 
সরকারের পক্ষে অসম্ভব । অর্থাৎ অন্ততঃ অংশতঃ এইরূপ 
আয়োজনের সংস্থান যাহার উদ্দেশে এই আয়োজন গঠিত 
হইবে তাহাদিগের নিকট হইতেই সংগ্রহ করিতে হইবে। 
দেশের বর্তমান আথিক সঙ্গতি এবং দরিদ্র জনসাধারণের 
আয়ের মান এই দ্বিবিধ দিক হইতে বিচার করিলে দেখা 
যাইবে যে, আগামী দশ বংসর কালের মধ্যে এরূপ একটি 
সার্বভৌম (00200291)97781%9) আয়োজন প্রবর্তিত হওয়ার 
সম্ভাধন! একগ্রকার নাই বলিলেই চলে। 

এই সম্মেলনে অন্তান্চ যেসকল গুরুতর প্রশ্নের আলোচনা 
হইয়াছে, ত্মধ্যে অন্যতম প্রধান বিষয় এই যে, অর্থমন্ত্রী 
ঘোষণা করেন যে, অবশ্ঠ সঞ্চয় আইন প্রত্যাহার করিবার পর 
হইতে হবয়ংগ্রণোদিত স্বল্প সঞ্চয়ের পরিমাণ অনেকটা বুদ্ধি 
পাইয়াছে। প্রচেষ্টার দ্বারা এই অঞ্চয়ের পরিমাণ আরও 
বাড়ান সম্ভব, তিনি মনে করেন। জাতীয় জরুরী অবস্থার 
প্রবর্তনের সময় এই খাতে সংশ্লিষ্ট রাজ্য সরকারগুলির 
বরাদের নির্দিষ্ট সীম! এখন প্রত্যাহার করা হইবে এবং এখন 
হইতে রাজ্য সরকারগুলি তাঁহাদের এলাকা হইতে সংগৃহীত 
ল্পসঞ্চম খাতে আমদানীর দুই-তৃতীয়াংশ পাইবেন । 

দ্বিতীয়তঃ, নৃতন শিল্প প্রতিষ্ঠার আঞ্চলিক দাবি সম্বন্ধেও 
কিছু আলোচন! হয়। আঞ্চলিক দাবি মিটাইতে গিয়া 
বিশেষ বিশেষ শিল্পের সর্বোত্তম স্ুবিধাগুলি উপেক্ষা করাতে 
দেশের সামগ্রিক ক্ষতি হইতেছে, কেহ কেহ বলেন। শিল্পা- 
গ্রসর কয়েকটি রাজ্যের তরফ হইতে বর্তমান লাইসেন্সের 
কড়াকড়ি প্রত্যাহৃত হওয়া প্রয়োজন বলিয়৷ বল! হয়। ইহার 


ঘর! কু ও মধ্যান্কৃতি পিল্পসমূহের অধিকত় প্রপায় গুগম 
হইবে বলিয়া বলা হয়। অর্থমন্ত্রী প্রস্তাব কয়েন যে, লিমেন্ট, 
কাগজ,বনস্পতি, ইত্যাদি কেন্ত্রীয় আবগারীগুহ-বাধ্য কয়েকটি 
পণ্যের উপর রাজ্য অয়কারগুলির বিক্রয়কর প্রত্যাহার 
করিয়া, আনুপাতিক আবগারী শুন্ব ধার্য্য করিয়া তাহা পুরণ 
কর! যাইতে পারে, কিন্তু কোন রাঙ্য সরকারই ইহ! মানিয়া 
লইতে রাজী হন না। তবে সরকারী খণ গ্রহণ নীতি 
কেন্দ্রীকরণ সম্বন্ধে সকলেই একমত হন। খণ শোধ 
করিবার জন্য সংশ্লিষ্ট রাজ্য সরকারগুলি যাহাতে একটি সিষ্কিং 
ফাণ্ডে (8100108 মাএ ) পরিশোধ্য অর্থের পরিমাণ 
জমাইতে থাকেন তাছার ব্যবস্থা হওয়৷ উচিত বলিয়া সকলে 
বলেন । এই প্রসঙ্গে ট্যাক্স ফাকি দিবার বিষয়টিও আলোচিত 
হয় এবং সেই সাপক্ষে উপযুক্ত কড়াকড়ি ব্যবস্থা অবলম্বনের 
প্রয়োজনীয়তাও স্বীকৃত হয় । 

এরূপ একটি সম্মেলনে দেশের বর্তমান ট্যক্স-নীতি 
(8৪0০0 001105) ও তাহার সম্ভাব্য সংশোধন বা পরি- 
বর্তনের বিষয়ও আলোচিত হইবে, ইহা! স্বভাবতঃই আশা 
করা গিয়াছিল। বিশেষ করিয়। অর্থ-মন্ত্রণালযের দায়িত্ব পুন- 
গ্রহণের পর অর্থমন্ত্রী স্বয়. এরূপ একটি সম্ভাবনার আশা 
দিয়াছিলেন। মুল্যবুদ্ধি নিয়মিত করিবার প্রয়োজনও 
অর্থমন্ত্রী স্বয়ং স্বীকার করেন । বর্তমান মূল্যবৃদ্ধির ধার! যে 
চাহিদা ও সরবরাহের অসঙ্গতি বা অর্থপ্রাচুর্য্যের (108- 
61০0) ফলে ঘটিতেছে, ইহা শ্বীকায় কয়া চলে না। সরকারী 
ট্যাক্সের দাবিও এখন অতীত কালের তুলনায় অনেক গুণ 
বেশী। তবুও এই অনবরত মূল্যবৃদ্ধি স্নযোগ কোথায় 
তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে বুঝিতে মুখ্ধিল হয় ন| যে 
সরকারী ট্যাক্স নীতি এবং তাহার প্রকৃতিই অংশনঃ ইহার 
জন্য দ্বায়ী। অবশ্তভোগা পণ্যসমূহের আবগারী শুল্ক ও 
অন্তান্ঠ পরোক্ষ ট্যাক্সের সুযোগেই মূল্যবৃদ্ধির প্রকোপ এতটা 
সাংঘাতিক হইন্না উঠিয়াছে। আর এই মূল্যবৃদ্ধির ধারা 
সং্যত ও নিয়মিত করিতে না পারিলে যে পরিকল্পনা 
বূপায়ণের পথে অলঙ্য্য বাধার সষ্টি হইবে ইহাঁও ম্বতঃসিদ্ধ। 
আশর। কর! গিয়াছিল যে, আলোচ্য সম্মেলনে এ বিষয়টির 
বিশর্ধ বিচার করা হইবে। কিন্তু নিরাশ হইতে হইয়াছে। 
যাহা আলোচিত হইয়াছে সেগুলি নিছক প্রয়োগবিধির 
বিষয়, নীতির বিষয় নহে। 


সঙ্গীতের আমর 
শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


রাধিকা প্রসাদের রাগ-জ্ঞান 

বিগত যুগের বাংলার এক সঙ্গীত-প্রতিতা ছিলেন রাধিকা- 
প্রসা গোস্বামী । শুধু বাংলায় কেন, বাংলার বাইরে 
পশ্চিমাঞ্চলেও ঠাঁর সঙ্নীত-কৃতি স্বীকৃতি পেয়েছিল। তার 
জীবনের শেষ বছরে, (১৯২৪ খ্রীঃ) লক্ষৌ সঙ্গীত সম্মেলনে 
পণ্ডিত বিষ্্নারায়ণ ভাঙখণ্ডে, ঠাকুর নবাব আলী প্রমুখ 
শ্রেষ্ঠ বোদ্ধাদের কণ্ঠসপ্গীতে মুগ্ধ করেছিলেন রাধিকা প্রসাদ । 

ধপদ্ ও খেয়াল ছু, অঙ্গেই তিনি গুণপণাঁর পরিচয় 
দিতেন । তবে বিশেষ ক'রে তিনি ছিলেন ধুপর্দী | রাগ- 
বিদ্যায় যেমন প্রগাঢ় জ্ঞান, তেমণি প্রচুর ছিল তার গানের 
সংগ্রহ । বড় বড় আপরে এত বিভিন্ন প্রক্ষার, অপ্রচলিত 
এবং দুরূহ রাগের গান তিনি সাবলীল ভাবে গাইতেন, য1 
বিশ্ময়কর ছিল । এত বেশি রাগে প্রথম শ্রেণীর গান করবার 
মতন প্রস্ততি খুব বেশি ওণ্তাদের মধ্যে দেখা যেত না। 
রাগ বিস্তারে ও রাগরূপের চিত্র রচনায়, তাল ও লয়কারীতে 
নিপুণ নিখুঁত ছিলেন তিনি। 

আকারে ক্ষীণকায় এবং স্বভাবে নিরীহ রাধিকা প্রসাদ 
সঙ্লীত-জগতে এক বিরাট পুরুষ ছিলেন । এবং এক লব্ধ- 
কাত আচার্য । তিনি ধাদের সঙ্গীত শিক্ষা দিয়েছিলেন, 
পরবর্তীকালে তীরা দেশের এক-এক শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতশিল্পীরূপে 
পরিগণিত হন। যেমন-__গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী, মহীন্ত্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়, (ত্রাতুদ্পুত্র) জ্ঞানেন্দরপ্রসাদ গোম্বামী। তা 
ছাড়া, ভূতনাথ বন্য্যোপাধ্যা্ক, যোগীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ললিতচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ( মহীন্তর-পুত্র ), ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
প্রভৃতি ধার] প্রথমে মহীন্ত্রনাথের ছাত্র ছিলেন, মহীন্দ্রনাথের 
অকাল মৃত্যুতে তারা রাধিকাপ্রসাদের শিষ্য হয়োছলেন। 
দিলীপকুমার রায়ও প্রথম জীবনে সঙ্গীত শিক্ষা করেছিলেন 
তীর কাছে। লঙগীততত্বে স্থপপ্ডিত বিষ্ুনারায়ণ ভাতথণ্ডে 
 শ্তার শিষ্য হতে চেয়েছিলেন ধপদ গান সংগ্রহের আশায়। 


কিন্তু গোস্বামী মহাশরের আকস্মিক মৃত্যুর জন্তে তা ঘটে. 


ওঠেনি । এই সমস্ত বিষন্ন থেকে ধারণ! কর! যাবে, ভাক্তীয় 
সঙ্গীতক্ষেত্রে তীর কি সম্মানের আসন ছিল। 

সঙ্গীত-জীবনের নানা সময়ে ভারত সঙ্ীত সমাজে, আদি 
ব্রাহ্ম সমাজে, জ্োড়াসীকে। ঠাকুরধাড়ীতে এবং দ্বীর্ঘকাল 
( মহারাজ! মণীন্দ্র নন্দী স্থাপিত ) বহরমপুর সঙ্গীত বিদ্যালয়ে 
নিষুক্ক ছিলেন তিনি । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সঙ্গীত বিষয়ে 
সহযোগিতা ও তাঁর জীবনের এক উল্লেখ্য অধ্যায় । রবীক্তর- 
নাথ তার প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাশীল ও আস্থাবান্‌ ছিলেন এবং 
যে-সমস্ত হিন্দী রাগসঙ্গীত ভেঙ্গে বাংল! গান রচনা করেন, 
তার মধ্যে কতকগুলি পেয়েছিলেন রাধিকাপ্রসার্দের কাছে। 
আরো একটি স্মরণীয় কথা! এই, যে ছয়থানি গান রাধিকা- 
প্রসাদ রেকর্ড করেছিলেন, তার মধ্যে তিনটি রবীন্্রনাথের-_ 
স্বপন যদি ভাঙ্লিলে “বিমল আনন্দে জাগো রে* এবং 
“মোরে বারে বারে ফিরালে+ এই তিনটি গানই হিন্দী 
গানের অনুসরণে ও আদর্শে রচিত। শোনা যায়, রবীন্্র- 
নাথের “এস হে গৃছদেবতা” গানখানির সুর দেন রাধিকা 
প্রসার্দ। শান্তিনিকেতনে ভীমরাঁও শাস্ত্রী যোগদানের 
আগে রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে রাধিকাপ্রসাদ কিছুদিন 
সেখানে ছিলেনও । 

ছু ভট্রের পরে সঙ্গীতজ্গগতে বিষুপুরের শ্রেষ্ঠ দান-- 
রাধিকা প্রসাদ গোস্বামী । কিন্তু রাধিকাপ্রসার্ধের রীতিমত 
সঙ্গীত শিক্ষা হয় কলকাতায় । ১৫ বছর বয়মে তিনি 
ওন্তাদদের কাছে গান শেখবার আশায় বিষুপুর থেকে 
কলকাতায় চলে আসেন। যতীন্ত্রমোহন ঠাকুরের বিখ্যাত 
সভাগায়ক গোপালচন্দ্র চক্রবর্তার (প্রাকৃত জনের কথায় 
নুলে। গোপাল ) কাছে প্রথমে তার সঙ্গীত শিক্ষার ইচ্ছ' 
হয়। কিন্তু সে সুযোগ তিনি পাঁন নি। তারপর সে 


যুগের প্রসিদ্ধ গায়ক-ত্রাতৃত্বয় শিবনারায়ণ মিশ্র ও গুকুপ্রসা্ 


মিশ্রের অধীনে গান শেখবার ব্যবস্থা হয় রাধিকাগ্রসাদের | 
নিষতজা। ক্রাটের ননীমোছন বঙ্্যোপাধ্যায়ের আছকূলোয. 


১৮৪ 


ৃ যোপিক ৪* টাকা) এবং রাধিকাপ্রসাদের পিতৃবন্থু শৌয়ীজ 

মোহন ঠাকুয়ের অন্যতম সঙ্গীত-গুরু ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর 
_ মধ্যস্থতায় এটি ঘটে । এরপদী শিবনারায়ণ এবং ধ্রপদ খেয়াল 

গায়ক গুরুপ্রসাদ মিশ্র ছিলেন বেতিয়া ঘরাণান্ধার এবং 
রাধিকাগ্রসাদ তাদের কাছে একাদিক্রমে ১০ বছরের ও বেশি 
তালিম পান। তার বিপুল সন্_ীত-ভাগারের মুল উৎস 
এইখানে। 


রাধিকা প্রসাদ যছ ভট্টের কাছেও কিছু কিছু শিখেছিলেন, 
একথা রবীন্দ্রনাথ বলতেন এবং বাধিকাপ্রমাদের শিষ্যরাও 
আানতেন। তিনি তার শিষ্যদের মাঝে মাঝে ফু ভটের 
কথ্। বলতেন, যছু ভট্রের গানের কায়দা কি রকম ছিল 
তারও পরিচয় দিছেন । বলতেন, “ভট্জী (যদ্তকে তিনি 
ওই নামে অভিহিত করতেন ) এই রকম করে আলাপ 
করতেন, তট্জী এই রকম করে চানক দ্বিতেন' আর গলায় 
সেই সৰ কাব্স করে দেখাতেন। 
. ক্লাধিকাপ্রসাদদ সঙ্গীত-জগতে সুপরিচিত ছিলেন 

'গৌসাইন্্রী নামে এবং রবীন্দ্রনাথও তাকে ওই বলেই 
' উল্লেখ করতেন। এবারে গোৌঁসাইজীর কট আসরের 
কথ। বল যাক। 

স্তর নিজের যেমন ওল্তাদম্ছজভ হাঁকডাক ছিল ন। 
তিনি তেমনি দাপটওলা কলাবতদেরও যথাসম্ভব, এড়িয়ে 
চজতেন। অন্য কোন কারণে নয়, অশান্তির ভয়ে । শাস্ি- 
প্রিয় যান্গুষদ্ধের যেমন স্বভাব হয়ে থাকে । তীর শিষ্য ও 
ঘ্বনিষ্ঠ অনুরাগীর! গৌসাইজীর মনের এই ছ'ল্রনার কথা 
জানতেন । | 


তাই সেবার হরেন্ত্র শীল মহাশয়ের বাড়ীর জলসার 
আয়োজন কথ। শুনে তার! একটু ভাবিত হলজেন। সেই 
অলসায় ওল্তাধ কৌকভ এঁর বাজনা হবার কথা । আর 
গৌঁলাইঞ্জীর ফোন কোন শিষ্য-সেবক অনুরাগীদের বড় ইচ্ছে 
যে, তার গানও সে আসরে ষেন হয়। বাংলাদেশে কি দরের 
গুণী আছেন, তার পরিচয় যেন পান খ! সাহেব । 

ওস্তাদ আসাহল্ল! খা কৌক ছিলেন সেকালের সুপ্রসিদ্ধ 
সরোষ্ধী (ব্যাঞ্জো, সেতারবাদকও )। তিনি একং ভার জ্যেষ্ঠ 
কর়ামতুল্লা খা হলেন, নবাৰ ওয়াজিত্ব আলী শার মেটিয়াবৃরুজ 
বারের গুণী বাদক নিয়ামতুল্ল! থার ছুই সুযোগ্য পুন্ধ। 
ডানা. ঠামের পিতার খ্যাতিকেও 'আিক্র কারেছিজেন । 


নন 


তার] বাংলাদেশে অনেককাল বাস করেন এবং একটি কৃতী 
ঘাল্গালী শিষ্যমগুলীও গঠন করেন, ধারা পরে শুপরিচিত 
হয়েছিলেন সঙ্পীত-জগতে নানা যন্ত্রের যন্ত্রীরপে। যেমন, 
ধীরেজনাথ বন (সরোধী ১, হরেন্ত্রক্চ শীল (সুরবাহার 
বাদক ), কালিদাস পাল € এত্রাজী ), ননী মতিলাল 
(সেতারী ) প্রভৃতি । এসব অবশ্ঠ ওই জলসার অনেককাল 
পরের কথা এবং করামতুন্ল! কলকাতায় আসেন কৌকভ খাঁর 
অকাল মৃত্যুর পরে। 

কথিত অলসার সময়ে কৌকভ খ! কলকাতায় কিছুদিন 
মাত্র এসেছেন। কিন্ত তার সহ্ীত-প্রতিভার কথ! 
কলকাতার সমঝদ্ধায়ঘের মধ্যে জেনেছেন অনেকেই । তিনি 
খুবই উঁচুদ্বরের বাজিয়ে । তবে সেজন্যে বেশ খানিক 
অহ্মিকা ছিল তার মনে এবং বাংলাদেশে তার তুল্য কলাধত 
আর ক'জন আছেন-_এমন দস্তও নাকি তার ছিল। অস্তত 
গৌঁসাইজীর কোন কোন শ্শিষ্য ও অনুরাগী কৌকভ খার 


“সম্বন্ধে এমন কথা শুনেছিলেন ৷ তাই তাদের ইচ্ছে হয়েছিল, 


খা সাহেবকে সেই জলসায় গৌসাইজীর গান শোনাবার । 
থ। সাহেব কি বলেন তার গান শুনে ! 


কিন্তু তার ভাবিত হলেন যে, গৌঁসাইজীকে অলসায় 
আন! হবে কি ভাবে? প্রথমত, তিনি তখন কলকাতায় 
নেই, বিষ্ুপুরে আছেন। দ্বিতীয়ত, কৌকভ থার জললাম়্ 
গাইবার জন্তে তাকে আসতে লেখা হলে, খুব সম্ভব আসবেন 
ন। গৌসাইআী। ভাববেন, হোমরা চোমরা পাগড়ী-ধারীর 
সঙ্গে আসরে হয়ত একট। লড়ালড়ি হবে, কি ঘরকার ৰাঁমেলার 
মধ্যে যাবার। 

এইসব সাতপীচ ভেবে, গৌসাইজীকে ধারা সেই জলসায় 
আনতে চান, তারা একটি বক্র উপায় স্থির করলেন। 
অব্যর্থ অস্ত্র ছিসাবে একটি টেলিগ্রাম নিক্ষেপ করলেন 
গৌসাইজীর বিষুপুরের ঠিকানায়__'মহীন্তরনাথের কলেরা 
হয়েছে। 

পাথুরিয়াঘাটা! নিবাসী মহীন্তরনাথ নুখোপাঁধ্যায় হলেন 
গৌসাইতীর প্রিয়তম শিষ্য । এমন অনুপম মাধূর্যময় ক খুখ 
কম ধ্র্পদীরই ছিল । ১৫। ১৬ বছর বয়স থেকে গৌোলাই- 
জীয় কাছে তিনি গান শিখতে আরম্ভ করেন এবং দ্বিতীক 
কোন সঙ্গীতগুরু তার ছিল না। এমন কি, তাঁর জতি 
সুষিষ্ঠ গল! গুনে এক খআসরে স্বনাষধন্ত মৌক্ুন্দিন তাকে 
ইহী গান 'পেখাতার ইচ্ছা, প্রকাশ করলেও অহীজরনাগ 


 আন্রহারণ 


সবিনক্গে তা প্রত্যাখ্যান ফরেছিজেন। এ জীধনে 
গৌঁপাইল্রী তিজ্স দ্বিতীক্ষ কাউকে গুরু বলে পায়ে হাত থেঘ না 
_-এই ধরণের কথা তিনি বলেছিলেন যৌভুদ্দিনকে । 
ভার প্রতি মহীজ্েম ভক্তি শ্রদ্ধার কথা গৌষাইর্থীর 

ধিলক্ষণ জানা ছিল, যেধম ভিনি জানডেন শিষ্যেক্ অপূর্ব 
ক এবং একনিষ্ঠ লাধনার কখা। তাই অহীন্রনার্ধকে তিনি 
শিষ্যদের মধ্যে প্রাণতুল্য ভালধালতেন। | 

সুতরাং টেলিগ্রাম পাঠাঁধার ফল, প্রেক্ষকর| যেমন আঁশ] 
করেছিলেন ঠিক ভেমনি ফজল 

গৌসাইজী কলকাতাক্ম এসে উপস্থিত । ললঙ চোখ, 
ক্রষট শুক মুখ । অঙ্গে ফতুয়া। জামা চাদর ইত্যাঁফি পরখাঁর 
কথা! মনেও আসেনি । বিধুপুর থেকে প্রথম ট্রেণ ধরেছেন 
কললফাতার । 

কলকাতা এসেই লোজা লাজ মাধব ঘুখা্র্ লেনের 
বাড়ীতে *মহীন, মহীন”"__বলতে বলতে ঢুকলেন । মহীক্- 
নাথের জ্ঞাতিভাই গোঁপালচন্্র এবং আরে| ছ'একক্রন (তারা 
প্রস্তুত হয়েই ছিলেন ) গৌসাইজীক় গলা শুনে এসে তাকে 
গ্রথমে ঘন্্ ক'রে বসালেন । বললেন, “আপনি একটু স্থির 
হোন, একটু ধিশ্রাম কক্ষন। মহীন আব্দ অনেকটা ভাল ।” 

গৌমাইজী বললেন, “ন, আমি এখানে বসব না। 
মহীনের ঘরে আমায় ছিরে চল। আমি তাকে দেখে 
আসি | 
. মহীজ্জনাথের ঘষে, তীর বিছানায় পাশে গৌলাইলীকে 
এনে বসানো! হ'ল । (মহীন্দ্র বখানিধিই্ আপাদকণ্ঠ চার 
ঢাকা দিকে শুক পড়েছিপেন, গৌলাইজীন আওয়াজ 
পেয়ে।) তাক্সপর শিষ্য একটুখানি উঠে গুরুর পানের ধূলে! 
নিয়ে বললেন, “আঙগ ভাল আছি।” 

সরলমতি গোৌঁসাইজী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । তারপ় 
সার যথারীতি পরিচর্ধার ব্যবস্থা কল বাড়ীতে । 

পরে একথা সেকখ] আপৌঁচনার ছধ্যে একজন তাকে 
বললেন, *্গ্রভু, হরেন শীলের বাড়ীতে কাজ একটা ঘড় জগ্ালা 
আছে। লফলেয ঝড় ইঞ্ছে, আপনি লেখানে গাঁল করেন € 

মহীন্দরের কলেরা! এত তাড়াতাড়ি দেয়ে যাওয়ায় 
গৌলাইভীয় গন তখন বড়ই প্রধুল্প | এক কথায় দ্লার্জি হয়ে 
গেলেন, "বেশ ভ, যাব | গাইব সেখানে । ভোর! সব ঘাধি 
আমার সন্ধে । মহীঞ্জ যেতে পাতে ত+” 


সঙ্গীতের আসর 


"আজে হা, পাছে বোধ হয় । এই ত ফ্ষাছেই।» 

তারপর তাকে মেজাজ বুঝে বঙ্গ হ'ল (এটাও আগে 
জানিয়ে রাখা দরকার ) “আসরে আর কে একজম মাকি 
বাজিয়ে আসবে | 

গৌসাইতীর শখম তারি খুশী ঘন | খললেন, “আন্ুক 
কেনে। ওসব ফিছুলয়। আমি গাইব, ওখানে জালিয়ে 
থ্বেভোর!।”* 

যথারীতি আসরের পক্ষ থেকে তায় আধন্ত্রণের খ্যবগ্থা 
হ'ল। 

কনা] ছুনিয়া্চাধ শীলের উত্তরাধিকারী হয়েন্রক্ুধ্চ নীলের 
সেই প্রাসাধভবন বর্তমানে (জোঁড়ার্সাকোর) লোঁহিয়া মাতৃ- 
সেবাসদন । জেখানফাযর সেদিনের জলসাঘয়ে আলর 
বণেছে। কৌক্ষভ ধাঁ এসেছেন। আরও অনেক জঅঙ্গীতজ্ঞ 
উপস্থিত। গৌঁসাইজী শিষ্য-পরিযৃত্ত হয়ে বসেছেন । এখার 
গান আনস্ত গবে। 


কফৌকভ খাঁ তখন বাংলায় বেশীর্িন আলেন নি ধলে 
এখানকার সঙ্গীত-সমাজের মলকধীকে চিনতেন না। 
গৌলাইজীফে তিনি এক নজয়ে দেখে নিলেন আড়চোথে। 
গাইরেক আকার-প্রকার মোটেই ব্যক্তিত্বব্যঞ্রক নয়। ঈষৎ 
খর্যকায়, একছায়া! শরীয় | শান্ত, নিরীহ প্রকৃতির মানুষ ত। 
দুখ-চোখে শুপ্রকাশ। দেখে তেমন ছাপ পড়ল না খ' 
আছেবের মনে । ভাবলেন, কে ত কে! মুখ অন্তদ্বিকে 
খুষিয়ে বসে রইলেন । 

গৌসাইজী "আরম্ভ করলেন গান দয়ধারী ফানাড়া। 
মিঞা ভাঁনসেন গঠিত এই রাগে গৌঁসাইজী সিদ্ধ ছিঙ্লেন। 
আলাপচারীর প্রারস্তেই ভাই আভাস দিলেন অপূর্ব 
কাগরূপের । 

কৌকভ খ" অস্ঠমনস্কের ভান আয় কষতে পারলেন না । 
উতৎ্কণ, সচক্িত হয়ে শুনতে লাগলেন, গৌসাইজীর দ্বিকে 
দুখ ফিরিয়ে। | 

গৌবাইব্ৰী (উদ্দারাগ্রামে) খান ধাজ করতে করতে 
মোচড় ক্ষ মুঙধারায় গলা চড়ালেন। তারপর একটি মনোজ্ঞ 
মিড়ে সা! থেকে ষে-তে উঠতেই শিহয়িত হলেন খা সাহ্যে। 
নিলিপ্ত খাঁক] তীয় পক্ষে অসভ্ভত হজ, ভিনি পাঁবাল শিষ্সে- 
উঠলেন। তারপর সবিশ্ময়ে আস্ঘোপাস্ত শুনতে লাগলেন 


১১৮৬ 


গান শেষ হ'তে গায়ককফে অভিনন্দিত ক'রে বললেন, 
-*্বাংলার যে এমন গাওয়াইয়া আছেন, আমার ধারণ 
ছিল ন11” 


শাস্তিভন্দের আশঙ্কা ক'রে কিংবা বিসদৃশ অবস্থা 
এড়াবার জন্যে রাধিকাপ্রসাদ হোম্রা চোম্রা বা তেমন 
তেমন পাগড়িধারীদের এড়িয়ে চলেন বটে। কিন্তু তার 
নিজের (সর্সীত ) বিদ্যার ওপর কিংবা আত্মশক্তির ওপর 
বিশ্বাসের অভাব ছিল না। সেখানে ধদ্দি কেউ আক্রমণ 
হানতেন, তিনি যত বড় পাগড়িই ধারণ করুন, গৌসাইজী 
রণে ভঙ্গ দিয়ে পলায়ন করতেন নব! শাস্তির প্রলেপ দিয়ে 
অন্তায় অপমান বরদাস্ত করতেন না কখনও | 

তা হ'লে ভবানীপুরের নাটোর-ভবনের সেই আসরের 
কথ। এখানে ধলতে হয়। 

নাটোরের বর্তমান মহারাজা যোগীশ্রনাথ রায় 
তখন “কুমার”, অর্থাৎ তার পিতা মহারাজ জগদিজ্রনাথ রায় 
তখন জীবিত। এটি সেই সময়কার কথা । 
_. ষোগীন্দ্রনাথ যৌবনকালে সঙ্গীত-চর্চা ভাল ভাবেই 
করেছিলেন । কয়েকজন প্রথম শ্রেণীর ওন্তার্দের কাছে রীতি- 
মত শিক্ষা করেন ক ও যন্ত্রসঙ্গীত। তা ছাড়া, বাড়ীর 
উচ্চাষের জলসাম নানা গুণীর মাঝে মাঝে যোগদান ত 
ছিলই। তিনি যে ওন্তাদ্দের কাছে তালিম পান, তাদের 
মধ্যে উক্ত করামতুল্লা খা, বিশ্বনাথ রাও এবং রাধিকাপ্রসা 
গোস্বামীর নাম বিশেষ ক'রে বলা যায়। প্রথম ব্যক্তির 
কাছে তিনি সরোঘ্, দ্বিতীয়ের কাছে পদ ধামার গান এবং 
গৌসাইজীর কাছে ঞ্পদের শিক্ষা পান । 

যে সময়ের কথা বল! হচ্ছে, তখন যোগীন্দ্রনাথ একযোগে 
করামতুল্লার কাছে সরোঁঘ এবং গৌসাইজীর কানে ঞ্পদের 
পাঠ নিচ্ছেন। তাকে তালিম দিতে একদিন আসেন 
করামতুল্লা, অন্ত একদিন আসেন রাধিকা প্রসাদ । 

একদিন যোগীন্্রনাথকে গৌঁসাইআী নট কামোদ্দের একটি 
গান দিয়েছেন। যোপীন্্রনাথ সেটি গল'র তোলবার পর, 
সেদিন কি তেবে, করামতুল্লাকে শোনালেন গানটি আর 
দ্িজ্ঞেস করলেন, “দেখুন ত এই নট কামোদ ঠিক আছে 


কিনা" 


হয়ত কিছু মনে না করেই প্রশ্নট। কয়ে থাকখেন ৷ কিংঘ! 


হয়ত নট কামোঁদ জুরের ঠিক বেঠিক নিয়ে ছুই ওস্তাঁদের মধ্যে 


১৩৭৪ 


একটু বাধিয়ে দিয়ে কৌতুক দেখাও তীর উদ্দেগ্ত হ'তে পারে, 
বলা যায় না। একটি রাগের রূপ নিয়ে ছুজন আলাদ। 
চালের সঙ্গীতজ্ঞ খুব কম ক্ষেত্রেই তো পুরোপুরি একমত 
হয়ে থাকেন ভারতীয় সঙ্গীতক্ষেত্রে! তাই কোন একটি 
নিদিষ্ট রাগের রূপায়ন নিয়ে একের মত সম্পর্কে অন্টের 
মন্তব্য শুনতে চাইলে প্রায়ই তর্কাতকি বেধে যায়। 

ত। ছাড়া, করামতুল্ল। দাস্তিকও ছিলেন ৷ অন্য ও্তাদেরও 
যে গুণপনা থাকতে পারে তা অনেক সময় ভাবতেই 
পারতেন না। নট কামোদটি শুনেই তিনি ফতোয়া দিলেন, 
“ইয়ে গলদ্‌ হায় ।৮ 

তারপর রাধিকাপ্রসাদ আবার যেদ্দিন এলেন, খা 
সাহেবের মন্তব্যটি তাকে ফিরিয়ে শোনালেন যোগীন্দ্রনাথ, 
“আপনি ষে নট কামোদ দিয়েছেন, করামতুল্লা বলছেন ও-তে 
ভুল আছে ।” 

গৌসাইজী বললেন, “তাই /শাকি? ওই. নট কামোদ 
ঠিক নেই বলেছে?” তারপর একটু চুপ করে থেকে, “আচ্ছা, 
এক কাজ কর। মহারাজাকে ব্যাপারটা বলে একট! 
আসর বসাঁও। যে যে ওস্তাদ আর সমঝদারদের পারো 
থবর দিয়ে আনাও । অমি সকলের সামনে ওই নট কামো" 
গাইব, দেখি বাইরের পণচজন শুনে কি বলে । করামতু্লীকে ও 
ওই আসরে আসতে বল্বে। তবে আমি যে ওখানে গাইব 
কিংবা! নট কামোদ্ নিয়ে কথা উঠবে--এসব ওকে বোলো 
না। তাহলে ও আসবে না।” 

ষোণীন্ত্রনাথ গৌসাইজীর কথা মতন জগপ্দিন্ত্রনাথকে বলে 
একটি আসরের আয়োন করলেন। এবং জগদিজ্দ্রনাথও 
বুঝলেন গৌসাইঞ্জীর ইঙ্জিত। অনেককেই আমন্ত্রণ জানানো 
হ'ল । করামতুল্ল কেও । 

যথাসময়ে আয়োজিত সেই আসরে ধারা এলেন, 
তাদের মধ্যে বিখ্যাত ধ্রুপদী গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
গোপেশ্বরবাবু, করামতুল্ল। খ] প্রভৃতি ছিলেন । রাধিকা প্রসাদ 
উপস্থিত হলেন জলস1! আরম্ভ হযে যাবার খানিক পয়ে, 
সকলের শেষে। 

জগদিজ্রনাথ তাঁকে দেখে অভ্যর্থনা করলেন, "এই থে 
গৌসাইজী, আসুন ।” তারপর তার গানের সময় এলে, 
বললেন, “গৌসাইজী, আজ নটের ঘর ফোক |” 


মাযহাান 


ধরলেন। আরম্ভ কম্পলেন নটের.ঘর | অর্থাৎ নব নট-_ 
প্দ্ধ নট, ছায়ানট, হাশ্বীর নট, নট বেহাগ, নট ভৈরব, 
নট নারাপনণ, নট কেদার, নট কামোদ এবং নট মল্লার 

এই ন+টি নটের রাগ গৌসাইজী একে একে গাইতে 
লাগলেন তাদের পার্থক্য প্রদর্শন করে। প্রত্যেকটিতে 
রাগ রূপ দেখিয়ে এবং স্থায়ী কলি গেয়ে তিনি নটের ঘরে 
পরিচয় পরিপাটিভাবে দিতে লাগলেন । প্রথমে স্টদ্ধ নট 
ধরে শেষে গাইলেন নট কামোদ ৷ তার মধ্যে নট কামোঁদের 
দশটি সবচেয়ে বিস্তুতভাবে দেখালেন | 

গান শেষ হতে সভায় স্বতংস্ফুর্তভাবে রাধিকাপ্রসাঁদের 
হারিফ শোনা গেল । 

তারপর জগদিন্্রনাথ উপস্থিত ব্যক্তিদের উদ্দেশ করে 
বললেন, “গোসাইজী এই মে-সব গান গাইলেন, এই থে নট 
কামোদ্দ শোনালেন-_এসব,কি আপনার। ঠিক মনে করেন ? 
নাকি এ বিষয়ে আপনাদের অন্ত মত আছে?" 

এই ব'লে তিনি এক-একজনকে সম্বোধন ক'রে জিজ্ঞেস 
করতে লাগলেন, “আপনি কি বলেন গোপাঁলবানু ? গৌসাই- 
শর নট সব ঠিক আছে?” 

গোপালচন্দ বললেন, 
নেই |” 

জগদিজ্জনাথ সমবেত গুণীদের একে একে প্রশ্ন করতে 
সকলেই জানালেন যে, গোসাইর্জার গানে রাগরূপ ঠিক ঠিক 
আছে।, 

শেষে তিনি করামতুল্লা থাকে জিজ্ঞেস করলেন, “খা 
সাহেব কি বলেন? নট কামোদ কিছু বেঠিক আছে ?” 

তিনিও বললেন, “না, এতে কোন গোলমাল নেই |” 

তখন যোগান্দমনাথ বলে উঠলেন € যেমন তাঁর বলবার 
ধরণ মাঝে মাঝে হয়) খ খ. খু. খা সায়েব, সেদিন 
যে বলেছিলেন গলদ আছে।”” 

খাঁ সাহেব মাথা! নেড়ে দরাজ গলায় বললেন, 'আরে 

নেহি নেহি। এ্যায়সা তো বোল! নেহি ।” 

আর একটি আসরের স্মতিকথ! আছে । তবে এটি 
শান্তিপ্রিয় গৌঁসাইজীর গান না গাওয়ার গল্প | 

এই আসর বসেছিল মতিলাল শীলের কলুটোলার বাড়ীর 
পেছন দ্বিকে একটি বাড়ীতে, সান্কিভাঙ্গায়। অতীত 


১. 


“না, ন1, এর মণপো কোন ভুল 


সিজানাদ. ূ | 7 পলীক্ের আসর 
রাধিকাগ্রসা্দ সম্মতিতে একবার মাথা হেলিয়ে গান 


| উপ 
কলকাতায় সান্কিভাঙা! এই অঞ্চলটির নাম ছিল, যা এখন 
অধিকার করে আছে মেডিক্যাল কলেজের বিক্তীর্ণ চত্বর এবৎ 
তারপর ট্রামলাইনের পশ্চিমের কিছু অংশ | সেজন্ঠে প্রতাপ 
চাটুজ্যে লেন নিবাসী বঙ্গিমচন্দ্র সান্কিভাঙ্গার অধিবাসী 
ছিলেন। সান্কিভীরঙ্গার সেই বাড়ীর আসরের আয়োজন 
করেছিলেন এমন করেকজন সঙ্গীতজ্ঞ ধারা গৌসাইজীর প্রতি 
মন:ক্ু্ ছিলেন সে সময় | কারণ-_তখন একটি কথা রটেছিল 
_-রাঁধিকাপ্রপাঁদ নাঁকি কোথায় মন্তব্য করেছেন যে, লঙ্গগী- 
প্রসাদ মিশ্র শুধু টগ্লা গাইয়ে আর বিশ্বনাথ রাও ধামার 
গাইবে, ধ্রপদের কারবারী তার। নন, ইত্যাদি । 

কথাটি ওই দলের কানে উড়ে আসে এবং তাদের পক্ষে 
আলসরটির প্রধান উদ্ষোক্তী হন মহীন্্রনাথ চট্টোপধ্যায় | 
মহীক্ত্রনাথ তখনকার নামকরা হাঁর্শোনিযাম বাদক ছিলেন । 
তিনি যেমন মঞ্লিসী তেমনি সৌখিন ব্যক্তি, গোলাপ জলে 
নান করতেন ইত্যাদি । পরে তিনি আরো নাম-করা হয়ে- 
ছিলেন নোট জালের অভিযোগে আন্দামানে দ্বীপান্তর বাস 
করে। সেখানে নাকি জেলারের পরিবারে সঙ্গীত শিক্ষা 
দিয়ে আবার ওরই মধ্যে কিছু কিছু স্ুখ-স্থবিধা আদায় করে 
নিতেন । যা” হোক মহ্ীন্্রনাথ এই আসরটির আয়োজন 
করেছিলেন বিশ্বনাথ রাও এবং লক্ষী প্রসাদ মিশের পদ 
গুণপন] রার্ধিকাপ্রসার্ছকে দেখাবার জন্তটে । 

লঙ্গী প্রসাদ মিশ্র অবশ্তই মাত্র টপ্পা গায়ক ছিলেন ন1। 
তার তুল্য সর্তোমুখী সঙ্গীতক্ঞ পশ্চিমাঞ্চল থেকে খুব কমই 
আসেন বাংলায় । তিনি একাধারে বীণকার, সেতার ও 
তবলাবাদক এবং এ্ুপর্নী, খেয়াল ও টগ্পা গায়ক । আর 
বিশ্বনাথ রাও আসলে ধ্ুপদদীই ছিলেন, কিন্তু বাংলাদেশে 
তার অভিনব তারাণা এবং সার্গম ও বাট্-যুক্ত ধামার গান 
অসাধারণ জনপ্রিয় হওয়ায় তিনি অনেক সময় তারাণা, 
ধামার গাইতেই অনুরুদ্ধ হতেন এবং বিশ্বনাথ ধামালীরূপেই 
সাধারণের পরিচিত হয়ে ওঠেন । 

সেই আসরে আমন্ত্রিত হরে রাধিকা প্রসাদ উপস্থিত 
হয়েছেন, উদ্যোক্তাদের উদ্দেশ্টের কথা কিছুই না জেনে। 
বিশ্বনাথ।রাও এবং লক্মীপ্রসাদ মিশ্রও ( তাঁর পুত্র হক্সিদাস 
এবং ভ্রাতা কেশবকে নিয়ে) সেই বাড়ীতে এসেছেন, 
কিন্ত পূর্ব ব্যবস্থা মতন আসরে আসীন ন! হয়ে অন্য ঘরে 
বসেছেন, থানিকক্ষণ আত্মগোপন করে থাকবার জন্তে। 


১৮৮ 


| এন্ধিকে আদর আরস্ত হতে বড় দেরী হয়ে যাচ্ছে 
কারণ কোন সন্গতকার পাখোয়াজী তখনে। এসে পৌছননি-_ 
এবৎ শ্রোতারা অধৈর্ধ্য হয়ে পড়ছেন দেখে মহীন্রনাথের 
অনুরোধে রাধিকাপ্রসাদ প্রথমে তবলার গান অর্থাৎ খেয়াল 
গাইলেন । বিশ্বনাথ রাও, লক্ষমীগ্রাসাদ প্রভৃতি তখনো 
বসে আছেন অন্তর, আসরে উপস্থিত হননি | 
তারপর মুদক্রী ছুর্লভচন্দ্র ভট্টাচাষ এবং দেবেন্ত্রনাথ দে 
উপস্থিত হওয়াতে ঞ্ুপর্দের আসর আরম্ভ হবার সমর বিশ্বনাথ 
রাও, লক্দী প্রসাণ মিশ্র প্রকৃতি সদলে আত্মপ্রকাশ করলেন । 
কিন্ত আসরের মধ্যে স্থান না নয়ে বসলেন একটু দুরে 
সাধারণ শ্রোতাদের সঙ্গে । 

গৌসাইজী এসব ব্যাপার লক্ষ্য করেন নি। তিনি নতুন 
করে তানপুরা বেধে পদ ধরধার জন্য প্রস্তত হয়েছেন 
এমন সময় মহীন্্রবাবু, যেন হঠাৎ শোতাদের দিকে দুষ্টি পড়ার 
আশ্চর্য হয়ে বলে উঠলেন, “এ কি মিশ্রজী, বিশ্বনাথঞজ। ! 
আপনার। ওখানে রয়েছেন কি? এখানে এসে বশ্নুন। এর 
পরে যে আপনাদের গাইতে হবে।” 

লগ্মী প্রসাদ মিশ্র সেখান থেকেই কেখন এক গলায় জবাব 


দিলেন, “আমি ওখানে বসে কিগাইব? ও তো প্রুপদের 
আসর | আমি ক্রপদের কি জানি? আঁখি তো টগ্সা 
গাই |” 


গোসাইজা হাতের তাঁনপুরার 
শুনলেন । মনে খট্ক! লাগল । 

তারণর বিশ্বনাথজীও যখন বাকাভাবে বললেন, আমি 
কি আলাপ করব, গ্রুপ গাইব ! তাঁরাণ। আর ধামার ছাড়। 
আমি কি জানি?” রাধিকা প্রসাদ তখন স্প্টই বুঝলেন, হাওয়া 
বেতাল! বইছে । এদের ধরণ-ধারণ সব বেস্ুরো! ঠেকছে তার। 

মহীন্্রবাধু ইজিতপুর্ণ ভাবে ওন্তাদধের পিকে চেয়ে আবার 
আহ্ব'ন জানালেন, “সেকি কথা? তাও কি হয়? 
আপনারা এখানে আস্থন | ছেড়ে ধিন ওসব কথা 1” 

গৌসাইজী তীর দিকে ফিরে বললেন, “এসব কি কথা 
শুনছি? আমি তে। কখনও এমন কথ! বলিনি !” 

“বেতে দিন গোসাইজী, -ধেতে দিন। আড়ালে অমন 
কত কথা হয়ে থাকে । আনে কেউ কিছু. বলে না। ওসব 
কথা বাদ দিয়ে এখন. গান আরম্ত করুন ।” 

গান আরম্ভ করবার মুখেই এই ধরণের বাদ-বিসম্বাদে 


থাঁমিনে কাটা 


হ5গল 


প্রধাপী 


১৩ ৭০ 
গৌসাইভ্বীর গানের মেজাজটি একেবারে নষ্ট হ'ল। মনের 
সুঙ্্ম তাঁরটি ছিড়ে গেল। তিনি বললেন, “না, এ আসরে 
আমি গাইব না 1” 

পি তাকে খাটকে রাখবার অন্তে বললেন, “কিন্তু 
আপনি গান না গেয়ে এখান থেকে এভাবে চলে গেলে 
আপনার নাম খারাপ হবে ।” 

রাকা প্রসাদ ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে | 
দিলেন, “হোক নাম খারাপ । আম চললাম |” 

তিনি চলে যাবার পর বিশ্বনাথ রাও এবধ লক্ষী গ্রাসাও 
খিএ জনেই পদ গেখেছিলেন সে আসরে । 

গোসাইজীর আর একটি আসরের গল্প বলে ভার গ্রাস 
শেষ করা হবে । এই ঘটনাটি থেকে তার দেন ' 

জ্ঞানের পরিচয় পা 
রাগের গগন 
আমণের 


জবাব 


গ্রাগা্ঠ রা" 
রা যায়, তেমন প্রহৃত আত্ম বশ্বাসের ও 
ও রূপ আবঞ্কত রাখার বিষয়ে আগেকার 
অ্পবার! থে কতখানি নিষ্ঠাবান ছিলেন, ২ 
আশরের বৃস্তাস্তটি তার প্রন নিধর্শন | 

এ আসরের স্ত্রপাত হয় রামপুর ঘরাণার বিখ্যাত 
ও তারাএ। গায় মুস্তাক হোসেন 
উপলঙেন 


প্রো 
খার মালকোষ গাইখাও 

তখনে। রা 
এ্যান্দেনিউনের টণ্ুরধুণী অভিযানে নিশ্চিহ হয়নি । সেঃ 
মনমোতন 
কোষ । ওন্তাপগার অসাধারণ রেওয়াজা গলা এবং মালতক। 
রাগে তিশি পিদ্ধ( তিনি এখনও জীবিত আছেন শতাও 
হবে । ) অপ্দুব ভান কর্তবে সমূজ্জল খ। সাহেবের পেষ্ট গ'" 
শ্রোতাদের মনবধুগ্ধ করে । সেখানে গৌসাইজীার কয়েক 
শিব্য উপস্থিত ছিলেন__ুতনাগ বন্দ্যোপাধ্যায়, ধারেনানাণ 
ভষ্টাচার্ন, ললিতচন্তর মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি । তাদের মনেও 
গভীরভাবে ভাপ দের খা সাহেবের গান । 

তারা ফরে গিয়ে গোসাইজীর কাছে মুস্তাক হোসেনের 
সে অসাধারণ গানের বিবরণ দিলেন এবং তার মনে একটি 
বিশেষ প্রতিক্রিয়া স্থ্টির উদ্দেশ্তে টাক] টাগ্পনী জুড়ে দিলেন. 
“প্রভু, মালকোধে এত রকমের কাজ আমর কখনো শুনিনি 
আপনিও তে! আমাদের মালকোধ ধিয়েছেন কিন্তু এঠ 
ভ্যারাইটার কাঁজ আমর। পাইনি ॥৮ 

তীর্দের বাঁকাবাণ লক্ষ্যস্থল অর্থাৎ গৌসাইজীর মর্ম ঠিক 


মনযোতন গিষেটার 


মঞ্চে মেধার মুস্তাক হোসেনের গান হল মাল 


বিদ্ধ করলে। তিনি বিশ্মিত হয়ে বললেন, “বলিস কি রে? 


ভগ্রন্থান্মণ : 


এমন গাইলে? তাহলে তো আমাকেও একদ্িন শুনতে 
হচ্ছে । খা! সাহেবের একটা আসরের ব্যবস্থা কর |” 

তখন ভার ৬লালপার্দ বড়াঁলের পুত্রদ্দের বলে তাদের 
বাড়ীতে একদিন মুস্তাক হোসেনের গান শোন্বার ব্যবস্থা 
করলেন । সেখানে খঁ! সাহেবের গানের দিন গোসাইজীও 
স্নতে এলেন শিষ্যদের সঙ্গে । আরো! কয়েকজন সঙ্গী তজ্ঞ, 


সমব্পারও সভায় এলেন এবৎ থা সাহেবকে মালকোষ গাইতে 


অনুরোধ করা ছ'ল। 

ওস্তাদ মুস্তাক হোসেন মালকোঁধ গান আরম্ত করলেন 
এবং চমৎকার গাইতে লাগলেন । সত্যিই অশ্রতপুর্ব কাঁরুকর্ম 
চিনি দেখাতে লাগলেন রাগের অলক্করণে। 

খানিক শোনবার পর গোসাইজী তাকে 'গানের মধ্যেই 
নাজ্েস করলেন, “থা সাহেব, এটা কিরকম হ'ল? এই থে 
কাঁজট। করলেন, এখাঁনে মাঁপকোধ বজায় রইল কি?” 

মুস্তাক হোসেন গান থামিয়ে রাধকাগসাদের মুখের 
পিকে একটুখানি চেয়ে বললেন, “তা বটে। মালকোবের 
একটু ফারাক হ'ল” ব'লে, গাইঙে আরম্ত করলেন । 
শারপর গোটাকয়েক পাল্টি দিতেই আবার গোসাইজী 
বললেন, “থা সাহেব, এখানে কি ভীমপলাশা এসে 
গল না?” 

মুস্তাক হোসেন গান থামিয়ে বললেন, "হা, কথাটা 
ঠিকই বলেছেন 1৮ ব'লে আবার গাইতে লাগলেন । খানিক 
এরে গোসাইজী আবার পরলেন, "এখানটা কিরকম হ'ল? 
এত কি মালকোধ 1?” 

এইভাবে তিন-চার বার গোঁসাইজী প্রশ্ন করবার পর 
মুস্তাক হোসেন গান থামিয়ে দিলেন । এ রকম ক'রে ত গান 
গাওয়া চলে না। খা সাহেবের মুখে চোখে উদ্মার ভাব 
ফুটে উঠল। কিন্তুকি আর বলেন--গোসাইজীর 1১০:71 
01 01967 যে অকাট্য । আসরে আরও সমঝবার 
রয়েছেন, তাদের সকলেরই সায় দেখা যাচ্ছে গোসাইজীর 
কথায়। মুস্তাক হোসেন অন্বীকার করতে পারলেন না যে, 
রাগরূপ বিকৃত হয়েছে । রাধিকাপ্রসাদ্দ নিছক তাত্তিক 
হকের মধ্যে গেলেন না। তার সাঙ্গীতিক ব্যক্তিত্ব তখন 
“ভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠ! তিনি খা সাহেবকে এবং সভার 
সককে গেয়ে শুনিয়ে দিলেন শুদ্ধ মালকোধের বূপ-- 
অবিরত, অকৃত্রিম । | 


জলীতের জার 


১৬৯ 


সমস্ত সভার সমর্থন রাধিকা প্রসাদ নিজের মতের দ্বিকে 
আকর্ষণ ক'রে নিলেন। মুস্তাক হোসেন গৌসাইজীর ক্কৃত 
মালকোঁষের রাগরূপের কোন ক্রটি দেখাতে পারলেন না! এবং. 
স্বীকার করলেন তাঁর গুণপনা । 

গৌসাইজী শেষে গান থামিয়ে তাকে বললেন, “আমরা 
ত ওই ফিকিরেই পড়ে গেছি, খ সাছেব। বিস্তারের কাজ 
আমরাও কিছু কিছু জানি। কিন্ধু রাগটাও আবার ঠিক 
ঠিক জেনেছি ব'লে সব মেশামিশি করতে পারি না। জেনে 
শুনে রাগ নষ্ট ক'রে, গান চটক্দার ক'রে শোতাঁদের বাঁছব। 
নিতে কেমন বাধে ।১ | 


দুর্লভচক্দ্রের তাল-জ্ঞান 

এ) 2েন্বী, নিলো এবং সি কথার মানষ-আসকাল- 
কার সমাজে যা ঢ্ণভ হয়ে এসেছে, দুর্শ হচন্ত্র ভট্টাচার্ম ছিলেন 
তেমনি একজন গাঁটি মান্তষধ। আর পাঁখোয়া্জী হিসেবে 
ছিলেন তাল লয়ে অবিচল, গায়কের অতি কুট তাল ও 
লয়কারীতে অটুট, অধরন্ত বোলের অব্যর্থ গ্রয়োগপটু 
সঙ্গতকার । 

ঢুললভচন্ত্র ছিলেন বাংলা তথা ভারতের এক শ্রেষ্ট মৃদজী । 
বেমন নিষ্ঠার সঙ্গে দীঘ ২১ বছর মুরারিমোহন গুপ্ের কাছে 
শিখেছিলেন, সঙ্গীত জীবনেও ছিলেন তেখনি একনিষ্ঠ 
সাধক | স্ঙ্সীতের আসরে তিনি মু্সের মর্যাদা নতুন ক/রে 
প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। ভার নিজের শক্তিশালী ব্যক্তিত্ব 
থেন কার পাখেয়াজের মধে] টি উঠত অজীতের আসরে । 
“শুধু ঠেকা” বাজাতে বলতেন যদি কোন পশ্চিমী ওস্তাদ, 
ভিনি ভৎঙণাৎ প্রতিবাদ জানাতেন | বাজাতে অস্বীকার 
করতেন তা হ'লে । শ্তধু ঠেকা? তবে এত কষ্ট করে এত 
সব শেখা কি জন্তে? ভাত 'খুলে বাজাতে দিতে হবে । 
কথা রাখা হ'লে তবে বাজাতেন। স্টার দৃঢ় চরিএ ও আত্ম- 
প্রত্যয় তে্ধাপ্যমান হ'ত আসরে পাঁখোয়াজ নিয়ে বসলে: 

জাত সঙ্গতী ছিলেন ভর্ণভচন্ত্র । কিন্ত কোনদিন বাদক 
জীবনকে পেশ! করেন নি। পাঁখোয়াজ ছাড়া তবলাও 
তিনি বাজাতেন এবং এই ছই মন্ত্রে তার বিরাট শিষ্যমগুলী 
ছড়িয়ে আছে বাংলার নান! জায়গায় । এই সব শিক্ষাও 
তিনি কখনও অর্থের বিনিময়ে দেন নি। কতবার এমন 
হয়েছে, বড় বড় জমিদ্বারের বাড়ীর আসরে মোটা মুজরে! 
নেবার অন্থরোধ এসেছে । কিন্তু কোনদিন নেন নি তিনি। 
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অথচ ধনী ছিলেন না এবং বৃত্তি ছিল যজমানী পুরোহিতের | 
র্ গুধু টাক। নয়, অন্ত কোন ভাবেও সাহাধ্য বা দান তিনি 
রর নিতেন না । একবার কলকাতার এক ম্থপরিচিন সঙ্গীতপ্রেষী 
_ ধনী তার বাড়ীর আসরে ভট্টাচার্য মশায়কে অতি শ্রদ্ধার 
সজে উপহার দেন একটি বহুশুল্য শাল। দ্র্পভচন্জ্জ সেই 
শালটি গৃহকর্তার পুত্রের গলায় পরিয়ে দেন, বাড়ী নিয়ে 
আসেন নি। প্রাচীন কালের ব্রাহ্মণের ' মতন সামান্ঠ ধৃতি 
চাদ্বরধারী হয়েও তিনি নস্তাৎ ক'রে দিতে পারতেন অর্থের 
প্রলোভনকে, অন্তরের সম্পদে গরীয়ান্‌ হয়ে । 

সঙ্গীতকে পেশা না করার জন্তে রেডিওতে তিনি 
বার্জতে চাইতেন না । সঙ্গীত সম্মেলন সম্পর্কেও তাই। 
অনেক পীড়াপীড়িতে একবার মাত্র নিখিল ভারত সর্সীত 
ন্মেলনে কোশীতে, সপ্তম বাষিক অধিখেশনে) আর একবার 
কলকাতার শিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনে বাজিয়েছিলেন 
তিনি । তবে কলকাতার বহু আসরে বু ভারতবিখাত 
ওস্তাদদদের সামনে গুণপনা দেখিয়েছিলেন । নিজের গুরুর 
শ্মৃতিরক্ষার জন্যে দীর্ঘকাল ধ'রে প্রতি ব্ছর যে “মুরারী 
সম্মেলন, করতেন, আগেকার আমলে সে সব ছিল 
উচুদরের আসর। শুধু কলকাতার শ্রেষ্ঠ ওস্তাদর! 
নয়, অনেক সর্বভারতীয় গুণীও সেখানে ষোগ দিয়েছেন । 
সে সব আসরেও অনুরোধে পণড়ে তিনি অনেক 
পশ্চিমী ওন্তারদের সঙ্গেই সঙ্তত করেছিলেন। তীর 
জীবনের অবসানও হয় এক সঙ্গীতের আসরে, পাথুরে- 
ঘাটার ভূপেন্দ্ররুষ্জ ঘোষ মহাশয়ের বাড়ীতে । তখন তার 
৬৮ বছর বয়স । আসরে বাজতে বাঙ্জাতেই তিনি 
অজ্ঞান হয়ে পড়েন, সে জ্ঞান আর ফিরে আনে নি। 
২৮ ঘণ্টা অজ্ঞান থাকবার পর সেখানেই মৃত্যু হয় তাঁর। 

এখন তার যে আসরের গল্পটি বল৷ হবে, সেটি হগ্ছিল 
_-ভারত সঙ্গীত সমাজে | জ্যোতিরিন্দ্রনাণ ঠাকুর প্রমুখ 
স্মরণীয় ব্যক্তিদের স্থাপিত এই ভারত সঙ্গীত সমাক্জ প্রথম 
দিকে জোঁড়ার্স।কোর কালীপ্রসন্ন সিংহের € ১৪৭, বারাণসী 
ঘোষ ট্রাট ) বাড়ীতে থাকলেও, এই আসরের সময়ে ছিল 


১৩, কর্ণওয়ালিস গ্রাটের লাহা বাড়ীতে । এথানে ছুর্লভচন্ত্রের 


পাখোয়াজ সঙ্গত হয় বিখ্যাত খ্রপদ্বী ভ্রাতৃদ্বযম় শিবপশুপতির 
সঙ্গে। তারা ছু'ভাই হলেন ভারত-প্রসিন্ধ প্রসদ্, মনোহর 
ঘরাণার উত্তরাধিকারী । এই মিশ্র ঘরাণ! সঙ্গীতের বহুমুখ্ধী 
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ই রর 
সাধনায় অসাধান্ত কৃতী এবং এই ঘরাঁণার অনেক গুণী খ্পদ 
খেয়াল টগ্লা গানের সঙ্গে একাধিক যন্ত্রে পারদশী ছিেন। 
সঙ্গীত সমাজে সুপরিচিত শিবপশুপতির মধ্যে পশ্তপতিসেবক 
মিশ্র হলেন জোষ্ঠ এবং ঞ্পদের সঙ্গে বীণা ও  সেতারে? 
ওস্তাদ ছিলেন । কনিষ্ঠ ভ্রাতা শিবসেবক মিশ্র গ্ুপদ্ধী বূপেই 
বিখ্যাত এবং অনেক আসর তারা দুভাই মাৎ করেছেন 
জুঁড়িতে পদ গান গেয়ে। 

বারাণস'র এই মিশ্র ঘরাণ। তালাধ্যারে ভারতের প্রা 
শীষস্াননীয় বলা যাঁয়। মিশ্র ঘরাণার গায়ক বা বাদকদেও 
মতন তাল ও লয়ের কাজে এমন প্রবীণ অতি অন্ই ছিলেন, 
শিবপশ্ুপতিরও তাল লয়ে ছিল ভারতব্যাপী খাতি এখ, 
এ বিষয়ে তার নিজেরাও যথেষ্ট সচেতন আর গবিত € 
ছিলেন। অনেক আসরে তারা তাল লয়ের কুট কৌশণে 
অনেক নামী সঙ্গতকারকেও করতেন ধরাশায়ী । সেি? 
থেকে তার] ছিলেন দুধষ্‌ পরী । তাদের সন্রে স্গত কর 
এক মহা পরীশ্শর ব্যাপার হত সঙ্গতীদের পক্ষে । 

তাই সেবার যখন ভারত সঙ্গীত সমাজে মিআ জাতাদেও 
গানের কণা হ'ল, উদ্যোক্তারা চিন্তিত হলেন এই ভেবে যে, 
ভারের সঙ্গে পাখোয়াজ বাজাবেন চক? শেষে সাব্যস্ত হল 
যে, দুলভিচন্দ্র হ'লেই সব চেয়ে ভাল হয়। একেবারে শেষ 
ধিনে, অর্থাৎ যেদিন আসর হবে সেপধিনই সকালবেলা উদ 
যোক্তার। বলতে গেলেন ত্বাকে । 

পথেই দেখা হ'ল তার সঙ্গে । তিনি তখন নামাবল- 
গায়ে, মাথায় গামছ1 পিয়ে চলেছেন যজমানের বাড়ী। 
অনুরোধ শুনে বললেন, “আমি ত এখন পুজো! করতে 
যাচ্ছি। অনেক বেল! পর্যস্ত উপোসে থাকব। আমার 
আজ না গেলেই ভাল হয় ।” 

“কিন্ত আপনি না গেলে চলবে না, ভটুচাধ্যি মশীয় । এ 
আসর আর কে সামলাবেন ?” 

ছুলভচন্জ শেষ পর্যস্ত রাজি হলেন, যজমাঁনের পুজো 
শেষে ফিরে ভারত সল্ীত সমাজে যাবেন । 

সন্ধ্যার পর আসর আরম্ভ হল। পশুপতিসেবক এবং 
শিবসেবক পাগড়ি মাথায় দরবারী পোশাকে জুড়িতে গান 
আরম্ভ করলেন। তাদের সামনে চাদর গায়ে পাখোয়াজ 
কোলে নিয়ে বসেছেন ছুর্পভচন্দ্র। মিশ্র ভ্রাতারা আগে 


কথনও তার সঙ্গে গান করেন নি, তবে কলকাতায় আসা- 
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নাওয়া ছিল বলে তীর নাঁম শুনেছিলেন মাত্র। চাক্ষুষ এই 
গ্রথম | তীদের সঙ্গে গ্রথম বাজাতে গিয়ে কত পাখোরাজী 
ভাল জয়ের গভীর আবর্তে পড়ে দিশাহারা) হয়েছেন । 
গর্নভচনত্রকেও সেই অবস্থায় নিক্ষেপ করবার ইচ্ছা উাদের 
মনে ছিল কি না! কে জানে! 

আলাপচারী শেষ ক'রে শিবপষ্তপতি গান আরম্ত 
করলেন। ছ্র্লভচন্তর সহজাত তালবোধ থেকে বুঝতে 
পারলেন-অতি কিন ব্যাপার। ধা মারা-ই দর্ঘট। 
কারণ গায়কর1 সম পরিফার করে দেখাচ্ছেন না। তা? 
ঠাঁড়া, কোথায় ছাড়ছেন, তাঁর কোন ঠিক ঠিকান] নেই ।-- 
দেখানে সেখানে তারা ছেড়ে পিচ্ছেন_কখনো| ৯ মাত্রায়, 
কখনো ১১ মাত্রায় । এটা রীতি না হলেও, হিসেবে তীর্ধের 
ধুল ছিল ন। আদে।। কারণ বেতাল! তার! হচ্ছিলেন না 
এবং লয়েও কোন গোলমাল নেই। দুর্সগচন্দ৪ অকাট্য 
হিসেবে ঠিক ঠিক জায়গার ধা মারতে লাগঝেন। আর 
গারকদের মুখের দিকে চেয়ে প্রতিটি ধা মারবার পর জিন্ধেস 
করতে লাগবেন, “কেয়া, ঠিক হুয়া?” হিন্দী শব্দ ভার 
ভ্াপ্তারে বিশেষ থাকত না, স্বৃতরাং একটি করে ধা মারেন 
আর ওই একই প্রশ্ন করেন। মিশ্ররাও ঘাড় নেড়ে জানান 
ধে, ভুল হয় নি, ধা যথাস্থানেই পড়েছে। 

এমনি ভাবে তাদের গানের সঙ্গে দুর্লতচন্ের পাখোয়াজ 


সঙ্গীতের আসর 


১৯১ 
চলতে লাগল। তারা যেকোন মাত্রায় ছাড়ুন আর তাল 
লয় নিয়ে সার্কাস থেলোযাড়ের মতন যত অসন্তব কায়ঘাই 
দেখান, তিনি সঙ্গতে টললেন না । আমর সচকিত ক'রে 
সশনদে টার ধা পড়তে লাগল অবার্থভাবে। তারপর গান 
শেধ হতে গায়কদের উদ্দেশে তাঁর নিজন্ব হিন্দীতে বললেন, 
'অন্ক কষ! হুয়া ?” 


(বলে, আর একটি কগা যা বললেন, তা লেখা যাবে 
না, কারণ এখনকার কালের বিচারে কথাটি অশ্লীল 
শোনাবে । অথচ পেকাঁলে এমন দু'চারটে কথা কেউ কেউ 
সরল ভাখে বলতেন, তাতে দোষ হতনা । কালে কালে 
অগ্গান্ত জিনিষের মতন শ্রীল অশ্লীলের ধারণাও বদলে 
যায়। 


সে যা হোক, কোল থেকে পাখোঁয়াজ্টি ফরাসের ওপর 
নামিয়ে রেখে তিনি বললেন, “এই কি গান গাওয়া? এমন 
করলে কি বাজাব? এই রইল বাজন। |” 

তখন শিবপশ্তপতি বললেন, “শতিযি বলতে কি, আমরা 
আপনাকে পরীক্ষা করছিলাম | কিন্তু আপনি তাল লয়ে 
নিৃত। আমরা এখন ভাগ ক'রে গাইছি। আপনি 
বাজান । 

তার পর সত্যিকার সঙ্গীত আরম্ত হ'ল। 





ক প 


উপ 


রায়বাঁড়ী 


দ্বিতীয় পর্যায় 
শ্রীগিরিবালা দেবী 
নবীন! জানে না! কভু প্রেমের চাতুকী লইয়াছেন। আলাপ-আলোচনায় শিশ্টাচারে সপ্রতিভ 
নবরাগে অনুরাগে নব নাগরী | ছেলোটর কোথায়ও বাধে না। জামাই-মেয়েকে নিমন্রণ 
ওই যে কন্বতলে ঠাড়াইয়া কুতুহলে করিয়া আসিয়াছেন বিন্ুর ঠাকুরদাপার|) সন্ধ্যায় ফিরাইয় 


ছলে রাধা রাধ! বলে বাজায় বাশরী | 
কিবা শ্ভাম বাঁক! ঠাম মোহন সুরলীধারী | 
শুনে সে বাশরী-ধবনি এলোথেলো পাগলিনী 
ধায় রাধা বিনোদিনী আপনা পাশরি। 
হীরাসাগর নদীর ঘাটে নৌকা থামাইয়! প্রসাদ ও বিল 


বাড়ী ঢুকিতেই বিনুর ন+ ঠাকুরদাদদার সামনে পড়িয়। গেল। 


ও তিনি স্ুবিখ্যাত গায়ক স্থরশিরী | তার বৈশিষ্টা স্নেহাম্পদ- 


দের বহুকাল পরে কাছে পাইলে সর্শীতের মধা দিয়া অভার্থন। 
করা। এবং বিদায়-সম্ভাষণও অমৃতবর্ধী কণ্ঠের মধুবর্ষণে | 
প্রণত প্রসাদ ও বিনুর মন্তকে স্নেহহস্ত স্থাপন করিয়া 
তিনি চারিধিক্‌ মুখর করিয়া হুলিলেন, “নবীনা জানে না 
কভু প্রেমের চাতুরী, নবরাগে অনুরাগে নব নাগরী 1৮ 
সেই অনিব্লচনীয় গানের তানে গোটা বাড়ী সচকিত 
হইয়া ছুটিয়া আসিল বিশ্ুধের সারে বরণ করিয়া লইঠে | 
বাড়ী জনারণ্য, গমগম্‌ করিতেছে । বিশ্ুর গাকুরপাধার 


. তিনি খুড়তুত ভাই ন'কন্তী মের্জকত্ত। ছোটটকর্তভা ৪ তাদের 


 গৃহিণীদের ধাঁসদাসী, দোবে রমানাথ) 


. ইহাঁরই মধ্যে জমাঁতাকে তারা ঘরের ছেলে 


ভাইপো সপরিবারে আঙিয়াছেন। আবার আসিয়াছে কর্তী- 
শিউচরণ, খাস 
কলিকাঁতার ঝি মুখরা-প্রথর! বিধুমুখী, হরিদাসী। বিশ্তু 
বাব! কাঁকাও আসিয়াছেন। উহাদের বিশেষত, পুজায় 
একান্নবন্তী পরিবাঁরের সকলে একত্রিত হওয়া । চারিদিকে 
কল্কল্‌ খল্খল্। পাঁড়াটা! যেন অবিরত নাগর'ধানান 
ছুলিতেছে। গ্রামের লোক বলে 'বাবণের গোষ্টা, যদ্ববংশ ।” 
এছেন মস্তবা বিনুর ঠাকুমা বড়কন্তরী দুর্মাসুন্দরীর কানে যাওয়া 
মাত্র তিনি মনে মনে বলেন, “ষাট ষাট বার ধন।” 

ন'কন্তা. মেজকন্তী 'ও বিশ্থুর বাবা কাঁকারা কঙ্লিকাতা- 
প্রবাসী, প্রসাদও তাই। আমন্বণ-নিমন্ত্রণে আদর-আপ্যা়নে 
করিয়া! 


& টু 


দিবার কড়ারে। 

বাহির মহলে বিয়ার প্রণাম আলিঙ্গন আশীর্বাদ 
শেষে অন্তঃপুর । সেখানে হাসি-কৌতুকের বন্যা বহিছে 
লাগিল। 

ক্ষত্র গ্রামের আদরের, স্নেহের ঘে বালিকাটি গ্রাম 
ছাড়িয়া! দূরে গ্রিয়াছিল, তাহার আগমন-সংবাদ গাইয়! 
পাড়ার লোক একটিক্ পরে একটি আসিতেঞ্িল দেগা 
করিতে । কেউ সন্গেহে জিজ্ঞাসা করে, “বিন, তুই এত 
রোগা হয়ে গেছিদ্‌ কেন? জমিদার বাড়ীর জমিদারণা হয়ে 
পেট ভরে বুঝি তাত খাস্‌ নে?” 

কেহ শুধোয়, “শিশুরবাড়ী মধুর হাঁড়ি, তোর লাগে 
কেমন রে?” খিনু চোখ তুলিয়া তাকায়, কথা ধনে না। 
মুখচোরা বোন! প্রকৃতির বিশ্থু কবেই বা! ক! বলিয়াছিল? 

জনতা কমিয়া গেলে ঠাকুমার দল প্রসার্কে কাছে 
বসাইয়। জলধোগ করাইলেন। 

প্রসার্থ চলিয়! গেল বাহিরে দা্ধাশরশুরদের দলে । 

এবার বিশ্ুর পালা। পুজাবার্ভার যাবতীয় মুখরোচক 
খাগ্ঠদ্রব্য ঠাকুমা ও ম! সঞ্চর করির| খাটের নীচে ঢাকা দিয়া 
রাখিয়। ধিরাঁছিলেন সযত্রে। | | 

শয়নগৃছের মেঝের বিন্ুকে বসাইয়। ঠাকুমা ৪ মা বাহির 
করিলেন খাগ্যপুর্ণ বৃহৎ পাথরের থালা । 

বিনু বলিল, “আমি এখন খেতে পারব ন! ঠাকুমা, 
ওখান থেকে লুচি মোহনভোগ থেয়ে এসেছি” 

চিরকালই মেয়ের সামনে থাবার ধরিয়া দিলে এক বুলি, 
“আমি এখন খাব না।৮ শ্বশুর ঘর করিয়া স্বভাবের 
পরিবন্তন হয় নাই। ঠাকুমা মনে মনে বিরক্ত হইলেন। 
নাতনী লইয়! তাহার এখন আহ্লাদ করিবার অময় নাই। 
তিনি এ সংসারের সর্বমরী কর্রী। উহারা সকলে তাহার 


কাছেই আসিয়াছেন। তাহাথের আহার বিহার শয়ন 
ভোঙনের সমস্ত ভারই তাহার। তিনি বধূকে সম্বোধন 
করিয়া কছিলেন, “বৌমা, আমার ত আর ফ্টাড়াবার সময় 
নেই। ওদিকে স্ষ্টি রপাতলে যাচ্ছে । বিশ্ব ঘা খার, খাইয়ে 
দিয়ে খাবার গুলে। ঢেকে রাখ । পরে আবার খাইয়ে দিও» 
বলিতে বলিতে তি“ন ব্য্তসমন্ত হইয়া! বাহির হইয়! গেলেন। 
এতক্ষণে মা ও মেয়ে নিভতে মুখোমুখী হইল । 
ম1 মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে গাকিলে ৪ আধঘোমটায় মুখখান 
দাকিরা রাখিধাছিলেন । এইবার ঘোমটা সরিয়া গেল। 
বিল পিপাপিও নয়নে হাকাইয়। রঙ্তিল সেই শ্লেহ মম চার 
*: ওঠ অপুকা মুখের দিকে । 
বিশ্ন সরভাঙ্জ। ভালবাসে । 
সএহারজ। বাছির' লই! 


ঘা গানে! হইত বড় একখান! 
থণওড খণ্ড করমা মেয়ের মুখে দিতে 


সপ 


5 কৌষলন্ধরে বলিলেন, “ঝুই বড্ড বোগ। হযে 
ছপ বিদ্ধ । রাগ করে না গেসে থাকিম, পাগলা! তরঙ্গ 


চাজোশ্বরার কাছ থেকে নে আমাকে সব বলেছে” 
বিন্টর তথন অরভা্জা থানা শেষ ইরা সুখে উঠছে 


6০ দিিরাার ১ ররর 
এাবতক্কি। জে উক্তি চিবাইচে চিবাইভে ছঃখে অনিমানে 


*্রাসত হহর। উত্তর কাঁরল, রাহ বকুনি থেলে বাগ 


এস হয় নামা 2 ঠোমরা কহ কাজ। 


রে, আমাকে কেন কাজ শেখাঞ নি? 


জানে, কত কাজ 


আমি ক্ছু জান 


পারি না বলেই না ওরা আমাকে যত বলে) 
খায়ের ই চোখ অআর্জলে ভরির। গেল। তিনি 


শিখে ধায় 
শিখে 


“সবাই কি সব কাজ 
দেখে-গুনে ধারে ধীরে 


বগলিতন্বরে বলিলেন, 
নাকি শ্বশ্ুরবাড়া ? 


5 


নিতে 
তোর এক মা কাজ করঠে দেয় নি, কাজ শেখার নি, 
তে কি হয়েছে, বিন? তোর সেখানকার মার কাঁছ গেকে 
৬ই সব শিখে নিদ্‌। তাকে আমার মতন করেই ভালবাসিস, 
সবাইকে ভালবাসি । ভালবাসা না দিলে কি পাওয়া £ 

ম1? অন্তার করলে তোর রে কিআমাকে খক্ন ন।? 
গাই বলে কি আমাকে ভালবাসেন না? ধোঁষ ধরিয়ে না 
'লে কেউ কি মান্য হ'তে পারে রেট হ্যারে বিশু, প্রসাদ 
-হাঁকে কিছু বলে না?” 

বিন্বর লঙ্জাশরমের বালাই নাই। 
কাঁরয়া রাঘবসই মুখে পুরিস্ন ঘাড় নাড়ে, 
বলে লেখাপড়া শিখতে । 


সে তক্তি শেষ 
“বলে না আবার, 
শেখ রাতে বাঁড়ীপ্ুদ্ধ সকলে ঘুম 


ায়বাড়ী : 


১৯৩) 
থেকে উঠে দাপাঁদাপি করে, আমাকেও তখুনি ঘুম ভাজিয়ে 
তাদের কাছে পাঠিয়ে দেয়।” 

“কাজের বাড়ীতে বৌ মানুষের কি শুক্গে ঘুমানো উচিত, 
বিগ্নু? প্রসাদ আমার সোনার ছেলে, কি বৃদ্ধি বিবেচনা । 
নিপ্জে অত লেখা পড়া করেছে, সেই জন্ে শিক্ষার ওপরে ওর 
অত আগ্রহ 1” 

“আহা, ভারা লেখাপড়া করেছে, বুড়ো মন্দ এতদ্দিনে 
মান্তর একটা প্্ণাক্ষার পাশ করে আর একটা পরীক্ষা দেবার 
পড়া করছে 1” 

“তুই জা নস ন বিট, ওর বাবা-মা সহজে ওকে কাছ- 
ছা করেন (নি এ অঞ্চলের উচ্চ প্রাইমারী, নিয় 
প্রাইমারী, ছার, আছ মপ্য সব পরীক্ষার পাশ করিয়ে 


ভাব না পাঠিবেছেন বিদেশে ইংরেজি পড়তে! গ তোকে 


"1 বলে তাই তোকে শুনতে ইবে। আমার লক্ষী বিন্ু 
'লেখাশড়া শিণে বড হব, ভাতে আমার কত আনন্দ ।” 


বন মা'র আনন্দের প্রদর্গে আর অগ্রসর হইল না। 
তাহার ভাল লাগেনা । শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা 
হইয়া গর! সহন! সেটের পাইল, চিরধিনের মত মা 
যেমন গলে গল্পে তাহার পেট ভরাইয়া দেন, এক্ষেত্রেও 
তার বাদকন হয় নাতি 

বিশ্জ এক গেলাম জল এক চমুকে নিশেব করিয়া মায়ের 


রও 


কোলের কাছ হইতে টঠিএা। সলিল, “আমি আজ তোমার 


রে চান করব মা, পুক্ুবে কিন্তু নয়। আমি 
একবার লাশমিধলামনলিদের দেখে আসি, তার পরে 1৮ 


মা সন্মুতস্চচক মানা নাডিলেন। 


পুকুরের দিকে বারান্দার বশির মেজকত্রী রাধারাণী' 
শলানের পুর্বো বি ভরিধাঁসীকে দিয়া কাচ। ছুধে মুস্তরীর ডাল 
বাদাম ইত্যাদি শিলে বাটাইয়। গারে মাখির। বগচচ্চ। 
করিতেছিলেন। রাদারাণী যেমন সুন্দরী তেমনি বিলাসিনী । 
তাহার স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে তিনি সুসজ্জিত এবং স্থশোভন 
করিয়া লাবচক্ষের সম্মথে ধরিতে অত্যন্ত ভালবাসিতেন | 
তাহার রূপের যেমন গন্দ ছিল, তেমনি বাক্যের ধার। 
তাহারা সকলেই ছিলেন শহরের মের়ে,--বিনুর ঠাকুমা ও ম' 
ভিন্ন । পল্লীধাঁসিনীদের প্রতি ছিল তাহার যেমন অবজ্ঞ! 
তেমনি তাচ্ছিল্যবোধ । 


যন এ তিক ১1008 
নি 


১৯৪ 
,. এই সময় গৃহপালিত গাভীগুলিকে তাঞ্ধ। ঘাস খাওয়ানো 
হইত পুকুরের বিস্তীর্ণ চালায় । বারান্দার পাশ দিয়া পুকুরে 
যাইবার রাস্তা । বিন চলিয়াছে, তাহার লালমণিধলোমণির 
সন্ধানে, তাহার লঙ্গী হইয়াছে বাঘা ও ভুলু কুকুর, দধিধুখী 
বিড়াল । 

".. রাধারাণী ডাকিলেন, “ও বিনু, কোথায় চললি? গোচারণে 
. নাকি? আয় একটু এদিকে, তোঁর শ্বশুরবাড়ীর গল্প শুনি। 
_ বড়লোকের বাড়ীর বৌ, তার এমন খড়কের মত চেহারা 
কেন? বিয়ের পরে মেয়েরা ফুলে ফেঁপে ঢোল হয়, তুই 
হয়েছিস দেশলাইয়ের কাঠি 1৮ 

হরিদাজী রাঁধারাণীর পায়ের পাতায় ঘষিয়া ঘধিয়া রূপ 
ডাল মাথাইতেছিল । সে কুপ।কটাক্ষে একবার বিন্ুর আপাদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া সহাস্তে বলিল, “ঘা বলেছ মা, আমী- 
দের কলুকেতার একট1 কথ। আছে “বিয়ের পরে বাঁড় কলা- 
গাছের ঝাড়” ৷ তা সত্যি কথা কইতে কি, তোমাদের বাজাল 
দেশের মেয়েদের যেন কোন ছিরিছীদ্ব নেই। তোমাকে 
দিয়েই বলি মা, তোমার এতোথানি বয়েস হয়েছে, কি গড়ন 
পেটন ! যেন ননী দিয়ে গড়ী।» 

ছোটকত্রী স্থুরবাল। রাধারাণীর পাশে বসিয়া চুলের বিন্থুনি 
খুলিতেছিলেন। তিনি মুখ“টিপিয়া হাসিতে হালিতে 
পায় দিলেন, “য। বলেছিন্‌ হরিদাসী। বাজালদের আছে 
কি? “বাঙ্গালের সব বিটকে ল, মরে যে তবু ফাঁত সিটকেল।' 
তাগো এদেশে জন্ম নিই নি, তাহলেই গিয়েছিলাম । ছড়ায় 
যে আছে, “বা্জাল মনুষ্য নয়, উড়ে এক জন্ত, লাফ ণিয়ে 
গাছে চড়ে লেজ নাই কিন্তু, সেটা মিছে কথা নয় ।” 

হরিদসীর মুখে রাধারাণী রূপের ব্যাথ। শুনিয়া আনন্দে 
উচ্ছন হইয়াছিলেন। আনন্দের আতিশধ্যে তিনি বলিতে 
লাগিলেন, “তোকে যে শাশুড়ী ননদররা অত খাটিয়ে মারে, 
তা বলতে পারিল্‌ নে প্রসাদকে ? এমনি বললে কি হয়? 
বলার ধত করে বলতে হয়--আামি কি সজনি, কুস্থমের 
মাল, বাসী হয়ে পথে পড়িয়া রবে, কেন হাতে তোল। 
কেন পায়ে ঠেল, আশ তো! করি না আদর পাবো” ।” 

স্থরবাল! খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিলেন, “মজদির 

কথা গুনে আমি আর বাচি নে। যে মেয়ের মুখে 
সাত চড়ে রা নেই, সে-ই বলবে ওই কথা? আর বললেই 
প্রসা্ই ব। শুনবে কেন? অমন ঝকৃঝকে ছেলের 
মনভোলানোর মতো! ওর ন| আছে রূপ, না আছে যৌবন ।” 


বিশু স্তব্ধ হইয়া তাহার আপন অনানের প্রতি 'তাকা ইয় 
রহিল । জন্ম হইতে সে ইহাদের সানিধ্য লাভ করিয়াছে, 
নিরবচ্ছিন্ন ভাবে একত্রে বাস না করিলেও উৎসবে আনন্দে 
একত্রিত হইয়াছে । কিন্তু এতদিন বিজু ইহার্দিগকে যেন 
চিনিতে পারে নাই। আজ্জ তাহার স্ুপ্তপ্রকতি আাগরণ- 
উন্মুখ | অন্তৃষ্টির লমগুখ হইতে অক্কানা! অচেনার কৃষ্ণ 
যধনিকা ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতেছে । ইহার] লাগরিক' 
সুসজ্জিতা সুপ্রশংসিতা, ইহাদের সহিত শিবস্থন্দন্লী ভাম্মত" 
সরন্বতীর প্রভেদ কোথায়? 

বড় কর্তার পিতৃমাতৃহীন ভাইপো-যৌ নলিনী দেখ" 
বিগ্রহের নিত্যভোগশলার বারান্দায় ভোগের তরকারি 
কুটিতে বসিয়াছিলেন। তরকারি ফেলিয়া তিনি তরিৎ পদে 
বিচ্ুর নিকটে আসিজেন। শ্নেহ-স্থকোমল বাহু বাঁড়াইয় 
বিন্ুকে বুকের কাছে জড়াইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তামার 
জল খাওয়া হয়েছে, মা? এখন চান করবে না? এদিকে 
কোথায় ধাচ্ছিলে, গোরু-বাছুর দেখতে? যাও, চট করে 
দেখাশোনা সেরে নাও । তোমার পায়রা গুলে। এখনো 
ফেরে নি, চরতে গেছে পানের ক্ষেতে । আসবে আর খানিক 


বাদে, ঠিক দুপুব বেলায় | বলিয়া নলিনী। দেবী বিচুকে 


ঠেলিয়া দিলেন পুকুর-পাড়ের দিকে । 

নলিনী দেবীকে এ বাড়ীতে রাঙ্গ। বে। বলিয়া ডাকা তয়! 
বিন্ু ডাকে রাঙ্গামা। রাজা! বে বলায় ফ্াধারাণীর ভারী 
ক্ষোভ । এগুহে রাঙ্জা বৌ আধ্য! পাইবার তারই একমাত্র 
যেঃগ্যতা আছে। তিনি হইলেন মেজোঠাকরুণ আর ওই 
শ্যাম র্ণের লম্বা কাঠ গড়নের মেয়েটা হইল রাঙ্গা বৌ ! 

রানা বধূর প্রতি রাধারাণীর ঈর্ধ্যা ছিল প্রবল। তারা 
এক বংশেরই মেয়ে। জশিক্ষায় অনাচারে তাহার পিতৃকুল 
রসাতলে তলাইয়া গিয়াছে । শিক্ষার সংস্কতিতে এবং বিভ্তে 
সমাজের শীর্ষস্থান আঁধকার করিয়াছে নলিনীর পিতা ও 
ল্রাতারা। শুধু তাই নয়, এ বংশের উজ্জল রড স্বন্ধপ 
ছেলেটিও নলিনীর করতলগত। | 

বিপুল জলরাশিতে টল্মল্‌ পুকুর। দক্ষিণে ও বামে 
বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ড। বর্ষাপুষ্ট নবীন পর্বাদলে আচ্ছাদিত । 
পরপারে সারি সারি আমজাম কাঠাল তাল নারিকেলের গাছ । 
আর এক পারে কয়েক ঘর কাহার ও নমঃশুদ্রঘের বসতি । 


লেন্স গা ছু'ইয়। কলঘীলতা। বিস্তার লাভ করিয়াছে। বেগুনী 


অগ্র্ায়ণ 


দুলে ঢাকিয়! গিয়াছে সলিলসিক্ত আদ্রমুত্তিকা। পরপারের 
বপন জলে ফুটিয়া রহিয়াছে অঙ্জত্র সঁপলা ফুল। দুলরাশিকে 
বেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে শ্তামল সবুজ পত্রসম্ভার। এ 
পারের নান ও বাসন মাঙ্জার ঘাটে সাপল! কুল নাই কিন্তু 
সবুজ শৈবাল ও জলজ ঘাসের ছোট ছোট নীল কুলে 
আবৃত। শ্বচ্ছ জল | বাশের খুঁটির সহিত লম্বা দড়ি বাধিয়া 
চরিতে দেওয়] হইয়াছে গরু-বাঢুরদের | 

বিশ্নু উল্লাস ভরে ডাকিল, “লালমণি, ধলি, বুদ্ধি, ঘাস 
পাওয়া রেখে চেয়ে দেখ তোধ্ধের কাছে কে এসেছে 1?” 

অন্ুভূতি-সম্পন্ন জীবগুলি সেই চিরপরিচিত কণস্বরে 
সচকিত হইয়া আহার ভুলিয়া গেল। বিশাল চোখ মেলিয়! 
(লজ নাড়িতে নাড়িতে ছুটিয় আসিল । 

ইহার পরে গা্রলেহন, আদরের আশায় গলা বাড়াইয়া 
৪য় । বিনুর ছোট ভাইবোন ছিল না। জীব-জন্কদের 
:ধ্যেই সে তাহার স্নেহ সোহাগ বিলাইয়। দ্বিয়াছিল, তাই 
;ই হাতে গরুবাছুরদের ক বেষ্টন করিয়! ঝড় বিয়া গেল 
গার সোহাগের | মানুষের মাঝখানে যে কণ্ঠ নির্বাক, 
.সই ক মুখর হয় পশুর নিকটে । 

রাঙ্গা বধূ অদুরে ফাড়াইয়া বন্ত প্ররুতির মেয়েটির জীব- 
গাতিতে সকৌতুকে হানিতেছিলেন। মনে মনে ভাবিতে' 
ছিলেন, এমন মেয়েকে এরা কেন বিয়ে দিলেন ? ওর মন 
প্রাণ যে নিদ্রায় মপ্র। ওর ঘুম ভাঙ্গার প্রতীক্ষা করিল ন। 
কেউ। তাহার শিক্ষায় উন্তত উদার হদয়ে বন্য বালিকার 
পতি করুণার প্রবাহ বহিয়া গেল। এমনি করিয়াই ত 
বাংল। দেশের মেয়েদের বুদ্দিবৃত্তির বিকাশের দার রুদ্ধ করিয়া 
পাখা হয় । সেইজন্যই “না ফুটিতে ফুল ঝরিয়া পড়ে আশার 
মুকুল” । 


মা সারা বাড়ীতে অন্বেষণ করিয়া মেয়েকে আবিষ্কার 
করিলেন রন্ধনশালার পেছনে ঝোপের ভিতরে | এপিক্‌ 
টাতেও ফলবান্‌ বৃক্ষের অস্ত নাই। জামরুল বাতাবী কাগঞ্দী 
লেবু পেয়ারা আতা নোনা কুল বেল লিচু করমচ1 শাখা- 
পশাখা মেলিয়া এক নিবিড় কুঞ্জকানন রচনা করিয়া 
বাখিয়াছে। বর্ষায় আগাছার জলে ভরিয়া গিয়াছে তরু- 
তল। ছিদ্রশূন্ত আলোকবিহীন সেই জমাটবাঁধা ঘন অরণ্যে 
বিন খুঁজিয়! বেড়াইতেছিল টুনটুনি পাখী । সে এখান হুইতে 
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যাইবার সময় দেখিয়া গিয়াছিল, ডুমুর গাছের দুইটি বড় বড় 
পাতা জুড়ি! টুন্টুনি বাসা নির্মীণ করিয়া! চারিটা ডিম প্রসব 
করিয়াছে । সেই ডিম হইতে বাচ্চারা বাহির হইয়া! কত 
বড় হইয়াছে? কোথায় গিয়াছে? বিন্ু অবোধ বুদ্ধিহীনা, 
তাই বনের পাখীকে বৃথ| অন্বেষণ করিতেছে । 

মা বিন্নর হাত পরিয়া সেই গহন বন হইতে টানিয়! 
বাহির করিয়া আনিলেন। 

তারপর মু তিরস্কার জুরু হইল; “তোর থে দ্বস্তিপন : 
একরভ্তিও কমে নি বিন, ওই দম যাতায় যানুষ ঢোকে ? 
বেখানে সাপের আন্তান। কতকাল পরে একটা বেলার 
জন্যে এসেছিসৃ, নী বাচ্ছিস কারে কাছে, না বলছিস দুটো 
কথা । জামাই রয়েছে সাথে তাতেও সমীহ নেই । ঝোপে- 
ঝাড়ে ধেই ধেই করে নেচে বেড়াঁচ্ছিস? আমাকে এক্ষণি 
ঢুকতে হবে রান্নাঘরে, রাজ্যের মাছ এসে পড়বে । তখন 
বলেছিলি আমার সাঁথে নদীতে ম্লান করবি । চল, তেল 
মাথিয়ে চট করে সান করিয়ে নিয়ে আসি |” 

বিন মায়ের সাথে বাড়ার ভিতরে ঢকিতে ঢটুকিতে নরম 
গলার বলিল, “আমি কি এমনি ঢকেছিলাম জলে? এখান 
থেকে ওখানে বাবার সমর ডুমুর গাছের পাতার বাসায় টুন 
টুনি পাখীর চারটে ডিম দেখে গিয়েছিলাম | দেখতে গিয়ে- 
ছিলাম বাচ্চা ক'টা এখন কত বড় হয়েছে, কেমন হয়েছে। 
খুঁজে পেলাম না তাদের ।” 

“বনের পাখী কি মানুষের মতন, থে এক জায়গায় ঘর 
বেধে বাস করবে? তার! বড় হয়ে উড়ে গেছে কোন্‌ 
মুলুকে । তোকে নিয়ে আমার কত জাল।। জ্বালার ওপরে 
বিষম জাল পরের ঘরে পাঠিয়ে ৮ 

মার স্বরে যেন কি একট। প্রচ্ছন্ন বিষাদ ঝরিয়। পড়িতে- 
ছিল। সেইটুকু স্পর্শ করিল বিন্ুর অস্তর। সহসা সে 
বিমন! হইয়া গেল। চুলে তেল মাথা ইতে লইয়! মাঁর চক্ষু- 
স্থির। একি মানুষের চুল না শিবের জটা? না আছে 
তেলের লেশ, ন! আছে চিরুণীর চিহ্ন । মায়ের অনুযোগ 
অভিযোগের উত্তরে বিন্ধু অবিচলিত স্বরে বলিল, “আমি 
কোন জন্মে নিজে মাথায় তেল মেখেছি, চুল বেঁধেছি যে 
পারব? তোমরা আমাকে যা শেখাও নি; তা আমি 
পারব না” | 


নদীর সঙ্কীর্ণ বন-পথের গায়ে ঘোষপাড়ী। সতীশ. 
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ঘোষের স্ত্রী সুনীতি বিন্নুকে খুব ভালবাঁপে। খিন্ু তাঁকে 
দিদি বলে। গোপ-কন্ঠার সরল উপ্ার ব্যবহারে গোট! গ্রাম- 
খাঁন। বেন মন্্মুগ্ধ | স্থনীতিকে সকলে বলে বিরাট-রাজকন্তা। 
এই ব্েলারই এক বন্দর গ্রামে সুনীতির পিতার বৃহৎ 
গোশালা । লেখানে হাজারের উপরে দ্রপ্ধবতী গাভী 
থাকে । পাঁচকুড়ি দ্াসপাসী নাকি সেবা করে গরু-বাছুরের | 
মস্ত ব্যবসা; দেশদেশাস্তরে লেনদেন। সুনীতির শস্তরেরও 
আছে দই দুধ দ্বতের ব্যবসা । তার ্বামী কিন্ত গোঁপবৃত্তি 
পরিত্যাগ করিয়া ওভারসীয়ারি করে বিদেশে । মাঝে মাঝে 
বাড়ীতে আসে । 

গোপবধূটি যেমন কোমলহৃদর, তেমনি সেবাপরায়ণ| | 
পাড়ায় ঘরে ঘরে রোগীর সেবা করিয়া! বেড়ায় ৷ দুখী 
কাঙালকে ঘরে ডাকিয়া পরিতোষপুব্নক ভোজন করায় । 
সুক্তহস্তে দাঁন করে অভাবগ্রন্তকে | শ্বশুরশাশুড়ী কোঁন 
কাজে বধূকে বাধ! দেন না। দিবার সাহসও বুঝি নাই। 
কারণ অবিরত বিরাট রাজ্য হইতে ভারে ভারে জিনিষ 
আপে । ঘর ভরিয়া যায়। 

স্থনীতি বিন্ুকে পথে দেখিয়া ছুটিয়! বাহির হইল। 
ব্যগ্র বাহু ছু”ট মেলির়া তাহাকে জড়াইর! ধরিয়৷ কহিল, 
“আমার আলস্তের গঙ্গা কাছে এসেছে । তোতা এসেছিস্‌ শুনে 
আমি এক্ষণি বাচ্ছিলাম তোপের কাছে । কাল রাতে বাবা 
পাঠিয়ে দিয়েছেন দই ক্ষীর ছান। মাথন। ভাল দিনেই তোরা 
এসেছিস | তুই ভাল আছিস বিগ্ু? জামাই কেমন আছেন ?" 

বিজুর মা উত্তর, দিলেন “ভাল আছে। আজকের 
বেলাটুকুর জগ্গ অনেক বলে ক'রে ওদের আন! হয়েছে । 
সন্ধ্যাবেলাই চলে যাবে । তুমি আমাদের ওখানে ধেতে 
চাইছিলে শ্থনীতি, আমর। চান করে ফেরার সময় তোমাকে 
নিয়ে যাব ।” 

সনাতি বলিল, “না মা; আমি এখন বাড়ী থাকব না। 
এ পাড়ায় ও পাড়ায় আমাকে ঘুরতে হবে খাশিকটা। দেরি 
হ'লে দই টকে যাবে, ছানার গন্ধ হবে। আমি বিকেলে 
যাব প্রসাদবাবুকে দেখতে | দেখ. বিন! আমি যা পাঠিরে 
দেব তা কিন্তু খাস্‌ তোরা 

“তোমার দেওরা জিনিষ কবে কে না খায় মা? 
ওর! খাবে বৈকি । তুমি যে এ গাঁয়ের যশোদা, মা1% 
বলির। বিন্ুর হাত ধরিরা ম1 নদীর দিকে অগ্রসর হইলেন । 
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জলে শ্লানের অভ্যাস হয়েছে । 


বিপুল সলিলভারে হীরাসাগর উছলিত উচ্ছ্বসিত 
জলের ধার! তটভূমি ছাড়িয়া নিষ্ে প্রবাহিত। তটের কোল 
ঘেঁষিয়া কাশের শ্রেণী রেখাকারে সন্নিবেশিত | 

কাশের স্তবকে স্তবকে শুত্র পুষ্প বাতাসে ছুলিতেছে, 
নাচিতেছে। পরপারে হৈমস্তিক পাকা ধান সোনার বরণে 
সাজিয়া ঝক্মক্‌ করিতেছে | এবার ধান কার্টার সমর 
হইয়াছে । কোথাও বা! হরিদ্র্ণের শস্তক্ষেত্র হলুদ শাড় 
বিছাইয়া রাখিয়াছে। মেঘমুক্ত নীলাকাঁশ হইতে শরতের 
সোনা-গলানে! রৌদ্র অন্ুরঞ্জিত করিতেছে সোনার ধাঁনের 
গার, সোনার সরিষা ফুল। ভরা নদীর ঘোলা জল 
জলচর পাখীদ্ের কলরবে নদীর কুলকুল তানে চাঁরিদির 
মুখরিত। ধান কাটিতে চাষীর দল কেহ কেহ নৌকা লইর: 
বাহির হইয়াছে । দাড়ের ছলাৎ ছলা২ শব্দের সি 
তাহার্ের সম্মিলিত মেঠো স্বর ভাঁপিয! আরসিতেছে-- 
“আরসী দিচি চিরণ দিচি চুল বাধনের ফিস্তা। পিটি 
আর কি দেওনযায়? বাজার শুদ্ধা ঢালি আনি, দিই 
তোর পায় |” 

বিশ্্ গল। জলে দাড়া ইয়া অনিমেষে চাহিয়া চাহিয়! দেখে 
চারিদিকে । না,সে চিরন্তন অনবদ্ধ অনিবচনীয় পল্ী' 
প্রক্কতির নয়ন ভুলানো অপুব্দ শৌন্দর্যোর কোথাও পরিব" 
হয় নাই । সেই শুরুলতা, ফুল-ফল, সেই বিহগকুজি 5 বনতুল 
ধেন্গর পশ্চাতে রাখাল বালক | শুরা কলস" কক্ষে কষক-বধু 
সেই হাঁসি, সেই গান । 

ম তাড়। দেন, “বস্ট, 'এখন উঠে আর । 
জলে অতক্ষণ থাকতে নেই। 


বার নতু" 
তোর আবার পুকুরের বঃ 
জ্বর আসতে পারে | 

বিন্ু জল হইতে উঠবে কি? জল থে তাহাকে ছাড়িখে 
চার না। চঞ্চল অশান্ত টেউগুলি একটির পর একটি সবেদে 
ছুটিয়া আসিয়া ভার্রিয়া পড়ে তাহার পিঠে গায়ে মাথায় । 
তার! কানে কানে কলকল করিয়া বলে, “বিন, আয়, আয়: 


এসে ঘাটে দর্শন দিলেন গাঁ-সম্পকে বিশ্ুর কাকীমা, 
জ্যেঠাইম1, ঠানদিদি, সম-বরস্কা সথী-স্থানীয়া ঘোষেদের বৃন্দা 
লাহ্ড়ীদের চারু, দত্তের নিস্তারিণী । তাহারা এখনো 
কুমারী বিহ্ুর প্রতি ঈষৎ ঈর্ষ্যাস্থিতা। তবু তাঁরা কুশলগ্র 
করে। সাদর সম্ভাষণ জানায়। মা বিশ্ুর হইয়। সকলের 


অগ্রন্থায়ণ 


কথার জবাব দেন। বিহু গলা-জলে দীড়াইয়া হাসে। 
সকলে ধরিয়া লয়, নববধূ-স্থলভ লজ্জায় সে কথা কহিতে 
পারিতেছে না । বর সঙ্গে আসিয়াছে তাই লঙ্জাবন্ভীর 
নিদারুণ লজ্জা । 

জল বিন্কে ছাড়িতে না চাছিলেও মা তাহাকে ছাড়ি 
ধিলেন না। তাঁর সময়ের অভাব । গৃহে বিপুল সমারোহ । 
(মগের জলখেলায় তিনি আবদ্ধ থাকিতে পারেন না। 

মানাস্তে বিন্ু ঘরে ফিরিয়। পেখিল, রারবাড়ীর কোলাহল 
হ্রাপাইয়া এখানে ঘেন বছুবংশের শঙ্খ ঘন্ট1! বাজিতেছে | 
ইতিমধ্যে বিরাটতননা পাঠাইয়া] দিরাছে দই, ক্গীর, ছানা ও 
পিএর চীাছি। কত্রীরা কি দিনা কি করিবেন তাহারই 
গবেষণা চলিতেছে । 

মা মেয়ের সব্দান্ন জলে ভাসা আস্ত একখানা সাবানে 
মাজ্জিত করিয়া আনিঘাছিলেন । এখন চুল 
“াচড়াইয়। সির পরার] রে শাড়াতে তাহ'কে সাঁজাউয়া 
'পলেন। ছের তাহার মুখে দেওয়া হইল সেউ আহারের 
“গার দ্ুত-একটি বস্ত। মাকে আবার শুনিতে হইল, “আমি 
“পন খাব না, খেতে পারব না।” 

রক্কন-শালার আসন লইয়াছেন ন'কী সারদাস্তন্দরী | 
বহাকে বড়কন্তা “দশভুজ। মা বলেন । স্ত্ররের রাজা পদানন্দ 


ন'ধয়া 


এপ ওর যেমন স্বামী, তেমনি গ্াভার সহবশ্বিণা সারদা সুন্দরী 
আপন পরভেদ-জ্ঞানরহিত আলম্তশৃন্ত । নিজেদের অন্তান 
নাই, কিন্তু বিশ্বের সকল সন্তানই ভাগার সন্তানের শগস্থান 
“৭ করিয়া রাখিয়াছে। তাদের লেহ দিয়াই ভার মাতৃ-সদয় 
পরিতৃপ্ত পুর্ণ। ঘরে পরে বাহিরে ভিতরে সকলেরই তিনি 
পড়মা। 

স্নানের পর কত্রীর। এক-একটা ভার স্বন্ধে লইর়াছেন । 
ধড় গৃহিনী বরাবরই গৃহ-প্রতিষ্টিত বিগ্রহের সেবা লইয়া 
থাকেন। তিনি ভোগ চড়াইয়াছেন, তার ফাই-ফরমাস 
গাটিতেছে রাঙ্গাবৌ নলিনী। বিনুর মা হেমালিনী মেয়ের 
পরিচর্ধ্যা শেষে বুহৎ রন্ধনশালায় বড়মার সহকারিণা 
হয়াছেন। সে কিরান্নী, স্তূপ স্তুপ মাঁছের কীড়ি! 

ছোটেকত্রী সুরবালা কোনদিনই পরিশ্রমের কাজ করিতে 
পারেন না । রান্নাঘরের ধোয়ায় গেলে তাহার মাথা ধরে, 
চোখ জাল! করে। তিনি বিধুমুখী বিকে লইয়া বসিয়া 
গয়াছেন পুবের ঘরে পাঁন সাঁজিতে। এ বাড়ীর কর্তাদের 


রায়বাড়ী 


১৯৭ 


পানের বিলাস কম নয়। কেয়া! খয়েরের সহিত চুন সংযুক্ত 
করিতে ঝিরা ভাল পারে না। ছোটকর্রীর পান সাঁজিবার 
হাতটি ভারি মিঠে। শুই প্রশংসার উৎসাহিত হুইয়। তিনি 
প্রতিদিনই পান লইয়! বলিয়া বাঁন। | | 

মেজকর্রীর স্নানের পরে খানিকটা সময় অতিবাহিত হয় - 
প্রসাধনে | গ্রসাঁধন শেষ করিয়া তিনি উপস্থিত হইলেন 
রাম্নাবরে । ঠাহার পরিধানে পাটভাঙ। শাস্তিপুরী শাড়ী ও 
জামা । গৌরমুখ সাদ। প্রলেপে শুদ । আলবাট ফ্যাসানের 
চুল শিংএর আকারে ললাটের দুই পাশে উদ্ধত হইয়া 
রহিয়াছে । সর্ধার্শে শৃতন পালিশ করা সোনার গভন। ঝিকৃ- 
মিকৃ করিতেছে । পরিধেয় হইতে আতরের সৌরভ তুর-হুর 
করিতেছে । 

রাধারাণী পারঘাঁকে সঙ্বোপন করিয়া কহিলেন, “দোঁবেকে 
চান করিয়ে আনলাম । তাকে তুমি ইেসেলে ঢচকতে ধিলে 
না কেন ন'দিদি? এক কাড়ি, রেলভাড়া দিয়ে তাকে আন। 
ত'ল কি বসিয়ে রাখবার জন্তে ?" 

অগ্সির উত্তাপে আরক্তমুখা ন'দিদি উত্তর দিলেন, “এ 
তোমার কলকাতার রানাবাড়া নয় রাধু। এ মতস্ত দেশের 
মাছ রান্না, ডোমার কা হুয়। দোবের পোবের কম্ম নয়। 
পারবে না, সকলের সাধের ছিনিষ নষ্ট ক'রে ফেলবে |” 

“তোমরা কাছে থেকে দেখিয়ে দাগ, ডাল ভাত ওরকারি 
রাধতে দা9। তা হলেও ৭ অনেক মেহনত বাচে ন'দিদি ?% 

"সকলকে রান্ন। করে খেতে দেব তাতে মেহনত কিসের 
রাধু? সবাই ভালবাসে আমার হাতের রান্না খেতে । আমিও 
একলা রাধছি না, হেমা সাথে রয়েছে । ভেখার হাতের 
রান্নাও চমত্কার । ভাতের কথা আলাদা, ডাল তরকারি 
ধোবে রাঁধবে কি? এখানে ডালেও মাছের মুড়ো, 
তরকাঁরিতেও মাছের কাট।। পোঁবের সাধ্যি নেই তাঁর 
স্বাদ করে। এবার কতর্দিন পরে দ্বেশে এসেছি । বড়. 
ঠাকুরকে রান্না করে খাগয়াই। তিনি আমার হাতে খেতে 
বড্ড ভালবাসেন |” মা 

“তুমি ভারী তোষামুদে ন*দিদি। বঠঠাকুর তোমাঁকে 
দশভুজ। মা? বলেন, সেই আহলাদেই তুমি আটখানা | হেম! 
চমতকার রাধবে না কেন? বার মাস তিরিশ দিন এক- 
টান! হাঁড়ি ঠেললে অরাধুনীও রণধুনী হয়” 

বড়মা বিরক্ত হলেন, “তুই কি বলছিস্‌ রাধূ, জন্মে শ্বশ্তর- 


১৯৮ রি 
 শীশুড়ীকে দেখি.নি, নবছরের মেয়েকে যে ভাম্ুরজা আদর 
করে ঘরে এনেছিলেন । আর যাই হোন, তার] তোষামুদে 
নন। থাকুক ওসব কথা, তুই না তখন ক্ষীর ছানা দেখে 
পানতোয়া না ছানার বড়া কি তৈরী করতে চেয়েছিলি? 
করবি কখন? বেলা ঢের হয়েছে 1৮ | 

“কোথায় খাবার তৈরী করতে বসি? বারান্দার উন্ুনে 
নাকি? তোমাদের ভড়ারে ঘি-ময়দা কি কি আছে? 
শুধু পাঁনতোয়া না৷ করে গজা বানুসাই করিগে। জামাই 
মেয়ে এসেছে, এটুকু-সেটুকু ত তাদের বিকেলে জল খেতে 
দ্বিতে হবে ?” 

“তোর যা দরকার দিদির কাছ থেকে চেয়ে নেগে। 


পুজো সবে বেরিয়েছে, এখনে। ভাড়ার খালি হয় নি। 


আমার একট কথা, যা করবি আমার সাতগোষ্ঠীর পাতে যেন 
পড়ে । কেউ খেলো! না, কেউ পেলে! না, ও আমি ভালবাসি 
নে। বারান্দার একটা উন্ননে তোর চলবে কি করে? চিনির 
রস করতে হবে, ভাঁজাভুজি করতে হবে। পুজোর সময় 
ভোগ রান্না হয়, সেইথানে তোর দোবে চোবে হরিদাসী 
বিধুমুখী সাঙ্গ পার্জ নিয়ে ঘাঁ। মস্ত জায়গায় উন্ুন পাবি 
সারি সারি ।” 

রাধারাঁণী বিনা বাকাব্যয়ে প্রস্থান করিলেন বড় গৃহিণার 
উদ্দেশে । 

পল্লীগ্রামের শাকশুক্তো ঘণ্টম্ণ্ট রন্ধনের প্রতি তাহার 
তেমন আগ্রহ ছিল না। তিনি নানাবিধ মিষ্টান্ন গ্রস্ত 
করিতে অতিশয় পারদশিনী ছিলেন । যেমন . সৌখিন 
প্রকৃতির মান্ধ তেমনি সৌখিন খাগ্ভবস্ততে অনুরাগ । 

দ্বিগ্রহর বেলা প্রায় সমাগত | কর্মের রথের চাকা চঞ্চল 
গতিতে ধাবিত হইতেছে চারিদিকে | ব্যস্ততার সীম! নাই। 
এই কর্মচাঞ্চল্য যেমন রাঁয়বাড়ীতে তেমনি অ-রায়বাড়ীতে, 
কোথারও ইহার বিরতি নাই । 

বিশ্তু তার্দের শোবার ঘরের চতুদ্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয় 
খাটের তলা হইতে তাহার টিনের পুতুলের ছোট বাক্সটা 
টানিয়া বাহির করিল। গত বছর রথের মেলা হইতে ফুল 
লতাপাতা-আজকা টিনের বাঝ্সট! তাহার ঠাকুরদাঁদ| কিনিয়! 
দিয়াছিলেন । ছেঁড়। শাড়ীর পাড় জোড়। দিয়া মা বাক্সের 
একট! ঢাঁকনা সেলাই করিয়া! দিয়াছিলেন । 

বাক্সের ডালা খুলিয়া বিন্থ অনিমেষে তাকাইয়1 রহিল 


 প্রবানী 


পুতুনগুলির পানে । লে যেমন অচেতন বন্তদের রাখি 
গিয়াছিল, তাহারা তেমনি লাল নীল বসনে পুঁতির মাল! 
মতির মালার শোভন হইয়। শয়ন করিয়া রহিয়াছে । কাঁচের 
ও কড়ির পৃতুলের কোথায় ও পরিবর্তন হয় নাই। পরিবর্তন, 
শীলত] চেতন পদার্থের | 

প্রত্যেকটি পুতুল সন্গেহে নাড়িয়া-চাঁড়িয়া৷ বিন পুনরার 
রাখিয়। দিল সযত্বে বথাস্থানে । ইহারা আরামে ঘুমাইন' 
থাকুক। মহাশীস্তিতে মগ্ধ হইয়া থাকুক | ইগার পরে 
আসিয়া! বসিবে বিন্ুর পরিতাক্ক আসনে, সেই ইছার্ছের 
সজ্জিত করিবে অভিনব বেশে আঘরের পরশ দ্বিয়। 

পুতুলের বাক্স রাখির! বিন্ন উপনীত হইল কামিনী ফুলে 
গাছের পাশে পায়রার কাঠের খোপের কাছে। 

পাররারা ধানক্ষেত থেকে সবে ফের! আরম্ভ করিয়াছে 
তারা! পেট পুরিয়া ধান খাইয়৷ আসিয়াছে । এখন মাটি? 
প্রকাঁ গামল! হইতে জলপান কণ্রবে । ম্নান করিয়া খোঁপে 
ঢুকিয়া কামিনী-তরুতল বস্কৃত করিয়া তুলিবে “বক বক + 
বক বক কু” । 

বিন্ধু ডাঁকিতে লাগিল “ও লোটন. টার্চকপাঁলি, তিল 
মণি, আর, আর, দেখ. তোদের কাছে কে এসেছে ?” 

ছুই-একট! পায়রা উড়িয়া আসিয়া বিন্নর মাগায় বসি, 
হাতে বসিল। বাকীগুলি ঢুকিয়া গেল থোপে |. 

'পাররাদ্ের সহিত সাক্ষাৎ হইল, এখন টুনি পাখীর সেঃ 
বাচ্চ! চারটি । যাার্দের ডিম অবস্থায় জে এখান হইতে 
বিদায় লইয়াছিল। নাজানি তাহারা কত বড় হইয়াছে; 
ঠুকরাইয়া থাইতে শিখিয়াছে। তাহাদের চিনিয় লইতে 
তাহার বিলম্ব হইবে না। সে জানে যে-পাখীদের গা 
মন্গণ নৃতন পালক, রাজী ঠোট, উদ্দাস আখির ভঙ্জিম', 
তাহারাই বাচ্চা । 

এ বাড়ীর বাহিরের দিকে বাড়ীতে প্রাবেশপথের দুষ্ট 
দিকে কুলের বাগান । মেঞ্রকত্ত্রীর একমাত্র সন্তান নন্দলাল 
দেশে আসিলে ইহার তত্বাবধানে মাতিয়া থাকে । সেখানে 
পাধীরা তেমন বায় না। ভিতর বাড়ীতে কুলের গাছে 
আগাছার জঙ্গলেই তার্দের বাসভূমি | 

পুকুরের দিকের আম বাগানটায় কর্তা গৃহিণীর আদরের 
বাছা বাছা আমবুক্ষ সন্গিবেশিত | | 
বিন্ন চলিল সেই আত্মকুঞ্জে। সামনেই সিঁছরে আমের 


বিরাট বৃক্ষ । তাহার বৃহৎ কা ভেদ করিয়! আমগুলঞের 
থোকা থোকা ফুল ফুটিয়াছে। আমগুরঞ্চ নাকি মহৌধধ। 
কি কি রোগের ওঁধধ বিস্থু তাহা জানে না। পাতা দেখা 
যায় না, কিন্ত কুলের কি বাহার খুলিয়াছে। কত বর্ণ, কত 
শৌভী। ক্ষণেক দাঁড়াইয়া বিনু মুগ্ধনেত্রে ফুলগুলি নিন্ীক্ষণ 
করিতে লাগিল। শুধু কি আমগুলগ, পায়ের যে নীচে মাটি 
ফাটিয়া থল্লো! থলে! ভূমি-টাঁপা কুটিয়া বনতল আরো করিয়া! 
রাখিয়াছে। ভূমি-্াপা বড় স্বকুমার, রোড্রের স্পর্শ 
সহিতে পাঁরে না। যদিও নিবিড় আ্কাননে রৌদ্ররশ্মি 
প্রবেশ করিতে পারে না, তবুও বুক্ষশিরের তপন তাপে 
পৃণ্পগুলি ইহারই মধ্য ম্লান হইয়া আসিতেছে। 

বিনু ধীরে অগ্রসর হইল। বর্ণচোরা ঝাকড়া আমগাছের 
ডালে লুকাইয়! ঝুঁটমাথার দধিলোচন পাখা শিষ দিতেছে। 
ওই বে ঘন পল্পবে পরিবেষ্টিত বাকা শাখায় নীড় দেখ! 
যাইঠেছে। নীড়ে নিশ্চদ ডিম আছে; নহিলে জোড়ার 
অন্ঠ পাধীট1 উড়িয়া গেল কোথায়? 

মুহূর্তে বিশ্তু তাহার উরে শাড়ীর অঞ্চল জড়াইরা লইল 
কোমরে । ঝাঁকড়া গাছ শাখাগ্রশাখায় বিজড়িত । 
আরোহণ করিতে অন্থবিধ। নাই । 

বিনুকে নিকটস্থ হইতে দেখিয়া ঝু টিবাধ। পাথীট। উড়িয়া 
গল কুডুৎ করিয়া। নীড় রটনা হইয়াছে । কিন্ত এখনও 
ঠাহাতে ডিম হয় নাই। 

“ঠীকুজ্জি, গাছে চইড়্যা বসে রইচো? ওছানে সিনানে 
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গায় তোমার সোয়ামী যে চাইয়া চাইয়। দেখতে নাগছে 1” 
বালিক। পেমো ঝি তাহার মায়ের সহিত পুকুরে বাসন 
মাজিতে বসিয়াছিল | প্রসাদ পুকুরে নামিয়াছে স্নান 
করিতে। তাঁহার ঢুষ্টির অন্ুসরণ করিয়া মেয়েট ছুটিয়া | 
আসিয়াছে বিন্ুকে সাবধান করিতে । বিশু বুকের ভিতর 
টিব টিব করিতে লাগিল. হাত-প! যেন শিথিল হ্ইয়া ও 
আসিল । মনে পড়িল, রায়বাড়ীর পুকুরে লবঙ্নের সহিত 
সাতারের কাহিনী | সেদিন সেই অস্তায় কাজের বিরুদ্ধে 
রারনন্দিনীরা থে মধূ বর্ষণ করিয়াছিল, জদয় হইতে সে 
ক্ষতচিহ্ এখনো নিংশেষে মুছিয়া যাঁয় নাই। রায়নন্দনের 
উপস্থিতিতে এখন আবার সে একি বিপর্যয় কা করিয়া 
বসিল! তাহার কি জ্ঞানধুদ্ধি হইবে না? সেকি মানুষ 
হইবে না? : 

বিন্ন তখনও গাছ হইতে নামিতে চেষ্টা করিল না। 
পাতার ফীঁক দিয় তাকাইন। রহিল প্রসাণের দিকে | না, 
বিনুর বর রাগ করেন নাই। উর প্রশান্ত নয়ন হইতে 
কৌতুকের প্রসন্ন হাঁসি ঝরিয়া পড়িতেছে। 

রায়বাড়ীর দাসী রাজেশ্বরীর ভগিনী ব্রজেশ্বরী এখান- 
কার পুরাতন দাঁধী। সে পুরিনা শাকের চাটনির জন্তে 
লেবুর পাতা লইতে আসিয়া আশ্চর্য্য । “মাগো, এ কি কাণ্ড- 
কারখানা! বর পুকুরের জলে, বৌ আমগাছে । এমন 
ময়ের আবার বিয়ে? শশ্তরবাড়ী ?” 


ঞকমশঃ 


কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
শ্রীনুধাময়ী মুখোপাধ্যায় 


কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের জন্মশতবাধিকী উদ্যাঁপিত হচ্ছে 
এ বৎসর । দেশবাসীকে তিনি এক সময় কবিতায়, গানে, 
নাট্যে, রস-রচনায় ঘা দিয়ে গেছেন, তা গ্রায় ভুলতে বসেছিল 
এ যুগের মানুষ | তার জন্মশতবাধিকী উপলক্ষে যে আবার 
তার জীবন ও সাহিতা আলোচনার স্থবোগ এসেছে 
তা গ্রহণ ক'রে, আমরা এখানে সংক্ষেপে তার জীবনী ও 
সাহিত্যের কথ।_বিশেষভাবে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের কথা! বলছি । 

দ্বিজেন্্লালের জন্ম হয় ১৮৬৩ সালের ১৯শে হুলাই 
(১২৭০ সালের ৪ঠা শ্রাবণ) কৃষ্নগরে । 
কাণ্তিকেরচন্দ্র রায় ছিলেন ক্ুষ্ণনগরের মহারাজার দেওয়ান । 

ছাত্রাবস্থায় দ্বিজেন্ত্রলালের খাতি ছিল তীক্ষ মেধার 
জন্য; কিন্তু প্রায় তিনি রোগাক্রান্ত হওরার় ভার পড়াশুনায় 
ব্যাঘাত ঘটত। এম. এ. পরীক্ষী যে বৎসর দেন, সে বৎসর 
ম্যালেরিরায় শব্যাশায়ী হ'তে হয় তাকে । ১৮৮৪ সালে 
প্রেসিডেন্দপী কলেজ থেকে তিনি ইংরেজীতে এম. এ, 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন কৃতিত্বের সঙ্গে 

এ বসরই কৃষিবিষ্ঠা শিক্ষার জন্ত তিনি বিলাত যান। 
সেখানে ইংরেজী কবিতা কয়েকটি লেখেন। সেগুলি 
[51105 01100 নামে প্রকাশিত তয়। 

১৮৮৭ সালের এপ্রিল মাঁসে তাঁর বিবাহ হয় কলিকাতার 
বিখ্যাত হোমিওপ্যাথ ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের কন্ঠা 
সুরবাল! দেবীর সঙ্লে। বিলাত-ফেরতদ্দের তখন সমাজে 
একঘরে হ'তে হ'ত; ক্টাকেও এ অন্ুবিধা ভোগ করতে হয়। 
এই ব্যাপার নিয়ে তিনি “একঘরে নাম দ্বিয়ে একটি 
বিদ্রপাত্মক নক্পা লেখেন । এতে হিন্দুসমাজকে আক্রমণ 
করায় তাকে নিন্দা! সহা করতে হয়। কিন্তু ম্বর্ণকুমারী দেবী 
সম্পার্ধিত ভারতী ও বালক পত্রিকায় ( ১২৯৭ ভাদ্রে) এই 
নক্সাথানির প্রশংসা! বাহির হ্য়। 

্পষ্টবাদিতার জন্ দ্বিজেজ্রলালের সরকারী চাকরিতে 
তেমন উন্নতি হয় নি। যে কৃষিবিষ্তার ডিপ্লোমা নিয়ে তিনি 


তার বাবা 


বিলাত থেকে ফেরেন, তা প্রয়োগ করার সুযোগ তেমন তিনি 
পান নি। তাঁকে অনেকদিন সেট্ল্মেণ্ট অফিসারের পদে 
থাকতে হয়। তারপর যান ডেপুটি ম্যাজিষ্টেটের কাজে । 

১৮৯৯ সালে ( ১৩০৬ সালের ১০ই আষাঢ় ) রবীন্দ্রনাথ 
শিলাইদছ, কুমারথালি থেকে তার পপ্রিয়সুহদ্* জগদীশচন্র 
বস্গুকে এক চিঠিতে লেখেন £ 

“আমার চাষধাসের কাজও মন্দ চলিতেছে নী". 
দ্বিজেন্দ্রলালবাবু সন্াক আমার শস্তক্ষেত্র পরাবেক্ষণ করিতে 
আসিবেন |” 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দ্বিজেন্্লালের পরিচয় 'ও ঘনিষ্ঠতা 
এর আগে গেকেই ছিল । উভনে পরস্পরের কাবা-পাহিতা 
ভালভাবে পড়তেন; পরম্পরের মধ্যে এ বিধরে আলাপ 
আলোচন! চলত । দ্বিজেন্্লালের প্রথমদিকের কবিতা গুলির 
মধো রবীন্দ্রনাথের প্রভাব দেখা বার | 

দ্বিজেন্দ্রলাল তার নিজের প্রথমধিকের রচন! সম্বন্ধে 
লিখেছেন £ “বিলাত যাইবার পৃর্ধে 'আরপর্শন+, নব্যভারত। 
ইত্যাদিতে লিখিতাম 1+***শৈশব হইতেই, আম গান ও 
কিতা রচন|। করিতাম । ১৮৮২ সালে গ্রকাশিত “আর্ধা- 
গাথায়” (১ম ভাগ) নক্ষত্র বিষরক গীতটি আমি দ্বাদশ বর্ষে 
রচনা করি ।.'.১১ বত্সর হইতে ১৭ বৎসর পর্যান্ত রচিত 
আমার গীতগুলি ক্রমে 'আর্যাগাথা নামক গ্রন্থের আকারে 
প্রকাশিত হয়।” 

১ম ভাগ 'আর্গাথাথ।' প্রকাশের ১১ বৎসর পরে ১৮৯৩ 
সালে 'আর্ধ্যগাথা” দ্বিতীয় ভাগ গ্রকাশিত হয়। এই আর্ধ্য- 
গাথা, দ্বিতীর খণ্ড কবিতা ও. গানের সংগ্রহ । রবীন্দ্রনাথ 
“সাধনা' পত্রিকার এই বইথাঁণির প্রশংসা ক'রে সমালোচন' 
লেখেন । “সাধনা” পত্রিকার এই সংখ্যাতেই (১৩০১, 
অগ্রহায়ণ ) দ্বিজেন্জলালের “কেরাণী” কবিতা বার হয়। 
কবিতাটির মধ্যে হাস্যরস থাকলেও দীর্ঘশ্বাসের আভাস 
আছে। রবীন্দ্রনাথ এই কবিতারও প্রশংসা ক'রে দ্বিজেন্্র- 
লালকে চিঠি লেখেন, দ্বিজেন্দ্রলাল তখন ঢাঁকায়। “কেরাণী, 


অগ্রছায়ণ 


কবিতাটির মধ্যে হয়ত রবীন্দ্রনাথের “প্রেমের অভিষেক” নামে 
কবিতার কিছুটা ছাপ ॥ ১৩০ সালের ফাঁঞ্তুনে 
সাধনায় রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাটি বার হয়; তাতে 
“কেরাণী জীবনের বান্তবতার ধুলিমাখা ছবি ছিল অকুন্ঠিত 
কলমে আঁকা” (গ্রন্থপরিচয়, রবীশ্ত্ররচনাবলী ৪, 
পৃঃ ৫৪৬ 9। 

দ্বিজেন্দ্রলালের “কেরাণী” কবিতা পড়ে রবীন্দ্রনাথের মনে 
বোধ হয় 'কৌতুকহাস্” সঙগন্ধে প্রশ্ন ওঠে। ১৩০১ পৌধে 
সাধনায় রবীন্দ্রনাথের 'কৌতুকহাস্তঁ ও ফান্তনে “কৌতুক- 
হাস্তের মীত্রা” প্রবন্ধ ছুটি বার .হয়। পপঞ্চভৃতের ডায়েরী+র 
অস্তভু ক্ত হয়েছে পরে এই ছুটি প্রবন্ধ । 

“কেরাণা, কবিতা লেখার পর থেকে দ্বিজেন্্রলালের 
কাব্য-প্রতিভা কৌতুকহাস্তের পথ বেরে চলে । তার ধাম্পতা 
জীবনের সুখকর অংশে তার অধিকাংশ হাসির গান, ব্যঙ্গ 
কবিতা, প্রহসন, বার্কাবা।, গাঁতিকাব্য, নাট্কাব্য লেখ। হয় । 

১৩০৯ সালে প্রকাশিত হয় দিজেন্্রলালের প্রহসন 'কন্কি 
এখতার? | ছু" বহসর পরে ঠার আর একটি গ্রথসন “বিরহ, 
তিনি উতসগ করেন' কিবিিবর রবীক্জনাথ ঠাকুর মহোদয়ের 
ক্রকমলে | বিরহ” প্রহসনখানি অভিনীত হর থিয়েটারে । 
জোঁড়াসাকোর এর অভিনধ হয়েছিল । 
-)০৪ সালে প্রকাশিত হর দ্বিজেন্্রলালের 'আধফাঠে নামক 
কাবা । রবান্রনাথ 'ভারতা? পত্রিকায় € ১৩০৫ অগ্রহায়ণে ) 
'এর দীর্ঘ সমালোচনা করেন ।--১৩৭৯ সালে দিজেজ্জলালের 
মির” কাব্য প্রকাশিত হ'লে রবীন্দ্রনাথ বঙ্গপশনে ( ১০০৯ 
কীন্তকে ) একে সমাদৃত করলেন। তিনি লিখলেন, 

কাব্যে বে নর রস. আছে, অনেক কবিই সেই ঈধ্যানিত 
নয় রসকে নর মহলে পুথক্‌, করিয়। রাখেন । দ্বিজেন্্রলালবাবু 
অকুতোভয়ে এক মহলেই একত্রে তাহার উৎসব জমাইতে 
বসিরাছেন। তাহার কাবো হাস্য, করুণা, মাধুধ্য, (বিশ্মর 
কখন কে কাহার গায়ে আসিরা পড়িতেছে, তাঁহার ঠিকান। 
নাই |” 


১৩১০ 
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সালের কারণ্তিকে (১৯০৩ সালের অক্টোবর বা 
নভেম্বরে ) দ্বিজেন্্লালের লেখা একটি কবিত। পতন মাতা 
দেখ। যায়__সাহিত্য পরিধদ থেকে প্রকাশিত দ্বিজেন্্ 
খন্থাবলীর ৪১৬ পুষ্ঠায়। ১৯৭৩ সনের ২৯এ নভেম্বর 
দিজেব্রুলালের পত়্ী মারা ধান একটি শিশুপুত্র ও একটি শিশু- 


কবিত্বিজেক্ালাল রায় 


এ 
২০১. 


কন্যা রেখে । কবিতাটি দ্বিজেন্দ্রলাল লিখেছিলেন পত্রী মারাঁ 
ঘাবার অল্পকাল পূর্বে। এ রকম খুমপাড়ানি কবিতা 
দিজেদ্লাল আরও লিখেছেন । শতবাধিকী সৎথ্য 
দিজেন্দ-্দীপালীন্তে এরকম আর-একটি কিতা! দেখা যায়। 
দিলীপ রা তার ইংরেজী অনুবাদ করেছেন। প্রসঙ্গত 
বল। যার, রবীন্রনাথের পত্রী মারা যান ১৩০৯ জালের ৭ই 
অগ্রহায়ণ ( ১৯০১ সালের ১২শে নভেম্বর )। পত্বীর মৃত্যুর 
পর--১৯০০ সালের আগষ্টসেন্টেম্বরে তিনি ণশশু'র 
কবিতা লিখছেন দেখা যায় প্রায় এই সমদ়ে দ্বিজেন্্র- 
লালের লেখা তন মাতা” কবিতাটি স্বতঃই রবীন্দ্রনাথের 
মনে রেখাপাঁত করে । আমর। দেখি__ছিজেন্দলালের এই 
কবিতাটির উৎরেজী অনুবাদ করেছেন রবীন্জনাগ 1009 
(18110, নামে । এইটি রয়েছে রবীন্দ্রনাথের [05975 
(*11৮এর ৭৭ পৃষ্ঠায় ৫* নঙ্গরে | 
(911 
প্রকাশ করেন লণ্তন থেকে ম্যাকমিলান কোম্পানশ 
১৯১৮ সালে । দ্বিজেন্্লালের বাংলা কবিতার থেকে যে 
অনুদিত *]1)9 (7010? কবিহাটি-তা উল্লেখ করা -আছে 
এ বইতে | রবীন্দ্রনাথ এই অন্গবাদটি কখন করেছিলেন 
তার অবণ্ঠ উল্লেখ পাঁয়া বায় ন। | অন্রবাদ হয়ত তিনি 
অনেক পরে করেছেন, কিছু দ্বিজেন্দলালের বাংলা! কবিতাটি 
যখন প্রকাশিত হরেছিল, তখন শি ও শ্মুরণ' রচনার পৰ 
চলছে । এ সমর কবিতাটি থে ভার চোখে পড়ে ও ভালো! 
লাগে--এ অনুমান কর| যায় । আমরা এই প্রবন্ধের শেষে 
বাংল! কবিতাটি ও তার ইংরেজী অঙ্গবাদ পুরাপুরি উদ্ধৃত 
করে দেব। 

দ্বিজেন্্রলালের পত্রী মারা বাঁধার পর-পত্বীর স্বৃতি- 
রক্ষার জন্ক তিনি কলিকাতার নন্দকুমার চৌধুরী লেনে 
নুরপাম' নাম পরে একটি বাড়ী তৈরী করান। এই 
বাড়ীতেই তিনি শেষ জীবন কার্টান। এখন নন্দকুমার 
চৌধুরী লেনের নাম হয়েছে ডি. এল. রায় ষ্রাট | 

দ্বিজেন্দুলালের গ্রক্ৃতি ছিল মজজলিশী। বিশেষ করে 
পত্বী মারা যাবার পর তিনি সঙ্গীহীনতার বিষাদ কতকটা। 
দুর করতে চাইতেন বন্ধুবান্ধব, সাহিত্যিকের তার 
বাড়ীতে ডেকে সঙ্গীত ও সাহিত্য চর্চা করে। পুণিমা- 
মিলন? হ'ত কাদের, কখনও তার বাড়ীতে, কখনও অন্ত 


সি 


]/0৮9/5 91)0 বইটি 


(:10991106 


রঃ ২০২ 


কোনও বন্ধুর বাড়ীতে, কখনও কোন ক্লাবে। পুণিষা- 
মিলনের প্রথম অধিবেশন হয় তার বাড়ীতে ১৩১১ সালের 
(১৯০৫) দোল পৃণিমার দ্িন। এই অধিবেশনে রবীন্্র- 
নাথ এসেছিলেন | “কে এসে যায় ফিরে ফিরে, সে যে আমার 
জননী রে+ গানটি তিনি গেয়েছিলেন এই মজলিশে | জোড়া- 
সাঁকোর বাড়ীতে এ রকম সাহিত্যের মজলিশে 'রবীন্দ্রনাথ 
ও অন্ঠান্ত ভাইরা মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করতেন বন্ধুদের 
কৌতুকপুর্ণ চিঠি পাঠিয়ৈ, তা নমুনা! পাওয়া যায়। দ্বিজেঞ্র- 
লাল যেতেন জোড়াসাঁকোয়__এ সব মজলিশে | 

একবার দ্বিজেন্দ্রলাল ডেকেছিলেন বন্ধুবান্ধবকে এক 
ক্লাবে । রবীন্দ্রনাথকে যে নিমন্ত্রণ পত্র তিনি পাঠান, তার 
নমুনা দিচ্ছি এখানে 
“কল্য রবিবার রাত্রে; সাড়ে সাতটার 3 
১ ব্যাঙ্কসাল স্ট্রাটে ; ভারতীয় ব্লুবে 
“ডিনার”__ব্যাপাঁর সবই পূর্ববত প্রায় ; 
ইচ্ছা গোলযোগ করা মাত্র মিলে সবে । 


আমাদের এই সাধু মতলবে 
রবিবাবু-_আপনার যোগ দিতে হবে । 
রী 
শরীছিজেন্্লাল রাঁয় |” 

বালা দেশের জাতীয় জীবনে তখন নৃতন -আত্মচেতন। 
জেগেছে । তাকে উদ্দীপ্ত করতে পারবে বীরত্বব্যঞজক 
এ্রতিহাসিক নাটক-_একথ দ্বিজেজ্লাল বুঝেছিলেন ৷ তাই 
তিনি নাটক রচনার দিকে ঝুকলেন। 

১৩১২ সালের বৈশাখে দ্বিজেন্্লালের “গ্রতাপসিংহ' 
নাটক প্রকাশিত হ'ল । স্বদেশী যুগের গোড়ার দিকে এই 
নাটকথানি বাঙালীর চিত্তকে কি ভাবে অধিকার করেছিল, 
হা আমর। জানতে পারি সমসাময়িক পত্রিক! থেকে | 

রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্্লালের এই নাটক সম্বন্ধে কোন 
মন্তব্য করলেন না। রবীন্দ্রনাথের নীরবতায় দ্বিজেন্দ্রলাল 
ক্ষুক হলেন। এতদিন পরে দুই বন্ধুর মধ্যে বিচ্ছেদের 
গৃত্রপাত হয় । তারপর নানা উপলক্ষ্য ধরে দিজেন্দ্রলাল 
রবীন্দ্রনাথকে তিক্ততাপুর্ণ পত্র লেখেন; রবীন্দ্রনাথ নিজের 
বক্তব্য পরিষ্কার করে বলবার জন্য সে-সব পত্রের জবাব 
- দ্বেন। কারও পত্র কোথাও প্রকাশিত হযেছে বলে জান! 


১০৭০ 
যায় না। কেবল রবীন্ত্রনাথের একটি পত্র বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্রসদন থেকে পাওয়া গেছে । তাতে তিনি লিখছেন-_ 


“শ্রিয়বরেষু, আপনি আমার স্তাবকবৃন্দের মধ্যে ভর্তি হইতে 
পারিবেন না_এ ৰথাটা! এতটা জোরের সঙ্গে কেন যে 
বল্লেন, আমি ভালে! বুঝতে পারলাম না। “আপনার 
নিন্দুকের দলে আমি যোগ দ্বিতে পারব না+_-এ কথাও ত 
আপনি বলতে পারতেন |: ( দ্রষ্টব্য-_রবীন্দ্রজীবনী-_ 
নৃতন সংস্করণ, দ্বিতীয় খণ্ড_-পৃষ্ঠা ৩০৬। ) 

১৩১২ সালের শেষদিকে বরিশালে প্রার্দেশিক সম্মেলনের 
সঙ্গে একটি সাহিত্য-সন্মিলনীর কথা যখন হয়, তখন এই 
সভার রবীন্দ্রনাথ সভাপত্তি মনোনীত হন। অনেকে এই 
প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন। দ্বিজেন্দ্রলাল এই সময় 
দেবকুমাঁর রারচৌধুরীকে এক চিঠিতে জেখেন £ “আমি 
এ কথা মুক্ত কণ্ঠেই মানি যে, বর্তমান সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি 
(রবীন্দ্রনাথ) সর্বাপেক্ষা যোগ্যতম বাক্তি এবং সবার প্রতিভার 
সঙ্গে এখন আ্বার কাহারও তুলনা হইতে পারে না1... 

রবীন্দ্রনাথের “সোনার তরী” কবিতাটি ছাঁপা হয় “সাধনা, 
পত্রিকায় সালের আষাঢ় মাসে-দ্বিজেন্রলালের 
“কেরাণী কবিতা! এ পত্রিকায় প্রকাশের নয় মাস আগে। 
তের বৎসর পরে দ্বিজেন্জলাল “সোনার তরী* কবিতার মধে। 
আইডিয়ার অস্পষ্টতা দেখেন ও বলেন, “এ কবিতাটি ছুর্ববোধা 
নয়, অবোধ্যও নয়__একেবারে অর্থশৃন্ঠ, স্ববিরোধী |” 
( সাহিত্য ১৩১৩ আশ্বিন, ও প্রবাসী ১৩১৩ কার্িক |) 

দিজেন্্রলাল, ত্বার প্রথম এতিহ্াসিক নাটক 'প্রতাপ- 
সিংহের সমার্দরে উৎসাহিত হয়ে, ১৩১৩ থেকে ১৩১৫ 
সালের মধ্যে পর পর এ শ্রেণীর অনেকগুলি নাটক রচনা 
করেন-_ছূর্গীদ্াস, নূরজাহান, মেবারপতন, সার্জাহান, 
চন্ত্রগুপ্ত প্রভৃতি । দ্রেশবাঁসপী সাদরে এগুলি গ্রহণ করে; 
এখনও সেগুলির সমাদর পুর্শমাত্রা় আছে। তার দেশ- 
প্রেমের গানগুলিও জনপ্রিয় হয়ে ওঠে; বিশেষ করে “বন 
আমার, জননী আমার” এবং “ধনধান্তে পুষ্পে ভরা”--এই 
গান ছশটি। 

এ সব নাটক বা গান সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কোন মন্তব্য 
দেখ! যায় না। | 

১৩১৪ সালে মাঘ সংখ্যার 'বন্গধর্শনে, দ্বিজেন্দ্রলাল ত্তার 
কাব্যের উপভোগ নামে একটি প্রবন্ধে রবীন্নাথের 


১৩০৩০ 


যেতে নাছ দি কষিতার প্রশংসা! করেন, কিন্তু প্রবন্থেই 
উর 'আবনদেবত।” বাদের রিবূপ সমালোচনা করেছেন । 

রবীন্্রনাথের কাব্যে অম্পষ্টতার প্রসঙ্গের পরে ছিজেজ্দু- 
লাল দেখাতে চাইলেন চিত্রাঙ্গদা কাব্যনাট্যে দুর্নীতির লক্ষণ । 
“চিত্রা্ষা/ লেখেন রবীশ্রনাথ ১২৯৯ সালে। দ্বিজেন্্রলাল- 
এর আঠার বৎসর পর-_“চিত্রাক্সঘা' ছুর্নীতিমূলক ব'লে 
রখীন্্নাথকে অভিযুক্ত করেন । রবীন্দ্রনাথ এ আক্রমণের 
কোন অবাব দেন নি। প্রিয়্নাথ মেন এক দ্বীর্ঘ প্রবন্ধে 
'চিত্রার্নদার" সৌন্দর্য্য নানাভাবে বাখ্যা করেন । (সাহিত্য 
১৩১৬ কার্তিক । ) 

রবীন্দ্রনাথের “গোরা+ উপন্যাস প্রকাশিত হ'লে দ্বিজেন্দ্র- 
লাল “বানী” পন্ত্রকায় (১৩১৭ কার্তিকে ) এর এক সন্ধায় 
সমালোচনা করেন। মনে আশ। হ'ল অনেকের, যে ছুই 
সাহিত্যিক বন্ধুর এবার মিলন হবে। কিন্তু হ'জনের ভক্তুর! 
পরস্পরের প্রতি অভিযোগের তরঙ্গ তুলে শাস্তি হবার পথে 
অন্তরায় শুষ্টি ক'রে চললেন । 

আনন্দবিদান়্। নামে একটি প্যারডি নাটিক1 দ্বিজেন্দ্র- 
লাল লিখেছিলেন__“বঙ্গবাসী+ সাণ্তাহিক পত্রিকায় এটি 
প্রকাশিত হয়েছিল। অতুলকষ্ণ মিত্রের “ননাবিদায়ে'র 
প্যারডি এটি। . দ্বিজেন্দ্রলাল ভূমিকা লিখেছিলেন, 
“এ নাটিকায় কোন ব্যক্তিগত আক্রমণ নাই ।” 

রখীন্্রনাথ ১৯১২ সালের মে মাসে বিলাত যাবার পর 
দ্রিজেত্লাল এ নাটিকাটিকে পরিবদ্ধিত করেন । 

১৩১৯ সনের ১লা পৌষ (১৯১২ সালের ১৬ ডিসেম্বর ) 
নাটকখানি স্টার থিয়েটারে অভিনীত হয়। দ্বিজেন্্রললি 
সেঘিন উপস্থিত ছিলেন সেখানে । বইথানির ভূমিকায় 
মর্দিও তিনি লিখেছিলেন--এ নাটিকায় কোন ব্যক্তিগত 
আক্রমণ নাই; তবুও দেখ! গেল ব্যক্তিগত আক্রমণ এতে 
ছিপ। নারটিকাটির অভিনয় দর্শকদের চিত্তকে এত ক্ষুব্ধ ক+কে 
তোলে যে গার নীরবে তা দেখবার ধৈর্য্য হারান। 
জনমগ্ডলীর এই ক্ষুব্ধতায় দ্বিজেন্রলালকে সে স্থান ত্যাগ ক'রে 
চ'লে আষতে হয়। 

ছিজেন্্রলালের শরীর জ্রমশঃ ভাঙ্ছিল। একবার ১৯১২ 
মালের এপ্রিল মাসে অগ্্যাসরোগে তিনি আক্রান্ত হন ; তখন 
তার বাকুড়া থেকে মুজেরে বদলি হবার কথা । কলকাতায় 
এসে অসুস্থ হয়ে পড়ায় তিনি এক বৎসর ছুটি নিতে বাধ্য 

-৫ 


. কবি হিজেঞ্রলাল রাস 


লিখেছিলেন £ 


২৯৬ 


হন। বিস্ত শরীর ক্রমেই অপটু হওয়ায় ১৯১৩ সালের ২২-এ 
মার্চ তিনি অবসর গ্রহণ করেন। 

অবসর নেবার অল্পদিন আগে থেকে তিনি একটি 
উৎকষ্ট সচিত্র মাসিক পত্র প্রকাশ করার উদ্ভোগ করছিলেন। 
পত্রিকাটির নাম দেওয়া হয় “ভারতবর্ষ” । গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ এটি প্রকাশের ভার নেন। প্রথম 
সংখ্যার (আষাঢ় ১৩২০) পন্য দ্বিজেন্দ্রলাল প্রবন্ধ নির্ববাচন 
ক'রে 'স্চনা” অংশও লিখে দিয়েছিলেন। কিন্তু পত্জিক। 
প্রকাশিত হবার কিছু আগে--১৩২০ সনের ওরা জ্যৈষ্ঠ 
€ ১৯১৩ সালের ১৭ই মে ) তিনি আবার হঠাৎ সন্গ্যালরোগে 
সংজ্ঞা হারান। সে জ্ঞান আর ফিরে আসেনি। তার 
অতিশ্রিয় “সুরধামে, কিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। 
তথন তাঁর বয়স ৫* বৎসর মাত্র। মৃঠ্ার পুর্বে "ভারতবর্ষ, 
পত্রিকার স্চনা*য় তিনি লিখে গিয়েছিলেন--“আমাদের 
শাসন-কর্তারা যদি বঙ্গ সাছিতোর আদর জানিতেন তাহা! 
হইলে বিদ্যাসাগর, বহ্ছিমচন্ত্র ও মাইকেল [697889 
পাঁইতেন ও রবীন্দ্রনাথ [09181,৮ উপাধিতে ভূষিত হইতেন |” 

দ্বিজেন্রলালের মৃত্যুর অল্নকাল পরে ভার বাণী দৈববাণীর 
মত সত্যে পরিণত হয়। ১৯১৩ সালের নভেম্বরে রবীন্দ্রনাথের 
নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির সংবাদ পাওয়া! যায় এবং ১৯১৫ 


সালের ৩র। জুন ল্রাটু পঞ্চম জর্জের জন্মদ্দিন উপলক্ষ্যে তাকে 


নাইট-ছড দেওয়া হয়_-অর্থাৎ তিনি "সার, উপাধিতে ভূ্ঘত 
হন। এই “সার উপাধি তিনি ত্যাগ করেন ১৯১৯ সালে 
কি উপলক্ষো--সে কথ। অনেকেরই গান! । 

দিজেন্দ্রলালের মৃত্যুর পর দেবকুমার রায়চৌধুরী তার 
ধে জীবন চরিত লেখেন, তার ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ 
লেখেন £--“দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে আমার যে জঅন্বন্ধ সত্য, 
অর্থাৎ আমি যে তার গুণপক্ষপাতী, এইটেই আস্ল কথা 
এবং এইটেই মনে রাখবার বোগ্য।'. আমি অগ্ডরের 
সধ্তি তাহার প্রতিভাকে শ্রদ্ধা! করিয়াছি এবং আমার 
লেখায় বা আচরণে কখনও তাহার প্রতি অশ্রদ্ধ। প্রকাশ 


করি নাই ।”-€ ১৩২৪ ভাত্র।) 
প্রায় নয় বৎসর পরে € ১৩৩৩ পৌষ ) রবীন্দ্রনাথ 


দ্বিজেন্্লালের পুত্র দিলীপকুমারকে তাঁর এক পত্রের উত্তরে 
_পতোমার পিতাকে আমি শেষ পর্যয্ত শ্রদ্ধা 
করেছি। সেকথা জানিয়ে তাকে ইংলও থেকে জাম পত্র 


_লিখেছিলাদ, শুনেছি সে পত্র তিমি মৃত্যুশধ্যায় পেয়েছিলেন 
. এধং তাঁর উত্তর লিখেছিলেন। লে উত্তর অমাঁর হাতে 
পৌছায় নি।” (তীর্থস্কর__পৃষ্ঠা ২৮২।) 

এবার আমর। দ্িজেন্্রলালের বাংলা! কবিতা৷ “নূতন মাতা; 
ও রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী অন্থবাদদ "]১9 08110+ কবিতাটি 
উদ্ধৃত করে প্রবন্ধ শেষ করছি। 


দ্বিজেন্্র গ্রন্থাবলী (বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ) 


১ম ভাগ (কবিতা ও গান ) পৃঃ ৪১৬ 
তৃতীয় চিত্র 
নূতন মাতা 

০১) 
“আয় চা আরে চিক্‌ দিয়ে যা রে” 
নৃতন মেয়ে কোলে মাতা মধুর বোলে 
কত না আহলাদে, ডাকছে পূর্ণ চে 
“আয় চাদ আরে চিক দিয়ে যারে।” 

6২) 

স্থনীল সন্ধ্যাকালে শরচচন্দ্র ভাসে 
পুর্বাঙ্জনে । ধীরে, স্মন্দ সমীরে, 
পুষ্পগন্ধা মধুর, ভেসে আসছে অদূর 
ফুলের বাগান হতে অন্তঃপুরে । পথে 
বালকবুন্দ চলে, উচ্চ কোলাহলে, 
উজ্জল হাসিমুখে চিন্তাশূন্য সুখে । 
গাছের উপর থেকে উঠছে ডেকে ডেকে 
পাপিক্সা এক | দুরে প্রবল মিঠে স্থুরে, 
কোনে। এক চাষী, বাজায় মেঠো বাশী 
বাশীর ধ্বনি ধেয়ে সুনীল আকাশ ছেয়ে, 
পড়ছে গিয়ে শেষে, ধরার উপর এসে 
ছড়িয়ে ইতস্ততঃ তারা বাজির মত | 

(৩) 
এমন সময় বসে বাড়ির মধ্যে ও সে 
নতুন মাঁতা,_কোলে একটি পুষ্প দোলে__ 
ডাকছে মধুর ভাকে পূর্ণ চন্দ্রমাকে-__ 
"আয় চাঁদ আরে, চিক দিয়ে যা রে।” 

(৪) 
চাদের কিরণ এলে মেয়ের মায়ের কেশে 
কোমল মুখে দেহে, পড়ছে সে ছেয়ে। 
চাদ্বের কিরণ এসে ঢলে পড়ছে সে 
মেয়ের,কচি মুখে, মেয়ের কচি বুকে । 





মা তীর্ীতি 
(৫). 
ডাকছে মাতা চাদে বড় মনের সাধে 
বড় আদর করে বড় মধুর স্বরে-_ | 
“আয় টা আরে চিক দিয়ে ষারে।” 


(৬) 
চাটি বলে হাসে শান্ত নীলাকাশে 
জানি না কোন প্রাণে রয়েছে সেখানে, 
এডাক শুনেও বসি কঠিন শরৎ শশী। 
ডাকে মা আরে চিক দিয়ে ষারে। 
একবার তাকায় সাধে আকাশের &টাদে; 
আবার তাকায়' স্থখে কোলের চাদের মুখে। 
হাস মেয়ে । ডাকে শরচন্দ্রমাকে 
সম্রে সঙ্গে--“আ রে চিক দিয়ে যাঁ রে।” 
_হাসে মেয়ে । হাসে চন্দ্র নীলাকাশে | 
হাসে মাএ ধরায় তিনের হাসি গড়ায় । 


(৭) 
লুকিয়ে লুকিয়ে আমি মেয়ের মায়ের স্বামী 
লুকিয়ে আমি কবি তুলে নিলাম ছবি। 
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বিশ্বীমিত্র 


চাণক্য সেন 


অন্যদিনের, অন্তকালের, অন্তবুগের সে লোকটিকে কৃষ্ণদ্ৈপায়ন 
আজ সকৌতুক মনোষোগে বাঁর বার দেখলেন। প্রথমে 
মনে পড়ল ন! এ ছবির সঙ্গে কোনও দিন তার প্রত্যক্ষ সম্পর্ক 
ছিল। তারপর ম্মরণ হ'ল, বহুদিন আগে এই ভারতবর্ষে 
কোন্‌ জীয়নকাঠির যাহুম্পর্শে বিচিত্র নেশায় লক্ষ লক্ষ মানুষের 
স্তিমিত প্রাণ হঠাৎ আলোর বন্তায় জেগে উঠেছিল; বহু শত 
বছরের পুণ্তীভূত অন্ধকার ভেদ ক'রে সে বন্তা ঘ্বেশকে পরম 
গৌরবে উত্তাপিত করেছিল । লে আলোক-বন্যার বহুধা 
প্রবাহিত ধারায় বহু মানুষের অনেক কলঙ্ক কালিমা ধুয়ে 
সাফ হয়ে গিয়েছিল; জেগে উঠেছিল তাদের অন্তরে শুত্র 
মনুষ্যত্ের বিজিক | রফন্থিণায়নের মনে পড়ল, কি ভাবে 
তিনি একদিন এ বন্তার স্রোতে ভেসে গিয়েছিলেন ; কি ক'রে 
সেই বন্যা তার জীবনকে ধূয়ে-মুছে সাফ করে দিয়েছিল। 

বিলাঘপুর রাজধানী, কিন্তু কৃষ্ণদ্বৈপায়নের জন্ম ও প্রথম 
নিবাস এখানে নয় | পিতা রামচরণ ছিলেন আসলে উত্তর 
প্রদেশের লোক; চাকুরী নিয়ে এসেছিলেন ছত্রিশগড়ের 
কোনও এক রাজ্যে । ক্রমে ক্রমে সহকারী দেওয়ানের পথে 
উন্নীত হয়েছিলেন। সেই রাজ্যে কঞ্চদ্ৈপাঁয়নের জন্ম ও 
শিক্ষা । বি. এ. পাশ করে ওকালতি পড়বার অন্ঠে তিনি 
প্রথম বিলাসপুর়ে আসেন; পাঠস্তে কুষাণপুর শহরে আইন 
ব্যবসা স্থুকু করেন । কুষাণপুর জিলা-শহর, খুব বধিষুণ ন! 
হ'লেও উদয়াচল প্রদেশের অন্ততম বড় শহর। কুষাণপুর 
থেকে পিতার কর্মক্ষেত্র দেশীয় রাজ্য বেশি দূরে নয়; উভয়ের 
মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্যের আদান-প্রবান গ্রশত্ত। কৃষ্ণদৈপায়নের 
আইন ব্যবস। সুরু হ'ল কিছু কিছু ব্যাপারীদের নিয়ে, যারা 
কোনও ন। কোনও কারণে তার পিতার কাছে অনুগত । 

ক্রমে ক্রমে কৃষদ্বৈপায়ন সদর আদালতে নাম করলেন; 
পসার বাড়তে লাগল। লঙ্দে সবে রাজনৈতিক উচ্চাশার 
জন্ম হল। পিতার সন্ধে পরামর্শ ক'রে জিলা! বোর্ডের 
সভাপতি হবার অন্ত প্রথম রাজনৈতিক সংগ্রামে নামলেন। 


ধুষ একটা লড়তে হ'ল না। আগে থেকে জিলা ম্যাজিস্েটের 


সঙ্গে ভাব জমিয়ে তার সমর্থন সংগ্রহ করেছিলেন। জিলা 


বোর্ডের সভাপতি হয়ে কৃষণদ্বৈপাঁরন বুঝতে পারলেন, ইংরেজ 
রাজত্বে রাঁজশক্তির সলে সহযোগিতা করলে পুরস্কারের 
অভাব নেই। বুদ্ধিমান্‌, সুদর্শন, অক্রান্তকর্মী ব'লে তার 
সুনাম হ'ল, খাতির বাঁড়ল। পাঁচ বছর জিল! বোর্ডের 
সভাপতি থাকার পর কৃষ্ণদৈপাঁয়ন মিউনিসিপ্যালিটির 
চেয়ারম্যান হতে চাঁইলেন। অনেক অর্থ-বিনিয়োগ, 
সরকারী সমর্থন, যথেষ্ট সুপরিকল্পিত ও সুচালিত নির্বাচন 
সংগ্রাম সত্বেও এবার তাঁর পরাজয় হল। তিনি হেরে 
গেলেন কংগ্রেস দলের মনোনীত প্রার্থ ভরতরাম ছুবের 
কাছে। 

এই পরাজয় কুষ্ণদৈপায়নের আীবনধারাঁকে অনেকথানি 
বদলে দিল। যতটুকু বৃদ্ধি তাঁর ছিল তাতে বুঝলেন যে, 
পরিবর্তনশীল ভারতবর্ষে বর্তমানে বা ভবিষ্যতে প্রকৃত ক্ষমতা 
অজর্ন করতে হ'লে ইংরেজের দাক্ষিণ্য ত্যাগ ক'রে 
জনসাধারণের সঙ্গে মিলিত হতে হবে, তাদের সংগ্রামের 
নেতৃত্ব করতে হবে। বুদ্ধিতে বুঝলেও হঠাৎ কোনও কিছুতে 
ঝাপিয়ে পড়ার মত চপল বাপ্পাকুল হৃদয় তাঁর কোনওদিন 
ছিল না। সব সময় তিনি কার্জ করবার আগে ভাবতেন, 
বিচার-বিশ্লেষণে কর্মপন্থা স্থির ক'রে নিতেন। কৃষ্ণতৈপাক়্ন 
বুঝলেন, রাজনৈতিক নেতৃত্বের জীবন গঠন করতে হ'লে 
আগে অনেক বিচার-বিশ্লেষণ দরকার । সবচেয়ে বেশি 
দরকার সময় ও সুযোগের নিপুণ নির্বাচন । তার কবি-মন 
সায় দিল। পৃথিবীকে আমর! নাট্যশাল বলি; গ্রাতি মানুষ 
নট বা নটা। অথচ জীবন-গঠনে নাটকীয় কলাকুশলত1 যে 
কতখানি ফলগ্রহ্থ, তা ভেবে দেখি না। 

কষকদৈপায়ন জিল1 বোর্ডের সভাপতি রয়ে গেলেন। 
কিন্ত দেখা গেল, ধীরে ধীরে তিনি অন্ত কর্ম-পরিধি 
খুঁজছেন । একবার জিলা! শহর থেকে অন্ততম মহকুম! শহর 
পর্যস্ত রাস্তা তৈরী নিয়ে লমস্তা দেখা দিল। একটি গ্রামের 
মধ্য দিয়ে রাস্তা চলবে, কিন্তু গ্রামবাসীর তাতে আপত্তি 


 র্লাস্তার যে পর্যান অনুমোদিত হয়েছে তাতে তাদের চাষবাসের 
ক্ষতি হবে। রাস্তা চলবে চাষের মাঠ ও অনূরবরতী খালের 
ৃ " মাঝখান দিয়ে রাস্ত। তৈরী হ'লে চাষীরা সহজে থালের 
জল মাঠে টেনে আনতে পারবে না। এসব বিচার-বুদ্ধি 
চাষীদের মাথায় নিশ্চয় খেলত না, যদি না জনৈক দেশ- 
কমীঁকে সরকার এ গ্রামে অস্তরীণ ক+রে রাখতেন । অন্তরীণ 
থেকেও এই যুবকটি_নাম মোহনলাল সকসেনা__ চাষীদের 
ভব বদ্ধ করতে চেষ্টা করছিল । চাষীদের দিয়ে জিলা বোর্ডে 
ম্নারকলিপি পাঠাল র'স্ত'-তৈরীর গ্র্যানে প্রতিবাদ জানিন়। 
শ্বারকলিপিতে প্রচ্ছন্ন ইতজিত, যদি তাঁদের প্র্তবাদ 
সত্বেও রাস্তার গ্র্যান বদলান না হয়, তা হলে চাষীরা 
সত্যাগ্রহ করবে। 
জিলা বোর্ডের কয়েকটি সভায় চাষদের ম্মারকলিপি 
নিদ্দে আলোচন। হয়ে গেছে। প্রা সব সদস্য এবং ভাইস- 
চেরারম্যান রামকাস্ত মিশ্র রাস্তার প্ল্যান বদলাবার বিরুদ্ধ । 
তাঁর! বললেন, ইঞজিনীরররা প্ল্যান তৈরীর আগে সব দিক্‌ 
নিশ্চয় বিবেচনা করেছেন; এক গান্ধীমার্কা ছোকরার 
হুমকিতে সে গ্ল্যান বদল করলে রাজত্ব অচল হয়ে যাবে। 
একদিন দেখ! গেল, জিলা বোর্ডেব সীমান! ছাড়িয়ে 
এ সমস্থ! অনেক দুর চ'লে গেছে। বিলাসপুরের অন্যতম 
সংবাদপত্রে দ্বন্দের থবর ছাপা হ'ল। কিছুদিনের মধ্যে 
ভারতবর্ষের অন্তান্ত অঞ্চলেও সংবাদপত্রের মাধ্যমে এ দ্বন্দ 
প্রচারিত হয়ে গেল। বিলাসপুর থেকে কুষাঁণপুরে রাজ- 
পুরুষদের যাতায়াত বেড়ে গেল । লত্যাগ্রহ-সাহশী গ্রাম- 
খানাকে প্রমোক্ষনে শায়েস্তা করবার জন্তে বাড়তি বন্দুকধারী 
পুলিস এল। জিলা ম্যাজিষ্টেটের বাড়ীতে বার বার সভা 
বসল। জিল! পুলিসের অধিকর্ত। ঘোষণা করলেন, কংগ্রেস- 
পল্থী গ্রামথানাকে অবিলঘ্বে উচিত শিক্ষা না দিলে দেশে 
শাস্তি ও শৃঙ্খলা রাখ| কঠিন হয়ে উঠবে । 
জিলা বোর্ডের সভাপতি হিসেবে কৃষ্দৈপার়ন 
এ ব্াাপারের সঙ্গে প্রত্যক্ষ জড়িত। চাষীদের ভয় যে 
অবাস্তব নয়, তাঁ তিনি বুঝতে পেরেছিলেন । কিস্তু এমন 
ভাবে সমস্য! জটিল হয়ে উঠল, রাস্তা হ'ল গৌণ, বড় হল 
নাজশক্কি ও জনদাবধীর আসন্ন সংঘাত, তিনি কোর ঘিয়ে 
নিগ্ষের মত প্রকাশ করবার সাহস পেলেন না। চাষীদের 
বিরুদ্ধে কঠিন ভাষে দীড়ানও তীয় পক্ষে সম্ভব হ'ল না। 


প্রবাসী 


* দত ১৩৭ 
লহজাত কূটনৈতিক বুদ্ধিতে তিনি তুলেন, এ পরিস্থিতি 
কোনও পথে সোজাসুজি না সানি মধ্যপন্থা গ্রহণ কর 

বাঞ্চনীয় । 
অনেক ভেবেচিস্তে কৃষ্ণদ্ৈপায়ন একদিন জিল 
ম্যাজিষ্রেটের কাছে উপস্থিত হলেন । ম্যার্সিক্রেট উত্তর 
প্রদেশের লোক, কৃষ্ণদ্বৈপায়ন জানতেন ॥ এই জটিল পরি- 
স্থিতিতে তিনি অস্বন্তি বোধ করছিলেন। অনেকটা 
কুষ্ণদ্বৈপার়নেরই মত। 
ছু'জনে কথাবার্তা হল । কৃষ্দ্বৈপায়ন বললেন, কুষাঁণ 
পুরে আজ পর্যস্ত কোনও রাজনৈতিক ছুর্ঘটনা ঘটে নি । এখন 
যদি এই রাস্তা নিয়ে সংঘাত হয়, রক্তপাত হয়, তা হ'লে 
কুষাঁণপুরের সুনাম নষ্ট হবে। তা ছাড়া, যার]! সংঘাতের 
অন্তে তৈরী, যার্দের নীতি হল সংঘাত বাড়ান, তাপের 
সনে সংঘাত এড়িয়ে চলা প্রকুষ্ঠ রাঞ্জনীতি। প্রতিপক্ষকে 
তার মুখ্য অস্ত্র ব্যবহারের স্থযোগ দিতে নেই; সে অন্ধ 
যদি না কেড়ে নিতে পার, অন্তত তাকে অকেজে। ক'রে 
রাখ । 
কথাটা জিলাধিপতির মনে লাগল | ভাবলেন, লোকটাকে 
যত বোকা ভেবেছি তত বোকা এ নয়। বুদ্ধি আছে দেখছি 
কিছুটা! । 
বললেন, “সংঘাত হু”লে ওর অতি সহজে হেরে যাবে। 
চ'বীদের এ ধরনের সংগ্রাম করতে দেওয়া বিপজ্জনক | কুঁড়ি 
উপড়ে না ফেললে পররণাস্র বিষময় হবে |” 
কষ্ঃদ্ৈপায়ন জবাব দিলেন, “সংঘাত করব সংঘাত যথন 
অন্নবার্ধ, যখন না! ক'রে উপায় নেই। তখন এমন ভাবে 
করব, প্রতিপক্ষ যাতে একেবারে পঙ্গু ছয়ে পড়ে । ধে বিবাদ 
সংঘাত ছাড়া মেটান সম্ভব সেখানে সংঘাত ডেকে আনা 
শুধু অপ্রয়োজনীয় নয়, বিপদ্জনক | হিংসা নতুন হিৎসা 
হৃি কয়ে। আমরা মারলে ওরাও মারবে, অন্তত মারতে 
শিখবে । আজ মার খাবে, হারবে, কিন্ত অন্যদিন মেরে 
জিতবার জন্তে মনের গোপন অন্ধকারে হিৎলার ছুরিতে 
নুকিয়ে সান দেবে। স্ব্দেশীওয়ালারা ত চায় যে আমর! 
আঘাত করি। ওরা আশা! ক'রে আছে আমরা আঘাত 
ক+রে, মেরে, দেশের ঘুমস্ত জনতাকে জাগিয়ে দেব। ওদের 
জালে বদি ধরা পড়তে চান তবে অবস্ত আমার কিছু বলার 
নেই ।” | 


বার 


ম্যাজিট্রেট », “আপনি কফি উপায় 
করছেন 1? 

কষ্ণদৈপায়ন নিবেদন করলেন, “আমার প্ল্যান পেশ 
করবার আগে আর-একটা কথা বলে নি, যদি অনুমতি 
করেন। আপনি নিশ্চয় জানেন, গ্রামবাসীদের দাবীর 
পেছনে যুক্তি আছে ৮” 

“এখন শুনছি, রাস্তা তৈরী হ'লে, চাষের কিছু ক্ষতি 
হ'তে পারে ।” 

“যা বললেন তাকে মিত-ভাষণ বললে দয়া ক'রে নারাজ 
হবেন নী। রাস্তা হচ্ছে, খুব ভাল কথ । কিন্তু রাস্তা তৈরী 
হ'লে গ্রামগুলির থাগ্চ উৎপার্দন বোধহয় অর্ধেক কমে 
যাবে ।” 

“আমি অবাক্‌ হয়ে যাই, ইঞ্জিনীয়ারয়! এসব কথ 
আগে থাকতে ভাবেন না কেন ?” 

“প্রয়োজন নেই ঝলে। শুদের কি এসে-যাক়্ ছু-পাঁচ- 
থানা গ্রামে চাষ শুকিয়ে গেলে? সরকার যখন রেলপথ 
তৈরী করলেন, দেশের লোকেদের থাদ্য ও স্বাস্থ্য কি ইঞ্জি- 
নীয়র সাহেবদের বিবেচনায় খুব বড় স্থান পেয়েছিল? কত 
কঘ খরচে রেলপথ তৈরী হ'তে পারে এ কথাটাই তাদের 
কাছে মুখ্য ছিল ।” 

“এবার আপনার গ্র্যান শুনি |” 

“আপনার মত বুদ্ধিমান দরদী ম্যাজিষ্ট্রেট আমর! খুব 
বেশি পাই নে। তাই আপনাকে পরামর্শ দ্বেবার ম্পধ। 
আপনি যদি বিলাসপুর থেকে বড় ইঞ্জিনীয়র ও কৃষি-পারদর্শা 
এনে ব্যাপারটাকে নতুন ভাবে বিচার করাঁন ত খুব ভাল 
হয়। তাতে গ্রামবাসীর] বুঝবে, তাদের চাষবাসের সমস্যা 
সম্বন্ধে সরকার সহানুভূতিশীল ; তাদের স্ঠাষ্য নালিশ সরকার 
বিবেচনা করতে সর্বদা প্রস্তত। নতুন ইন্ভেষ্টিগেশন স্থরু 
হতে সময় লাগবে; আন্দোলন চাঁপা পড়বে, আগুন 
যাবে নিভে । তখন প্রচার করতে হবে যে রাস্তার প্ল্যান 
কিছুট বদলে দেওয়া হচ্ছে, সরকার নিজে থেকেই চাষীদের 
মঙ্গল সাধনে এগিয়ে এসেছেন । ইতিমধ্যে ঁ ন্বদেশী যুবকটির 
নেতৃত্ব ভেঙ্গে দিতে হবে; গ্রামের লোকেরাই ওর গ্রতি 
বিরূপ হয়ে উঠবে-এ এমন কঠিন কাজ নয়। তখন 
একদিন হয় তাঁকে সরকারী অতিথিশালায় নিয়ে আস্মুন, নয় 
অন্থত্র পাচার ক'রে দ্বিন। তারপর রাস্তা তৈরী করুন, 


নির্দেশ 


২০৭ ্ 
ইনভেষ্টিগেটিং কমিটির নুপারিশ বভটা সম্ভব মানুন। এই . 
হ'ল সংক্ষেপে, আমার প্ল্যান |” | 

কৃষ্তৈপায়নের প্র্যান মোটামুটি গৃহীত হয়েছিল। এ 
ঘটনা তার জীবন-রথের চাকাকে নতুন পথে চাঁলিত 
করেছিল । 

ছু বছরের মধ্যে কৃষ্ণদৈপীয়ন কৃষীণ-নেতা হয়ে 
উঠেছিলেন। কুষাণপুর কুষাণসভাঁর সভাপতি । তাঁর 
রাজনৈতিক জীবনের গোড়াপত্তন । 

আঠারো বছর বয়সে কৃষ্ণদৈপায়নের বিবাহ হয়েছিল। 
ধর্মপত্ধী পল্মাদেবী কাণ্যকুন্জ ব্রাহ্মণ ঘরের কন্তা। বিবাহ্তে 
সময় বয়স ছিল আট । চার বছর পিতৃগৃহে কাটিয়ে বারে! 
বছর বয়সে তিনি স্বামীর ঘরে আসেন। চৌদ্দ বছরে তার 
গর্ভে কষ্কদ্বৈপায়নের প্রথম পুত্র জন্ম নিল। কৃষ্ণছৈপায়ন 
যখন কুষাণপুর কৃষাণসভার সভাপতি, ওকালতি ব্যবসায়ে 
প্রতিষ্ঠিত, জিল। বোর্ডের প্রায় পার্মানেন্ট প্রেসিডেণ্ট, 
তখন তাঁর চার পুত্র ও ছুই কন্তা জন্মে গিয়েছে-_ 
অীবন-পথে চলতে চলতে তিনি সার্থকতার নাতিক্ষুদ্র ছুর্গে 
পৌছে গেছেন। পদ্মাঙ্গেবী সান্তিক ত্রাঙ্গণ ঘরের মেয়ে, 
অনেকখানি শুচি ও 'নর্মলতা নিয়ে স্বামীর ঘরে পদার্পণ 
করেছিলেন । কৃষ্ণদ্বৈপায়ন তাঁকে শ্রদ্ধা করতেন, সমীহ 
করতেন, কিন্ত প্রেমের উদ্বেল আনন্দ কোনও ধ্িন পান নি 
স্ত্রীর সঙ্গ থেকে । তার ব্যক্তিত্বের যে বিরাট অংশে সার্থক 
নেতৃত্বের দুর্বার লোভ প্রথম থেকে অঙ্কুরিত ছিল, সেখানে 
তমোরসের প্রচণ্ড প্রভাব, জটিল আকাজ্ষা, কুটিল নীতি- 
বিমুখতার সাহায্য নিয়ে যেখানে নিরস্তর সাফল্যের পথ- 
অন্বেষণ, সেখানে ধর্মপত্তী পদ্মাদেবীর স্থান ছিল না। অথচ 
কষ্ণদ্বৈপায়নের ব্যক্তিত্বের অন্য অংশে, অবয়বে ক্ষীণ হলেও 
ষার প্রভাব একেবারে কম নয়, স্ত্রীর জন্যে নিদিষ্ট শরন্ধানিগ্ 
স্থান ছিল। কিনি জানতেন, ভাল কাজ, বড় কাজ, সৎ ও 
মহান কাজের আহ্বানে সাঁয় দ্বেবার সমক্ম সবচেয়ে বড় 
সমর্থন ও সহ'র়তা পাবেন পল্মাদেবীর কাছে। তেমনি, 
অন্থুশোচনার অনেকথানি ধুয়ে যাওয়া অন্ায় কর্মের মুখোসুখি 
হয়েও তিনি জানতেন, তার প্রধানতম আশ্রয় পল্মার্ধেবী | 

স্বামী-্ত্রীর এ সম্পর্ক সুখের নয়, আনন্দের নয় । জীবনে 
ব্যবহারিক ও রাত্নৈতিক সার্থকতার সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণদৈপার়ন 


ক্রমে ক্রমে বদলে যাচ্ছিলেন ? পন্মাধেবীর. কাছ থেকে দুরে 
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' সরছিলেন। ' তাঁর সময়কার পারিবারিক জীবনে স্ত্রীর স্থান 
ছিল প্রধানত অন্দরে, শ্বাধী-সম্তান-আত্মীয়-কুটু্ঘ পরিচর্যায়, 
সংসার রক্ষাবেক্ষণে। কৃষঃদ্বৈপাপ্নন থাকতেন নিজের 
বহছিজ'গতে বেশি সময়, ওকালতি, জিলাবোর্ড এবং রাজ- 
নীতি-জননীতি-ক্ষমতানীতির বর্ধমান পরিসরে । হুপুরে 
 আহারান্তে বিশ্রামের সময় এবং রজনীর হবনম্নালোকিত 
নিজ নতায় স্বামী-স্ত্রীর ঘনিষ্ঠ সান্সিধ্যে, তবু, তাদের মধ্যে 
জীবনের কিছুটা মূল্যায়ন হ'ত। তথনও কুষ্ণদৈপায়নের 
“রাজনীতি+তে ক্ষমতার উন্মা্চন বিশেষ ছিল না; স্ত্রীর সলে 
দ্বন্দের পরিধি ছিল সীমিত। 

কুষাণপুর কৃষাণ সভার সভাপতি হবার পর পরিধি 
প্রসারিত হ'ল । 

কৃষ্ণদৈপায়ন চাষী ছিলেন ন1; চাষীর পুত্রও ছিলেন না। 
তথাপি গ্রামীন সমাজের লোক তিনি, গ্রামবাসীর সে 
প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল। চাষবাসের মোদ্দা সমস্যাগুলি 
তিনি জানতেন, বুঝতেন 3 গ্রামের সমস্য! তাঁর অজান! ছিল 
না। কিন্তুএ সমস্যার যে কোনও আলাদা! রূপ থাকতে 
পারে, সামাঞ্জিক বিবর্তনে চাষীর যে কোনও স্বকীয় সত্ত। 
থাকতে পারে, জমির মালিক ও জমির চাষীর মধ্যে বে 
ছুনিবার সংঘাতের অবশ্তস্তাবী সম্ভাবনা থাকতে পারে, এ 
কথা”তার মনে কখনও জাগে নি। তার গ্রামীন দৃষ্টি ছিল 
জমিদার কেন্দ্রিক; চাষীর কল্যাণ করবে অমিদার, এবং চাষী 
থাকবে সে কল্যাণবিতরণে মোটামুটি সন্তষ্ট। অর্থাৎ, 
গ্রামের দরিদ্র জনতাকে কষ্দৈপায়ন ক্ষুদ্রভাগ্য সম্তাঁন মনে 
করতে পারতেন; তাঁদের প্রতি তার মনোভাব ছিল 
পিভৃকল্প । উদার দৃষ্টি সম্পন্ন কল্যাণকামী অমিদার দ্বারাই 
গ্রামের মল সাধিত হ'তে পারে, গ্রামের উন্নতি সম্ভব, এ 
বিষয়ে কোনও সন্দেহ তাঁর ছিল না। সুতরাং কৃষ্কদ্বৈপায়ন 
যখন কৃষাঁণ লত। প্রতিষ্ঠা করে তার সভাপতি হলেন, কুষাঁণ- 
পুরের জমিদারগণ আতঙ্কিত হবার কারণ দেখলেন না। 
অপর পক্ষে, উপরি-উত্ত গ্রামের দাবী গৃহীত হবার জন্যে, 
চাষী মহলেও তার প্রতি থানিকট1 আস্থা জন্মাল। জিলা 


কর্তৃপক্ষও ব্যাপারটাকে ভাল ভাবে নিলেন। তখন ভারত- 


বর্ষের নানাস্থানে অস্বস্তিকর চাষী আন্দোলন মাথা তুলতে 
সুরু করেছে। অপেক্ষারুত প্রশাস্ত উদয়াচলে অশান্তির 
ঝিলিক অবশ্ত দেখা দেয় নি। এসময়ে কৃষ্ণতৈপায়নের 
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মত দায়িঘসল। নেতারা এগিরে এলে কিবাণযের নেতৃত্ব গ্রহণ 
করলে রাজশক্তির ভয় পাবার কারণ 'ছিল না। 

প্রথম তয় পেলেন কৃষ্ণবৈপারন-পত্রী পদ্মাদেবী । একদিন 
ছপুরে আহারান্তে কৃষ্ণপ্বৈপায়ন বিশ্রাম করছেন, পল্মার্েবী 
পাশে -বসে পাখার হাওয়া দিচ্ছেন। তিনি ঝখললেন, 
“একটা গুজব শুলছি। মন ভান্গী হয়ে আছে 

“কিসের গুজব 1” | 

“গুজবটা মোহনলালকে নিয়ে ।” 

“কোন্‌ মোহনলাল ?” 

পদ্মাবতী অবাক হলেন। রুষ্ণদৈপায়ন মোহনলালকে 
চিনতে পারছেন না, এ তে। স্বাভাবিক নয় ! 

“মোহনলাল নামটা অবনত খুব সাধারণ। কিন্ত মোহনলাল 
বলতে কুযাণপুরে ত একটি মানুষকেই বোঝান !” 

“আমি দ্শট। মোহনলালকে চিনি কৃষ্ণদ্বৈপায়নের কে 
উদ্ম!। 

“মোহনলাল সক্সেনা ।” 

“ও তাকে নিয়ে ত অনেক গুজব। 
কেচ্ছা । তার অনেকগুলিই সত্যি ।” 

“তুমি খুব ভাল করেই জান তার একটাও সত্যি নয় ।» 

কথাটা এমন শাস্ত জোর দিয়ে পদ্মাদেবী উচ্চারণ করলেন, 

এমন কমনীয় নিরুত্তাপ প্রত্যয়ে, যে, কৃষ্ণছৈপাঁয়ন রীতিমত 


গুজব কেন, 


নিস্তব্ধ হয়ে গেলেন। 


সঙ্গে সঙ্গে রাগতে লাগলেন । 

পদ্মাদ্দেবী বললেন, “এসব গুজব রটিয়ে অমন ভাল 
ছেলেটির সর্বন্শ কার! করছে ?” 

“মোহনলাল সক্‌সেন! লোক মোটেই ভাল নয়,” কৃষক 
দ্বৈপায়ন অধৈর্য রুক্ষতার সঙ্গে বললেন । 

“কেন? সেকি করেছে? কি তার অপরাঁধ ?” 

“সে চাষীদের ক্ষেপিয়ে তুলছে অমিদারদের বিরুদ্ধে, 

সরকারের বিরুদ্ধে ।” 


“শুধু এই?” 
“তার চতরিত্র খারাপ” 
পমিথ্যে কথা” 
“গ্রামের লোকের! তাই বলছে ।” 
পনা। তোঁমরা বলছ। তোমরা ওর নামে মিথ্যে 


কুৎসা! রটিয়ে বেড়াচ্ছ 1” 


এবার কৃষ্ৈপায়ন ভয়ানক রেগে গেছেন। “তুমি 
যা জান না, ঘা বোঝ না, তা নিয়ে কথা বলতে এস না।' 

“জানি ও বুঝি বলেই বলছি।” পন্মানেবীর কগম্বরে 
রাগ নেই। শুধু বেঘন!। “তুমি কৃষাণসভার সভাপতি 
হয়েছ। গ্রামের লোকেছের উপকার করেছ। কিন্তু এই 
আদর্শবাদ্দী ব্বদেশী ছেলেটির বিরুদ্ধে তুমি কেন লেগেছ 
বুঝতে পারছি না। সেতনিজের ইচ্ছায় এখানে আলে 
নি। সরকার তাকে এখানে আটকে রেখেছে । লহরে 
পর্মস্ত সে সম্তাছে ছু'দিনের বেশি আসতে পারে না, তাও 
পুলিশের অনুমতি নিয়ে। তুমি খুব ভাল করেই জান 
দুশচরিত্র সে নয়, সে হ'তে পারে না। বাপ-মায়ের একমাত্র 
পুর, ভাল ঘরের ছেলে; ধন-দৌলত ; ন্নেছ-্রেম লব ত্যাগ 
করে সে স্বদেশী করছে, জেল থাটছে, পুলিশের হাতে 
মার খাচ্ছে, পাপ তাকে ম্পর্শ করবে কে*ন করে? তাকে 
এখান থেকে অন্ত কোথাও সরিয়ে দাও তোমরা 
কিনব তার নামে এ ধরণের দুর্নাম রটিয়ে তোমাদের লাভ 
কি? একি ধর্মের কাজ ?” 

“ভুমি তার এত কথা জানলে কি করে?” 
“শুধু কিআমিই জানি? তুমি জাননা? তুমিও ত 
জান 1” | 

“ভুট্টাসিং-এর মেয়ে হয়পেয়ারীর সঙ্গে তার সম্পর্কের 
কথ! জান ?” 

“গুনেছি। একেবারে মিথ্যে । 
অমিদারের হাত থেকে বাচিয়েছে 1” 
“ ও রকম সবাই বাঁচায় । রক্ষক পরে ভক্ষক হয় ।” 

“মোহনলাল সে জাতের লোক নয়৷” 

“তুমি যে তার বিরাট ভক্ত হয়ে উঠলে! জান, সে 
আমার শক্র ?” 

পল্লান্েবী চমকে উঠলেন । “শক্র? সেকেন তোমার 
শক্ত হ'তে যাবে? সে ভিন্দেশী। আজ আছে কাল নেই।” 

“তবু সে আমার শক্র।” কৃষ্তবৈপারনের ক হিত্্র 
হয়ে উঠল। “আমার প্রতিপক্ষ ।” 

“প্রতিপক্ষ হ'লেই শত্রু? আমিও ত অনেক বিষয়ে 
তোমার প্রতিপক্ষ !" 0. 

"ষে আমার ভয়ানক শত্র। কৃষাণসভার ১বিরুদ্ধে সে 


হরপেয়ারীকে সে 


প্রচার সুরু করেছে । আমি নাকি জমিদারদের বন্ধু, 
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সরকারের তাবেদার |! চাষীদের কল্যাণ আমার কাম্য নয়, 
তাদের হাতে রেখে জমিদারের স্বার্থ রক্ষা ও সরকারের শক্তি 
সংরক্ষণই আমার কাম্য ।” ্ঃ 

পদ্মান্দেবী কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন । তারপর বললেন, 
“অত কঠিন বিষয় আমি সহজে বুঝতে পারি নে। কিন্ত 
তোমার কথ! সত্যি হ'লেও তার চরিত্রে মিথ্যে কলঙ্ক চাপিয়ে 
তাঁকে অপমান করে তাড়িয়ে দেওয়া! অত্যন্ত অন্ায়। 
তোমর! চাষীদের বুঝিয়ে দাও যে মোহনলাল যা বলছে তা 
সত্যি নয়। তোমার বিরুদ্ধে সে পারবে কেন ?” 


কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বললেন, ণরাজনীতি বড় কঠিন খেলা । 
এখানে সত্য, মিথ্যা, স্থায়, অন্ঠায়, পাপ-পুণ্যের স্থান নেই। 
সব মিলেমিশে জগা-খিচুড়ি। রাজনীতির গোর্ডার কথা 
গ্রাতিপক্ষকে হারাতে হবে, নিমু্ল করতে হবে । মোহনলাল 
সকসেনা শুধু একজন মান্গুয নয়, সে একটা আইডিয়া, আদর্শ, 
শক্তি। তাঁর ও আমার আদর্শে, আইভিয়ায় ও শক্তিতে 
সংঘাত ঘটেছে । তাকে নিমুল করতে হবে। আজ যদ্দি 
সে মান-সম্মান গৌরব অটুট রেখে গ্রাম থেকে বিদায় নেয়, 
তার আইডিয়া পেছনে পড়ে থাঁকবে, বহু উর্বর মনে 
অন্কুরিত হবে, একদিন মহাবল দানবের মত আমাদের 
বিরুদ্ধে সে রুখে গ্লীড়াবে । মোহনলালের আইডিয়া ধ্বংস 
করতে হলে তার মান-সম্মান-মর্ষাদা ধ্বংস করতে হবে। 
গ্রামের লোক বুঝবে যে তার! ভূল মানুষকে, ভুল ধারণাকে 
মারাত্মক মোহে অন্তরে স্থান দিয়েছিল ১ বুঝতে পেরে তারাই 
মোঁহনলাঁলকে তাড়াবে। আমি জিলা ম্যাজিষ্টেটকে ব'লে 
দিয়েছি সরকার ষেন মোহনলালকে অন্ত্র অস্তরীণ করার মত 
বিরাট ভুল এড়িয়ে চলেন। গ্রামবাসীই দাবী করবে 
মোহনলালের নির্বাসন |” | 

পদ্মাদবেবী সেদিন আর কথা বাড়ান নি। নীরবে পাখা 
চালিয়ে গেছেন। কুষ্ঃদ্বৈপায়নও কিছুক্ষণের মধ্যে নিশ্চিত 
দিবানিদ্রায় ঘনীভূত হয়েছেন। গৌরবর্ণ মুখে নিঃসন্দেহ 
সাফল্যের প্রত্যয় তৃপ্ডির মৃদ্হান্তে মিলে এমন এক অব্যয় 


অভিব্যক্তিতে রূপায়িত হয়েছে ষ! দেখে পল্মার্দেবী বারবার , 


আতঙ্কে শিহরিত হয়ে উঠেছেন । 
মোহনলাল সকৃসেন। মান-সম্মানে বিদায় নিতে পারে 
নি। যে গ্রামবাসীদের সে অঙ্যাগ্রহের জন্তে সংগঠিত 


করছিল তাঁদেরই অনেকে একত্রিত হয়ে তার নির্বাসন দাবী 


২৮ 
কারে কবপঠিত. শ্মারকলিপিতে টিপপহি দিয়ে একছিন 
ক্ুৈপায়নের হাতে তুলে দিয়েছিল। কৃষ্ৈপায়ন সে 
আবেদনপত্র কুষাণপুর কৃষাণসভার সভাপতি হিসেবে দিল 
ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে পেশ করেছিলেন । অবিলম্বে মোহন- 
লালকে গ্রেপ্তার ক'রে ঘিচারালয়ে হাজির করা হয়েছিল। 
কতৃপক্ষ অবশ্ত বুঝতে পেরেছিলেন যে, গ্রামের একটি সুন্দরী 
' বালবিধবার সঙ্গে অবৈধ প্রণয়ের অভিযোগে তাকে শাস্তি 
দেওয়া সহজ হবে না। বীরত্বের চেয়ে স্ুবিবেচনাকে বড় 
স্থান দিয়ে সরকার বিচার চলবার কালেই মোহনলালকে আর 
একট। গুরুতর রাজনৈতিক অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত ক'রে 
অনেক বেশি নাটকীয় বিচারের অন্যে এলাহাবাদ পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন । 

এ ব্যাপারেও কৃষ্ণদ্বৈপায়নের হাত ছিল। যাতে তাঁর 
একেবারেই হাত ছিল না তা হল রেল স্টেশনে বিারী 
মোঙ্নলালকে সম্মনি দেখাবার জঅন্তে রায়গড় শহরের 
পঁচিশজন মহিলার আকস্মিক আবির্ভাব । মহিলাগণ মোহন- 
ললের কপালে চন্দন লেপে দিয়েছিলেন, গলায় মাল! 
পরিয়েছিলেন। | 

যে-মিথ্যা কলঙ্ক কৃষ্ণদ্বৈপায়ন মোহনলালের ওপর 
চাপিয়েছিলেন, একদিন, বেশি দিন পরে নয়, তা সত্যি হয়ে 
তাঁর নিজের জীবনে দেখ! দিয়েছিল। গ্রামের বানবিধবা 
হরপেয়ারী নয়, রাক্পগড় শহরেরই মেয়ে-ইস্কুলের শিক্ষয্বিত্রী 
কৌশল্য। ৷ অপূর্ব সুন্দরী, লাস্তময়ী, অতি মার্জিত তরুণী। 
জীবনে তখন কৃষ্ণদ্ৈপায়নের উখান-পর্ব ; ক্রমবর্ধমান দ্বায্িত্ব- 
নেতৃত্বপরিধিতে মেয়ে-ইস্কুলের সভাপতিত্ব এসে গিয়েছিল । 
আবনেরই অমোঘ অলিখিত দুর্বার অনিয়মে তিনি 
কৌশল্যার আকর্ষণে ধর পড়েছিলেন । বলিষ্ঠ উষ্ণবীর্য পুরুষ- 
জীবনের যে বিরাট অংশে পদ্মাদেবীর পত্বীত্ব এক নিজনি 
নিরাত্মীয় শূন্য বৃষ্টি ক'রে রেখেছিল, কৌশলা! হঠাৎ, বিনা 
নোটিসে, তা পৃণ করে তুলেছিল। তার প্রথর উত্তাপ 
পল্লাদেবীর গ্িগ্ধ অস্তিত্বকে প্রবল ধাক্কায় বহু দুরে সরিয়ে 
দিয়েছিল; জঅলস্ত জীবনের আগুনে দগ্ধ কৃষদ্বৈপায়ন তাতে 
থুব বেশি ব্যথা পান নি। বরঞ্চ এ সময়ে তার কধি-প্রতিতা 
হঠাৎ যাছুর স্পর্শে ফুটে উঠেছিল। কোন্‌ অজ্ঞান সন্মোহনের 
তন্ময় প্রভাবে তিন্নি তীর শ্রেষ্ঠ কাব্য “কৃঞ্ণলীলাকহানী* এই 
দুধিনীত নির্লজ্জ উল্লপিত অধ্যায়ে রচন! করেছিলেন। 


চ৯ ৫8555 সি: ১৩ 
টি রর রঃ 


খবৰ : 


পরিণত, প্রায় জীবনে বিগলিত তামপের ঝলপরীতে 
কৃষ্ণঘৈপায়ন কিছুদিন লব কিছু ভুলে রইলেন । কিন্তু অদৃষ্ট 
দেবতার অদৃশ্য চাঁলনে, সর্বনাশের আগেই একদিন তিনি 
জাগলেন। মুক্তির পথও পেয়ে গেলেন । 

কৌশল্যাকে নিয়ে ঝড় উঠছে, রুষ্ণদ্বৈপায়ন বুঝতে 
পারছেন । কৌশল্যা যতই রূপবতী হোক, ধত ছমিবার 
হোক তার আকর্ষণ, যত উদ্মাদক তার প্রেম, ক্ৃষ্ণদ্বৈপায়ন 
জানতেন তীর জীবন কৌশল্যার থেকে অনেক বড়, অনেক 
বেশি মুল্যবান্। সহঙ্জাত বাস্তববৃদ্ধিতে তিনি বুঝেছিলেন 
যে, কৌশন্যা-কলঙ্বকে ঢাকবার অন্তে এমন কোনও আলোর 
প্রয়োজন যা জনচক্ষে তার জীবনকে অভিনব গৌরবে 


উদ্ভাসিত ক'রে তুলবে । “কৃষ্ণলীলাকহানী” রাধার কলঙ্ক 
নিয়ে তিনি নিজেই লিখেছিলেন £ “চাদের কলঙ্ক তার 
গৌরব, তেমনি রাধারও |” আবার তেমনি কৃষদ্বৈপাকসনকে ও 


চাদের মতই আলোক-উজ্জ্বল হ'তে হবে; কলঙ্ক গৌরব না 
হোক, অগৌরবের কালিমায় জীবনকে অন্ধকার নে করতে 
পারবে না। 


সে আলোক-প্রবাহ গড়ে তোলবার ম্থযোগ একদিন 
এসে গেল। উনিশ শ" একব্রিশের জাতীয় আন্দোলনের 
বন্যা কুষাণপুরেও এসে পৌছেছে। স্কুল-কলেজের ছাত্রর| 
মিছিল ক'রে আবগারী দোকানে সত্যাগ্রহী হয়েছে । একদিন 
পুলিস তাদের ওপর লাঠি চালাল। পরের দিন শহরবাসী 
বিস্মিত শ্রদ্ধায় দেখতে পেল বিরাট, ছাত্র মিছিলের পুরোভাগে 
স্বয়ং শ্রীকষঃদৈপায়ন কৌশল । পরনে মোটা খন্দরের দৃতি, 
কুর্তা, নগ্ন পা। রাস্তায় লোকের ভিড় জমে গেল। মিছিল 
চলগ্গ সবচেয়ে বিপজ্জনক স্থানে । জিল! ম্যাজিস্রেটের 
কাছারিতে । যে আদালতে দাঁড়িয়ে ধ্বীর্ঘদিন কুষ্ণদ্বৈপায়ন 
ওকালতি করেছেন, ষেখানে আঙ্জ উকিলদের ব্রিটিশ 
বিচারশাল। পরিত্যাগ করবার আবেধন জানাতে হবে। সদর 
কাছারির ময়দানে সশস্ত্র পুলিসের লাইন। কৃষ্দ্বৈপায়ন 
বিজয়ী বীরের মত এগিয়ে গেলেন পুলিসের অধিকর্তা 
কাছে। দাবী করলেন £ কাছারী প্রাঙ্গণে প্রবেশীধিকারের | 
দাবী নামগ্তুর হ'ল। তখন মিছিলের বুবক-জনতা! নিয়ে 
সেখানেই কুষ্দৈপায়ন সভা করলেন । তাঁর ভাষণ সবার মন 
গভীরভাবে স্পর্শ করল। তিনি শুধু স্বাধীনতার আহ্বানে 
সবাইকে সাড়! দিতে বললেন না, নিজের অক্ষমতা, কর্তব্য 


 অগরহাক্সল 


বিমুখতা, ছূর্বলতার অন্তে কুষাপুরবাসীর নিকট গ্রকান্ঠে 
মার্ঁন! চাইবেন । “আজ এই মহান্‌ অন-লঙ্ন্পে যোগদান 
করবার আগে আষি নিজের জীবনের চেহার! ভাল ক'রে 
একবার দেখতে চেষ্টা করলাম । দেখে গর্ব ত দুরের কথা, 
লক্ষ! ও ক্ষোভে আমার মাথা নত হয়ে গেল । কত ্বারথবুদ্ধি, 
কত অন্তায়, ছুর্বলের 'প্রতি কত অবিচার, সবলের প্রতি অক্ষম 
আনুগত্য, কত লোত, লালসা, পাপ--কত জঞ্জালে ভর! 
আমার জীবন! তবু লোকের চোখে আমি সার্থক পুরুষ, 
খ্যাতি, ক্ষমতা, যশ আমার সার্থকতাঁর সরঞ্জাম । কেবল 
আমিই জানি এই সার্থকতার মধ্যে কতথানি ফাক ও ফাকি 
নুকিয়ে রয়েছে। তাই আজ মনে হ'ল, অমস্ত পাপ-অন্তায়, 
গলন-পতন এবং সার্থকতা নিরে একমাত্র ধেশমাতৃকার 
পনতলে এসে দাড়ান যায়; মায়ের কাছে সন্তানের লজ্জ 
থাকে না, মা সব অন্যায় ক্ষমা ক'রে তাকে কোলে তুলে 
নেন। আমরা ছোট ছোট মানুষ, কিন্ত বড় আদর্শের আলো 
খখন এনে আমাদের ওপর পড়ে তখন আমরাও কিছু বড় 


. ২১১ 
হয়ে যাই, আমাদের জীবন উদ্ভাসিত হয়, কলঙ্ক-কামিমা, 
দুর্বলত। হঠাৎ কেটে যায়। আজ আমাদের সবাকার সামনে. 
বড় হবার অপূর্ব স্থবযোগ । মানে, সম্মানে, ইরশ্বর্ষে, ক্ষমতায় 
বড় হওয়া নয়__ত্যাগে, ছুঃথে, বেধনায়, বীধে, অন্তায়ের 
বিরুদ্ধে মাথ! তুলে ধঈাড়ানোয়, দেশের অন্তে প্রাণ পর্যন্ত তুচ্ছ 
করার মহান্‌ সাহসে বড় হওয়া"... ৮ 

পুলিস সোদন লাঠির আক্রমণে জনতাকে ছত্রতঙ্ন করে- 
ছিল। লাঠি পড়েছিল কৃষ্টদ্বৈপায়নের বলিষ্ঠ উ“চু দেছে। 
কে যেন সে সময়ে ছবি তুলে নিয়েছিল। পত্রিকান্ন সে ছবি 
ছাঁপা হয়েছিল সমস্ত দেশে । কৃষ্কদ্বৈপাঁযন গ্রেপ্তার হয়ে 
এক দ্বিন হাজতে ছিলেন। পরের দিন তার বিচার হ'ল। 
ছ' মাসের সশ্রম কারাদণ্ড । 

কষ্ণদৈপায়ন কংগ্রেসের সভ্য হলেন জেলে যাবার আগে। 
তার কারাবাসের দ্বিতীর দিনে তিনি কুষাণপুরে জিলা 
কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হলেন। জীবনের গঠি 
একেবারে বদলে গেল । ক্রমশঃ 


মোগল বাদ্‌শীর! নিজেদের সমাধিমন্দির নিজেরাই তৈরি করিয়ে যেতেন--আশঙ্কা। ছিল থরচের ভয়ে পুত্রের মন্দির নির্মাণ নাও 
করতে পাঁরে। মুত্র পুর্ষেই রা এসব বালাই চুকিয়ে যেতেন। আমিও তাই করতে চাই। আমার কথা ষদদি আপনাদের কথনো স্মরণ 
করতে হয়, তবে এভাবে বিশেষ দিনে নভা ডেকে কখনো আমাকে স্মরণ করবেন না| আমার জন্মদিন মৃতাদিন দুটোই আমি সঙ্গে নিয়ে 
যাঁব_এ আপনারা পাবেন না| তাই ব'লে কি বৎসরের বাকি ৩৬৩ দিনই আমি জুড়ে থাকব? তা নয়_-আমার গানে, আমার কবিতায় 


আমাকে ক্ষণে ক্ষণে আপনাদের মনে পড়বে, সেই আমার ভালো । 


১৩৩৬, বৈশাখ সংখ্য| প্রবাসীতে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 


শ্মৃতিস্ভ।” প্রবন্ধ থেকে উদ্ধতি। 


গোলাপ-কীটা 


প্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় 


রী স্টেশনে গাড়িটা থামতেই অগদানন্দ অবাক হ'ল। 
যেন একটা সমভূমিতে এসে ীড়িয়েছে গাড়ি । আশেপাশের 
উঁচু উঁচু পাহাড়পর্বত, খানাখন', নালানবী সব যেন যাছুকরের 
মন্ত্রবলে অস্তহিত। অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখল অগদানন্দ। 
তারপর এক ময় কুলির পিঠে বিছানাপন্তর চাপিয়ে রিকৃশায় 
এসে বসল। 

আগস্টের শেষ_সেপ্টেম্বর প্রায় আসি-আদি করছে। 
বর্ষা চ'লে গিয়েও যেন সম্পূর্ণ যেতে চাইছে না। স্কুলবিমুখ 
ছেলের মত যেতে যেতে এক-একবার ফিরে চাইছে। 
'আকাশের টুকরো টুকরো! কাঁলো৷ মেঘে তার সেই অভিমান- 
ভরা চাহনির ছায়া । 

আগে থেকেই চিঠিপত্র লিখে এসেছিল জগদাঁনন্দ। 
হোটেলে তার জ্রন্ত জায়গা ঠিকঠাক 
বেড়ানর কোন চেষ্টা তাকে করতে হয় নি। মোটামুটি 
পরিফার-পরিচ্ছন্ন হোটেল । দক্ষিণ খোল একট] ছোট্ট ঘরে 
বিছানাপত্তর পাতল সে। 'টেবিলের উপর একটুকরো খবরের 
কাগজ পেতে হাতের ঘড়িটা আর পকেটের 'মনিব্যাগটা খুলে 
রাখল । গায়ের জামাটা দেওয়ালের গায়ে টাঙানো একটা 
ছোট্ট আলনায় ঝুলিয়ে দিল। ফ্যাঁনট! পুরোদমে ঘুরিয়ে 
দ্বিয়ে বিছানায় শ্রাস্ত হরে শুয়ে পড়ল জগদানন্দ। ক্লান্তিতে 
তার চোখ দু'টি বুজে এল । 

সময়ট| ঠিক বেড়াতে আসার মত নয়। তবে অন্ঠসময় 
বড় ভিড়। ট্রেণে জায়গা পাবে না। পেলেও হোটেলে 


ঢোক প্রায় অসম্ভব হয়ে ফ্াড়াবে। তাই ইচ্ছে করেই 


পুজোর সময়টা! বাদ দিয়েছে জগদানন্দ। বেছে নিয়েছে 
শরতের প্রথম হাসিমাখানো ভাদ্রের শেষ দিনগুলি । 

হোটেলের চাকরের ডাকাডাঁকিতে ঘুম ভাঙল জগদা- 
নন্দর। একদম ভাতের থালা! সাজিয়ে নিয়ে এসেছে। 
চানটান যে এখনও সারে নি জগদানন্দ, এতটা হু'ঙ্খ করে 
নি। ঘুমভাক্সা চোখে জগদানন্দ বলল, ভাতের থালাটা 
টেবিলে ঢাকা দিলে রেখে যেতে । আড়মোড়া ভেলে উঠে 
বসল বিছানার ওপর। 


আস্তানা খুঁজে 


চানটান ক”রে একটু স্স্থ হ'ল জগদানন্দ। কাল সারা- 
রাঁত জাগরণ গেছে ট্রেণে। বসবার জাম়গ! পেয়েছিল, কিছু 
চোখছুটে! কিছুতেই একত্র করতে পারে নি। সমস্ত পগে 
লোকজন ওঠানামা । যখন একটু ফাঁকা হ'ল গাড়ী, ততক্ষণে 
মুবী স্টেশনে এসে গেছে। গাড়ি বদলানোর হাঙ্লাম' 
আবার। বড় লাইন ছেড়ে ছোট লাইনে উঠতে হবে৷ 
নিজের সামান্ত কয়েকটা জিনিধপত্র নিয়ে হিমসিম খেতে 
হয়েছিল জগদানন্দকে । 

মুরী থেকে পথ বড় সুন্দর । ঘুম পেলেও চোখ চেয়ে 
ছিল জগদাঁনন্দ। হয়ত এ পথ দিয়ে আসা হবে না আর। 
হ'লেও কতদিন পরে তার ঠিকঠিকানা কি? সবে ভোর 
হয়েছে। পাখী ডাকছে গাছে গাছে । টুকরে| টুকরে| কয়েকট। 
হান্কাী মেঘ কাছের একটা পাহাড়ের চুড়ায় এসে ধাক্কা খেল। 
উপর দ্বিকে উঠে গেছে বিসপিত রেলপথ । ছু'পাশে নিবিড- 
শ্যাম বনানী । মাঝে মাঝে ছোট ছোট স্টেশন! 
লোকজন নেই, বসতি নেই,_-কারও সাঁড়াশব্দ পাওয়া যাবে 
না। চলন্ত ট্রেণ থেকে ছু'একবার নীচের দিকে চাইল 
জগদ্ধানন্দ। পাহাড়ের ঢালু অঞ্চল। হাজার হাজার ফিট 
নীচের দিকে চলে গেছে । দিনের আলোতে ও সমস্তটা ঠিক 
নজরে আসে না । 

খাওয়া-দাওয়া সেরে একটা সিগারেট ধরাল জগদানন। 
করিডোরে একটু ঘুরে বেড়াবে ভাবল । অমনি হোটেলটাও 
দেখা হয়ে যাবে একনজরে । চারপাশের রাস্তাঘাট, ঘরদোর 
এক-আধটু চোখে আনবে । ম্যানেজারের সঙ্গেও কথাবাও। 
বলতে হবে একবার । হুড়,, গৌতমধার! দেখার কিছু 
বন্দোবস্ত করা যায় কি না আলোচনা করে দেখবে। সাকুল্য 
মাত্র তিনদিন ছুটি। তার একদিন শেষ হ'ল প্রায়। ফেলা- 
ছড়ার সময় তেমন কই হাঁতে ? 

বেড়াতে বেড়াতে পশ্চিম দ্বিকৃকার বারান্দাটায় গিয়ে 
পড়েছে জগদানন্দ। হোটেল প্রায় খালি এখন। সময়ট! 
চেঞারদের আসার উপযোগী নয়। কয়েকজন চাকুরে, ছ'চার- 
জন কাজেকর্মেআসা লোঁকজন ছাড়া! বোর্ডার তেমন নেই 


বললেই চলে । কোণের একট] ঘর থেকে গানের কলি ভেসে 
এল জগদানন্দর কানে । নারীক। অগদানন্দ কৌতৃহলী 
হ'ল। বেড়াতে বেড়ীতে আড়চোখে ঘরের মধ্যে দৃষ্টি ফেলল 
জগদানন্দ। গুটি চার-পাঁচ মেয়ে ঘরের মধ্যে । গান করছে 
একজন । অন্যর। শুনছে । কেউ চেয়ারে বসে, কেউ 
নিজেকে এলিয়ে দিয়েছে বিছানার কোলে । একটু অবাক্‌ 
হ'ল জগদানন্দ। এতগুলি মেয়েকে একসাথে হোটেলে 
দেখবে আশা করে নি। হয়ত বেড়াতে এসেছে, কিংব! 
কোন কাজকর্মে । মনের মধ্যে চিন্তা ক'রে কোন সছৃত্বর 
পেল ন। জগদানন্দ। 

সন্ধেবেলায় বেড়িয়ে এসে সে বসেছিল চেয়ারে । এক 
কাপ চা দিতে বলেছিল চাকরকে | পুরানো! একট মাসিক- 
পত্রের কি একটা গল্পে মনোযোগ দিতে চেষ্টা করছিল একটু । 
রাত বেশী নয়। হয়ত আটটার কাছাকাছি । তবু কেমন 
শান্ত আর নিস্তব্ধ হয়ে এসেছে চারিপাশটা। 

বাইরে কড়ানাড়ার শব্দ। জগদানন্দ ভেতরে আসতে 
অনুরোধ করল । 

ড্রাই ভার-গোছের একজন লোককে নিয়ে ম্যানেজারবাবু 
উপস্থিত। হেসে জিজ্ঞেস করল জগদানন্ন,-কি ব্যাপার ? 

__ছিড়, বাবেন বলছিলেন না? সেই ব্যবস্থাই [করতে 
এলাম |* 

_-কি ব্যবস্থ! করবেন ? অগদানন্দ উৎসুক দৃষ্টিতে 
তাকাল। 

_ট্যাপ্সিতে একটা খালি আসন পাওয়া যাচ্ছে । মোট 
ছণজন যাবে । মাথাপিছু দশ টাকা। হুড়় আর গৌতম- 
ধারা, দুই দেখে আসবেন ।, 

জগদানন্দ একপায়ে রাজী | মাত্র দশ টাকায় হুড়, আর 
গৌতমধারা ছুই দ্বেখে আসা যাবে । তাঁও কষ্টে-সষ্টে নয়, 
দিব্যি হাত-প1 ছড়িয়ে ট্যাক্সিতে বসে। ফুরফুরে হাওয়া 
বইবে। এলোমেলো চুলগুলি এপাশে-ওপাশে উড়বে 
একটু । জগদানন্দ চোখ বুজে ভবিষ্যৎ আনন্দকে একটু 
অনুভব করতে চেষ্টা করল। 

পরদিন সকালে ট্যান্সিতে উঠবার সময় প্রায় হোঁচট 
খেল জগদানন্দ। ট্যাক্সিতে পুরুষ-যাত্রী বলতে সেই একা। 
ডাঁইভারের পাশের সীটটি তার জন্য সংরক্ষিত। পিছনের 


সীটে মেয়েরা বসে। দেই পাঁচটা মেয়ে। হোটেলের 
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পশ্চিম দিকের কোণের ঘরে যাদের দেখেছিল জগদানন্ন । 
বেশী বয়স নয় ওদের । অবিশ্তি মেয়েদের বয়স অনেক 
সমর মুনিথষিরও অজান1। তবু জগদাননর মনে হল ওর 
সমবয়সী | বিশ-পঁচিশের মধ্যে বয়স সব। 

বেশ খানিকটা সময় নিজেদের মধ্যে গল্পগুজব করল 
ওরা । জগদানন্দ শুনছিল কান পেতে, কিছু বুঝছিল। 
কিছু কথার থেই পাচ্ছিল না । অল্প কিছুক্ষণ পর থামল ওর! । 
হঠাৎ যেন ওর উপস্থিতি সচেতন করল মেয়ে-ক'টিকে। 
ওরা শান্ত হ'ল। এওর গায়ে আর হেসে পড়ল না লুটিয়ে 

হঠাৎ পেছনের একটি মেয়ে ওকে বলল,-__শুনছেন ।” 
ঘাড় ফেরাল জগব্বানন্দ। হেসে বলল,--“কিছু বলছেন 
আমার ? | 

_ স্থ্যা, মানে আমর! ভেবেছিলাম যে আপনি নিজেই 
আলাপ পরিচয় করবেন । কিন্তু, তা তআর করলেন না। 
অগত্যা আমরাই/--কথার শেষে নমস্কার জানাল মেয়েটি। 
অগদানন্দ প্রতি-নমস্কার করল। 

হতে নামল সকলে । খানিকটা পায়ে হেটে যেতে হয়। 
কিগজন। বড় বড় উপলখণ্ডের উপর দিয়ে বয়ে এসেছে 


জলশোত। তারপর হঠাৎ আছড়ে পড়েছে কয়েক শত ফিট 
ব্লীচে। নজর করলে পরিষ্কার চোঁখে পড়ে না সবটা । 


শাদ1 শাদা ফেনার মত কি অদ্ভুত একটা ধোয়া-ধো য়] ভাব। 

খানিকটা বেড়িয়ে ওর] এসে বসল একটা গাছের নীচে । 
জগদানন্দ একটু দুরে ছিল। সেই মেয়েটি ওকে ডাকল । 
বলল, আপনাকে আমার্দের লীডার করে নিচ্ছি আনন্দ- 
বাবু। এ যাত্রাপথে আমরা আপনাকে অনুসরণ করব শুধু ।' 
মেয়েটি মিষ্টি করে হাসল অন্ত মেয়েদের দ্রিকে তাকিয়ে 
বড়ো বড়ো চোথে ওর দিকে তাকিয়ে জগদ্বানন্দ বলল, 
“কিন্ত আমার নামটা কি আননদবাবূ? আপনি আদ্ধেকটা 
কোথায় শুনলেন ?- 

মেয়েটি দুর্বোধ্য হাসি আন্ল ঠোঁটের কোণে । বলল৮_ 
শুনেছি সবটাই । তবে প্রথম দিকটা ইচ্ছে করেই ছেঁটে 
দিয়েছি। ও নাম কি এ রয়সে মানায়? সাঘুসন্্িসি 
হলে না হয়”__, সে ফিক্‌ করে হাসল । 

অন্য মেয়েরাও হাসছে, অন্ন অল্প। 
পারল । 

সে উত্তর দ্রিল,--“বেশ ত, আনন্দবাবুই খলবেন। কিন্ত 


অগদাননা বুঝতে 
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আর্পনাদের সকলের সঙ্গে আমার ত ভাল করে আলাপই 
হ'ল না।, 

এবার মেয়েটি এগিয়ে এল। 
আসুন এদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। এ হ'ল সাবিত্রী 
সহায় । আর এর নাম নাজম]। আর ছু'টি মেয়েকে 
দেখিয়ে বলল,_-“এ মাত্রাজের কাবেরী আর এর বাড়ী 
এলাহাবাদে । নাম আরতি পরাণ্ডে ।, 

মেয়েরা নমস্কার করল সবাই। 

জগদানন্দ বলল,_-ওদের নাম ত জানলাম । কিন্তু 
আসল নামটাই জানা হ'ল না এখনও | আপনারট। ?-_ 


বলল,_-'নিশ্চয়ই | 


খত নাম জেনে কিহবে আপনার? পথের আলাপ ত 
পথেই ফুরিয়ে যাবে”_ 
_-তা। ঠিক।” জগদানন্দ বলল। “তবু কথাবার্তা 


চালাতে, ডাকাডাকির জন্য একট। নাম ত প্রয়োজন । 
তার উপর ষখন লীডার সাজাচ্ছেন”__ 

মেয়েটির চোখের তারায় তারায় হাসি খেলে গেল। 
বলল,_-বানিয়ে নিন না একটা কিছু । পথের সাথী, ন। 
না, ওট! ঠিক হবে না। বরং পথের হাসি বলে ডাকবেন,__ 

_-বেশ, তাই হবে । কিন্তু কোথা থেকে আসছেন 
' আপনারা? কিছুই ত জানলাম না”__ 

--ও বাবা, আবার ঠিকানাঁও, চাই। শুধু নামে চলবে 
না।” মেয়েটি হাসল । একটু থেমে বলল, 'ধানবাদ থেকে 
আসছি আমরা । সবাই অফিসের চাকুরে, ছুটি ফুরুলেই আবার 
চেয়ারে গয়ে বসব। কি, এতেই হবে ত? না, আরও 
পরিচয় লাগবে ? প্রগল্ভ। মেয়েটি ঘাড় ছুলিয়ে প্রশ্ন করল। 

_-ি কি দেখবেন, কিছু ঠিক করেছেন 1 

_-আমর! ঠিক করব কি? আপনি ত লীডার 
আমাদের । আপনিই প্রোগ্রাম ছকবেন। আমরা শুধু সায় 
দেব |” 

হেসে উত্তর দিল জগদানন্দ-_“এটা কিন্তু বেশ বলেছেন । 
আচ্ছা, বাংল! দেশের কোথায় বাড়ী আপনার, তা ত 
বললেন না ?- 

_-কি হবে জেনে ? কিন্তু আপনি কোথা থেকে 
আসছেন, কি করেন কিছুই ত বলছেন না”__ | 

_-আসি কলকাতা থেকে । কলেজে ছেলে পড়াই। 
আর কিছু বলার মত নেই। 


- শ্রধাপী- ১৩৭০ 


_-ওরে বাঁবা। কলেজে ছেলে পড়ান। তার মানে 
মাষ্টারমশাই। তিন বছর আগেও যার্দের কাছে পড়াশুনা 
করেছি” ূ 

_-তাতে কি হয়েছে? এখন ত আপনি ছাত্রী নন 
আর। এখন ত শুধু পথের হাজি+--জগদানন্দ আড়চোখে 
চেয়ে হাসল । 

সাবিত্রী আর নাজম! উঠে গিয়েছে অন্থদিকে | ঘুরে- 
ফিরে দেখছে সব কিছু । কাবেরী আরতির সাথে আলোচন! 
করছে কিছু । ভীষণ গর্জন । কানে পৌছয় না সব কথা । 
হুড়ুর কাছে আজ ভিড় নেই তেমন। হয়ত দুপুরের পর 
ভিড় হতে পারে। এখন বারোটার কাছাকাছি 
অগদানন্দ ঘড়ির দিকে চাইল । 

মেয়েটি বলল,_“কিছু খেয়ে নিন, আনন্দবাবু। আবার 
ত গৌতমধারায় যেতে হবে !, 


জগদ্ধানন্দ হেসে উত্তর দিল,কিছু ত খেয়েই 
বেরিয়োছ। আর পথের হাসি যে খেতে দেবে এমন ৩ 
কথা ছিল না”__ 


--পাঁকামি করতে হবে না আর। পথের হাসিব' 
বলবে তাই শুনতে হবে। বুঝলেন মশাই ?-_ 

সকলকে ডাকল মেয়েটি । ড্রাইভার বেচারাও বাদ গে 
না। টিফিন ক্যারিয়র খুলে লুচি, মিষ্টি, কি একটা ভাজ, 
আচার ইত্যার্দি কি সব যেন বের করল। সকলকে ভা? 
ক”রে দ্রিল। নিজেও নিল খানিকট!। 

খেতে থেতে জগদ্াঁনন্দ বলল,--এভাবে বেড়িয়েও সুখ । 
খাওদাও, হাওয়। গাড়িতে ছুটে চল। নতুন পথ, নতুন 
গাছপালা__ চোখ বেন জুড়িয়ে যায়” 

ওর দিকে তাকিয়ে বলল মের়েটি-_আননবাধূ কি 
কবিতা-টবিতা৷ লেখেন নাকি ?-- 

_মানে? 

--না, গাছপাল। দেথে যেরকম বিভোর হচ্ছেন । তা 
বলছিলাম”-* 

জগদানন্দ বলল,_“ওসব অভ্যেস এখনও হয় নি। 
যেরকম দেখছি-শুনছি তাতে পরে যে হবে না এমন 
দিতে পারি না 

ইংরেজীতে প্রশ্ন করল আরতি পরাণ্ডে। কোন্‌ কলে 


৫ 
এ 


তবে 
কথ! 


পড়ায় অগদানন্দ, কি বিষয় নিয়ে এম. এ. পাপ করেছে? 


পু রাবার ন রি 
অগ্রন্থমিণ. 


ছোট্ট ছোট্ট কথায় অবাব দ্বিচ্ছিল জগদানন্দ। শুনছিল 
সবাই, সাবিত্রী সায়, নাজম1! আর কাবেরী । 

» প্রোগ্রাম ঠিক হ'ল। গৌতমধারা দেখে আক্ষ ফিরবে 
সকলে। কাল ভোর ভোর-বেরিয়ে পড়বে রাজরোগ্লা 
দেখতে । ড্রাইভারের সঙ্গে কথাবার্তা ব'লে নিল। বিকেলে 
সময় থাকলে রীচী শহরটা দেখবে ঘুরে ৷ নেতারহাট যাওয়ার 
ঠিক হয়েছিল । কিন্তু জগানন্দকে ট্রেণ ধরতে হবে কাল 
রাজ্রে। তিনদিনের খেল! প্রায় সার্র হয়ে এল যে__। 

গাড়ি ছাড়ল। সেই নির্জন ঝোপঝাঁপ পথের দু'পাশে । 
পাহাড়ের মাথায় রোদ । পাখী ডাকছে কুকুস্বরে। মাঝে 
মাঝে ওরা মেয়েদের দেখা যাচ্ছে। পিঠে বৌচকাতে 
ছেলেকে ঝুলির়েছে । গাড়ি দেখে সভয়ে সরে দীড়াচ্ছে ।"." 

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙ্গতেই জগদানন্দর মনে হ'ল 
তৈরী হবার কথা । চানটান সেরে বেরিয়ে পড়তে হবে। 
রাজরোপ্ন। অন্তত ষাট মাইল । রামগড় হয়ে পথ গিয়েছে । 

সকালেই একটা লোক কুল নিয়ে এসেছে হোটেলে । 
নানা রডের ফুল । একটা রক্তগোলাপ নিল অগদানন্দ । আর 
কয়েকটা চাপা ফুল । 

যাত্রা সু হবার আগে পাঁচজনকে ফুল কটি উপহার 
দিল জগদানন্দ। শুধু পথের হাসিকে রক্তগোলাপটি। 
ভেবেছিল সুন্দর একটি হাসি ফুটে উঠবে ওর মুখে । কিন্তু 
ঘটল যা তাঁর জন্ত এতটুকু তৈরী ছিল ন! জগবানন্দ। মুহুর্তে 
মুখখানা বিরক্তিতে কুঁচকে গেল মেঘ়েটির। কাবেরী 
তাঁড়াতাড়ি ফুলটি হাতে .নিয়ে বলল,_“এটা আমি নিচ্ছি, 
বুঝলেন ? 

রাজরো পলা যাওয়ার পথে ভীষণ গন্তীর হয়ে রইল 
মেয়েটি। মুখের হাসি কোথায় গেল মিলিয়ে । অমন সব্বা 
চঞ্চল ভাব যেন অস্তহিত । 

রাজরোপ্লা পৌছে কাবেরীকে একক্ীকে ডাকল 
অগদানন্দ। বলল,কি ব্যাপার? ফুল দিতে এত বিরক্ত 
হ'ল কেন পথের হাসি ?” 


এপাঁশ-ওপাঁশ দেখে নিল কাবেরী । আস্তে আস্তে বলল 


সব কথা । নতুন কিছু নয়। জগদানন্দ এমনি একটা কিছু 
আশঙ্কা করেছিল। ব্যথা পাওয়ার সেই সনাতন কাহ্নী। 
পানবাদের এক মাইনিং ইঞ্জিনীয়রের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল 
মেয়েটির । ইঞ্জিনীয়র হলেও কিছু রসজ্ঞান ছিল ছেলেটির । 
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হয়ত কাব্যচর্চা করত আড়ালে । রোজ সন্ধ্যায় একটি ফোটা 
রক্তগোলাপ উপহার দ্িত ওকে ৷ সবাই জানত ধানবাদে | 
জাঁনত বিয়ে হবে ওদেের। তারপর একদিন বিলেত গেল 
সে ছেলে, উচ্চতর ডিগ্রী আনতে । প্রথম প্রথম চিঠি 
লিখত। আজকাল আর আসে না পত্র-টত্র। সবাই জানে 
ওদের আলাপ-পরিচয় চুকেবুকে গেছে । ' ছুর্জনে বলে সে 
ছেলের নাকি বিয়ে হয়েছে বিলেতে,_আর ফিরবে না 
এদেশে । সেই থেকে গোলাঁপফুল কিছুতেই সহা করতে 
পারে না মেয়েটি । কেউ দিলে ছুড়ে ফেলে দেয় অসহ্য 
রাগে। ওর এই পাগলামীর কথা মেয়েরা অনেকে জানে । 
নতুন মানুষ হয়ে কেমন করে জানবে জগদানন্দ? কাবেরী 
একটু হেসে ওর দিকে তাকাল । 

মনট1 খারাপ হয়ে গেল জগদানন্দর | হাসি-হাসি সুখের 
এ মেয়েটির মনে এত বড় ব্যথার কাটা লুকিয়ে আছে, ত সে 
ভাবতে 9 পারে নি। একবার ভাবল, প্রসঙ্গটা তোলে ওর 
কীছে। কিন্ত পরক্ষণেই নিরস্ত করল নিজেকে । যে. 
গোলাপের কাটার খোচায় অহরহ কষ্ট পাচ্ছে .বেচারী, কি 


প্রয়োজন সে কথ। ওকে মনে করিয়ে দেবার? 


সারাপিনট' কাটিয়ে বিকেল নাগাদ ফিরল ওরা। ঠিক 
সহজ হ'তে পারে নি মেয়েটি। পথে কথাবার্তা বলেছে কিছু 
কিছু । কিন্তু তাতে নেই প্রাণের উত্তাপ । নেই অন্তরক্গতার 
স্পশ। সে কগা শুনে অগদানন্দর মন ভরে নি। 

বিকেলে নিজের ঘরে এসে চুপচাপ শুরেছিল জগদানন্দ। 
ট্ান্টিটা আগেই ছেড়ে দিয়েছিল । 'এমনিতেই ক্লাস্ত সবাই । 
তার উপর নিকৎসাঁহ ভাব । বিকেলে আর বেরোতে রাজী 
হয় নি কেউ। 

কাবেরী এসে বলল,_-চুপচাপ শুয়ে আছেন কেন? 
আমাদের ঘরে চলুন না,_সবাই মিলে গল্প করা যাৰে।, 

অন্যসময় হ”লে উৎসাহিত বোধ করত জগদানন্দ। 
কিন্তু এখন ভাল লাগল.না, পথের হাসির কথা ভেবে । 
কথা বলতে গেলেই গোলাপ প্রসঙ্গ উঠতে পারে ! তখন 
লঙ্জ। পাবে পথের হাসি । হয়ত ব্যথ। পাবে অন্তরে | 

কিন্তু কাবেরী নাছোড়বান্দা । ওকে না নিয়ে যাবে 
না। বলল,_“আজই ত চলে যাচ্ছেন রাত্রে। আরকি 
আসবেন গল্প করতে ?? 

অগদানন্দকে উঠতে হ'ল। তবু একবার সে জিজ্ঞেস 
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করল,_-'আমার সেই গোলাপকুলের কি হ'ল? ছি'ড়ে ফেলে 
, দিয়েছেন ত পথে ? 

.. শ্যেয়েই দেখবেন”-কাবেরী হাসল | 

ঘরের মধ্যে গিয়ে জগদানন্দ দেখল সুন্দর একটি কাচের 
গ্লাসে জলের উপর ভাসছে গোলাপটি। মিষ্টি একটা! গন্ধ 
কাছে গেলেই নাকে লাগছে। 

নাজমা শুয়েছিল থাটে। 
পড়ছিল। 

সাবিত্রী বলল,_-ধরে এনেছিস 'আনন্দবাবুকে ? 

পথের হাসি জানাল! দিয়ে চেয়েছিল বাইরে । ওকে 
দেখে কাছে এসে বসল। একনজরে চাইল অগদাঁনন্দ। 
বুঝল এখনও পুরোপুরি সহজ হয় নি বেচারী। কেমন 
আড়ষ্ট-আড়ষ্ট ছাড়-ছাড় ভাব। 

কাবেরী বলঙল,_-“বেশ ভাল জাতের গোলাপটা। এই 
হোটেলেই কিনেছেন ? ভারী সুন্দর কিন্তু“ 

চোখ দিয়ে শাসন করছিল যেন আরতি পরাণ্ডে। 
অন্তরা চুপচাপ। জগদানন্দ বুঝল, গ্রসঙ্গট1 তুলতে চায় না 
ওর1!। কিন্তু কাবেরী যেন একটু বোকা । সে আবার 
বলল,-'আমি রেখে দেব ফুলট! এমনি জলে ভাসিয়ে । 


যতদিন এর গন্ধ থাকে । রোজ সকালে উঠে দেখব আর 
আপনার কথ! মনে হবে । 


কখন এক ফাকে উঠে গেছে পথের হাসি । জগদানন্দ 
থেয়াল করে নি। বুঝল খানিক পরে । আর পাঁচট! কথা 
বলে সও উঠে পড়ল। জন্ধ্যে হয়ে এসেছে প্রায় । রোদ 
আর নেই। তাঁর যাঁবারও সময় আসন্ন । 

সন্ধ্যের পরই ট্রেণ ওর । জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে 
তৈরী হল জগদানন্দ। ম্যানেজারকে ডেকে টাকাকড়ি 
ফিরিয়ে দিল। একবার ভাবল, যাবার সময় দেখা করে যায় 
ওদের সাথে । কিন্তু তেমন উৎসাহ পেল না! মনে। ওর 
অজ্ঞানতার অপরাধে পুরানো স্মৃতির খোচায় ক্ষতবিক্ষত 


হয়েছে মেয়েটি | বিদায় নিতে গেলে হয়ত আবার লজ্জা 
পাবে বেচারী। 
একট! ফাঁকা কম্পার্টমেণ্টে বসেছিল জগদানন্দ। টে 


ছাড়ার দেরি নেই আর। হঠাৎ বিস্মিত হয়ে দেখল, ওরা 
সকেলে এসেছে স্টেশনে । ওকে আশ্র্য করে দিয়ে 
স্বাভাবিক স্বরে বলল মেয়েটি,_'বেশ ত আনন্দবাবু, ন! 
বলে-কয়ে চলে যাচ্ছেন ? . 


আরতি পরাণ্ডে কি বই 


্‌ | খিত৭৩ ৃ 
লজ্জিত হয়ে জগদ্ানন্দ বলল,-“মানে, তাড়াতাড়িতে 
সময় হ'ল ন। আর”-- 
--'ভেবেছিলাম আর ছুর্দিন থাকতে বলব আপনাকে । 
আজকের দিনটণ ত মাটি হ'ল ।+__মেয়েটি ম্লান হাসল। 
কাবেরী কাছে এসে বলল,_কই, আনন্দবাবুকে থে 
ফেরৎ দেবে বললে ফুলট ?__ 


_গোলাপফুলটা ?” সবিশ্ময়ে জিজ্ঞেস করল 
জগদানন্ন | | 

সে প্রশ্নের উত্তর ন৷ দিয়ে মেয়েটি বলল,শ-“আপনা'র 
ঠিকাঁনাটা দিন আনন্দবাবু*__ 


কি হবে? পথের আলাপ ত পথেই শেষ হয়-__ 

সেই গোলাপফুলট! ওর হাতে | পিছনে দাড়িয়ে মিটি 
মিটি হাসছে সাবিত্রী সহায় আর আরতি । কাবেরী বড় 
সাদামাটা । বুঝতে পারে নি। ফুল দিয়ে একজন প্রবঞ্চন। 
করে গেছে বলেই কি অন্তের কুস্থম উপহার আর এক? 
মেয়েকে বিলিয়ে দেওয়া যায়? সে ফুল ফেরৎ দেবে ন 
পথের হাসি । রাখবে নিজের কাছে। প্রথম প্রথম 
কাচের গ্রামে, জলের উপর ভানিরে। তারপর গ্রাসের 
ফুলকে টেনে তুলবে মনে,-অতি সঙ্গোপনে । কাউকে 
তাগ দেবে না। 

অবিষ্তি ঠিকানাটা না পেয়ে একটু মন:ক্ষু্ হয়েছে সে। 
জগদানন্দ জানে । কিন্তু বে ব্যথার কাটাটি ওর মন থেকে 
তুলে দিয়ে এসেছে জগদানন্দ, সেই কাঁটাই যে আবার 
তাহ'লে একদিন বিধত ওকে__| ঠিকাঁন1! দ্বিলেই চিঠি 
দেওয়া-নেওয়া। তারপর বদি একদিন উত্তর দিতে ভুলে যায 
জগদানন্দ? তখন গোলাপর্কাটায় যে ক্ষতাবিক্ষত হবে 
পথের হাসি। 


ওর দিকে চেয়ে আছে মেয়েটি । এখন আর হাসি নেই 
মুখে। জগদানন্দরও ভাল নেই.মনটা। কিন্ত ভাল হ'তে 
কতক্ষণ? জীবনের দোলকটি ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছে,_হাঁসি 
আর কানী, আশা আর অন্ধকার । 

এপুনি ছুটতে সুরু করবে গাঁড়ি। একটু পরেই দেখ! 
যাবে পাহাড়-পর্বত আর ঘন বনের নীলরেখা। তার 
আড়ালে এইটুকু স্থুখ-ছুঃখ ঢাকা পড়ে যেতে কতটুকু সময 
লাগবে? 


সৌবিয়েত সফর 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


২০ অক্টোবর, ১৯৬২। লেনিনগ্রাদ 

আর্জ সকালে উঠতে দেরী হয়ে গেল। আসতোরিয়া 
হোটেলের কেন্দ্রীয়-তাপদ্দেওয়া ঘরে আরামে থাকার ফল। 
নিচে নামলাম ; লিফটে সেই বুড়ী, যাঁকে প্রারই দেখি। 
ঠাকুরমার ঝুলির বুড়ীর মত চেহার1_-অজান! ভাষায় তার 
আনন্দ গ্রকাশ । নিচে এসে দেখি বারানিকফ. এসেছেন । 
এেকফাষ্ট খেলাম পেট ঠেসে । তারপর এবার চলেছি 
পুশ কিনের বাড়ী দেখতে । 

আজ শনিবার; বাড়ীটাতে গিয়ে দেখলাঁম__লেখা 
আছে--শনিবারে বেলা একটার পর খুলবে; এখন বেলা 


এগারোটা মাত্র । বারানিকফ. কাকে কি বললেন, গাইড. 


মহিলা এসে গেলেন একটু পরেই । ছোটখাটো বাড়ীতে 
অনেকগুলি ঘর ঘুরে ঘুরে দেখলাম | ঘরের দেওয়ালে 


পুশ কিনের নান। বয়সের ছবি, সমকালীন সেণ্ট পিটা্সবার্গের 


ছবি- তার স্ত্রী ও আত্মীয়স্বজনের প্রতিকৃতি ; যে আততায়া 
বন্ধুর গুলীতে তিনি মারা পড়েন তারও ছবি; ডুরেলে 
আহত হয়ে বাড়ী আসার ছবি। ব্যাপারট। ঘটেছিল, তার 
সুন্দরী স্ত্রীর নামে কুৎসা রটন! নিয়ে । 

অষ্টাদশ শতকের শেষ বংসরে পুশ কিনেয় জন্ম (১৭৯৯)। 
মায়ের দিকে তাঁরা ছিলেন আফ্রিকার লোক; তাই 
পুশ কিনের টেবিলের উপর দেখলাম নিগ্রোর মুতি | রুশীয় 
নৃতন সাহিত্যের শ্রষ্টা পুশ.কিন; ফরাসী ভালো জানতেন। 
ফরাসী সাহিত্যের সেরা বই সবই দেখলাম তাঁর বিরাট 
লাইব্রেরীতে । সেক্সপীয়র পড়েছিলেন ফরাসী তর্জমার। 
1১৪০106-এর পেলব, দ্বরবারী নাটক থেকে সেব্সপীয়রের 
স্বাভাবিক নাট্য রচনা-রীতি তাঁকে আক করে বেশী ক'রে। 
বাইরণের প্রভাবও কিছু কম পান নি। পুশকিন প্রথম 
'জাতীয়' লেখক বলে স্বীকৃত হলেও যুরোপীয় সাহিত্য 
দরবারে তারই স্থান হয় সর্বপ্রথম | 

পুশ কিন বিয়ে করেন নাথালি নান্চারোভা নামে এক 
অপরূপ অরন্দরীকে। মহিলা ছিলেন বিলাসী আমুদে 


ও খর্চে। জারের দরবারে অনস অভিজাত মহলের খুব 
প্রি । এই নিয়ে কথ! কানাকানি হয়। সৈনিক বিভাগের 
1:4১700059৪ কুৎসা রটনার মূলে । পুশ.কিন স্ত্রীকে যেমন 
ভালবাসতেন, তেমনি বিশ্বাঘ করতেন । কিন্তুত্ত্রী বিশ্বাস 
রাখতে পারেন নি। সেই সৈনিক বিভাগের লোকটিকে 
পুশ কিন ডুয়েল বা দন্দযুদ্ধে আহ্বান করেন। * দন্দযুদ্ধ তখন 
নিষিদ্ব__তাই গোপনে সব ঠিক হয়। বাঁড়ীর কাউকে কিছু 
বলেন নি। 


সকালে তাঁর টেবিলে বসে যা লিখেছিলেন, তা তেমনি 
ভাবে রাখা আছে। লেনিনগ্রাদে যে জারগায় ডুয়েল হয়, 
সেটার মধ্য দিযে গেলাম । ১৮৩৭ সালে সেটা ছিল শহরের 
বাইরের প্রান্তর । এখন জান! যাচ্ছে যে ফরাসীটি যে 
রিভলবার ব্যবহার করেন, সে রকম মারণাস্ত্র ডুয়েলে ব্যবহৃত 
হ'ত না। আর তিনি সেটি সংগ্রহ করেছিলেন ফরাসী 
রাজদূতের কাছ থেকে । আভততারী নিজে জামার নিচে 
বর্ম পরে আসেন । স্থুতরাৎ এখন অনেকে বলছেন ওটা 
প্রায় খুনের সামিল ! একট] ষড়যন্ত্র ফল। 

পুশ কিনের মৃত্যুর পর চার্চের একটা অতি নিকট স্থান 
কবরের জন্য দেওয়] হয়েছিল । বন্ধুরা কিন্তু সেখানে তার 
সমাধি না করে গ্রামে তার বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে কবর দেক্। 
মৃত্যুর পর তাঁর পরিবারের লোকও গ্রামে চলে যায়। 

পুশ কিনের স্ত্রী নাথালি সাত বৎসর পরে পুনরায় বিবাহ 
করেন। পুশ.কিনের ওরসে ছ্রটি মেয়ে জন্মেছিল ; বড় 
মেয়ের চরিত্রচিত্র তোলত্তয় তার আনা কারানিন।” উপন্তাসে 
একেছেন বলে শোনা বায় । পুশ কিনের মেয়েদের বিবাহের 
পর পর্দবী বদলে বায় বলে-_ আর পুশকিন নামে বংশধর 
পাওয়া যাঁয় না । মস্কোর দোভাষী বন্ধুর নাম কার পুশ কিন 
কিন্তু। 


সকালে হোটেল থেকে বের হবার সময় ভারত সরকার 
থেকে প্রেরিত উপহারের জিনিষগ্তজি আমরা আযাকাডেমিব্র 
বাড়ীতে রেখে গিয়েছিলাম । এখন পুশ.কিনের বাড়ী থেকে 


২১৮ 


বের হয়ে গেলাম বিদ্বান্ভবনে ; বিশাল বাঁড়ী__সম্রাটের 
কোন্‌ আত্মীয়ের প্রাসাদ ছিল। বিপ্লবের ঝড়ে কে কোথায় 
উড়ে গিয়েছে; আজ সে বাড়ীর ব্যবহার হচ্ছে শিক্ষিতদের 
ক্লাবরূপে। বাড়ীতে বড় বড় “হল' ; ছবিতে, ভাস্কর্ষে পু, 
অনেক যুগের ঘড়ি ও টুকিটাকি কত জিনিষ__একটা! 
ঘ্যুদ্ৰিয়ম বলতে পারা যায়। একটা ছোটথাটে। স্টেজও 
আছে। সেখানে আমর! দর্শক হয়ে বসলাম । দেখানে' 
হ'ল “লেলিনগ্রা রক্ষা” বা 1)9197008 01 1,9001708780- 
এর চলচ্চিত্র । ইংরেজীতে বর্ণনা ছবির সম্তে সঙ্তে করা 
হ'ল। দর্শকদের মধ্যে আমরাই ক'জন । 


হিটলারের নাৎসীবাহিনী লেনিনগ্রা্দ চারদ্িকৃ থেকে 
ঘিরেছে_ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে দেশ থেকে । নাৎসী ছুষমনরা 
পুরাতন রাজধানী দখল করেছে--তৈজসপত্র, ছবি, ভাস্কর্য 
রুশ সরকার পূর্বাহ্নে সরিয়ে ফেলেছিল) কিছুটা পুতে 
রেখেছিল । তবুও হূর্বত্র্দের হাতের ছোয়া যেখানে লেগেছে 
সেখানে তার দাগ রেখে গেছে। পুরাতন রাজধানী দখল 
করে, লেনিনগ্রাদ ধবংস করার জন্ত কৃতসংকল্প । থাওয়া- 
দাওয়ার অভাবে, রোগে ছয়লক্ষ লোক মারা গেল। বোম! 
পড়ে নেভাস্কার বড় শড়কের ঘর-বাড়ী ভেঙে খিচ্ছে। দশ 
মাস লেনিনগ্রার্থ বিচ্ছিন্ন, একমাত্র যোগ রক্ষা! হচ্ছে শীতকালে 
লাডোগা হুদের জমাট বরফের উপর মোটরযান দিয়ে, আর 
গ্রীষ্মকালে তরল জলের উপর নৌযান দিয়ে। লেনিনগ্রাথ 
বহুকাল থেকে বহু শিল্সের কেন্দ্র; তাই এই রকম বিপদের 
মুখেও লোকে যুদ্ধের সরঞ্জাম তৈরী করে লড়েছে। এই 
অবরোধের সময় যারা মার! যায়, তাদের সমাধিক্ষেত্র দেখতে 
আপার প্রথম দিনই গিয়েছিলাম-_-সেকথা পুর্বে বলেছি। 

হোটেলে ফিরতে বেল আঁড়াইটা হ'ল। লাঞ্চ খেয়ে 
উঠতেই দেখি লেন! ও ইরা এসেছে নোবিকোভার দূত হয়ে-_ 
তার্দের বাসাক্প যেতে হবে । নোবিকোভার বাসায় পৌছতে 
সন্ধ্য| হয়ে গেল, বারানিকফ. সঙ্গে আছেন। বিরাট্‌ বাড়ীর 
একতলায় কয়েকখানা ঘর পেয়েছেন এ'রা, পাড়াটা নূতন 
হয়েছে । আমার্দের জন্য অপেক্ষা করে ছিলেন সবাই অর্থাৎ 
নোবিকোভা, তাঁর স্বামী ও সেই মেয়ে দুপটি। এদের এক 
ছেলে বছর চোদ্দ বমূস--তার খাওয়া পরে হবে বোধহয় । 
শুনলাম, বহুদিন কোন 10819.পান নি; এখন একজন বৃদ্ধাকে 


পেয়েছেন। তা না হ'লে লব কাজই নিজেদের করতে হুয়। 


প্রধাবী 


১বিখ 


নোধিকোভার স্বামী না জানেন ইংরেজী, না বাংল1। খুব 
আমুদে লোক--আমাছের লকলকেই ভোদ্‌ক! খাওয়ালেন একটু 
ক'রে। খাওয়া-দাওয়ার বিরাট আয়োগ্ছন দেখি) খাব কত? 
আমি খুব সাবধানে থাই__ফলে ছুই-একটা প্‌ মাত্র খেলাম । 
কিন্ত নৌবিকোভার বাংলা পড়ে পড়ে স্বভাবট। হয়েছে বাঙালী 
গিন্নীদ্ের মত, এট। খাও, ওটা খাও; আরেকটু নাও, এটা 
বিশেষভাবে রুশীয়--ওটা ভাল লাগবে ইত্যা্দি। অনেকক্ষণ 
খাওয়! চলল। হোটেলেও দেখেছি, খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
গল্প-গুজবট। বেশী চলে । অবশ্ত শাভিং-এ দেরি হয় সেখানে । 
লেনিনগ্রাদ্দেই আমর! দুটি রুশীয়ের বাড়ীর মধ্যে আত্মীয়ের 
মত নিমন্ত্রণ খেলাম । 


থাওয়! হয়ে গেলে নোবিকোভা রবীন্ত্র-রচনাধলী থেকে 
চার অধ্যায়ের কয়েকটা জায়গার অর্থ বুঝে নিলেন; লেনা ও 
ইরাও বই এনেছিল, তাদের সঙ্গে অনুবাদ নিয়ে কথা হ'ল। 
মিঃ নোবিকোভা রুশ ভাষায় তার আনন্দ ও আবেগ প্রকাশ 
করলেন; তিনি লোকসাহিত্য নিয়ে কাজ করেন বিশ্ব- 


বিষ্ভালয়ে। ছেলেটি লাজুক মনে হ'ল অথবা বড়দের ভোজে 


ছোটদের দুরে রাখা হয়-_জানি না। 

আমি নোবিকোভাকে আমার সগ্ধ প্রকাশিত বই 
শাস্তিনিকেতন-বিশ্বভারতী+ উপহার দিলাম ; কৃপালানী তার 
ইংরেজী রবীন্দ্-জীবনী দিলেন আর বললেন, বিড়” বইথান। 
পাঠাবেন পরে । | 

হোটেলে ফিরলাম । আজই রাতে ১১-২৫ মিনিটে 
মস্কো যাত্রা। আসবার সময় সকালে লেনিনগ্রাদ স্টেশন 
দেখেছিলাম-_ছাঁড়বার সময় রাতে দেখলাম । লেনিনগ্রাদ 
থেকে বিদার নেবার পূর্বে লিফটের সেই বৃদ্ধাকে কিছু 
উপচৌকন দেওয়া হয়; বৃদ্ধা কি খুশী--চোঁথ ছলছল ক'রে 
বলগল-__তোমর! ত এখানে আবার আপবে তখন কিআর 
আমি থাকব? বারানিকফ. অনুবাদ ক'রে দিয়েছিলেন । 
সেই বুঙ্ধর সেই সদ্াহাস্ময় মুখট! মনে আছে। তার জীবনে 
কত ঝড় গিয়েছে কে জানে--তার পিছনে বহু বৎসরের 
জীবনরেখা অম্পষ্ট হরে আলছে । 

পৌনে এগারোটায় মোটর এল। জিনিষপত্র ওঠানে। 
ব্যাপারে পোর্টারদের সাহায্য করতে কারও দ্বিধ! হয় না। 
স্টেশনে সারিবীধা কুলি দেখি নি। | 

আমাদের . মেইল ট্রেণ। ডাক উঠছে--তবে ঝুপঝাপ 


অঠ্রহাক়ীণপ 
ক'রে ফেলছে না লক্ষ্য করলাম । আমাদের চার বার্থের 
কামরা; একজন রুশী ভদ্রলোক ছিলেন । কিছুক্ষণ পরে 
রেল কর্তৃপক্ষের এক মহিলা! কর্মচারী এসে তাঁকে নামিয়ে 
নিয়ে গেল। বুঝলাম, বিদেশী অতিথিদের আপনার মত 
থাকবার সুযোগ দেওয়ার জন্ত এটা এর! ক'রে থাকবেন। 
বুঝলাম, এট! আভিজাতা যুগের রাজধানী ছিল। 

২১ অক্টোবর, ১৯৬২। মঙ্কো। 

মস্কোতে পৌছলাম সকাল সাড়ে আটটায় আন্দাজ ; 
স্টেশনে সেরিব্রকোভ এসেছেন । একটু পরেই লিডিয়া 
হাঁজির_সেই কর্মতৎ্পরতা ; মোটরগাঁড়ি না আসার জন্য 
ফোন্‌ করতে ছোটা। গাণ্ড এল একটু দেরিতে । এবার 
আমরা উঠলাষ বুদাপেস্ত হোটেলে । উকরেইন হোটেল 
শহরের কর্মকেন্ত্র থেকে একটু দুরে__আমাদের গাইড ৰ্ুদের 
যাওয়।-আসার অন্থবিধা হ'ত বুঝতাম । আমি, কূপালানী 
ঘর পেলাম তিনতলা, দ্বিবেধী দোতলার । এ হোটেল থেকে 
মহানগরীর কর্মব্যস্ত ব্ান্তা ছাড়া বিশেষ কিছু দেখা ধায় না; 
উকরেইন হোটেল থেকে মস্কো! নর্দী দেখ! যেত-_বড় বড় 
রাস্তা আটতল। থেকে ছবির মত দেখাত। 

মান ক'রে লাঞ্চ খেয়ে তৈরী হলাম । কার পুশ কিন 
এসে গেছেন, শলেরিব্রকোভের কাজ আছে, তিনি বিদায় 
নিলেন, নিত্যসঙ্গিনী লিডিয়া আছেন । এবার চলেছি 
সোবিয়েতে আথিক উন্নতির স্থায়ী প্রদর্শনী দেখতে । গত 
বংসর দিল্লীতে যে শিক্প-প্রদশনী হয়েছিল, তারই বৃহত্তর 
সংস্কটরণ। আমাদের আকাডেমির গাড়ি-অফিস 'থেকে 
বরিস্‌ গাড়িস্তদ্ধ ভিতরে যাবার অন্মতি-পাস আনলেন । 
সোবিয়েতের অন্তর্গত ১৫টি রাষ্ট্রের পৃথক প্যাভিজিপ়ান ; 
প্রত্যেকটি বাড়ী বহু যত্বে নিজ নিজ রাষ্ট্রের স্থাপত্য-বৈশিষ্ট্ 
রক্ষা ক'রে নিমিত হয়েছে । সমস্তগুলি দেখার সময় কোথ। ? 
তাই একবার উকরেইন মণ্ডপে ঢুকলাম, একবার 
উত্তবেকিন্তান মণ্ডপে ঘুরে এলাম ; যা দেখলাম__বিশম্মকর | 
এই কয় বৎসরের মধ্যে কৃষি, শিল্পে কি উন্নতি করেছে! 
ফলমুলের কি আকার ! কাপড়-চোপড়ের কি বৈচিত্র্য ! 
বিজ্ঞানের উন্নতি দেখবার জন্ত আকাশবিহারী 886073800- 
দের ঘরে নিয়ে গেল। প্রথম স্পুটনিক-_তাতে যে খরগোস, 
গিনীপিগ. পাঠান হয়, তাদের মুতি ক'রে কাখা আছে। 


প্রথম যে কুকুর যায়, পরে যে লাইকা ধায়, তাদের মৃতি 
ণ 


২১৯ 
রয়েছে। গাঁগারিনের আকাশযাত্রার ছবি টেলিভিশনে 
দেখান হ'ল। গাগারিন আকাশবাত্রার অন্য পোশাক 
পরছেন--সে পোশাকের কত ব্যবস্থা । কত বিজ্ঞানী দাড়িয়ে 
সে সব সাজগোজ পরাচ্ছেন ৷ .বাসে ক'রে গাঁগারিন এলেন, . 
ষন্বমধ্যে উঠলেন । যস্তরে কপাট পড়ল, তারপর বন্ত্র উঠল । 
গাগারিন ফিরে এসেছেন, তার অভ্যর্থনা হচ্ছে; লোকে 
পাঁগল ফুল দেবার জন্য । বাড়ীর লোকের! ফীঁড়িয়ে, চোখে 
আনন্দাশ্রু; ছেলেমেয়ের বাপকে পেয়ে কি খুশী। রেড 
স্কোয়ারে এদের তিনজনের সম্বর্ধনার ছবি দেখলাম | 

সেখান থেকে পিডিয়া নিয়ে চললেন 1219017070108 
বিভাগে । কিছু বুঝলাম না_-কেবল দেখলাম নানাবিধ 
ধন্দপাতি | শুনেছি মানুষের :0৪1এ যে-সব কাজ হয়, 
অর্থাৎ মনে রাখা, ভূল ধরা, হিসাব করা প্রভৃতি, তা নিভূলে 
এবং অন্রকালের মধ্যে করবার শক্তি পেয়েছে এই নৃতন 
যন্দদানব। আজকাল চারদিকেই এই 79190/7:072105-এর 
আমদানী হচ্ছে, একশটা মানুষের কাজ দশটা মানুষ ও একটা 
কলে করবে। টেপ রেকর্ড আবিষ্কৃত হওয়ায় স্টেনো- 
গ্রাফারের ভাঙ উঠল । কারখানায় শুতন নুতন যন্ন আসছে-__ 
বলা হচ্ছে 1১8,101081259000,অর্থাৎ বুদ্ধির কেরামতী চলছে, 
লোক ছাটাই করে ঞজ্িনিষের দাম কমাব | কিন্তু প্রশ্ন-_ 
এতগুলো লোক বেকার হ'ল-_তার1! খাবে কি? এবং 
তাদের কেনবার শক্তি নষ্ট হওয়াতে সমগ্রভাবে শিল্পের ক্ষতি 
হ'লকিনা। অত সব ভেবে কিহবে। আপাতত প্রতি- 
যোগিতায় আমরা ত দাঁম কমিয়ে মার্কেট দখল করব! 
একথা আমার বয়ব_একজন নোবেল প্রাইজগ্রাপক 
বিজ্ঞানীর । 

লিডিয়ার খুব ইচ্ছা_আলো ও সঙ্গীতের সঙ্গে ইলেক্‌- 
টনিক্সের কেরামতি দেখতেই হবে। আমর! একট! ঘরে 
গিয়ে বসলাম, তারপর অন্ত লোকেরা এল । ঘর পুর্ণ হতেই 
দরজা বন্ধ ও কনসার্ট সুরু হ'ল। বাজনার সঙ্গে সঙ্গে সামনে 
পর্দার উপর () নান রডের খেলা! আরম্ভ হ'ল। বাজনার 
স্থরটা কোন ইতালীয়ের দেওয়া, সেটা মন্দ লাগছিল না; 
কিন্ত আলোর সঙ্গে তার যোগটা বুঝা গেল না। লিডিরা 
মনে করে, এটা একট। ভয়ানক আবিফার। 

মোটরে করে সমস্ত প্রদর্শনীর উপর চোখ বুলিয়ে গেলাম, 
কেবলই মনে হচ্ছিল, ভারতের মধ্যে এরকম স্থায়ী প্রধর্শনী 


২২০ 
_ থাকলে কেমন হত? হয়ত প্রাদেশিকতার ও ভাষাভিত্তিক 
রাষ্ট্র গড়ার পাগলামি কিছুটা! শমিত হ'ত-পরম্পরকে দেখে 
ও জেনে। 
হোটেলে ফিরে খেয়ে উঠতে বেলা তিনট। বেঞ্জে গেল। 
ক্লান্তি নেই। তখনই বের হতে হবে--প্যানারোমা দেখতে । 
ব্যাপারটা কি-নেপোলিয়নকে যে বারোিনের যুদ্ধে 
কুজিনোভ হারিয়েছিলেন, তার ছবির প্রধশনী। ছবির 
প্রদর্শনী আর কত দেখব-__লেনিনগ্রাে যা দেখেছি, মঙ্কোতে 
তেত্রিকভ গ্যালারিতে যে সব ছবি দেখেছি__এঁ সবই ত? 
যাক, যাওয়া যাক্‌, ঘরে বসে কি করব? চল। কার- 
পুশ কিন, লিডিয় চললেন আমাদের সঙ্ষে | 
আর্মি পুর্বে বলেছি, নেপোলিয়ন রশ আক্রমণ করেন 
১৮১২ সালে । যেদিন রুশীয়দের কাছে তাড়া খেয়ে তিনি 
মস্কে! থেকে পালাতে আরম্ত করেছিলেন, সেই ধিনটা স্মরণ 
করে অর্থাৎ ১৯শে অক্টোবর--দেঁড়শ” বছর পরে উৎসব হয় 
মস্কোতে ; লেনিনগ্রার্দে থাকতে আমন) তার ছবি 
দেখেছিলাম | সেই দিনের শ্মরণে এই প্যানারোম! তৈরী 
হয়েছে । এক রুশ চিত্রশিল্পী ১২০ ফুট লম্বা ও ১২ ফুট 
চওড়া ক্যানভাসে বোরোপধিনোর সমস্ত যুদ্ধক্ষেত্রটি একে- 
ছিলেন। ছবিটার উপর দরে অনেক ঝড় যায়, খানিকটা 
নষ্টও হয়ে গিয়েছিল; আধুনিক শিল্পীর! খুব যত্র করে সেই 
বিরাট চিত্রটাকে মেরামত করেছেন। আমরা পৌছলাম 
একট বড় কাচের বাড়ীতে । কী মস্থণ মেঝে; ভয় হয় 
পিছলে না! পড়ি। ওভারকোট রেখে আগাতেই দেখা হল 
ডিরেক্টরের সঙ্গে। তার সঙ্গে পরিচয় করানো হল। 
তিনি পুর্বে মিলিটারীতে কাজ করতেন-_-এখন অবসর নিয়ে 
এখানকার কত? হয়ে আছেন । আমাদের নিয়ে ডিরেক্টর 
স্বয়ং চললেন একটা চত্বরের উপর--ব্যাও স্ট্যাণ্ডের মত 
জায়গা । সেই জায়গাটায় উঠে হক্চকিয়ে গেলাম । কোথার 
মস্কো! শহর--এ ত খুদ্ধক্ষেত্র । যেদ্দিকে তাকাই, যুদ্ধের ছবি ! 
ডিরেক্টর শুনলেন যে আমাদের তোলস্তরের ৬৪: ৪2৫ 
[১৪৪৩৪ পড়া; খুব উৎসাহিত হয়ে রণাঙ্গনের পুজ্ঘানুপুঙ্ঘ 
বর্ণনা দিতে লাগলেন । এর দেখুন সেনাপতি কুজিনোতভ-_ 
এ দ্বেখা যাচ্ছে-_নেপোলিয়ন সাদা ঘোড়ার উপর চড়ে, 
এ তার বিশ্বস্ত সেনাপতি মার্শাল নে। এ ফরাসীরা হেরে 
পালাচ্ছে ঃ এ ঘোড়ার গাড়িতে আহত সেনাপতিকে নিয়ে 


১৩৭৪ 
যাওয়া হচ্ছে। গ্রামে আগুন লেগেছে--ধৌবা উঠছে যে 
মনে হচ্ছে। অচল ছবি যেন জীবস্ত মনে হচ্ছে। এ রক? 
চোঁখ-ধাধানো ব্যাপার দেখি নি। লেনিনগ্রাণ 
পুতুলনাচ দেখতে গিয়ে চোখের উপর চালাকির খে 
দ্বেখেছিলাম--ছোঁট ছোট পুতুলগুলে! স্টেজে দেখাচ্ছি 
আসল আকারের মানুষ, গরু, কুকুর । এখানেও সো 
চোখের ভ্রম। প্রায় ঘণ্টাখানেক দেখা হ'ল। তার প 
নেমে এলাম নিচে। আবার শহর দেখা গেল-__সেই জনত 
__সেষ্ট গাড়ি-বাস্‌এর চলাচল | অফিসে গেলাম, আমাদে; 
মতামত লিখতে হ'ল খাতায়। অনেক ফটো উঠেছে 
ইতিমধ্যে । ছুটি রুশীয় ছেলে আমায় দেখে খুব কৌতুক বো 
করছিল; আমি তাদের কোলের কাছে টেনে নিলাম । 
ফটোগ্রাফার দেখছি-একটা ফটো তুলে নিলেন__এক রদ 
ভারতীয় ছুটি রুশীর় বালককে আদর করছেন--প্রাচীন 
ভারত ও নবীন রুশের প্রতীক যেন আমরা । 
বের হ'তে সন্ধ্যা হয়ে গেল । এখনি যেতে হুবে সিনেমায়; 
টিকিট করা আছে। রাস্তা পেরিয়ে ট্যাক্সি পলাম-_তাই 
ঠিক সময়ে থিয়েটার হলে পৌছতে পারা গেল। ক্লৌকরুমে 
ওভারকোট টুপি রেখে ছুটতে ছুটতে উপরে উঠে গেলাম । 
ভাগ্যে দেরি হয় নি। 
থিয়েটার হুচ্ছে তোলস্তয়ের [,1৮17)6 0০17999 বা জ্যান্ত 
মড়া নাটকের । আমাদের খুব ভাল লাগল । রুশী ভাষা 
হওয়া সবেও অভিনয় বুঝতে অনুবিধা হ'ল না, কাঞছ্ছিনীটি 
জানা ছিল বলে । আঁক্টিং খুব ভাল লাগল; সংঘাঁতের 
দৃশ্ঠগুপি মনকে স্পর্শ করে। কাহিনী নায়ক সত্যই মরে 
প্রমাণ করল যে ইতিপূর্বে সে মৃত্যুর অভিনয় করেছিল ! 
২২ অক্টোবর ৩৯৬২ | মস্কোয়াসনাপোলিয়ানা। 
আজ তোজভ্তয় এর জন্মভূমি 88810810015 9%108, দেখতে 
যাব। ভোরে উঠেছি; বুষ্টি পড়ছে টিপ টিপ করে; আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন, কন্কনে হাওয়া বইছে। বের হবার দিন নয়, 
তবুও যেতে হবে। বরিস ও লিডিয়া এসেছেন--আযাক্কা- 
ডেমির গাড়ি আসতে দেরি করছে । লিডিয়া ফোন-এ 
যাচ্ছে বার বার। গাড়ি এল সাড়ে ন+টায়, বের হ'তে হ'তে 
পৌণে দশটা হ'ল; মস্কো থেকে ২০০ কিলোমিটারের 
বেশী পথ অর্থাৎ কলকাত। থেকে আসানসোল । 
মহানগরী 'থেকে বের হলাম, কিন্ত বহুদুর টুকরো টুকরো 


তগ্রন্থায়ণ 


শহর পড়ছে পথে । কুঁড়ে ঘর, বাসের অযোগ্য বাড়ীর বদলে 
মানুষের থাকবার মত বড় চার-পাঁচতল! বাড়ী তৈরী হচ্ছে। 
চলেছি; গাড়িতে বেগ দ্বিতে পারছে না, রাস্তা ভিজে, পাছে 
গাড়ির চাকা পিছলে যায়। পথের ধারে বিজ্বলী বাতির 
পোল ও তার-_বাড়ীতে বাড়ীতে টেলিভিশনের দাড় খাড়া । 
একক বাড়ীগুলি মনোরম নয়; এসব সরকারী রাষ্টায়ত্ে 
এখনও আসে নি। ঘোড়ার গাড়িতে কপি, তরমুজ চলেছে, 
বেশীর ভাগ চলেছে শহরমুথে। বড় বড় ট্রাকে । রাস্তা সোজা, 
বহুদূর দেখা যাচ্ছে ; দু'পাশে মাঠ) কোথাও বন, বার্চ গাছ 
বেশী, অত্যান্ত গাছও আছে। দুরে গভীর অরণ্যের মত 
দেখা যাচ্ছে। বসতি আবার-- ছোট গ্রাম, দরিদ্রের বাস-_ 
ঠাঁস-সুরগী চরছে পথের ধারে । একটা মাঠে অনেকগুলি 
গাই গরু-_জাঁনি না সেটা! যৌথ বাঁথান কি না। ডু”ট লোক 
ঘোড়ায় চড়ে চলেছে--সন্দে একপাল গরু-__চরাঁতে না মারতে 
নিয়ে যাচ্ছে জানি না। একটা শহর পেলাম, বড় বড় বাড়ী, 
ট্রাম, বাস, দোকান পাট, সিনেমা, থিয়েটার-বাড়ী পেরিয়ে 
চলেছি । ওকা নদী ত্র ত--নৌকা। চলছে । এই নদীতে ত মস্কো 
নদী পড়েছে-__আবার এগিয়ে পড়েছে ভলগায় | টুল! (1019) 
শহরে এলাম-_ এটা! একটা জেলার সদর ; মস্কো! থেকে আমর 
পার দেড়শ কিলোমিটার এসে পড়েছি । এ শহরের খ্যাতি 
শুনেছি-_সাঁমোভার-কেৎলি ও কামান বন্দুক করার জন্য । 
জার বরিশ গদুলোভ এখানে সব প্রথম বন্দুক কামান তৈরীর 
কারখানা তৈরী করান। ইনি মস্কো ক্রেমলীনে ঘণ্টাঘর 
নির্মাণ করান (১৬০০) তখন ভারতে ফতেপুর সিক্রী, 
শিকান্দ্রা নিষিত হয়ে গেছে । 

টূুলায় এসে কোনদিকে য়াসনাপোলিয়ানায় যেতে হবে 
কেউ জানে না। বরিস, লিডিয়া বা ড্রাইভার এ পথে কখনো! 
আসেন নি। কপালানী রেলে এসেছিলেন--পথ বাতলাতে 
পারছেন না। ড্রাইভার গাঁড়ি থামিয়ে কোন পথিককে 
'তাবারিশ” ধলে সম্বোর্ধন করছে, পথ জেনে নিয়ে চলছে 
আবার । 

89887১01598, এলাম ; ছোট শহর । বড় বড় 
ইমারত সুরু হয়েছে, বড় একটা আবাসিক বিদ্যালয় দেখা 
মাচ্ছে। গাড়ি এসে খাঁমল একটা রেক্তোরার সামনে 
এখানে হোটেল, নেই। তখন বেলা ২টা। রেস্তোরাতে 
ঢুকলাম, ওভারকোট প্রভৃতি রেখে হাত-মুখ ধুলাম ; কিন্তু 


২২১. 


প্রাকৃতিক ক্রিয়া সম্পন্নর জন্য কাদা ঠেলে অনেকথানি যেতে 
হ'ল; এবং যে জায়গাটায় এলাম, সেখান থেকে বের হয়ে 
আসবার জন্য যথাসাধ্য তাড়াতাড়ি করলাম | বুঝলাম, 
সভ্যতার হাত এখনও সর্বত্র পৌছয় নি; অথবা একদল 
মান্গষকে নোংরা জিনিষ ঘাটবার জন্য ব্যবস্থা পাকা হয় নি। 

থাওয়া ভালই লাগল; বুদাপেম্ত হোঁটেল থেকে 
নিন্দনীয় ত নয়ই। মেয়েরাই সার্ভ করছিলেন। এখানে 
মদ দেয় না; তাই কুপালানী, বরিস শুধু বীয়ার খেয়েই 
তৃষ্ণা মেটালেন। এখানে একট জিনিষ লক্ষ্য করলাম। 
আমরা আমাদের ড্রাইভারকে ডেকেছি একসঙ্গে খেতে, 
সে লোকটি বীয়ার স্পর্শ করল না। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 
উনি কি মদ খান না? বরিস বললেন, মোটর গাড়ি 
ঘখন চালায়, তখন চালকদের পক্ষে মত্ব খাওয়া নিষেধ । 
পথে মিলিশিয়াম্যান বা পুলিশ আছে, তার! হঠাৎ গাঁড়ি 
থামিয়ে ড্রাইভার মদ খেয়েছে কি না পরথ করে , মুখ দিয়ে 
হা” শব করতে বলে; মদের গন্ধ পেলেই সর্বনাশ,তার ট্যাক্সি 
বা গাড়ির নশ্বর টুকে প1ঠিয়ে দেবে উপরওয়ালারে কাছে। 
মদদ খেয়ে গাড়ি চালানো সম্বন্ধে আমাদের দেশে কোনে! 
নিয়ম নেই। একদিন শেওড়াফুলি যাঁচ্ছি, একটা সভার 
আহ্বান । মোটরে যাচ্ছি। পথে ছুই ছোকরা গাঁড়ি চাঁলিয়ে 
আঁসছে-আমাঁদের গাড়ির গা ঘেষে ধাককা মারল । ছুই 
গাড়ি থেমে গেল | আমি নেমে ধাককাদ্দার গাড়ির আরোঁহীকে 
ধরলাম__মুখ দিয়ে মদের গন্ধ ছাড়ছে । পুলিসে দেবার অন্য 
জনতাকে বললাম ৷ কাকুতি-মিনতি করতে ছেড়ে দিয়ে 
গন্তব্যস্থলে চললাম । এরা নতুন পয়সা পাওয়া অভিজাত। 
রাতে বার! ট্রাক চালায়, তাদের কথা সুবিদ্দিত। গুরু 
অনেক উপদেশ দিয়েছিলেন, তামাক্টি খেয়ো' না বাঁপধনর] | 
কিন্তু মদ খেয়ো! না__এ কথা বলতে তাঁর ভদ্রতায় বোধহয় 
বেধেছিল। যার! ত্তার কাছে দীক্ষা নিতে এসেছে, তারা 
কি মদ খেতে পারে? তাই ও-নামটা করেন নি। তাই 
মদ সম্বন্ধে এমন উধার তারা। মত্ত চালকের গাড়িতে 
চড়েছি। অবশ্ব বেশীর ভাগই ভদ্র-এ কথা 
বলবই। 

লিডিয়া! তোলস্তয়ের জমিদারী ব1 এস্টেটের মধ্যে গিয়ে 
জেনে এলেন, গাড়ি নিয়ে আমরা ভিতরে যেতে পারি 
কিনা। এসে বললেন, গাড়ি নিয়ে আমরা যেতে পারি, 


২২২, 


আর গাইভ অপেক্ষা করছেন আমাদের জন্য। বুঝলাম, 
আমর! ধে এখানে আসব, সে খবর আগেই এসে গিয়েছে । 
গাইড ভদ্রলোকের নাম পি. নিকোলাই; তিনি 
সুশিক্ষিত, তোলস্তয়ের দূব-সম্পকীয় আত্মীয় । ঠোলস্তয়কে 
তিনি দেখেন নি; তার জন্ম হয় ১৯১০-এ_যে বৎসর 
তোলম্তয় মারা যান। তোঁলস্তঘ এইখানে জন্মগ্রহণ করেন। 
সে বাড়ী নেই, তবে যেস্তানে বাঁড়ীটা ছিল, সে স্থানটি 
আমাদের দেখান হ'ল। ৩০০ হেক্টার বনভূমি ও জমিজমার 
মধ্যে কাঁউণ্টের বাড়ী ; অরণ্যের মধ্যে আরণ্যকের বাস। 
দৌতল। বাড়ী; ঢুকবার মুখে জুতোর উপর কাপড়ের 
জুতো পরতে হ'ল । নিকোলাই আমাদের জামায় তোলস্তয়ের 
মৃতি থোদাই ব্যাক্ষ এটে দিলেন। ব্যাঙ্জ এটে দেওয়া 
--এটা সোবিয়েতের সমস্ত প্রতিষ্ঠানেই আছে। স্মারক চিহ্ন 
হিসাবে খুব ভাল । বাড়ীর যেখানে যাঁ যেমন্ভাবে ছিল, 
সেট! রাখবার চেষ্টা হয়েছে। কত লোক দেখা করতে 
আসত- শিল্পী সাহিত্যিকই নয়, তার প্রজ্জারা আসত-_ 
নুখে-ছঃখের কথা বলতে, উপদেশ নিতে । মৃত্যুর পুর্বে তিনি 
তার এস্টেটের অনেকখানি অংশ প্রজাদের মধ্যে বিলি ক'রে 
দিয়েছিলেন। 
বেশ ঝড় লাইব্রেরী, হাজার চব্বিশ বই-__নান| ভাষায়। 
তোলস্তয় নিজে জানতেন ১৩1১৪টা ভাঁষা। আরবী ও তু্কণ 
শিখেছিলেন যৌবনে, চর্চার অভাবে সেটা ভুলে যান পরে । 
বই-এর মধ্যে গান্ধীর জীবনী [)০৪-এর লেখ! চোখে পড়ল । 
এই য়াসনাপোলিয়ানাতে দেখা করতে এসেছেন তুর্গেনিভ। 
উভয়ের মধে। দেখা হয় পিটাসবার্গে, প্যারিসে ) পত্র বিনিময় 
হয়েছে সাহিত্য নিয়ে । মতভেদ চূড়াস্ত থাকা সত্বেও উভয়েই 
পরস্পরকে শ্রদ্ধা করতেন । রযাসনাপোলিয়ানা তখন (১৮৭৮) 
বহুজনপূর্ণ) জমিদার বাড়ী আতম্মীয়কুটুম্পূর্ণ_ অতিথি 
অভ্যাগত লেগেই আছে। 
দোতলার ঘরে তোলম্তয়ের এবং তার সী ছেলেমেয়ের 
প্রতিকৃতি রয়েছে । ১৮৮৭ সালে শিশ্পী রেপিন (1১97)170) 
এলেন এ'র ছবি আঁকতে । ছুটে! ছবি চিত্রিত করলেন-_ 
একটা ঘরে বসে লিখছেন, অপরটি হেলান চেয়ারে আরাম 


করছেন। বস! চিত্রটা ঘরে দেখলাম, অপরটি দেখেছিলাম: 


তেত্রিয়াকত চিত্রশালায়। রেপিন তোলস্তয়কে লাঙ্গল-ঠেলা 
অবস্থায় দেখবার জন্ত মাঠে মাঠে ঘুরে তার স্কেচ করে নেন, 


১৩৭০ 
সেট! তার অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ প্রতিকৃতি ; যাঁর মধ্যে স্তর গ্রক্কতিও 
ফুটে উঠেছে__সভ্যতার উপদ্রব থেকে উদ্ধার পাবার নিরস্তর 
চেষ্টার প্রতীক এই ছবি। এক আত্মবীরহীন বৃদ্ধার জমি 
চাষ দ্বিতেন-__ আত্মীয়, বন্ধদ্দেরে বিরাগভাজন হয়েও। 
তোলস্তয়ের জীবনের কথা বলতে গেলে পুথি বেড়ে যাবে। 
মোটামুটিভাবে সকলেই জানেন যে তিনি চার্চের বা গভর্ণ 
মেন্টের শাসন বিষয়ে তীব্র সমালোচক ছিলেন। ব্যক্তিগত 
ধনসম্পত্তি অর্জন তিনি পছন্দ করতেন না। ফরাপী বিপ্রবের 
পূর্বে ভল্টেয়ার যেমন তার রচনা দিয়ে ফরাসী জাতির মন 
বিপ্লবের জন্য প্রস্তুত ক'রে যান, রুশ বিপ্লবের অনেকখানি 
প্রস্তুতির আয়োজন দেখতে পাই, তার সাহিত্যে ও জীবনে । 
তবে তার জীবন ছিল দুটো প্রচণ্ড বিরুদ্ধ পদার্থের মধ্যে 
টানাটানি । মন বলে, এট! কর, দেছ বলে, না; দেহ বলে, 
এটা মধুর, মন বলে, না; এই ছিল তীর সংগ্রাম । এই 
সংগ্রাম ছিল ঘরের লোকের সঙ্গে । যে রমণীকে তিনি ১৪টি 
সন্তানের জননী করেছিলেন, তাকে তিনি মৃত্যুকালে কাছে 
আসতে দেননি । আত্মখগ্ুন চরমে উঠল, যেদিন তিনি 
ঘ্লাসনাপোলিয়ানার বাড়ী ছেড়ে রাত্রিবেলা ডাক্তার ও ছোট 
মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বের হয়ে গেলেন। পথে ঠাণ্ডা লেগে 
অন্থস্থ হয়ে পড়লেন । অস্টপোবেো (4968১০%০ ১-- 
বর্তমানে লিও তোলস্তয় নামে ছোট একটা রেল স্টেশনে এই 
মহাপ্রাণের মৃত্যু হয়। ছেলেমেয়েরা সন্ধান পেয়ে আগেই 
এসে যায়) স্্রী ট্রেণের কামরায় আছেন, দেখা হল না। 


মৃতদ্দেহ বাড়ীতে এনে যে ঘরে কফিন রাখা হয়েছিল, 
সে ঘরটি দেখলাম | অসংখ্য লোক দেখতে আসে এই 
মহাপুরুষকে । বাড়ীর একট! দিকে দরজ1 ভেঙে দেওয়া হয় 
_সেদিক্‌ দিয়ে ঢুকে কফিন দেখে অন্ুপিক্‌ দিয়ে লোকে 
বের হয়েযায়। 


শাড়ীতে কোথায় বসে কোন্‌ বই লিখেছিলেন, কোন্‌ 
ঘরে কি ভাবে থাকতেন--সব দেখে চললাম তাঁর কবর 
দেখতে । খ্রীষ্টান পাদ্বরীর1 বলেছিল, নাঁস্তিককে তাদের চার্চে 
কবরিত হ'তে দেবে না। তোলম্তয় নাস্তিক ছিলেন না; 
তাঁর আন্তরিক ঈশ্বর-নির্ভরশীলতা, তার কঠোর শ্রীতিজ্ঞানের 
গভীরতা বুঝবার শক্তি সাধারণ ধর্মান্ধদের কাছ থেকে আশা! 
কর। যায় না। তোলম্তয়ের সমাধিক্ষেত্র দ্বেখতে চললাম” 


তগ্রহায়ণ 


বৃদ্ধ বার্চ অরণ্যের মধ্য দিয়ে পথ; তুষার লেগে এদের গাঁয়ের 

রং শাদা হয়ে গিয়েছে । শুনলাম হিটলারের নাৎসীবাহিনী 
এই অঞ্চল দখল করে এই বাড়ীর ও অরণ্যের অনেক ক্ষতি 
করেছিল। অরণ্যের পথে চলেছি, চলেছি, কি গম্ভীর, কি 
মহান্। একটি বার্চ গাছের তলায় ঘাসে ঢাকা কবরতলে 
মহাঁপুরুষের দেহ সমাধিত রয়েছে । আমরা সেখানে স্তব্ধ 
হয়ে দাড়িয়ে শ্রদ্ধা নিবেদন করলাম । আসবার সময় 
নিক্ষোধাইকে বললাম, এখানকার দু'টি 'ছাটি কুল ও বা্চের 
একটি শ্রাগা পেতে পারি কি? তিনি দাননদে তা দিলেন । 
সেগুলি সযহ্রে রেখেছি-বন্ধু-বান্ধবরা চেয়েও নিরেছেন- 
তীর্ঘক্ষেত্রের স্মারক-চিহ্ন ঝলে। 


মনে পড়ল মঙ্োর লেনিন মসোলিয়ম, দিল্লীর রাজ- 
ঘাটে গান্গীর উদ্বেশে নিমিত সমাধিক্ষেত্র ৷ রাজঘাঁট একবার 
দেখেছি__দ্রিতীয়বার গিয়ে দেখতে ইচ্ছা হয় নি। সেখানে 
গেলেই মনে পড়ে মাবরধতীর ঘর, সেবাগ্রামের কুটির 
নেকেড ফকিরের সমাধি নিরাভরণ হ'লেই মানাত। তার 
কি এই রাঞ্জসিক সমাধিক্ষেত্র শোভা পায়? লেনিন 
মদো.লঙমে লেনিনের দেহ দেখে মনে হয়েছিল-_ মানুষের 
নশ্বর দেহ ত একদিন ধ্বংস হবেই_তবে এ কিসের মোহ? 
মানুষ পুতুল চায়_-ধর্মের জন্ট হোক আর রাজ্য ভাঙাগড়ার 
অন্যই হোক! তোলস্তয় ছিলেন সকল প্রকার শক্তিবাদের 


সোবিয়েত সফর 
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মুতিমান প্রতিবাঁদ_-কি রাজকীয়, কি ধর্মীয়-_তাই চার্চ 
তাকে তাদের সমাধিক্ষেত্রে স্থান দেয় নি। তাঁর ইচ্ছায় তার 
দেহ অরণ্যের মধ্যে ধরিত্রী-বক্ষে সমাঙ্তি হয় | 

মস্কো ফিরলাম প্রায় রাত দশটাঁয়_-ফিরতে চার ঘণ্টা 
মোটরের মধ্যে তালগোল পাকিয়ে বসে; গল্প-গুজব-ছাসি, 
ঠাটার মধ্যে গুরুগন্ভীর আলোচনাও চলছিল। বরিস বাংল! 
জানে শুধু না, ভাষার মধ্যে রসিকত। বোঝে এবং করতেও 
পারে। | 

বুদাপেন্ত হোটেবে পৌছে খাবার ঘরে গেলাম। 
অনেক রাত পর্যন্ত খাওয়াদাওয়া! চলে-_ লোকে গ্রচুর মদ 
খায়; আমাদের তিনট| টেবিলের পরে দেওয়াল ঘেঁষে একটা 
টেৰিলে এক জোড়া মেয়ে-পুরুষ বসে কি মদটাই গিলছে। 
শেষকালে দেখি, মেয়েটার এমন নেশ! হয়েছে থে, পুরুষটাকে 
ট্ধন করবার জন্য বার বার এগিয়ে যাচ্ছে। জানি না তারা 
কোন্‌ শ্রেণীর বা কোথাকার লোক। নিলজ্জতার একট! 
সীমা আছে। থেয়ে বের হয়ে এসেছি; লাউগ্রে এক 
বিরাটুকায় রুশ ইঞ্জিতে ডাকল, বুঝিয়ে দিল--ভিতরে 


এস। কুপালানী সঙ্্রে ছিলেন-_গেগাম ভিতরে । বরিস্‌ 
তখন হিসাবপন্ত্র মেটাচ্ছিল। আমি তাকে ডাকলাম । 
ইতিমধ্যে মেয়ে সেবিকা একজন অত্যন্ত বিরক্তকঠে বলে 
উঠল- লোকটা মাতাল, লোঁকটা মাতাল । বিদেশীদের 
এভাবে আহ্বান করার জন্য তার] সকলেই লজ্জিত। 


বলনি যে, ভালই করেছ। 
ও কথা বলেছে কত পানখাওয়া পিচ-ফেলা মুখ 
কানপাশ। উপহার পাওয়া কত কানে । 
ও পচা পুরণো কথাটা 
বলনি যে, ভালই করেছ। 


একটা পুরণে। পচা কথ 
বল। বাকী থেকে গেল ব'লে ছ:ংথ কেন? 
কত-কিছু বাকী থেকে যায়| 


বর্ষ। এসে ফিরে গেল । 
কত কান্না কেদে গেল, 
কত দ্বীর্ঘশ্বাস ফেলে গেল, 
কত যে করুণ ছায়া! আপ্দিগন্ত মেলে গেল, 
কিছু বল! হ'ল তার? 
কত যুগ কেটে গেল । 


ঝু'কে-পড়া গাছটির ঝাঁকড়। পাতার নীচে ঢাকা 

ওদিকৃটা দীঘির জলের, 

যেখানে সাতার দিয়ে যাঁয় না ছেলেরা । 

খড়ের গাদার পাশে আখাছার বনে 
মুখচোরা ছোট ছ;টি ফুল। 

আকাশে থানিক উঠে থমথমে হয়ে থেমে-থাক। 

চিমনির ধোওয়।। 

আধারে নর্দীর জলে দাড়ের আঘাত 
অজানা নায়ের । 

ছায়ামুষ্ঠি গাছগুলি দুরের গীয়ের | 
সমুদ্রের কলোচ্ছ্াস । 

পাহাড় প্রান্তর বন আকাশ বাতাস। 
ঝিঝিডাকা রাত। 
পাখী-ডাকা প্রতিটি প্রভাত |. 
সকলেরই কিছু কথ! আছে 

যে-কথা হয় ন। বল, বাকী থেকে যায়। 
ঝিৰিগুলি কতরাতধ/রে 

ডেকে ডেকে ক্লান্ত হয়ে থেমে থেমে ডাকে, 
তারপর বন্ধ করে ডাকাডাকি । 

যাঁকিছু বলার কথ! থেকে যায় বাকী । 


ভাষা ও সুর 
্রীমুধীরকুমার চৌধুরী 


তারাগুলি সারারাত ছলছল করে 
কোন্‌ বাণীহীন বেনায়। 


কোন্‌ কথা বলা! যায়? 
যদি বল! যেত, 
গাছে গাছে ফুল ফুটে ঝরত না 
নৃতন ফুলের আশ! নিয়ে, 
আসত না খতু ঘুরে ঘুরে । 
শেষ গানখানি গেয়ে বিদ্বায়ের সুরে 
রূপসী এ বিশ্বস্থষ্টি পিয়ানোর বন্ধ ক'রে ডালা 
উঠে গিয়ে বন্ধ ক'রে দরজা-জানাল। 
ঘর অন্ধকার ক/রে শুতে যেত। 


তোমার আরো ত কত-কিছু 
বাকী থেকে গেল। 


তোমার একটি কান্না ভাল ক'রে কাদতে পারনি । 


পারলে এ আকাশের হয়ত কোথাও 
চিড় ধ'রে যেত। 
কোনো কোণ থেকে তার 
হয়ত কিছুটা 
গলে পণড়ে যেত। 
আকাশ আকাশ থাকত ন1। 
সেই কানা! বাকী থেকে গেল। 
তোমার একটি হাসি ছিল, 
ছুরীর ফলার মত হাঁসি, 
আকাশকে ফালিফালি ক'রে দিত, 
আকাশ আকাশ থাকত না। 
সে-হাপিটি বাকী থেকে গেল। 
একটি অমল আশীর্বাদ 
ফুটেছে ফুলের মত মনের গহনে 
যখন যেখানে যার সুখে তাকিয়েছ। 
কাকেও হ'ল ন। বল।, বাকী থেকে গেল। 


অগ্রছায়গ হেমস্তের 
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বই যদি বাকী থেকে যাঁর, মরচে-না-ধরা মন, 
বলবার মত সব কথা, ঝকঝকে তার ভালবাসা 
তোমার ও কথাটাও বাকীই থাকুক, জানাবার ভাষা]। 
এ পচা পুরণো কথাটা । আমর] সে-ভাষ! ভুলে গেছি। 
নীরবতার কি কিছু ভাষ! নেই? সে-ভাষা কি সুর হয়ে গেছে, 
ভাবে সেই যুগ, যার ছৌওয়া পেলে 
ভাষা-সষ্টি হয়নি যখন গান আজও গান হয়, 
সে-বুগের মানুষের ভাষা । কবিত1 কবিতা হয়? 
সাধারণ মেয়ে 
্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
অনেকে অনেক কিছু চাঁয়। যাতে না-পাওয়ার শ্বতিগুলো 
কেউ তোমার মন, কেউ বা বাঁকা হাসি, ভেসে যায় শরতের শাদা মেধ হয়ে, 
নীল চাউনি, যাতে যন্ত্রণাগুলো। 


কেউ বা হাত, কেউ বা দেহ | 


আমাকে তুমি দেবে 

গানের শুধু একটি কলি? 

যাতে জীবনের সব জরের ডিলিরিস্লাম 
বসন্ত-পলাশের মতো আলো হয়ে ওঠে, 


বন্দরের ছায়া 
শ্রীস্বনীলকুমার নন্দী 
বন্দরে বিষণ ছায়া, মুছিত প্রহর-_ 
তুমি কেন উন্মন। হে প্রিয় সুন্দর । 


স্বৃতির সির মোছ, ভোল প্রতি শ্রুতি,_- 


উড়ে যায় বসন্তের প্রজাপতির মতো ? 


ওগো অসাধারণ মেয়ে ! 
দেবে কি গানের সেই কলি? 
তুমি তো রূপণ নও বিধাতার মতো ! 


জাহাজে মাস্বলে পালে বাস্ত কোলাহল... 
তোমার গোপন ইচ্ছা থই থই জল। 


আমিও ভাসাই শোতে রক্তের মিনতি-- 


জোয়ারে উদ্বেল তীর.."ভাসার প্রাস্তরতি'"' বন্দরে মলিন ছারা! আমার নিয়তি 
হেমন্তের স্বপ্ন 
শ্রীকৃষ্ধন দে 

কুয়াসার মেঘখানি সরে সরে যায় ছে মোর হারানো দিন, এলে কী আশায়? 
রাঙা! রবি উকি মারে বেউড় বাশের ঝাড়ে, মাঠের বাতাসে-দেশা খেজুরের নেশা, 

নাচে জল ছল-ছল সোনালী আভায ! 

ৰ _-তোমারি স্বপন দেখি প্রভাতবেলায় ! 

শাখ-চিল ঘুরে ঘুরে কোথা উড়ে যায়, 

ধানের সুবাস ঝরে বাতাসের পাণ্র, রি 
শিশির জমেছে ঘাসে শীত বুঝি আসে-আসে, তবুও হ্মস্ত, তুমি হও নি বিলীন, 

প্রঞ্জাপতি গাঁদাফুলে রৌদ্র প্োহায় ! অতীত স্থৃতির মাঝে আছ চিরদিন | 


হরতন 
বিমল মিত্র 


(5) 

কেষ্গঞ্জের জীবনে এএক অস্ভুত অভিজ্ঞতা । একটা! মানুষ 
একদিন সকলের কাছে মান্যগণ্য ছিল, সকলের শ্রদ্ধা- 
ভালবাসার পাত্র ছিল। একদিন এই কেষ্টগঞ্জের মানুষ কর্তী- 
মশাইকেই তাদের দেবতা বলে শ্বীকার ক'রে নিয়েছিল। 
কিন্তু কখন যে দ্বিনকাঁল সব উদ্টে গেল, দুলাল সাই তাদের 
নতুন দেবতা হয়ে গেল, তা তারা নিপ্ধেরাও টের পায় নি। 

কিন্ত এতদ্দিন পরে আবার যেন পাশার খেল! উ্টে 
যেতে বসেছে । 

চণ্তীবাঁধুকে দেখে হরতনও কেমন যেন আধার অনেক 
দিন পরে সতেজ হয়ে উঠেছে । 

--কেমন আছে মা? 

শসার! 

শুধু মাত্র একটি কথা। কিন্ত ওই একটি কথাতে 
দু'জনের প্রাণ যেন জুড়িয়ে গেল। কত মাস কত বছর কত 
রাত একসঙ্লে কেটেছে বাপ আর মেয়ের। কত নগণ্য 
গ্রামের কত অখ্যাত চণ্তীমণ্ডপে এই মেয়েকে নিয়ে চণ্তীবাবু 
যাত্রা করতে গিয়েছে । কত লোক কত মেডেল দিয়েছে 
এই মেয়েকে, আজ এইখানে এই কর্তামশাই-এর বাড়ীর 
অন্দরমহলে দাঁড়িয়ে সে-সব কথা মনে করতে ভাল লাগল । 
চত্তীবাবুর চোখের সামনে যেন রাণী-রূপকুমারীর রূপট! 
ভেসে উঠল জল্‌ জল্‌ করে। 

_-কে করছে এখন রূপকুমারীর পার্ট বাব।? 

_আর বলিস্‌নি মা, তুই নেই, আর আমার সব 
গছে। দল এবার তুলে দেব ভাবছি-_ 

না বাবা, দল তুলে দিতে পারবেন না। দল আমি 
তুলে দিতে দেব নাযাঁ টাকা লাগে আমি দেব, দাছু 
দেবে 

কর্তামশাই পাশেই দীড়িয়ে ছিলেন। বললেন-_না 
না, দল কেন তুলে দেবেন আপনি? দল তুলে দেবেন 
না। আমি টাকা দেব_ল চালিয়ে যান-_ 


চণ্তীবাবু বললে-__টাক! থাকলেই ত আর দল চালানো 
যায় না ক্তামশাই, মেয়ে চাই যে! এই আপনার হরতনের 
মত আর একটা মেয়ে দিন, আমি দল চালাচ্ছি-_ 

তার পর একটু থেমে আবার বললে_ _সায়েব-স্ুবোর! 
সেকালে ছিল, আমার এই মেয়ের পার্ট দেখে কত বথশিস্‌ 


দিয়েছে তা তআমি ভুলি নি। এই মেয়েই ত ছিল আমার 


লক্ষী কণ্তামশাই, এই লক্ষ্মী যাবার পর থেকেই আমার দল 
ভেঙে পড়ছে-_ 

তা কথাট| মিথ্যে নয়। যারা চণ্ডীবাবুর দলের সঙ্গে 
ঘেরাথুরি করে তারা ৪ হাড়ে-হাড়ে কথাট! বুঝেছে । তারাও 
জানে আর একজন ভালো, রাণীরূপকুষারী' না পেলে 
ভাঙা দল আর জোড়া লাগানো যাবে না। 

কন্তামশাই বললেন-_-আঁমার বাঁড়ির উঠোনে একদিন 
গাওনা হোক চণ্তীবাবু, আপনার খরচ-পত্তোর যা লাগে দেখ 


_হরতনও একবার দেখবে যাত্রা গান 


চণ্তীবাধু বললে-__সে ত অতীব আনন্দের কথ কর্তী- 
মশাই 

আমার পক্ষেও আনন্দের কথা চগ্ীবাবু! আমার 
এখানে একজন নতুন বড়লোক হয়েছে, সে কথার-কথার 
যাত্রাগান দেপ্ন, আমার বহুদিনের ইচ্ছে আমিও একদিন 
যাত্রাগান দিই__ 

ভারি খুসী চণ্তীবাবু। 

_আপনার সামনে গাইবো, এ ত আনন্দের কথা । 
তা হ'লে আমরা একথার ঘুরে আদি-বায়না নিয়ে বসে 
আছি ছু'জার়গায়, সেটা সেরে ফেরবার পথে কেছগঞ্জ ঘুরে 
যার, 

তার পর চারদিকে চেয়ে দেখতে লাগল চণ্ডীবাবু। 
কি চমত্কার বাড়ী! বাঙল। দেশে অনেক বাড়ী দেখেছে 
চণ্ীবাবু। অনেক রাজা-মহারাজার জমিদ্রারিতে গিষে 
গাওনা করে এসেছে । কিন্তুএ যেন নিজের বাড়ী মনে 
হ'ল তার কাছে। 


চণ্ীবাঁবু বললে-_-আঁপনার হওয়াও যা, আমার হওয়াও 
তাই কর্তামশাই-_ 

কর্তামশাই খললেন_ আমার আর বলছেন কেন, এ 
সবই ত আমার মার, আমার হরতনের--ওই মায়ের অন্তেই 
তআমার আবার সব হ'ল চগণ্ডীবাবু। দয়া করে মা 
আমার এলেন ঘরে তাই লঙ্মী এলেন, নইলে এ সব ত 


শান হয়ে পড়ে ছিল য়্যাদ্দিন | 

হরতনও শুয়ে শুয়ে সব গুনছিল। কিন্তু আর বেশিক্ষণ 
শুতে ভান লাগছিল না। 

বললে--আমি উঠব দাদু 

বস্ক ছিল পাশে । হ! ই! ক'রে উঠল। 


বললে-_উঠ না, উঠ না-_তোমার বুকে ব্যথা__ 

__তুমি থাম দিকি নি, আমার শরীর ভাল আছে কি 
ন| আমি বুঝি নে? 

কর্তীমশাই কেমন ভয় পেয়ে গেলেন । 

বললেন- নাই বা উঠলে মা 

ফটিক সমস্ত বাড়ীটা এতক্ষণ ঘুরে ঘুরে দেখে এসেছে। 
এত এলাহি কাণ্ড দিদিমণির ! এতথানি কল্পনাও করতে 
পারে নি সে? ঘরের মধ্যে এসে বললে--তুমি যে সত্যিই 
রাজরাণী হয়েছ দিদ্বিমণি-- 

হরতন হাসতে লাগল। 

বললে-_বাঁবা, ফঁটিক এখনও তোমার সেই তামাক চুরি 
ক'রে খায়? 

চণ্তীবাবু ফটিকের দিকে চেয়ে বললে-__ওই দ্যাখ, 
দিদিমণি এখনও তোকে মনে রেখেছে রে? ওর খাওয়ার 
কথা আর বলো না মা, ওর পেট নিয়েই গেলাম-_ওর পেটের 
মধ্যে হতাশন ঢুকেছে-_- 

চণ্তীবাঁবুও কর্তামশাই-এর সঙ্গে বাড়ীটা ঘুরে ঘুরে দেখতে 
লাগল । সঙ্গে ফটিক বন্ধু সবাই। নিবারণও ছিল। 

__এই দেখুন, আমার মা আসবার আগে এই সব ভেঙে 
পড়ে ছিল, এখন আবার সব জোড়া লেগেছে । আবার এক 
লাথ টাকা খরচ ক'রে সব জোড়া লেগেছে । এ সবকিছুই 
মায়ের ঘয়ায়__ র 

_-কৃত টাকা! খরচ পড়ল সব সুদ্ধ ? 

নিবারণ বললে- আজে, তা প্রায় এক লাখ-__ 


- লাথ টাকা যে অনেক টাকা! 
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কর্ভামশাই বললেন-_তা অনেক টাকা লাগলে আমি কি 
করব? টাকা দেবার কি আমি মালিক চণ্ডীবাবু ? মাঁই 
মালিক! ম! নিজেই ফিরে এসেছেন, এখন ম| নিজেই 
আবার নিজের থাকবার-খাবার ভোগ করবার ব্যবস্থা 
করছেন। ম! নিজেই কেড়ে নিয়েছিলেন, এখন আবার . 
নিজেই দিচ্ছেন, আমি আর কি করব? কিরুরতে পারি 
আমি বনুন? 

ফটিক বললে--তা৷ হলে আমাদের একদিন ভোজন 
করিয়ে দিন কর্তামশাই__ 

--তুই থাম্‌ ত ফটকে, থাম্‌ ত-_: 

কর্তীমশাই বললেন--ন! না, ফটিক ত অন্তায় কিছু 
বলে নি মশাই, আমার ত একদিন আপনাদের সদল-বলে 
খাওয়ানই উচিত ! আমার্দের এখানে একটি 'লোক আছে, 
সে কথায় কথায় লোককে খাওয়ায় মশাই,_তাঁ আমিও 
থাওয়াব চণ্ডীবাবু, কবে আপনাদের সময় হবে বলুন? 

চণ্তীবাবু বললেন-_-কেন আবার ও-সব হ্যান্নাম করতে 
যাবেন? ও ফটিকের কথায় কান দেবেন না আপনি ! - এই 
এত টাক খরচ ক'রে আপনি বাড়ী-ঘর সারালেন, আবার 
কেন মিছিমিছি টাকা খরচ করবেন? এদের খাওয়ান 
মানেই ত ভূত-ভোজন করান-- 

চলতে চলতে সদরের দিকে আসতেই দেখা গেল 
বৈঠকথানা ঘরের সামনে ছুলাল সা আর নিতাই বসাক 
দাড়িয়ে আছে। 

কর্তামশাইকে দেখেই ছুলাল স| উঠে ফাড়াল। 

অতি বিনীত ভ্গি। নিচু হয়ে ছু'জনেই প্রণাম করলে। 

_তোমার আবার কি দুলাল? আবার কি চাও? 

দুলাল সা সবিনয়ে বললে-আমি আর কি চাইব 
কর্তীমশাই, আমার ত চাঁওয়ার আর কিছু বাকি নেই, আমি 
শুধু একটা কথা বলতে এলাম আঁপনাকে, আমার বিজয় 
আসছে বিলেত থেকে আগামী সোমবারে, আপনাকে অস্ুগ্রহ 
ক”রে একবার আমার কুটারে পদ্ধুলি দিতে হবে__ 

কর্তীমশাই বললেন-_বিপ্ঘয় আসছে সে ত ভান কথা, 
তা আমি গিয়ে কি করব? 

_আজ্ঞে, আপনি আশীর্বাদ করবেন, সে একলা! মানুষ, 
আঁপনাঁকেই ত সব দেখতে হবে, আপনি না দেখলে কে 
দেখবে তাকে? 
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কর্তীমশাই হাসলেন মনে মনে । ছলাল সাঁ এখনও তার 
চাঁলবাজি ছাড়ে নি। এই চালবাজি দেখিয়েই একদিন 
তাঁকে ভুলিয়েছিল দুলাল সা। আর তিনি ভুলবেন না এখন 
থেকে । 
বললেন_-আঁমি ? আমার কথা বলছ ? 
-আজ্জঞে হ্যা, এই নিতাইকেও তাই বলেছি, দেখবার 
ত অনেক লোকই আছে, কিন্ত সবাই কি আর আপনার মত 
করে দেখবে? তা হ'লে ত আর ভাবনা ছিল না 
কেন, তুমি ? তুমি কোথায় যাবে ? 
নিতাই বসাক এতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল টুপ ক'রে । সেই 
ছলাল-এর হয়ে বললে-_-ও ত ৮'লে যাচ্ছে কভামশাই, ছেলে 
এলে ও আর সংসারে থাকবে শান 
_থাঁকবে না মানে? যাবে কোথার ? 
ছলাল সা বললে-াব যেখানে ছ্চোখ বায় । 
আমায় ডেকেছেন যে 
_খাঁকবে কোথায় ? খাবে কি? টাকাকডি কিছু 
লাগবে না? খরচ-পন্তর কে যোগাবে ? 
ছুলাল সা হাসল । 
_সংসারই বগন ছেড়ে দিচ্ছি, তখন আর ওসব নিয়ে 


মাথা খামাব কেন কনভামশাই | ঘাশাবার বনি 
মালিক তিনিহ মাথা ঘামাবেন । 

তারপর একটু থেমে বললে--তা। সে অব নির়ে আমি 
ভাবছি নে, আপান শুধু আমার কুঁটারে এসে আমার ছেলেকে 
আশাব্বাদ করে যাবেন, এই আমার বিনীত কামনা 

কর্ভামশাই যেন তখনও ভালে! ক'রে তাল সামলাতে 
পারেন নি। 

জিজ্ঞেস করলেন-_কিন্ত তোমার এই এত সম্পত্তি? 
ছেলে সব দেখবে ? ূ ডাক্তারি 
সে করবে কখন? আর ব্যবসাই বা কখন দেখবে ? 

ছুলাল বললে-_ আমি আর ওসব নিয়ে ভাবধ ন1 কর্তী- 
মশাই, ধিনি সব কিছু দিয়েছেন তিনিই সব দেখবেন | 
আর না দেখেন ত সব যাবে--সব গোল্লায় বাবে! 


মাগা 


আমি কে? 


4 
ছেলে ত তোমার ডাক্তার ! 


তার পর এতক্ষণে যেন চত্তীবাবুর দিকে নজর পড়ল। 
জিজ্ঞেস করলে--ইনি কে? 
চণ্তীবাবু নিজেই নিজের পরিচয় দিলে । 


বললে-_-অধীনের নাম চণ্ডী অধিকারী--আমার থান 
দল আছে কলকাতায় 
নিতাই বসাক লাফিয়ে উঠল--ও, আপনিই বুঝি ক 
মশাইয়ের নাতনীকে উদ্ধার করে দিয়েছেন? 
চণ্ডীবাবু বললে-_ছি, আমি কেন উদ্ধার করতে ঘা" 
ধার কাজ তিনিই করেছেন, আমি ত কেবল নিমিত্ত মাও 
-খীটি কথা । খুব খাঁটি কথা বলেছেন চণ্ডীবাধু 
আমরা কেউ কিছু নই, সবই তিনি । তিনি করান আঃ 
আমরা করি । তিনি বনী আর আমরা যগ্ধ। লোকে 
কেবল আমি-আমি বলে বড়াই করে- 
তার পর কর্ভামশাইয়ের দিকে চেরে ছুলাল সা বললে - 
তা হলে আসতে অনুমতি করুন কন্তামশাই, আমার আবার 
সব বাড়ীশতে বাড়ীতে গিয়ে বলতে হবে ত 
ধলে আর একখার মাথা নিট করে প্রণাম দেবে ছলাল 
সাঁগাড়িতে গিয়ে উগল। 
সল্প গেল! 


নিঙাতি খসাক৪ তার অঙ্গে 


কিছ সোমবারের আগেই ঘটনাট। ঘটল । 
কবে একদিন কোন্‌ কুঙ্ষণে সদানন্দকে এনে ঢাকিয়োছল 
লাল স'! 
এসে ঢুকেছিল স। মশাউগ্রের পাটের আড়তে । 


সে কবেকার কথা | কিংবা হয়ত দে নছেহ 
কিন্ত সেখে 
এমন কাও বাপিয়ে খাবে তা কে জানত । 

সোধন লাল সার ছেলে এসেছে বিলেত 
কলকাতার হাওড়া উষ্টিশানে তাঁকে আনতে গিয়েছিল 
সবাই । ছুণাল সা, শিতাই বসাক, নতুন-বে, কেনটগঞ্জে 
ফিরে আসার সখ রামের সমস্ত লোক যাতে স্টেশনে ভিড় 
করে তারও বাবস্থ। কর! হয়েছিল । কুলের মাল! ধিয়ে তাকে 
গ্রামের লোক অভাথন! করবে। ক্যামেরা দিয়ে ফোটো 
তোল! হবে। আর ব্রক-ডেভেলপ্ষেন্ট অফিসার স্থৃকান্ত 
রান তার জীপ্‌ গাড়িট। নিয়ে দলবল সমেত হাজির থাকবে । 

সুকান্ত শিখিরেপড়িয়ে রেখেছিল সবাইকে | ট্রেণটা 
এসে পৌছুলেই একজন চিৎকার করে উঠবে--বন্দেমাতরম্‌_ 

আর সবাই এক সুরে বলে উঠবে_বন্দেমাতরম্__ 

একজন জিজ্ঞেস করেছিল-বন্দেমাতরম কেন? এত 
স্বদেশী ব্যাপার নয়-__ 

সুকান্ত বলেছিল-_-্বদেশী ব্যাপার নয়ই বা কেন বল্‌? 


পেকে ! 
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সা” মশাইয়ের ছেলে ফিরে আসছে দেশের উপকার করতে-_ 
জননী-জন্মভূমির সেবা! করতে, তাতে দেশেরও কল্যাণ হবে, 
আমাদের সকলেরই ভালো হবে__ 

নিতাই বসাক বলেছিল--দরকার হ'লে সকলকে মাথা 
পিছ আট আন! ক'রে জলথাবার খাইয়ে দেবেন__অতঙ্ষণ 
রে রোদে পুড়বে সবাই, কেউ যেন না বিরক্ত হর, 
দেখবেন_ 

সেই রকম ব্যবস্াই হয়েছিল । 

দুলাল সা এই ছেলের বিলেত থেকে দেরা'র দৃকণ হাজার 
শাচেক টাকার বাজেট তৈরি করেছিল । লোকের 
এলথাবার, তারপর দাঁন-পাযান, তারপর কে্রগঞ্জের ম্যাজিষ্টেট 
একে শুক ক'রে পুলিশকমিশনার সকলের কাছে মাছ-দরই- 
'»ষ্টি পাঠানর প্রানও ছিল । এলাহি-কাগড 
করে ফেলেছিল সা” মশাই! ৮৪ 


এত 


মোট-মাট 


'কন্ত বাড়ীতে এষে সবাই বথন বিজয়কে নিযে বস্তি, 
হখন পা মশাতি তগাৎ কান্ধকে দিজ্ঞেস করলে--কি রে 


শী 


“াস্ত, কন্তামশাইয়ের বাড়ী থেকে কেউ আসে নি? আপি 
কতামশাইয়ের বাড়ীতে কে আছে যে আসবে ।; 


আসলে এক আসতে পারে কন্তামশাই, আর না হয় 
'নবারণ। 


ত। নিবারণ সরকার এসেছিল । / 
নিবারণ এসেছিল? | রঃ 


--আজ্ডে হ্যা সা"মশাই, আপনি কলকাতার যাবার পর "" 


সরকারমশাই এসেছিল টাকার জঙ্তে। " এ 
ঠা টাকা দিশেছিস্‌? -+ 
_আমি কি করে দিই, আজ্ঞে। 

_কত টাকা? নস 


_-বলছিল হাজার ছু"য়েক ! 

_কেন, অত টাকা আবার কেন দরকার হ'ল হঠাৎ? 
ধাড়ী-গাড়ি সব ত হুয়েই গেছে আগে। 

কান্ত বললে- আজ্ঞে নাতনীর নাকি আবার বড় বাঁড়া 
বাড়ি-কলকাতা। থেকে বড়-বড় ডাক্তার আসছে, মোঁটা- 
মোট! টাঁক1 নিচ্ছে, ওষুধ-পত্তোর অনেক খরচ চলছে__তাই 
আমার কাঁছে এসেছিল টাক! নিতে__ 

ছুলাল স] জিজ্ঞেস করলে__তুই কি বললি? 

_আমি আর কি বলব সা'মশাই, আমি বললাম 


_ হরতন 


সখ ৯১ 


সা'মশাই নেই, আমি কি ক'রে হাতচিটে নিয়ে টাকা দেব-_. 

_-নিবারণ কি বললে? 

_কি আর বলবে, ফিরে গেল। অন্ত .কোথাঁও টাকা 
হাওলাৎ করতে খেল বোধহয়, আমি আর ও-সব জিজ্ঞেস 
করি নি। দেখলাম চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়ছে-_- 

তখন বাড়ীতে লোক-জন আত্মীয়-স্বজনের আনাগোনা । 
এতদিন পরে ছেলে এসেছে ডাক্তার হয়ে । এও যেন ঠিক 
আবার তাঁর নতুন ক'রে বিয়ে হচ্ছে আজ । তার বিয়ের 
পিনের মতই উৎসব আরস্ত হয়েছে বাড়ীতে । তফাৎ শুধু 
এই যে, সেই দোলগোখিন্দ ঘটক শুধু নেই । ।সেই বৌভাতের 
রাত্রে সেই পাগলের মত বিড় বিড় ক'রে বকা নেই। গে 
সাঁননকে খোজা নেই | সেই পনের ভরি সোনার জন্টে 
হাঁভতাশ নেই। আজ এখানে শুধুই আনন্দ। 

** সকাল থেকেই সবাই আসছে-াচ্ছে আর অতিথিদের 
-আপ্যার়ন চলেছে । 

"* কান্ত হঠাৎ এসে 'বললে_সা*মশাই, নিবারণকে দেখে 
এলাম-- 

**. -নিবারণকে 2 কোথায়» কি বললে সে? 

"ক জিজ্ঞেস করছিল আপাঁন বাড় আছেন কি না? 





তুই কি বললি? 

*. বললাম এখন সাঁঅশাই বড় ব্যস্ত আছেন । 

তা জিজ্ঞেস করলি না কি জন্তে ধেথা করতে চায়? 
_হই7া, বললে কিছু টাকার ঘরকার ছিল। হরতনের 
অস্থথ নাকি বেড়েছে খুব কাধিন গেকে | এই 'ঘায়, সেই 
বারি 

_আচ্ছা, তই যা 

কান্তকে কথাটা ব'লে কাছ থেকে সরিয়ে দিলে 
সা'মশাই। তারপর কাস্ত চলে যেতেই আবার ডাকলে । 

--শোন্‌ কান্ত, শুনে ঘাঁ_ 

তারপর কান্ত কাছে আসতেই ছুলালছ সা! 'বললে- -তুই 
একবার কর্তীমশাই-এর বাড়ীতে যেতে পারবি? 

কান্ত বললে-কেন পারব ন! সাঁমশাই-_ 

_তাঁ হলে যা। হাজার ছু'এক টাকা নিয়ে চুষা তুই 
কর্তামশাই-এর কাছে। বলবি, আমি টাকাটা পাঠিয়ে 
পিয়েছি__ 

-আর কিছু বলতে হবে? 


২৬ 
্না। , 
_. কান্ত ক্যাশ থেকে টাকা নিয়ে চলে যেতেই দুলাল সা 
আবার মাল! জপতে বসল। কাছারি ঘরের দরজাটা 
ভেজিয়ে দিলে ভেতর থেকে । আজকে সবাই তার সে 
দেখা করতে আসবে । সবাই তার সঙ্গেই কথা বলতে 
চাইবে । কিন্তু কারও সঙ্দে কথা বলতেই ভাল লাগল না 
আর। বিজয় আসবার পর থেকেই ষেন কেমন সব ওলট- 
'পালট হয়ে গেল। এতদিন বিলেতে থেকে ছেলে যা হবে 
ভেবেছিল তা হয় নি। বিজ্রর় সেই রকমই আছে। কলকাতা 
থেকে এখানে এই কে্টগঞ্জে আসা পর্য্যস্ত একটা লিগারেট 
কি চুরোট পর্যন্ত খেলে না। ট্রেণ থেকে নেমে সমস্ত 
লোকের সাখনে সেই প্লাটফর্খের ওপরেই ছুলাল সা'র পায়ের 
ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকাল। ।এমন হবে ভাবে নি ছুলাল সা। 
অথচ অন্রকম হ'লেও কিছু বলবার ছিল না । 
-পরাস্তায় তোমার কোনও কষ্ট হয় নি ত বাবা? 
_-না, আপনি কেমন আছেন ? 
দুলাল সা সে-কথার উত্তর ন দিয়ে বললে--তোমার 
নিতাই কাকার পায়ের ধূলে। নিলে না যে? 
সত্যিই চিনতে পারে নি বিজয় । সে কত বছর আগের 
কথা যেন। যেন তার চোখে সবাই বদলে গেছে । এই 
হাওড়া স্টেশনের চেহারাটাই যেন অন্যরকম হয়ে গেছে । 
তারপরে কেছ্টগঞ্জের স্টেশনে নেমেও চারদিকে চেয়ে দ্বেখে 
অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল বিজয় | 
_-ওই দেখ, ওই আমাদের স্থুগার-মিল ! চিম্নি দেখা 
যাচ্ছে__ | 
--ওই দেখ, ওই আমাদের নতুন গর্দি-বাড়ী-_ 
দুলাল সার নতুন বাড়ীটাও দুর থেকে দেখ! যাচ্ছিল । 
বিজয় যখন কে্টগঞ্জ থেকে বায় তখন এ-বাড়ী এত বড় 
হয়নি। তখন ছোট বাড়ী ছিল। চারদিকে পাচিল দিয়েও 
ঘেরা ছিল না । আজ চারদিকে বাগান হয়েছে । কেষ্রগঞ্জের 
সমস্ত গঁ। ঝেটিয়ে এসে হাঁজির হয়েছে স্টেশনে । 
_-ইনি হলেন মিস্টার সুকান্ত রায়, আর ইনি মিসেস 
বায়, এর সত্রী-- 
নিতাই বসাক পরিচয় করিয়ে দিলে । 
সমস্ত লোকের ভিড়ের মধ্যেও দুলাল সা কেবল একথান! 
মুখ খু্জছিল। কর্তীমশাই-এর এখানে আসাটা অসম্ভব কথ! । 


প্রবাসী 


রত ন্‌ এ কে 5 বা না ও) দত টি 


সে কখনও সম্ভব হ'তে পারে না। এখানে তাঁকে আশ 
করাই অন্তায়। তবু যেন একবার দেখাতে ইচ্ছে হ'ল দুলা 
সার । অনেক শরশ্ব্ধ্, অনেক বিলাস, অনেক ব্যসন হয়েছে 
ছলাল সার । আজকে তার বিজয়ের পাস ক'রে কেটগঞ্ে 
ফিরে আসাটাও একটা এশ্বর্য্য । এতরশ্বরধ্যটা যেন 
কর্তামশাইকে দেখাতে পারলে ভাল হত | 


হঠাৎ নজরে পড়ল। দেখলে দুরে প্লাটফর্মের এক পাশে 
নিবারণ যেন মানুষের ভিড়ের মধ্যে হিম্লিম্‌ থেয়ে কাকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে । 
এখানে নিশ্চয় বিজয়কে দেখতে এসেছে-__ 
--ও নিবারণ, নিবারণ-_ 
ভিড়ের মধ্যেই একবার ডাকতে ইচ্ছে হল। কিন্ত 
ততক্ষণে নিবারণ অন্যদিকে চ*লে ঠুগেছে । ছুলাল স। ভাল 
ক'রে সেই দিকে ফিরে দেখবার চেষ্টা করলে । সেই ট্রেণ 
থেকেই বুঝি কে একজন নামল । সেই একই ট্রেণ থেকে। 
কোট-প্যাণ্ট পরা! চেহারা । গলায় ডাক্তারের স্টেখিস্কোপ 


ঝুলছে । সঙ্গে আর একজন লোক । তার হাতে একটা 
ব্যাগ । বোধহয় ডাক্তারের ব্যাগ । 
-_-ওদ্দিকে কি দেখছেন সা"মশাই ? 


_-ও কে বল তহে, নিবারণ মনে হচ্ছে না? 


লোকটা বললে-স্ব্যা সা'মশাই, নিবারণ থে ইট্টিশানে, 
কলকাতা থেকে ডাক্তার আসছে কি না এই ট্রেণে_ 


ওই পর্যন্ত! কেন্টগঞ্জের প্লাটফরমে ওই পর্য্যস্তই | 
তারপরে দলে দলে লোক এসেছে বাড়ীতে । সবাষ্ট বিজ্বয়কে 
দেখতে এসেছে! খাওয়া-দাওয়ার এলাহি কাণ্ড হয়েছে 
বাড়ীতে । লুচি-মাৎসর গন্ধে কেষ্টগঞ্জের বাতাস একেবারে 


ভরপুর । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, পুলিস-কমিশনার সাহেব 
সবাই এসে খেয়ে গেছে। গ্রামের কাওরা-বাগশ-মালোর! 
এখনও উঠোনে বসে খাচ্ছে। কিন্তু ছলাল সা সকলের 
কাছ থেক দূরে কাছারি-ঘরের মধ্যে বসে নিজেকে যেন 
আড়াল ক'রে রেখেছে । কর্তামশাই কোনওদিন আসেন ন। 
এ-বাড়ীতে । একবার মাত্র এসেছিলেন । সে সেই গুরুদেব 
আসার দিনে । নিজের কোষ্ঠি দেখাতে । তারপর থেকে 
কেবল নিবারণকে পাঠিয়ে টাক নিম্নে গেছেন। আর 
আসেন নি। এবার ছুলাল সা”র ব'লে আসা কর্তব্য । তাই 
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২৩১ 
বলতে গিয়েছিল কর্তীমশাইকে | আর সকলের লন্দে তাকেও.  -_ঠিক আছে__ 
নেমস্তক্ন ক'রে এসেছিল। কথাটা বলে কান্ত চলে যাচ্ছিল। 
বাবা! দুলাল সা আবার ডাকলে-্যারে কান্ত শোন্‌, রোগীর 
হঠাৎ নতুন-বৌ অন্ধকার ঘরে ঢুকে অবাঁক। অবস্থা কেমন দেখলি? 


আপনি এখানে ৰাবা॥ আর আমর! আপনাকে 
যৌজাধুজি করছি! আপনার শরীর থারাঁপ নাকি? 

_না মা, শরীর থারাপ নয়! তুমি আমার জন্তে 
তেব না। 

_ কিন্তু আপনার থাওয়া ? 

_ আমি আঙ্গ খাব না মা, আর খেলেও তার জন্তে 
তোমায় ভাবতে হবে না। 

তারপর একটু থেমে ছুলাল সা আবার জিজ্ঞেস করলে-_ 
বিজয় কোথায়? 

_ উনি ত ওপরে, গুঁকে খাইয়ে দিয়েছি 

_ তুমি মা আজকে বিজয়কেই দেখ। এতদিন পরে 
বিজয় এল, তুমি ওকেই দেখ, আমার জন্তে ভাবতে 
হবে না 

__সে বললে শুনব না! বাবা । 

বলে নতুন-বৌ একেবারে দুলাল সা"র .সাঁমনে এসে 
তার হাত ধরলে । 

-আপনার আহ্বিকের জায়গা করে দিয়েছি, সব 
জোগাড়-বস্তর করেছি, আর আপনি এখানে এমনি করে 
বসে থাকবেন, তা হবে না। আহক সেরে জল থেয়ে 
আপনি যাখুশী করুন আমি কিচ্ছু বলতে যাচ্ছি নে--অনেক 
রাত হয়েছে-_ 


দুলাল স! নতুন-বৌ-এর মুখখানার দিকে ভাল ক'রে . 


চাইলে । ভাল ক'রে যেন মিলিয়ে নিতে চাইলে । যেন 
খুঁটিয়েখু'টিয়ে মিলিয়ে নিতে চাইলে | যেন না মিললেই 
ভাল হয়। ন1 মিললেই ঘেন সব দিক রক্ষে হয়। 

হঠাৎ বাধা পড়ল 

কান্ত এসে হাতির ৷ 

--কি রে, দিয়ে এলি? 

--আজ্ে হ্যা । 

কার হাতে দিলি ? 

নিবারণ সরকারের হাতে । 


কান্ত বললে-_মনে হ'ল খারাপ-_কলকাতা থেকে তিন 
জন ডাক্তার এসেছে_নিবারণ সরকারের মুখটা গন্তীর- 
গম্ভীর । হাতচিটেতে সই নিয়ে আমি চলে এলাম, ভয়ে 
কিছু জিজ্ঞেস করতে পারলাম না_ 

কান্ত চলে যেতেই নতুন-বৌ জিজ্ঞেস করলে--হরতনের 
কথা বলছেন বুঝি বাধা? 

কথাটা চাপা দেবার জন্েই দুলাল সা উঠে দীড়াল। 

বললে-_ তোমার আর আজকে ও-সব কথা শোনবার 
দরকার নেই মা, আজকে এত বছর পরে বিজয় এল, তুমি 
যেন কিছু পাগলামী করো না 

ব'লে ছলাল সা” নতুন-বৌয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর-ঘরের 
দিকে চলতে লাগল । 


কিন্তু রাত যখন অনেক, বখন কে্গঞ্জের সব শবা বন্ধ 
হয়ে গেছে, যখন শুধু রাস্তার ঘেয়ো কুকুরগুলো৷ এটো 
কলাপাতা নিয়ে ঝগড়া করতে সুরু করেছে ঢুলাল সার 
সদরের সামনে, তখন হঠাৎ একটা শব্দে ঘুম ভেঙে গেল 
ছলাল সার। 

প্রথমটায় তন্ত্রার ঘোর ভালো করে কাটে নি। 

কিন্তু দ্বিতীয়বার শব্ধ হতেই কানট। সজাগ হয়ে উঠল। 

_বল হরি, হরিবোল্‌ ! 

আর সঙ্গে সঙ্গে দুলাল সা নিঙ্দের দুই কান ছুই হাত 
দিয়ে চাপা দিয়ে দিলে । যেন কানে হাত চাপা দিলে 
পৃথিবীর লৌকের কান থেকে শব্দট। চেপে রাখ! ষাবে। 

কিন্তু হাতটা আবার একটু আল্গ! করতেই সেই শব্দটা 
আরো জোরে কানে এল । আবার কান চাপা দ্বিলে। 
আর যেন শবটা ন] শুনতে হুয়। কিন্তু শবটা তথন কাছে 
এসে গেছে । কান ছু'হাতে চাপ! দিয়েও আর শব্দটা চেপে 
রাখা গেল না। তখন শবাটা স্পষ্ট শোনা বাচ্ছে_বল হরি, 
হরিবোন্-_ 

(ক্রমশঃ ) 


আন্তর্জাতিক বিদ্ভাৎ সভা 


গ্রীঅশোককূমার দত্ত 


বিজ্ঞানের ব্ূপটি অনেক স্প্ট | শিল্প বা সাঠিতোব 
তুলনায় স্প্টতর । যেকোন বিষয়েই তা কথা বলুক 
তার একটা বিশিষ্ট পরিমাপ থাকে বিশিষ্ট আাকার 
আয়তন বা পরিমাপের মধ্য দিয়ে তার বক্তব্য নিরধারণ 
করে, সম্ভব ছলে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্া কোন প্রমাণ উপপন্তি ঘুক্কির 


খা 49১7 শনি 
বি ॥ ০ 
প, দঃ 





টি রঃ 


(বিশেষের প্রভাবে তার রূপ কখনো বিচিত্র কখনো বা 
বিরোধমুূলক | বিজ্ঞান যে পুরোপুরি নৈর্ব্যক্তিক তা 
নয়--আধুনিক পদার্থবিদ্যার অনেক তত্বই অভিনব 
শিল্প ভাবনাণ সঙ্গে তুলনীয়, কিন্তু নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
মূপা তার প্রমাণিত পপটিই ত্রমে স্থিতিলাভ করে । তাই 





অধ্যাপক জিগ স্বা্টীন গ্য জো এটে ন, আস্তর্ছাতিক বিদুৎ সভার পরান পেসিডেন্ট। 
সৌজন্যে £ পরী এস্‌. এন্‌ মুখাঞ্ছি। 


অন্দর মহলে হাজির করতে পিছপা হয় না। শিল্পের 
জগতে এই স্থবিধা নেই । একটু যেন অস্পষ্ট, একটু যেন 
দ্বিধাগ্রস্ত, কুয়াশার অন্তরালে তার পূর্ণরূপটি কোন 
কালেই প্রকাশ পেল না। কিন্তু যেট্ুকই পায় তা 
আমাদের জীবন সন্ধানী ধারণ ও মনকে প্রভাবিত ন! 
করে পারে না” বামুত্তরে 'চুয়ানে।, স্ুর্যরশ্নির মত তা! 
আমাদের পক্ষে নানাদিক দিয়ে অনুকুল হয়ে ওঠে। 
[শিল্পীর প্রকাশের এই নিজন্ব উপায় আছে, ব্যক্তি 


বলছিলাম, বিজ্ঞানের পথটাঞ্জঅনেক পরিফার | মাহ্ৃষের 
মনে যে অনস্ত জিজ্ঞাস1 বিজ্ঞান তার উত্তরগুলি নির্দিষ্ট 
আকারে বেধে আমাদের যুক্তির সামনে হাজির করতে 
চায়, অপর পক্ষে সাহিত্য বা শিল্প সোজান্বজি কোন 
আলোচনায় প্রবৃত্ত না হয়েও জীবনের নানাবিধ সমস্যা 
ও পরিণতির বিষয়ে আমাদের প্রভাবিত করে। 

শিল্প ও বিজ্ঞানের মধ্যে কোন বিরোধের জিগীর 
তোলা আমাদের উদ্দোন্ত নয়, কিন্ত ভাবতে সত্যই অবাক 


অগ্রনায়ণ 


লাগে বিআানের যুক্িবাদ এতো বড়ে। “বাস্তব ও ইন্দিয- 
নিভর হওয়] সত্বেও তার পথের বাকে বাকে আজে 
কত অসামজন্ত । যেহেতু বিজ্ঞান কোনমতে সম্পূর্ণ 
(1097901) নয়, তাত্িক মতবিরোপদের কণা এখানে 
তুলবো না, কিন্তু যে বিগ্বা বন্থ ও পরিমাপের নির্দিষ্টতার 
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২৩৩ 


পরিমাণ নির্ণয়ে পার্থক্য থাকায় এ তিনটিকে অবলম্বন 
করে যে শত শত একক (1012175187) ঢা ) গড়ে 
উওছে তাদের পরস্পর সম্বন্ধ নির্ণয় নান! বিভ্রান্তির সৃষ্টি 
করে। বিজ্ঞানের মূল সুত্রগুলি থেকেই এই বিভিন্ন 
পরিমাপ কৌশল উত্ভব জয়েছে সত্য, কিন্ত একটিমাত্র 
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এধ্যে গড়ে উঠেছে তার মাপকাঠি নিয়েই নানা গঞ্গোল। 
শাধারণ মানুন না ওয় স্থানীয় প্রভাবের চীপে পড়ে নানা 
বেচিত্রকে যেনে নিয়েছিল ২ কোথাও হ1ত মেপে আমরা 
দের্ধ্য মাপি, অন্ত কোথায় ফুট বা গজ, জিমিনের ওগন 
কখনো সের কখনো বা ণ“বিশা”য় কিন্তু খাটি বিজ্ঞানের 
জগতেও দেখি পাউও কিলোগ্রামের ঝগড়ার্বাটি। যে 
রকেটটি টাদের দিকে পাড়ি দিলো বলে তা লম্বায় কত- 
ধানি--ফুট না মিটার, ওজনে কতটা ভারা-_পাউণু না 
কিলোগ্রাম, আয়তনই বা কত-_ঘন ঘুট না ঘন মিটার । 
সময়ের মাপটা অবগ্ত এক রয়েছে, ঘড়ির সময় টিক টিক 
করে একই হারে--তা হ'ল সেকেও । কিন্ত কালশোতের 
*ধ্যে অনিবার্য মিল থাক! সতেও দৈর্ঘ্য আর বস্তর 


ফোটে 2 এ-এস্‌হ-এ জংনাল | 


পদ্ধতির অহৃবতিতা না থাকায় বৈজ্ঞানিক আলোচনার 
বিষয়গুলি অকারণে জটিল হয়ে ওঠে । বিদ্যুৎ বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে আবার দেখি তিনটি মূল একক মানলেই এখানকার 
পরিমাপগুলি সম্পূর্ণ হয় না। চুম্বকের চারিদিকে যে 
প্রভাব সঞ্চারিত হয় তার পরিমাণ অধ্যমটির প্রকৃতির 
উপর নিভর করে, ইংরেজিতে এর নাম চাট 17813া- 
14115 | বৈছ্যতিক প্রভাবের ক্ষেত্রে অন্থরূপ পরিমাণটি 
হল 1১91001651518 | টুষ্ঘকশক্তির সঙ্গে বিদ্যুতের 
গভীর সংযোগ থাকায় বিজ্ঞানের এই বিশিষ্ট শাখাটিতে 
192001661%165-র ভ্যায় প্রথমোত্তটির ও যথেষ্ট গুরুত্ব 
রয়েছে। যূল তিনটি এককের সঙ্গে এ ছুটি পরিমাণ যুক্ত 
হওয়ায় পরিমাণ কৌশল অনেক বেশী জটিল হওয়ার কথা 
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ছিল। কিন্তু কি আশ্চর্য, বিদ্যুৎ ও তার প্রয়োগবিদ্ার 
অজন্র জটিলতা সত্বেও এখানকার পরিমাণগুলির মধ্যে 
যে সঙ্গতি ও সামঞ্জস্য খুঁজে পাওয়া! যায় বিজ্ঞানের অন্য 
যেকোন প্রয়োগকলাতেই-€ 4001160. 9919009 ) তা 
বিরল | বিত্যৎ বিজ্ঞানেপ্র 'ইতিহাস খুব বেশি দিনের নয়, 
কিন্ত যোটাষুটি গড়ে ওঠার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এই বিগ্ভার 
বিশেষজ্ঞর। মেটি,ক পদ্ঠৃতিকে একমাত্র পরিমাণ নির্দেশক 
বলে গ্রহণ করেছে” আস্তর্জাতিক ভিত্তিতে গঠিত এক 
বিদ্যুৎ" সভা] ; ঝেস69708619718] [7019060690001081 
09025188107. ) কার্যকারী থাকার ফলেই এমন একট! 
গুরুত্বপূর্ণ অভিমত আগেভাগে গঠন কর] সম্ভব হয়েছিল । 
বিজ্ঞানের সামঞ্ীশ্ত বিধানের পক্ষে এমন প্রয়োজনীয় 
এই সভার পত্তন ১৯০৪ সালে । এই বছর আমেরিকার 
সেন্ট লুইস্-এ অনুষ্ঠিত এক বিছ্াৎ কংগ্রেসে ([0097- 
108810738] 17119061081 09108:988 ) স্থায়ীভাবে নিযুক্ত 
এক বিহ্যৎ সভা গঠনের প্রস্তাব কর] হয় | উদ্দেশ্ত £ 


বিভির দেশের মধ্যে বিচ্ছিন্ন বিশেষজ্ঞ সমিতিগুলির 
মধ্যে যৌগাযোগ স্থাপন করা, যাতে বৈদ্যুতিক সভা 
পরিভাষ। এবং যাবতীয় যন্ত্রপাতির কার্ধমান (180108 ) 
এর মধ্যে একটি সামঞ্রম্ত গড়ে তোল যায় । এ সমস্ত 
উদ্দেশ্য মেনে নিয়ে এ বছরই আন্তর্জাতিক ইলেকট্রে। 
টেকনিক্যাল কমিশন গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হয়। ছু 
বছরের মধ্যে সভার প্রথম অধিবেশন বসে স্বনামখ্যাত 
বুটিশ বিজ্ঞানী লর্ড ক্যালভিন কমিশনের প্রথম সভাপতির 
আসন অলঙ্কৃত করেন । 

এর পর গত ৫৯ বছরে বিহ্যৎ সভার সাধারণ 
অধিবেশন বসেছে মোট ২৮টি । সর্বশেষ সভা হ'ল এ 
বছর ২৬শে মে থেকে ৮ই জুন পর্যস্ত পুরো চৌদ্দ দিন 
ধরে। স্থান__ইতালির রম্যনগরী ভেনিস্‌। বিহ্যতের 
এই আস্তর্জাতিক সভায় ভারত থেকে তিন জন 
প্রতিনিধি যোগ দিয়েছিলেন । এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য 
যে ১৯৬০ সালে কমিশনের সাধারণ অধিবেশন ভারত 
রাজধানী নুতন "দিল্লীতেই অন্থষ্ঠিত হয়েছিল । 

বৈজ্ঞানিক একক বা পরিমাপের সমস্যার কথা 
ভূঙ্নিকায় আমর] একটু বিস্তৃতভাবেই আলোচন। 
করেছিলাম । কিন্তু পরিমাপ জেনেই যখন বিজ্ঞান তখন 
তার গুরুত্ব অস্বীকার করার উপায়ই বা কি। সময় 
জানতে আমর1 সাধারণ ঘড়ি দেখেই নিশ্চিন্ত, কিন্তু 
বিজ্ঞানকে এর জন্য সেকেণ্ডের সাষান্তম ভগ্নাংশের 
হিসাবটাও সঠিক বুঝে নিতে হয়েছে । সময়ের পরিমাপ 
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ছাড়াও বিজ্ঞানে যে অজশ্র পরিমাপ জানার রয়েছে তার 
মধ্যে বিছ্যৎ কেবল সম্পর্কেরই আমাদের সমস্যা এখানে 
সীমাবদ্ধ। অসংখ্য বৈছ্যতিক মেশিন এবং অন্যান্য যন্ত্- 
সামগ্রীর নির্মাণ ব্যবহার কোশল ও কাধমান (1৮208) 
বিজ্ঞানের জগতে চরম অরাজকতার সৃষ্টি করতে পারে। 
যন্ত্রের একটি অংশ বিকল হয়ে পড়েছে ঠিক যা! চাই তার 
ছোট বা বড়টি আছে যাদরকার সেটাই শুধু নেই। 
০১৮ সের্টিমিটার মোট! তার দরকার, রয়েছে ০২ 
সেন্টিমিটার মোটা । এ হ'ল কয়েকটা উদাহরণ । এর 
উপরে বৈদ্যতিক সেই অভিনব ব্যবস্থা--তার শক্তি 
উৎপাদন সরবরাহ এবং ব্যবহার বিধির মধ্যে যদি 
পুরোপুরি এক সামাপ্রস্ত ধার! গড়ে তোল! যায় তবে 
এই জটিল কর্মপদ্ধতির মধ্যে যে সুবিধার স্থষ্টি হয় তা 
সাধারণ মানুষ অবৈজ্ঞানিক মন নিয়েও কিছুট] অন্থমান 
করতে পারে । ইন্টার নেশান্তাল ইলেকট্রো টেকনিক্যাল 
কমিশন এ ব্যাপারেই দায়িত্ব নিয়েছে, তার সহযোগী 
হিসাবে আছে আর একটি আত্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান ইন্টার 
নেশান্তাল স্ট্যাণ্ডার্ভ ওরগানিজেশন। এর বিরাট 
কর্মকাণ্ডের সামান্য ধারণা আমরা পাই যখন শুনি এ 
ব্যাপারে বিদ্যুৎ সভার মোট ৫৫ টি টেকনিক্যালকমিটি 
এবং ৪৫টি সব-কমিটি কার্যকরী আছে । গত ৫৯ বছরে 
তাদের বিবরণী প্রকাশ পেয়েছে হু শশটরও ৰেশী | চব্বিশ 
খণ্ডে প্রকাশ্য বৈছ্যতিক সংজ্ঞা ও পরিভাষার একটি 
কোষপ্রস্থ বর্তমানে কমিশনের উদ্ভোগে দ্রুত প্রস্তরতির 
মুখে । বিজ্ঞানের এক বধিষণত শাখা ইলেকট্রনিকস্‌ নিয়ে 
সভাকে এখন থুব ব্যস্ত থাকতে হচ্ছে । তাছাড়া পরমাণু 
শক্তির ব্যবহার বৃদ্ধি পাওয়ায় সংশ্লিষ্ট বৈদ্যুতিক 
যন্ত্রপাতির ব্যবহার ও নির্মাণ কৌশল ইত্যাদি বিষয়ে 
প্রয়োজনীয় নীতি নিধারণের গুরুত্ব এসেছে । ১৯৬০ 
সালের দিল্লীর অধিবেশনে এ বিষয়ে প্রথম বিস্তৃত 
আলোচন! হয়েছে। 


বিজ্ঞান অরাজক নয় । এর মধ্যে অবশ্য রাজার 
শান ব! অধিকার স্বাপনের ব্যাপার নেই। কিন্তু তার 
নিজদ্খ যুক্তি রয়েছে, তার সভাসমিতি রয়েছে, তার 
সিদ্ধান্তকে সে সন্মান করে। বিজ্ঞানের সার্বজনীন ন্পটির 
কথা আমর জানতাম, তার প্রয়োগপদ্ধতির মধ্যেও 
এতো! সামঞ্জস্ত । বিহ্যতের স্রোত অনস্তভাবে বয়ে 
চলছে, তাকে নিয়মের মধ্যে আকর্ষণ করছে এই বিদ্যুৎ 
সভ1। সেই নিয়মেই বাতি জলে রেডিও বাজে, বৈদ্যুতিক 
ট্রেন ছুটে চলে । 






লক্ষৌতে বদলি হয়ে আসার পর থেকে কতবার যে 
এই ইমামবার! দেখতে এলাম তার ইয়ত্তা নেই। এর 
নির্জন সুন্দর পরিবেশটি আমার বড় প্রিয়। এ ছাড়া 
যখনই ধার! আমার বাড়ীতে অতিথি হয়ে আসেন তাদের 
নিয়েও জ্রষ্টব্য স্বানগুলি দেখাতে বেরিয়ে হাজার- 
দুয়ারিতে আসতেই হয়। এখানকার স্থানীয় লোকেদের 
এখলাখ ব্যবহারের ত কথাই নেই, খুবই আচার-ছুরস্ত 
এখানকার লোকেরা | সামান্ত টঙ্গাওয়াল! থেকে আরম্ভ 
করে ভদ্রবাসিন্দা, সকলেরই ব্যবহারে বিনয়-নআ্রতা ও 
সৌজগ্ের প্রকাশ । বড় ভাল লাগে। এই শহরের 
পাস্তাগুলির নাম, ইমারতগুলির গঠন সবই সেকালের 
বাদশাহীর সাক্ষ্য বহন করছে। লক্ষৌ ইউনিভাপিটির 
মিন্টে! কলেজ, রেল স্টেশন, সবই এ যুগের স্থাপত্যের 
অন্থৃকরণে গঠিত। হাজারছুয়ারির ভুল ভুলাইয়! এক 
আজব বস্তু, গাইড সঙ্গে না থাকলে এর ভেতর থেকে 
বেরোনেো মুশকিল | গোলকধাধায় পড়ে ঘুরেই মরতে 
হবে। এ ছাড় আছে গোল গন্ুজের প্রতিধ্বনিপূর্ণ 
ফাপা রেলিং। একবার কথা বললে তিনবার ফিরিয়ে 
দেয়। 

বার বার আসার ফলে গাইড বখত মিয়ার সঙ্গে 
দোস্তিই হয়ে গেছে আমার । কলকাতা থেকে বদ্ধু ও 
বন্ধুপত্বী এসেছেন, ভাদের নিয়ে সারা লঙ্কৌ শহরের 
দষ্টব্য দেখে হাজারছুয়ারিতে পৌছতে বেল ছুপুর হয়ে 
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গেল। টঙ্গাওয়ালার প্রাপ্য চুকিয়ে দিতে সে আতূমি 
নত হয়ে সালাম ক'রে চোস্ত উদ্বতে বলল, “হুজুর 
দেনেওয়াল।, থিলানে ওয়ালা, ম্যয় আপকো খিদ্‌্মদগার 
হু । আগার হুকুম হো তো বাশ! হুজুরে হাজির 
রহেগ]। কাহেকি; ইয়ে বূপেয়] তো শ্রেফ ইন্লান-কি ভূখ 
মিটায়েগা, ওঁর অব যে! দেঙ্গে দাতা, উসমে ইয়ে জানওয়র 
কি পেট ভরেগা।* হুতরাং আরও কিছু বেশী দিতে 
হবে। তা হোক, এদের চাইবার ঢঙে পকেট খালি 
করতে বুকে তত বাজে না, না দিয়ে উপায়ও থাকে না, 
এবার বুদ্ধ গাইড বখত মিয়। মেহেদি 
ংএর দাড়ি নিয়ে লক্ষৌ চিকনের পাঞ্জাবি গায় এসে 
উপস্থিত। আমাকে দেখেই বিরাট খাতির--*আইয়ে 
হুজুর । তসরিফ লাইয়ে। পধাবিয়ে |” নামলাম ত 
এক ছ্যাকড়। টাঙ্গা থেকে, কিন্ত খাতিরটা পেলাম নৰাব 
খাঞ্জাথথার ; সুতরাং আবারও তাকেই পথপ্রদর্শক ক'রে 
ইমামবারার দিকে পা বাড়ালাম। কিন্ত এবার ও 
আপত্তি জানাল, 'বলল, ঠিক দুপুর বেল! আর গভীর 
রাত্রে আমর! ইমামবারার ভেতরে যাই না। সুতরাং 
আজ আপনি বাগানে বেড়িয়ে বাইরে থেকে দেখে ফিরে 
যান, আবার কাল আসবেন । কিন্তু আমি বললাম, 
তাহয় ন1 মিয়া, আজ রবিবার, কাল আমার অফিস, 
আর এরাও চলে যাবেন। এসেই যখন পড়েছি 
দেখিয়ে দাও। আপস্িটা কোথায় ভেতরে যেতে; সে 


আর কিছুতেই বলতে চায় না। অনেক পীড়া পীড়িতে 
লক্ষৌর উদ্ধুর মেল্‌ ট্রেণ আর প্যাসেঞ্জার চালিয়ে অশেষ 
তকল্লুফ ক'রে শেষে বলল, এ সময় ইমামবারার ছাদের 
ওপর স্রাব দেখ! যায় আর বুঙ্দাবনী সারেংএ স্থরেলী 
ঝঙ্কার শোনা যায় । আবার গভীর রাতেও ঠিক তাই 
ইহয়। বিশেষ ক'রে পৃণমের দিন, সেদিন শোনা যায়, 
াদনশ কেদার।। আর রত্বরাব দেখা যায়। আমার 
কলকাত্তাই বন্ধুবর উদর মধ্যে প্রবেশ করতে অক্ষম, 
সুতরাং তার প্রশ্ন হ'ল, স্থুরাবকি? উত্তর দিল বখত 
মিয়া, "উলকি মানে হ্যায়, মিরাজ পয়েন্ট।” আমি 
বাংল। ক'রে বললাম, মরীচিকাঁ। ওরা যুগলেই তখন 
এ ছপুর রোদের মরীচিকা দেখতে উৎসুক হয়ে উঠল। 
আশ্চর্য, ব্যাপারটা! আমার কাছেও কিন্তু নতুন । 


কিন্ত চাদির ঝঙ্কারেও মিয়! সাহেবকে টলা(ন1 গেল 
না। ভার সেই এক বাত, এক ভাব; অতি বিনীত ভাবে 
মাথ1 নাড়ছেন, হাত কচলাচ্ছেন, আর উদ্দু কপচাচ্ছেন, 
“মেরা -গোস্তাখি মাফ কিজিয়ে মালিক, ম্যয়, নাচার 
হু'।” শেষে বোঝ। গেল? দিনের বেলা ভেতরে ঢুকলে 
অন্য কারুর চোখে পড়বে আর মিয়া সাহেবের নোকরিতে 
টান ধরবে, অতএব রাত্রে যদি আমর আসি তবে সে 
ঠাদির ঝঙ্কারও শুনতে রাজী এবং আমাদেরও চাদনী 
কেদারার স্থরেলী ঝঙ্কার শোনাতে রাজী। তাই সই, 
কারণ, আজই পুিমা । কিন্ত এর মুল কোথায়? স্রাব 
কেন দেখা যায়? গানই বা কে গায়? বলল, রাত্রে 
আসবেন, আপনাদের :£এক আত্মভরি কিস্সা শোনাব, 


একটি নাজুক কলির মত স্রন্দরী সরল মেয়ের বিষাদময়, 


কাহিনী বলব। কে ছিল দে? বলল, সেছিল নবাব 
ওয়াজেদ আলি শার তিসরী বেগম। নাম ছিল 
কোয়েলী বেগম । আমি উদছ্ৃতে তার সেই ছুঃখময় 
জীবনগাথ1 যতট! পেরেছি, লিখেছি ১ সন্ধ্যে আসবেন, 
পড়ে শোনাব। তারপর রাত গভীর হ'লে দেখাব, 
সেই মিরাজ পয়েণ্ট, আর আপনাদের তগদিরে থাকলে 
টাদনী কেদারাও শুনতে পাবেন। তরে আমার এইটুকু 
সান্তনা যে, আমি তার সেই ব্যথার কাহিনী অপাত্রে 
পরিবেশন করছি না । কাহেকি, ম্যয় জানত। ছ' বাঙ্গালী 
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লোগ সমঝদার হোতে ছে। ইন্লোগ কি দিল্মে 
নরমাই রহতি হায়, ইসলিয়ে আপ ম্যাহস্স করেঙ্ে। 
সেদিন সন্ধ্যায় বখত মিয়ার উদ্বতে লেখা 
কাহিনীটি শুনেছিলাম, বাংলায় সেটা বলছি । 


ভ'2, কোয়েলী বেগম ! বোধ হয় তার নসিব 
সঙ্গে দিলাগি করেই আম্মি তার নাম রেখেছি 
কোয়েলী বেগম । গানই যদি সেনা গাইতে পার 
সোহরের মনই যদ্দি না টলাতে পারল, তবে এই ছা 
রূপে আর কোজ্েলী নামে তার কিকাম1 তার নি 
খোদ কি বাদশার পেয়ার লেখে নি? মনটা কেম, 
তার উদাস-উদাস লাগে । যদিও এটা তার স্বভাব 
বিরুদ্ধ। আসলে সে চপলা। 

ক্ীণাঙ্গী হলেও বড় হ্ুন্দরী এই কোয়েলী | নবাবে; 
তিসরী বেগম। স্বভাবে কৈশোরের চাপল্য, নিজেও 
বাদীর সঙ্গে খেলা করতে বা অন্ত ছুটি বেগমকে 
নাজেহাল করতে তার জুড়ি নেই। 

লক্ষৌএর নবাব ওয়াজেদ আলি শা তার আলিশান 
রাজমহল ছত্রমঞ্জিলে বাস করেন । রাজকার্ধের থেকে 
বেশী প্রিয় তার পঙ্গীত-সাধন।|। নিজেই সুন্দর সুন্দর 
নজম ও রুবাই রচন1 ক'রে তা নিজের স্ুুক্ঠী ছুই বেগমের 
কে তুলে দেন। এছাড়া কয়েকজন নাজনীন নত কা 
ও গায়িকা আছে। তারাও তার নিজের রচিত গান 
তাদের মধুর কণ্টে গেয়ে তাকেই পরিবেশন করে। 
অবসর সময় ভার এতেই কেটে যায়, অবহেলিত থাকে 
ধু একজন, এ কোয়েলী বেগম । নাম তার কোয়েলী; 
কিন্তু কণ্ঠে নেই কোকিলের স্বর । হাসিতে তার সুরের 
ঝর্ণা বয়ে যায়ঃ কথাগুলিও মিঠাস ভরা, কিন্ত কে 
তার গানের সুর নেই, তাহ সে বাদশার প্রিয়া হয়েও 
প্রিয় লয় । কারণ, বাদশার সম্পর্ক সবরের সঙ্গে, সুরার 
সঙ্গেও নয়; সাকির সঙ্গেও নয়। তবু তিনি 
সহদয় বিবেচক নবাব, মাঝে মাঝে আসেন বেগমের 
খবর খয়বিয়ত নিতে । কিন্ত তাতে কোন আতস্তরিকত! 
থাকে না, শুধু থাকে পাড়ম্বর বাক্যবিন্তাস। এদিকে 
কোয়েলী বেগমের শ্বভাবটি হ'ল পাতার আড়ালে 


লুকিয়ে ডাকা কোকিলের মতই । গলায় তার স্থুর 
থেলে নাঃ মুখেও তার বোপ ফোটেনা। বাদশার 
সামনে সে থাকে নীরব, নতমুখী । তখন রাজ্যের লজ্জা 
এসে ঘিরে ধরে তাকে । কিন্ধু সেই হ'ল স্বভাবে আর 
রূপে নবাবপত্বীদের মধ্যে সবচেয়ে সেরা । 


বাদশ! যখন সবকিছুর একঘেয়েমিতে ক্লান্ত বোধ 


করেন, সব কিছুই যখন তার ফিক! ফিক লাগে তখন 


খানিকক্ষণের জন্তে দ্রিলবহলাতে আসেন এই নতমুখী 
শগিঙ্পা কোয়েলী বেগমের কাছে। ও যেন একটি 
লজ্জাবতী লতা, ছুয়ে দিলেই পাতাগুলি সঙ্গে সঙ্গে 
ককড়ে যায়। এতদিন হ'ল সাদি হয়েছে; তবু তার 
ভয় কাটে নি, শরম ঘোচে নি। এখনও সে প্রগল্ভ 
হয়ে উঠতে পারে নি নিজের সোহরের কাছে । আগলে 
মে কতটুকু কাছে পেয়েছে নবাবকে যে, ঠিকমত তাকে 
চলবে জানবে বাসহজ হবে তার কাছে? গোৌড়। 
খানদানি মুসলমান ঘরের মেয়ে সে। সেখানে মেয়েদের 
গল! থেকে সুর বের করা যানে বাঈজীর রেওয়াজ কর]। 
এই তার হাসির জন্তই কি সে কম বকুনি খেয়েছে 
আব্বাজানের কাছে? সেতাদের একটিমাত্র পেয়ার 
বেটী বলেও রেহাই পায় নি। যৌবন ফুটে ওঠার 
আগেই সেএপেছে আলি শার হারেমে। আলি শার 
আম্মিজীর পছন্দ করা বেগম সে। আসলে সে শ্বভাব- 
কিশোরী | বাদশার সামনে তার ধত শরম, এমনিতে 
£স বড় ছুরস্ত, পাখীর খাচার বুলবুলিকে কাকাতুয়াকে 
খোচাবে। কাকাতুয়! তাকে ফরেবি বলে গাল দেবে; 
এ গালি সে নিজেই শিখিয়েছে । 


তার মাইকার বুড়ী বাদীকে বলবে, যা, জলদি আমার 
জন্তে মিঠা পান নিয়ে আয়, না আনলে ভাল হবে না। 
বাদী বলে, হ্যা, আমার ওপরেই যত চোট ! এর কিছুট। 
খদি বাদশার ওপর বর্ষণ করতে, কিছুটা! কাজ হ'ত। 
কোয়েলী বলে, ছিঃ, তিনি আমার মালিক, আর 
আমি কার ওপর নারাজগি দেখাব? 


-তাও পারবে না--এমন মিঠা আওয়াজ, তবু 
গানও গাইবে নাঃ তবে এ কলম নিয়ে বসে বসে খাতার 
বুকেই চকোরের দিল-দর্দের কাহিনী লেখ । | 
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বৃ রী 


_ব্যাস্‌ ব্যাস্‌ বহুত খুব। ুশ্খর একট! রূবাই মনে 
এসেছে। 

--তবে আর কি, তরন্নম করতে থাক আর লিখতে 
থাক। 

_দেখও তুই খামোখাই রাগ করছিস্। শুধুকি 
নিজেরটা দেখলেই চলে? অন্যদের দিকেও একটু 
তাকাতে হয়। আমি যদি গান গাই তা? হ'লে আমার 
ছুই সতীনের কি পরেশামি হবে ভাবত আরকি 
বাদশ1! ওদের দিকে নজর ডালবেন 1? আরে, উনি ত 
আমারই দোপাট্রায় বাধা আছেন। যেকদিন পাচ্ছে 
পেয়ে নিক। তারপর আমি ত আমার চীজ বুঝেই 
নেব। 

-আহা! সেদিন কি আর আমার নসিবে আসবে? 
আমি কি আর আখ ভরে আমার কোয়েলীকে বাদশার 
পেয়ারীব্ূপে দেখতে পাবা তা যদি হ'ত অন্ত সব 
বাদীগুলোর ঘমণ্ড ভেঙ্গে দিতাম। অহঙ্কারে মট্মট 
করছেন সবাই। 

আচ্ছা থাম্‌, রুবাই শোন্-_ 

গ'র নজরোসে হো দূর 
তো দিল্‌ ভি হ্যায় মজবুর। 
তব ভি মেরি উলফত সে 
দিল তেরা হো মখমুর | 

এর মানে কি হ'ল জানিস? মানে হ'ল, দৃষ্টির 
নাগালের বাইরে থাকলে মনও দূরে সরে যায় জানি, 
কিন্ত তবুও যেন আমার এই ভালবাসার সরাব তোমার 
মনকে মাতাল করে রাখে। 

বাদী শশব্যন্তে উঠে দাড়িয়ে কুণিশ করতেই-_ 
কোয়েলী বেগম বলে, ব্যাস্‌, ব্যাস্, খুব তারিফ হয়েছে। 
নে এখন পাণ বানা। 

পেছম ফিরে বসে কোয়েলী বেগম, টেরই পায় শা 
বাদশার উপস্থিতি। বাদী কোন জবাব না দিয়ে 
ইশারায় বাদশাকে দেখিয়ে দিয়ে আড়ালে সরে যায়। 

কোয়েলী বেগম লজ্জায় ভয়ে কু'কড়ে যায়। 
তাড়াতাড়ি গুলসন জালির দোপাট্টা মুখের ওপর নামিয়ে 
দিয়ে দাড়িয়ে উঠে আভূমি নত হয়ে সালাম জানায়। 
মিহিস্বরে বলে, “মের। গোল্জাকি মাফ. হে! জাহাপন11” 
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আমি যদ্দি গান গাই তাহলে আমার দুই সতীনের কি পরেশানি হবে, ভাব. ত? 


বাদশা বলেন, “এবার এমনিই বিনা এসত্বেলায় আসব, 
তবেই না! তোমার সহজ রূপটি দেখতে পাব? আমার 
ভুল হয় নি, আজ তোমার সালগিরা, জন্মদিন; তাই 
তোমার জন্য সামান্ত তওফ1 এনেছি । 

একটি রূপার ট্রে এনে নামিয়ে রাখে বাদী । কোয়েলী 
শুধু একটি বার হাত দিয়ে স্পর্শ করল। 

বাদশা একটু অবাকৃু হন। অন্ত বেগমর1 কেমন 
লোভীর মত সব জিনিষ খুঁটিয়ে দেখত, তাদের চোখ 
ছুটো ঝকৃু ঝকৃ করত এই সৌখিন জেবর কাপড় পাবার 
আনন্দে । কিন্ত এ? আঙ্ব মেয়ে! আবার ওর এই 
নির্লোভিতা শুকে খুশীও করে। তবু বলেন, “যাও, 
ওগুলো পরে এসো আব তারপর তোমার নজম 
শোনাও। আজ আমি তোমার তরক্সম শুনে "নিয়েছি, 
তোমার গলায় স্বর আছে কোয়েলী, তবু যে তুমি কেন 
গান কর নাজানি লা1” 

কোন জবাব না দিয়ে তেমনি মাথা হেট. করেই বসে 
থাকে কোয়েলী বেগম । 

একটু শীরস স্বরেই বাদশা বলেন, “এত তোমার 
কিসের শরম? এত দিন শাদশ হয়েছে, আছ পর্যস্ত 


আমি তোমাকে ভাল করে দেখতেও পাই নি, তোমাকে 
জানা ত দূরের কথা । যাও, পরে এসো এ নতুন 
পোশাক ।” 

ট্রের আবরণ সরাতেই ঝকৃমকৃ করে ওঠে ঠাসা সলম; 
চুমকির লক্ষৌএর কামদার সুর্ক রং সানীলের সালোয়া/ 
কামিজ আর আসলি জরির খেহতাব চমক চুন্সি, 
জরিদার নাগরা। লাল নগ্‌ বসানো কানের ঝালর, 
গলার নেকূলেশ আর শৌকবন্ধ। কুণিস করে বাদী এসে 
তুলে নিয়ে যায় সেই ট্রে। 


মস্ত বড় সিসার সামনে বসে নতুন পোশাকে সাজে 
কোয়েলী আর বাদী বলে, ছার জন্ম হয়েছিল রত হয়ে. 
এমন ক্ষপ, এমন মিঠা আওয়াজ থাকতে. মরদকে ব 
করতে পার না? এত শরম কিসের? বাদশ নারাজ 
ইন যখন, তখন কেন অমন কর? তোমার অমন হাপি' 
সেই হাসির ফোয়ার] ছুটিয়ে দাও বাদশার সামনে, যাও)" 
কিন্ত হাসবে কে? চোখের জলে হ্থর্ম! ধুয়ে গেল। 

অন্য মহল থেকে স্থরেলি গজলের তান ভেসে আসছে, 


বাদশা নিজের অজান্তেই হাত নাড়তে থাকেন তালে 


তালে । গজলের হু'একট। কলিও শুনতে পাচ্ছেন--. 


ভগ্রহা' সা 


হাজারে"! সাল নাগিন আপনি বেনুরী পে 
রোতি হায়। 
বড়ি ছা সেহোত। হায় চমন মে 
দীদাওয়র পয়দ]। 
নিজের সৌন্দর্যহীনতার ছুঃখে কেঁদে চলেছে লাগিস 
মিন 
কিন্ত যে প্রকৃত রসবেত্ত।, সে তার সেই কুন্ধপের 
মধ্যেও পাবে অপরূপের প্রকাশ । বাগে গর গর করে 
পেসৃমন বাদী, বলে, “নাও দেখ, ছলাঁকলা কাকে বলে 
শেখ, নিজের মহলে বসে প্রাণপণে তান ছাড়ছে 
লোষতি বেগম । শেয়ালের মত ধূর্ত তাই ত লোমড়ি 
নাম দিয়েছি।” পেছনে দাড়িয়ে নেকলেসের ফাস 
বাধতে বাধতে বলে পেপমন, “এ ত রূপের ডালি, 
মুখময় চেচকের দাগ, গিধরের মত শরীর, এ তানের 
চোটেই তরে গেল। আর একটা ত ভয়েস, খালি 
আছে মিঠা আওয়াজ ।” 
বেশ বদল করে তাড়াতাড়ি কোয়েলী বেগম যায়। 
বাদশ1 একাটি বসে আছেন-_কিস্ত পদ দুহাতে সরিয়ে 
আর আগে বাড়তে পারে নাপা যেন চুশ্ধবকের মত 
আটকে গেছে কোমল কার্পেটে । কার্পেটের যেন শখ 
গেছে কে বেশী যোলায়েম সেট! যাচাই করার । 
নবাব আলি শার হাতে একটি খাতা--তিনি মশগুল 
ইয়ে পাতার পর পাতা ওণ্টাচ্ছেন--হঠাৎ কোয়েলীর দিকে 
চোখ পড়তে হেসে এ খাতা৷ থেকেই একটি সের বলেন । 
| মুঝে যো অর্জ, তমন্না পে কুছ হিজাওব, আয়া, 
মেরে সওয়াল কী শঙিদ্দগ্ী সওয়াল হুঈ । 
বাঃ, চমৎকার লিখেছ তো! 'পেয়ারী_আমার বাসনা 
তোমাকে জানাতে গিয়ে আমি লজ্জায় মরে গেলাম. 
তখন আমার সেই লজ্জাই বাসনার রূপ নিল; আর সেই 
লঙ্জাই আমার আকাঙ্ক্ষা তোমাকে জানিয়ে দিল। 
নিজে উঠে দাড়িয়ে হাত ধরে কাছে নিয়ে বসালেন 
কোয়েলীকে । ছ"হাতে ওর মুখখানি তুলে ধরে বললেন, 
“তুমি বড় স্ুশ্বর কোয়েলী, এমনি আনারদানার মত রংএই 
লাল রং মানায়। আমার,সুরের পিপাসা তুমি যেটাতে 
পার নি বটে, কিন্তু তুমি আমার চোখের তৃষ্ণা মিটিয়ে 
দিলে। বড় সুন্দর আফ্‌সান! লেখ তুমি, সের গুলিও 


২৩৯. 


হন্দর | তোমাকে গানও গাইতে হবে কোয়েলী, তুমি 
পারবে, নিশ্চয়ই পারবে । তোমার এই শরমই হয়েছে 
তোমার শত্রু। তাই তুমি গাইতে চাও না|” 

তার এ খাতাধানি, যা সে কতরাত্রি জেগে একটির 
পর একটি আফলানা, আর বুকের রক্ত নিংড়ে ভাষা বের 
করে সের লিখে ভরেছে, সেটি কিনা বাদশ। দেখে 
ফেললেন? কতদিন পেসমন্‌ বলেছে, “ খাত আমি 
তুলে দেব নবাব আলি শার হাতে, তাজ্জব হয়ে যাবেন 
তিনি, তোমার ওপর মনোভাব ভার বদলে যাবে। শুধু 
সে খাতাটি বুকে 
আকড়ে ধরে বলেছে, “না না ছিঃ, কক্ষণো ও কাম করিস 
নাঃ পেসমন | ছিঃ কত ছোট্ুহয়ে যাব তার কাছে বন্ত। 
এ যে সব তারই উদ্দেশে লেখা, আমার মনের সব 
গোপন ইচ্ছে, আকাজ্ষা সব যে এর মধ্যে লুকিয়ে, 
রেখেছি । না নাঃ সে আমি মরে গেলেও ওকে দেখাতে 
পারব না। এটি বরং আমার ফদ্ অমল হয়ে 
থাকবে |” সেই খাতা আজ বাদশার হাতে, শরম 
লাগবে ন! তার? 

কিন্তু সেই শরমের ওপর নবাবের কটুক্তি আর 
পেসমন্র গরম গরম বাত সব ভুলিয়ে দিল তাকে। 
মুখের নকাব কর! দোপান্ট! সে ধীরে ধীরে পুরোটা সরিয়ে 
দিয়ে সেই জর্দ রংএর বড় বড় স্ুর্মাটানা চোখ তুলে 
সোজ। বাদশার দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল, “আমাকে আর 
কিছুদিন ওয়ক্ত দিন বাদশা, তারপর আমি আপনার 
খোয়াইস পুরো করব । কিন্ত শুধুই কি স্থুর ভালবাসেন, 
নবাব? সুর ছাড়া আর কিছুই কি আপনি বোঝেন 
না? এই যে আমার বুকভর। ভালবাসা, পেয়ার উলফত, 
এর কি কোনই মূল্য নেই আপনার কাছে? শুধুই সের 
আপনার প্রিয়? সাগর নর? শুধু গজল গুনতেই 
ভালবাসেন, তার ভেতর দ্রিয়ে যে গায় সে যে তার 
অন্তরের কত ব)থা, তকলিফ, পরিসানিয়! বোঝাতে 
চেষ্টা করে তা আপনার অন্তরে সাড়া! তোলে না? 
আপনার দিলকি দরওয়াজ1 কি বন্ধ নবাব? তাই বোধ 
হয় সেখানে সাড়। জাগে না। এই যেসারাক্ষণ আমি 
তোমার তলবির আমার দলের মধ্যে দেখছি, এই যে 
অন্থক্ষণ আমি তোমারই নাম তসবিতে জপছি, তার 
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প্রতিদান কই? কিসে? এই জেবর জায়দাদ1 মনে হ'ত কোন নাজনীন বেহেত্ের হর এইমাত্র ধ 
বলের আরাম এইসব? এবার আত্মগত হয়ে বলে, মাহতাবের মধ্যে থেকে নেষে এসেছে, গাইছে টাদনী 


' নাঃ কানেই তোমার সবর বাজে, মনে পৌঁছয় না। 
''. তার স্বভাববিরুদ্ধ এই প্রগল্ভতা ও উত্তেজনা 
নবাবকে যতটা বিশ্মিত করে ততটা আনন্দিত 


করে। চমৎকার কথা বলতে পারে তো কোয়েলী 
বেগম | তিনি তার "হাত ধরতে যান কিন্তু নিজেই সে 
সরে যায়। এবার ধরা গলায় বলে, “কোয়েলী বেগম 


আপনার কাছে মাফি মাউছে। তার সবচেয়ে যা বড় 
. আনঙ্গ, আকাজঙ্জা, তা হ'ল আপনার সঙ্গে মুলাকাত। 
: তার থেকেও নিজেকে বঞ্ধিত করে আপনার এযাযত 
চাইছে, অস্থমতি ভিক্ষা করছে, আপনি তাকে কিছুদিন 
বড়া ইমামবারায় রেখে দিন। একজন ওস্তাদ ঠিক 
করে দিন, তিনি নীচে বসে তান ধরবেন, আর আমি 
ওপরের ঝরোখায় পর্দার আড়ালে বসে তার সেই সুরে 
স্বর ষেলাব। আর সেই নির্জন ত্বন্সান পুরীতে বসে 
সেই গজলের রেওয়াজ করব। ধীরে ধীরে আমার 
এই শখিন্দগী দূর হয়ে যাবে আলি শা। লজ্জা ভেঙ্গে 
যাবে। আর সে বেওকুফের মত শমিন্দা হয়ে আপনাকে 
নারাজ করবে ন11” এই বলে সে অন্তরালে চলে 
গেল। 

ওর মহল ছেড়ে বেরিয়ে আসতে আসতে 
নবাব ওয়াজেদ আলি শা-ভাবেনঃ কথাগুলো বড় ঠিক 
বলেছে কোয়েলী বেগম | সত্যিই হয়ত আমার কাছে 
কারুর দিল-দদে'র কোন দাওয়াই নেই, তবে সবরের 
পিয়াসের শাস্তি আছে। চাদনী কেদারার স্থুর ভেসে 
আসছে মসরৎ বেগমের মহল থেকে । সত্যিই ত 
আজ মৌসমে টাদ্দনী ছেয়ে গেছে। তবে ওর ভারণ 
গলায় এ টাদনী কেদার। যেন ঠিক খুলছে না। তানে 
লয়ে ঠিক আছে, কিন্ত সই পাগল-কর1 খোয়াৰ কই? 
এই চাদনী কেদারা যদি কোয়েলী বেগম গাইত এই 
ছত্র-মঞ্জিলের ছাদে বসে। আজকের সেই স্ুর্ক রং 
পোশাক আর লাল চুনীর গয়ন! থাকত ওর গায়। 
আমার থেকে একটু দূরে বসে এ গোরা গোরা হাত 
নাচিয়ে গাইত, এই রাত সোহনী হয়ে যেত, হাওয়া 
রাতরাণীর স্ববাসে ভরে উঠত, মৌসম তর্‌ হয়ে যেত, 


কেদারা |! না, ঠিক বলেছে কোয়েলী বড়া ইযামবারায় 
পাঠিয়ে দেব ওকে, আর আগে শেখাৰ াদনী কেদার]। 
ওর কাছে বসে ওর গান শুনতে শুনতে ত্ুরের নেশায় 
মাতাল হয়ে যাব, আর বলব, 
জিতনি ভি আজ পি সকু, উজর না কর, পিলায় যা! ॥ 
মস্ত নজর কা বাস্তা, মন্তে--নজর বানায় যা। 
ওজর ক'রো না, আপত্তি তুলো না, যতটা পান 
করতে পারি পান করাও। মাতাল করে দাও 
তোমার সবরের নেশায় । 


মসরত বেগম আর জোহরা বেগমের মহলে এবার 
কানাকানি ফিসফাস সুরু হ'ল। বাদশ। ক'দিন 
আনমনা । নতুন এক নেশায় মেতেছেন । এক নয়! 
কারিগর এসেছে, সে বলছে বড়া ইমামবারার দোতলার 
ঝরোখার সামনে যে অলি আছে সেটি বরাবর একটি 
লম্বা টানা বারান্না তৈরি করবে আর সেই বারান্দা 
ঘিরে দেবে একটি রেলিং দিয়ে । সেই রেলিং হবে 
সুরের ফাহ্স। এ গোল গম্বুজের নীচে বসে যদি 
ওস্তাদ গান করেন একবার, এ রেলিং দিয়ে তার 
প্রতিধ্বনি হবে তিনবার। আবার ওপরে ঝরোখায় 
বসে যখন বেগম তার জবাব দেবেন, তার প্রতিধ্বনি 
হবে তিনবার । জায়গাটি সুরের আওয়াজ আর 
গিউটকিরির গমকে গম গম করবে। এতে বেগম 
সাহেবার পরিসানিয়াও কম হবে। মৃদুস্বরে গাইলেও 
আওয়াজ হবে জোর । এযাযাত দিয়েছেন নবাব £ 
কাম সুরু হয়ে গেছে। এ ছোট ছোট ঝরোখার] 
সামনে দিয়ে টান] বারান্দা, আর ফাঁপা রেলিং তৈরি 
হলেই কোয়েলী বেগম যাবে ইমামবারায় গানের 
রেওয়াজ করতে । 

মসরত বেগম সমস্ত মাথাট। দোপাট্টা দিয়ে ঢেকে 
কাবার ছবি দেওয়! মখমলের কালিনের ওপর কখনও 
দাড়িয়ে, কখনও বসে, কখনও হাটু মুড়ে নমাজ পড়ছিল । 
মগরিবের নমাজ, দেরি হয় শ্ষে হ'তে । আর জোহরা 
বেগম টাদির রহলের ওপর কোরানশরীফ, রেখে পাঠ 





তবে বলছি শোন। 


করছে। মাঝে মাঝে বাতচিতও হচ্ছে। জোহরা 
বেগমের ফিরোজা রংএর কামদার কামিজ, আর হীরার 
ঝালর ঝল্কে উঠছে । বলছে, তোবা তোবা, শেষে শী 
বাচ্চিটা বশ করল নবাবকে 1 যসরত বেগমও একবার 
মুখের সামলে হাত রেখে জবাব দিল, জহা' হায় কলি, 
ওবৃহ1 হ্বায় অলি । তার অধেকি নমাজ শেষ হয়েছে, 
আবার স্থরু করল পড়তে । সাদা রেশমের ওপর 
রূপোলি কাজের আটে কামিজ আর ঘেরদার গারারায় 
নলমল করছে সে। 

হাতে ট্রে, তাতে ছু'গেলাস গরম সুরুয়।। বড় 
ফায়দেমন্দ এই সিনার সুরুয়া। পাঁজরের হাড়ের স্থ্যপ, 
আর তাতে আছে নানান মশলা । গলার তাগদ 
বাড়বে, আওয়াজ সাফ হবে। বাদশার কানে সুরের 
মধু ঢালবে তারা । রাত হ'তে বড় বাকি নেই। 


বাদীকে বলে, নতুন কি খবর আছে শোনাও ফিরোজা ! 


হাতের ট্রেনামিয়ে রূপার গ্লাস এক এক করে বেগমদের 
হাতে তুলে দিয়ে ফিরোজ বলেঃ খুশখবরি শুনতে হ'লে 


২৪১ 


তোমাদের আখের কির, পথের কাটা কোয়েলী বেগম কাল চলল । 


ইনাম দিতে হয়। বল আগে, কি দ্রেবে। পানদান 
থেকে একমুঠো সোনালী তবকে মোড়া খুসবুদার পান 
আর ইলাচ, গোরি তুলে ফিরোজার হাতে দিয়ে 
জোহরা বেগম বলে, এই নে, বসে এবার বল্‌। কালো 
কালো দাত বের করে হাত ঘুরিয়ে ফিরোজ। বলে, এতে 
হবে না। তবে বলছি শোন, তোষাদের আখের কিরা, 
পথের কাট! কোয়েলী বেগম কাল চলল । 

কোথায়? | 

কেন, ইমামবারায় | 

এটা ওদের কাছে মোটেই খুশখবরি নয়। যে 
যাচ্ছে মেআবার তালিম নিয়ে যখন ফিরে এসে নিতজর 
এলেম দেখাতে সুরু করবে; তখন এর আর হালে পানি 
পাবে নী। সে কথা শুনে ফিরোজ! আবার হাত ঘুরিয়ে 
হাসে, বলেঃ আমি যে পথ নিয়েছিলাম তবে তোমরাও 
সেই পথ নিও । আমার মিয়াও সুরের শরাবে মাতাল 
ছিল, নিয়ে এল এক তরফ আলিকে, কিন্তু এই ফিরোজ! 
বিবির হাতের নুরুয়], কখনও গলার আওয়াজে মিঠাস 


১২৪২ 
গানে কখনও আনে পিয়াস। আর সে পিয়াস হ'ল 
মৌত-এর পিয়াস । তরফ! আলির নাচনা, গানা' লচক 
দিখানা একেবারে থেমে গেল। কিন্ত কেউ টের 
পেল না কিসে থামল । অন্দরে খোজ! প্রহরী হারল, 
ঘাদশ! তসরিফ লা রহ হেঁ। সাড়া পড়ে গেল, 
সাজ সাজ রব উঠল। ফরাপ, মছলম্প, ঠিক-ঠাক হয়ে 
গেল, বেগমর! মুহূর্তে আর একবার করে চোখে স্র্মা 
টানল। বাত সেখানেই খতম | 
. কোয়েলী বেগম হ'ল আলিশার মায়ের আপন 
বোনের মেয়ে । সুতরাং তিনিও চান নবাব কোয়েলীর 
'জাচলেই বাধা থাকুন। কোয়েলীর অপারগতা 
. এতদিন বিব্রক্তই করেছে তাকে । তিনিও ওকে বাদশার 
মনোরঞ্জন করতে উপদেশ দিতেন। বলতেন, নাচ 
শেখোঁ, গালা গাও। ওকে তোমার দিকে ফেরাও। 
আমি বড় আশ] করে তোমায় এনেছি । তোমার 
আওলাদ তখন তএ বসবে, এই আমি চাই। ওরা এ 
জোহর, মসরত ওর। ত দিল বহলাবার বিবি, আসলি 
বেগম ত হ'লে তুমি । মাঝে মাঝে এইযে বাদশা 
কোয়েলীর মহলে এসে উপস্থিত হতেন, এর পেছনে 
থাকত তার প্রেরণা । কিন্তু কোয়েলীর শমিদ্দগী 
কাটিয়ে ধীরে ধীরে তার লজ্জা! ভেঙ্গে তাকে আপন 
করার মত ধৈর্য ছিল ন|! নবাবের । তিনি চাইতেন 
মধুগন্ধে ভর! ফুটস্ত ফুল, স্মুটনোন্মুখ কুঁড়ি নয়। তবু 
আর কথ ঠেলতে পারতেন না, আসতেন ওর ক্ষাছে। 
এ-নতুন কারিগর বানিয়ে দিল সেই স্থরেল! রেলিং 
আর আরও একটি নতুন জিনিষ | ইমামবারার ছাদ । 
সে ছাদ সহজে তাতবে না তায় যতই শক্ত গরমি 
পড়ুক। অদ্ভুত তার গঠন-চাতুর্য। -প্রচুর ইনাম নিয়ে 
সে লক্ষৌটএর দরবারে আম থেকে বাদপাকে সালাম 
দিতে দিতে ধুশী মনে বিদায় নিল। 
এবার কোয়েলী বেগম যাবে বড় ইমামবারায়, তার 
তৈয়ারিয়] হতে লাগল । পেটারি ভরা পোশাক উঠল 
উটের পিঠে। বাজনার সরঞ্জাম, তবলা তানপুর] বীণ 
উঠল তাঞ্জামে আর সওয়ারী বাদী পোসমন্। আর 
অন্য তাঞ্জামে আপাদমন্তক নীল রেশমের বোর্থা মোড় 
কিশোরী কোয়েলী বেগম । যাবার আগে সজল চোখে 





টু 3 তি সাত 2 
র্‌ ৮ 
৭ 





সবার কাছে বিদায় লিল সে। বাদশার আশম্মিজী 
তাকে জড়িয়ে ধরে মাথায় চুমু দিয়ে বলেছিলেন, আমি 
দোয়! মাঙ্গব, তুমি নিশ্চয়ই পারবে, মনের জিদ ভেঙ্গ না, 
আর কদিন-__হয়মাসেই শিখে নেবে তৃমি। মাত্র ছয়মাস 
তোমার এই নিরালায় আর বীরানায় থাকতে 
হবে। ঈর্দএর সময় আনব তোমায় । অন্দর মহলে 
মহফিন বসাব। জান ত,লাল আমার হিন্দুদের মত 
হোরী খেলে, ফাগ খেলে এ দিন,”_আর গানা শোনে 
বৃন্দাবনী সারং। সেই গান এবার ঈদে তুমি গাইবে 
আমি দোয়া মাগব তোমার জন্য । যাও বেটি, যাও । 
চলে গেল তাঞ্জাম। যাবার আগে কোয়েলী শুধু বলে 
গেল, তবে সেই ঈদের দিনই বার্দশার সঙ্গে হবে আমার 
মুলাকাত, তার আগে নয়। তবে বাদশ! যেন নিজে 
যান আমায় নিয়ে আসতে । 


ইমামবারায় পৌছে পেসমন বলে, এখানে থাকব 
তুমি আর আমি, এই বিরাটু শূন্য পুরী। দেখ, ভুলেও 
যেন ভুল-ভুলাইয়ায় ঢুকো। না, টুকলে বেরুতে 
পারবে না। বেরুবার পথ আমিও জানিনা! তুমিও 
জান না। ছাদে বসে রেওয়াজ কর সকাল-সন্ধ্ে, 
বাকি সময় নিজের কামরায় থাক। আর ওস্তাদজী 
এলে ঝরোখায় গিয়ে বস। বাধ্য মেয়েটির মত “তাই 
করে কোয়েলী। দিনাস্তে একবার ছত্রমঞ্জিল প্যালেস 
থেকে খানা আসে, পান তামাকু আসে ছুজনের মত। 
আর নীচে থাকে হুকুম বরদার, পাহারেদাররা। তার! 
চৌকি দেয়। বড় নীরব নিঃশব্দ এই ইমামবারার 
চারদিকৃ। ছাদে উঠলে দুরে দেখা যায় গোমতী বয়ে 
চলেছে । আর দেখ যায় ছত্রমঞ্জিলের ছাতার মত 
চুড়া। 


যে ভারি, খানা নিয়ে আসে তার হাতে রোজ ব 
দু'একদিন বাদ বাদ আসে একটি করে ছোট্ট খত। 
সেটি বাদশার লেখা । বেশীর ভাগ তাতে থাকে সের, 
আবার তার অন্তরে থাকে সাহস, উৎসাহ বা বিরহ? 
কখনো আসে আশ্মিজীর দরদতরা স্নেহমাখা চিঠি। 
কোয়েলী বেগম সায়েরী করেই জবাব দেয় বাদশার 
খত-এর আর আম্মিজীকে লেখে একটিবার আসতে । 
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বাদশার খত--ইয়ে কৌন উঠ! হায় শর্মাতা 1: 
রূখ, পে স্থথে, আখ মে জাছ্‌, ভিনী ভিনী 
বর মে খুসবু, 
বাকি চিতবন, সিমটে অবরু; নীচে নজরে, 
| বিখরে গেসু, 
ইয়ে কৌন উঠা হায় শর্মাতা ? 

(ঘামে ভেজ! পরিশ্রাস্ত শরীর, কিন্তু দৃষ্টিতে রয়েছে 
প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তাঃ তবে নজর কিন্তু শরযে নত | এলো- 
মেলে! খোল! চুল। আর শরমে রাঙ্গা একটি পরিশ্রাস্ত 
শরীর নিয়ে কে এসে আমার সামনে দাড়াল ?) 

কোয়েলীর জবাব ।_-ইয়ে কৌন উঠাস্থায় শর্মাতা? 

হলচল মে' দিল কী বস্তি হ্যায়, তুফানে-জুহ্থ মে' 
হস্তি হায়, 

আখ মে শব কো] মস্তি হযায়। 

অওর মন্তী দিল কে! উসতি হায়। 

ইয়ে কৌন উঠা হায় শর্মাতা? 

(আমার সমস্ত পারিপাশ্বিক হারিয়ে ফেলে আত্মগত 
চয়ে উন্মাদের মত তোমার চিন্তায় মগ্ন হয়ে আছি। 
আমার চোখের বাহিক দৃষ্টি আজ মৃত, অপলক, স্থির, 
আমার অন্তরে প্রদীপের শিখার মত তৌমার মৃতির 
১জ্জবলতা। এমনি করে কেন তুমি আমার সামনে 
দাড়িয়ে আমাকে লঙ্জ। দিচ্ছ 1) 

স্বর হয় কোয়েলীর সুরশিক্ষ! | সুবা সাম ওস্তাদ 
আসেন, বসেন ঠিক গোলগণুজের নীচে, সেখান থেকে 
তার গলার আওয়াজ ভেসে আসে ওপরে, আর ওপরে 
ঝরোখায় বসে কোয়েলী তার তান তাকে ফিরিয়ে দেয়ঃ 
তার সেই স্বুরেলি গলার মিহি আওয়াজ সেই 
কারিগরের গড়। রেলিংএর গা বেয়ে বার বার অন্থরণন 
তুলে পিছলে পিছলে গড়িয়ে পড়ে নীচে ওন্তাদের কাছে। 
আবার আসে ওস্তাদের তান আবার তা শতধা হয়ে 
ফেরত যায় নীচে । নীচে থেকে ওস্তাদ বলেন, বাহবা 
বেটি, বাহবা! খুদ খোদার দোয়! আছে তোমার ওপর | 
এযে স্থুর়ের ঢেউ বইয়ে দিচ্ছ, জাছু করে দিচ্ছ গলার 
নিপুণ কাজে। খুশি উপচে পড়ে ওস্তাদের বাতে। 
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পেসমন বাদী আরও জোরে জোরে ময়ূরের পাখার 
পাঙ্খা চালায় আর হাত বুলোয় কোয়েলীর গায়। 
আনন্দে জল ঝরে তার চোখে । | 

এস্বেলা যায় নবাবের কাছে। উচ্ছৃসিত প্রশংসা 
করেন ওস্তাদ, বলেন, অনেক ছাত্র-ছাত্রীকে এলেম দিয়েছি 
কিন্ত এ বেগম সাহেবার মত এমন একটি ছাত্রী আমার 
কাছে কখনও গান। শিখবে এ আমার কল্পনাতেও ছিল 
না। আপনি নিজের কানে ন1 শুনলে সেই অপূৃধ তুরের 
মুচ্ছনার কিছুই আন্দাজ করতে পারবেন না আলি শা। 
বৃন্দাবনী সারংএর তালিম শেষ হ'ল। এবার চাদনী 
কেদারার পালা । 

ওস্তাদজীর কাছে বার বার তারিফ শুনে একদিন 
বাদশ। ভাবলেন, থাকুক কোয়েলীর খানা, আজ তিনি 


যাবেন, তবে ছদ্লবেশে। ৃ 
এদিকে কোয়েলী বেগম দ্বিন গুণছে, কবে তার 


ছয় মাস পূর্ণ হবে, কবে আসবে ঈদ, সেদিন সে পাবে 
আলি শার দর্শন। শুধুই কি মন? তার দেহের ছুয়ারে 
এসেছে যৌবনের সাড়া, সেও চাইছে আলি শার সেই 
নিবিড় আলিঙ্গন । না, আর সে লজ্জা করে দূরে 
থাকবে না, ঝাঁপিয়ে পড়বে তার বুকে । তার সেই 
বালাপনের চাঞ্চল্য আজ বিদায় নিয়েছে, এসেছে 
যৌবনের জোয়ার । আপনার ভাবে ভোর হয়ে ঘুপুরের 
রোদে ভরা ছাদের দিফে চেয়ে চেয়ে, দিওয়ালের 
আড়ে বসে রেওয়াজ করছিল বুন্দাবনী সারংএ। 
চোখের দৃষ্টি ছিল ছঘত্রমঞ্জিলের দিকে । যেন এক মনে 
কাবার দিকে মুখ করে নমাজ পড়ছেঃ এমনি তন্ময় হয়ে 
গাইছিল সে। তার লালচে রংএর খোল! চুলে পড়েছে 
রোদের ঝিলিকৃ, গায়ের গুলাবি রং রোদের 
আঁচে হয়েছে আরও লাল। সুরের বর্ণ বয়ে চলেছে 
ছাদের ওপর দিয়ে । 

খাবারের ভারির সঙ্গে এসেছেন বাদশা! । কেউ 
ডাকে দেখল না। ভূল-ভুলাইয়ার পথ তাঁর চেনা । 
অলিশ্দের পর অলিন্দ পেরিয়ে ছাদের সিড়ির এক ধাপ 
নীচে দাড়িয়ে গুনতে লাগলেন সেই অপূর্ব লঙগীত।. 
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বড় শখ একবার সেই মুত রিবা, সেই তার কোয়েলীকে, 
সেই গায়িকাকে দেখার । একটু উপকি দিয়ে দেখতেই 
তিনি চমকে ওঠেন। সেই ভর! ছুপুরের রোদমাখা 
সমন্ড ছাদের ওপর দিয়ে জলের ধারা বইছে। যেন 
নদী বইছে। আর কোয়েলী, ধ্যানমগ্রা রূপসী মৎস্য 
 কনম্তার মত বসে আছে সেই জলধারার মধ্যে। একি 
দেখছেন তিনি? সত্যই কি জল না সুরাব দেখছেন? 
এই দিন-ছুপুরে 1 একেই কি বলে মরীচিকা? এবার 
তিনি ধাপের ওপর উঠে দাড়িয়ে ভাল করে পরখ করতে 
যান। আর কোয়েলী তাকে দেখতে পায়। ছুটে 
আসছে সে রোদে ঝিলিকৃ-দেওয়! সেই জলধার। 
মাড়িয়ে মাড়িয়ে। অথচ তার পায়ে বিন্দুমাত্র জলের 
ক্পর্শ নেই, রোদের তাপে জলস্ত ছাদে পা রাখতে না 
রাখতেই তুলে নিচ্ছে সে, অথচ তিনি দেখছেন নির্মল 
জলের ধার] । হঠাৎ খেয়াল হ'ল, ধর] পড়ে যাবেন 
তিনি। মিলিয়ে গেলেন ভুল-ভুলাইয়ার মধ্যে। 
কোয়েলীর গলার ডাক শুনলেন, আলিশ ? আলিশ]? 
কিন্ত সে চেনে না ভুলভূলাইয়ার পথ | 


পেসমন তাকে ফেরাল। বললঃ দিন-ছুপুরে খোয়াৰ 
দেখছ বেগম? চল, নীচে চল। খান! এসেছে, খাবে 
চল। * কিন্ত সে তখন কাদছে, অঝোরে কাদছে, আর 
বলছে, আমি দেখেছি পেসমন, তিনি এসেছিলেন, সত্যি 
এসেছিলেন, তবু একটিবার আমার কাছে এলেন না । কেন 
এলেন না» কেন 'এলেন না? আমার মুখের মানাটাই 
কিসব1 আমার অস্তরের এই আকুতি তার কাছে 


পৌছল না? এইযে নিরস্তর আমি তাকে মনে মনে 


ডাকছি সেডাক কি তার মনে সাড়া তুলল না? 


এর পর থেকে সে রোজ দুপুরে তেমনি করে গিকে 
বলে, তান ধরে বুন্দাবনী সারংএ | ধীরে ধীরে তার 
রাতের ঘুমও ছুটে গেল, সে আয়ত্তে আনে চাদনী 
কেদার1। বাদশার প্রিয় সুর। আর চেম্নে থাকে 
সেই মিড়ির ধাপটির দিকে যদিই আচানক, দেখতে 
পার আলি শাকে। আরও একটিবার যদিই দেখতে 


১৩৭, 


পায়। তবে কিতিনি আসেননি, তার মনের ছবিই 
কি আসলি তসবির হয়ে ফুটে উঠেছিল সেই মুহুর্তে ? 

জোহর! বেগষ আর মসরত বেগমের স্ুরুয়া খেয়ে 
স্থরের সাধন] বৃথাই যায়। বাদশ! আর আসেন না তাদের 
মহালে। তাকে এখন নেশায় পেয়েছে । নতুন নেশ।। 
আম্মিজী বলেন, তখতে বসতে । কাম কাজ দেখতে, 
নাছলে শাহী বরবাদ যাবে। যান, তখতে বসেন 
কিন্ত দিল লাগে না। সের লেখেন বসে বসে। 
সেই সের পাঠান কোয়েলীকে । অদ্ভূত এক প্রেম 
এসে বাস] বেঁধেছে তার মনের মধ্যে । এমন করে কারুর 
জন্ত কখনও তার মন উতলা! হয় নি, কাউকে পাবার 
আকাজ্ষ। জাগে নি, এ তৃষ্ণা কিসের, স্থুরের না 
সায়রীনের । সত্যি, কোয়েলী দূরে চলে গিয়ে সর্বদা 
যেন আকর্ষণ করছে তাকে । 


বাদশ] সের লিখে পাঠালেন চাদের সঙ্গে তুলনা 
করে। 
মেরে বীরানে সে কোসৌ দূর হায় তেরা বতন। 
হ্থায় মগর দরিয়া-এ-দিল তেরী কশিশ সে মেঠজ.জন | 
আফ.রিনশ, সে সরাপানুর তু, জুলমত হু ম্যয়। 
ইস সিয়াহ-রোজী পে, লেকিন তেরা হম- * 
কিসমত হু ম্যয়॥ 


(আমার আবাসস্থল থেকে অনেক কোশ দূরে তোমার 
বাস। কিন্ত তবু আমার এই হদয়-সাগরে তোমারই 
আকর্ষণে তরঙ্গ ওঠে । মনট1 আমার সমুদ্রের মত উথ্বাল 
পাথাল করে তোমার বিরহে । স্ষ্টির আদিকাল থেকে 
তুমি জ্যোতির্যয়ী, আর আমি অন্ধকার। কিন্ত এটাই 
তোমার দুর্ভাগ্য যে উপস্থিত আমিই হয়েছি তোমার 
ছুঃখদাত। ভাগ্যবিধাতা।) 


জবাব যায় কোয়েলী বেগমের £ 

য়কস। হায় হন্সে! ইক্ক কী সরমন্তিয়ে! কা রঙ্গ | 
উনকে! খবর উন্‌হে হায় ন মেরি খব্র মুঝে। 
ম'্যয় দূর হু তো রয়ে স্ুখন মুঝসে কিসলিয়ে, 
তুম পাস হোতো৷ কিউ নেহি আতে নজর বুঝে । 


অঞ্ুক্নস্মল 


(হদয়ে যদ্দি প্রেমের প্লাবন আসে তখন এমমিই হয়। 
না, তুমি তোমার মধ্যে আছ, না আমি আমার মধ্যে । 
হু'স নেই কারো! | যদি আমি দ্বরেই থাকব তবে নিরস্তর 
তোমার সঙ্গে বাক্যালাপে মত্ত রয়েছি কি করে? 


আবার যদ্দি তুমি কাছেই থাকবে তবে আমি' 


তোমাকে একটি বার দেখতে পাচ্ছি না কেন?) 

কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই ওদের এই সের লেখা বন্ধ 
হয়ে যায়'আম্মিজীর হুকুমে । আংরেজ ফার্যান দিয়েছে 
যদি নবাব ওয়াজেদ আলি শা! এই ভাবে রাজকার্ষে 
অবহেল! করেন তবে লক্ষৌএর শাসনভার তার! 
নিজেরাই হাতে তুলে নেবে । ৃ 

না, না, সেহয়না। সব ত গেছে। আগে সারা 
অওধএবু বাদশ1 ছিলে না এরা) শত বর্ষ পার হয়ে 
এসেছে ওদের বাদশাহী। আর আজ বিদেশী এসে হুম্কি 
দিচ্ছে কেড়ে নেবে রাজত্ব! শুধু, ত আছে লক্ষৌএর 
বাদশাহী তখত, তাওযাবে? আর আছে নামেমাত্র 
নবাবী খেতাব ! সেও কেড়ে নেবে? না, হয় না তা। 
আন্মিজী জার পাহার! লাগান আর কড়। নজর রাখেন 
আওলাদের ওপর । হুকুম করেন রাজকার্য দেখতে । 
আদায় তহশীল করতে | বলেন, অনেক খোয়াব দেখেছ, 
তখত থাকলে আরও দেখবে, এখন আর না। লঙ 
হাডিজ্জ আলছেন লক্ষৌতে তার স্বোয়াগতের বন্দোবস্ত 
কর। 

ঢেলে সাজান হ'ল দরবারে আম। ইরাণ থেকে 
এল আঙ্জুরী শরাব। রুপার তামুকদান, ফরসি, পান- 
দান সব পালিশ লেগে ঝকতে লাগল । ঝাড়ের মোম- 
বাতি বদলান হ'ল । মেজ কুপিতে বড়াখানার ইস্তেজাম 
হ'ল। আনার, সেউ দিতাফলের ঢের লেগে গেল। 
ভেড়িদের ভীড় লেগে গেল। হাণ্ডা হাণ্ডা গোস্ত 
আর সেলোহ! পোলাউ, দ্র্দী বানাল বাবুচির1 | গরম 
গরম নান ভাজা হতে লাগল । লিন আর পালংএর 
টম্যাটো। হুরুয়! তৈরী হল হাড়ি হাড়ি। বিরাট খান! 
হল, তারপর দেওয়। হ'ল দরধারি নাচ। হুন্স, হরীদের 
মত নাচল রাজনর্ভকীরা। লবুর পর সবু সেই আহ্থুরী 
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শরাব পরিবেশিত হ'ল "সুন্দর কারুকার্য কর! সোনার 
ওপর মিনার জয়পুরী কামের কয়েকটি সবু উপঢৌকন 
দেওয়া হ'ল লর্ড হাভিপ্রকে। সেই ডিকাণ্টার দেখে 
হাডিঞ বললেন, আজ থেকে কয়েক বছর আগে ১৮৪৭ 
সালেও এমনি আনন্দ পেয়েছিলাম, এই নবাব ওয়াজেদ 
আলি শার তখতে আরোহণের দিন। এই স্থযোগে 
রাজমাতা তাকে বললেন তার ছেলের প্রতি একটু 
কপারৃষ্টি রাখতে। | 

সেবারের মত ফীড়া কাটল। আন্মিজী রোজই এক- 
বার ক'রে কানে মন্ত্রদেন এবার কোয়েলীকে নিয়ে আয় । 
আর মন দিয়ে নিজের কাজকাম কর। তিনি ছেলে 
উদ্দাসী মনের কারণ বুঝতেন কিন্ত আলি শার সেই এক 
জিদ, আগে ঈদ আম্ুক সেদিন আনব কোয়েলীকে। 
অত্দিনে ওর তালিম পুরে হয়ে যাবে | তার মনের মধ্যে 
একট। বাসন! ছিল যে, এ কোয়েলীকে দেখিয়ে হারেমে 
অন্যদের বুঝিয়ে দ্রেবেন যে কি অমূল্য রত্ব তিনি 
পেয়েছেন । আগে যে অবহেলা করেছেন কোয়েলীকে 
সেকথা যনে হলে এখন ব্যথা পান তিনি। এদিকে 
সেই ঈদের দিন পর্যযস্ত অপেক্ষা করতেও তকলিফ হচ্ছে 
তার। কিছুদিন মায়ের বাত মেনে চলেন। আবার 
এক নতুন গায়ক আসে তার দরবারে, সে এসেছে সদূর 
বাংলার বিষুণপুর থেকে। অদ্ভূত তার গাইবার পদ্ধতি । 
অতি সুন্দর তার গলার স্ক্সম কাজ। এর কাছে যদি 
কোয়েলী তালিম পায় আরও মধুর হবে £তার গান। 
ওন্তাদের সব ভাল কিন্ত মেজাজ ভাল না। সেনিজের 
গোঠীর ছাত্র ছাড়া কাউকে তালিম দিতে নারাজ। 

তার গানা শুনেই তার দিন কেটে যায়। আর 
মাঝে মাঝে লুকিয়ে যান কোয়েলীর গানা শুনতে | 
ওভ্তাদজীর কাছে খবর পেয়েছেন টাদনী কেদার! প্রায় 
রণ করে এনেছে সে। এবার রাত্রে যাবেন ঠিক 
করলেন। 

এদিকে কোয়েলী প্রায় খানাপিন। ছেড়েই দিয়েছে । 
বাদশার খতও পায় না। আশ্মিজীরও কোন হুকুম 
পায় না। যেন বয়কট করেছেন তাকে । একলা! 
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নির্জনে থেকে থেকে যেন পাগল হবার অবস্থা তার। 
আজকাল সে -সাজগোজও ছেড়ে দিয়েছে । নেহাত 
পেসমন তাকে জোর করে যেটুকু করায় তাই। কখনও 
স্নানের সময় বেসন দিয়ে তার চুল ধুয়ে দেয়। কখনও 
চামেলির তেলে কুসুমের ফুল আর কমলার খোসা] বেটে 
নিয়ে এসে তাকে মাখাতে বসে। সঙন্ক্যের নমাজের 
আগে জোর করে মাথায় আমলার তেল মাখিয়ে নয়া 
ঢং-এর চোটি বানায়, বিহ্ুনি বাধে । উদাস হয়ে বসে 
থাকে কোয়েলী ! কিছুতেই যেন তার উৎসাহ নেই। 
দস্তরখানের ওপর ভাজ করা রেশমী রোটি পড়েই থাকে, 
_ষালনের এক টুকরো গোস্ত হয়ত কোনরকমে খায়। 
পেসমন ডালের সুরুয়ায় লেবু টিপে এক কটোরি বানায় 
আর (সট1 মুখের কাছে ধরে আদর করে বলে, মেরে 
পেয়ারী বেটি, পি-জা। চেভ্‌র! যে সুর্থা ছাযায়গী। 
বলে আবার খেয়ে লাও, শরীর শুকিয়ে যাবে, নাহলে 
নাচবে গাইবে তার তাগদ পাবে কোথায়? রং কালো 
হয়ে যাবে চোখের নীচে কালি পড়বে, অমন করে না, 
ছি: ! একে তসারারাত ঘুমাও না। ঈদের ত আর দেরী 
নেই । আর ক'ট] দিন ধৈর্য্য ধর, সবুর কর, তারপর আর 
তোমায় পায় কে? নবাবের পেয়ারী হয়ে নবাবের 
মাথার উষ্ভীষের যোতি হয়ে জলবে, তার গলায় মোতির 
মাল আর আখের তারা হয়ে থাকবে । ওঃ, আমিত 
তস্বি জপার মত জপছি সেই স্ুনহেরী দিন কবে 
আসবে। আনন্দে চকচক করে পেসমন হাদীর চোখ 
ছুটো। নাহয় কোয়েলীকে সে পেটেই ধরে নি, কিন্তু 
এই এতটুকু বেলা থেকে এত বড়টা করল কে? বেগম 
ত কবে বেহেস্তে গেছে। সেই থেকে এত তারম! 
হয়েছে । আর খাজাসাহেব কোয়েলীর আব্বাজান, 
তিনিও তাকে যথেষ্ট ইমান দিয়েছেন। কিন্ত মেক্েটা 
যে বড় সরল আর নাজুক, এত নাজুক হ'লে জিন্দগীর 
থাক সইবেকি করে? 


আর মাত্র দশ চন্দ রোজ বাকি আছে ঈদের। 
নিশ্চয়ই ছত্রমঞ্জিলে খুব তৈয়ারীয়ণ হচ্ছে। বড় বড় 
হালুয়াই এসেছে, লাড্ডু পেঁড়। আর বফ্ধি বানাবে, 


টপ ্ 
2 
ঘন 


সিসে-কি-চুড়িয়ার দোকান বসেছে। চুঁড়িবালি হরেক 
রকম চুড়ি এনেছে । ফিরোজা-হারা-নারাঙ্গী-নীলা 


,সোনেলী কামদার | হরেক নাম, হরেক রং। মেহেদির 
পাহাড় বানিয়েছে যেছেদিবালি। সবুজ রং গুড় 
মেছেদির পাহাড় । দর্জি বসেছে অন্দরে, দিনরাত 


মেসিন চলেছে, তরহী৷ তরই1! সালোয়ার; কামিজ স্ত্যট 
সালোয়ার গারার] কুর্তা বানাচ্ছে । তাগাদা দিচ্ছে যার 
যার জিনিষ সে। বলছে, আগে আমারটা বানাও । কত 
রকম কাপড়, সানীল, ভেলভেট, সাটিন, মখমল, মলমল, 
মসলিন। আর তার ওপর আছে সলম1, চুমকি জরির 
সব যেন পাচ্ছে 
পেসমন। প্রচুর ছোট সিসার প্লেট এসেছে, আর 
রুমাল এসেছে। এ 
রেখে রুমালে জড়িয়ে জরির ফিতায় বেঁধে সব 
তওফা! পাঠান হবে* শাহী আমির ওমরাহ দোস্ত 
রিস্তেদারের কাছে। 
হাওা নামান হয়েছে। 


কাম। চোখের ওপর দেখতে 


প্লেটে চারটে করে মিঠাই 


গুলাব পিচকারি আর রংএর 
সেই পালিশ কর! হাণ্ডায় রং 
গোল] হবে। আর ফাগ এসেছে বোর] বোর।, সেগুলে। 
ঢালা হবে চবুতরার মাঝখানে চাদির পরাতে । 
ফোয়ারার ধারে ধারে নাচতে নাচতে ফাগ ছুড়বে 
হাসিনারা আর বাদশা বসবেন মাঝে। 
মহফিল বসবে । প্রথমে স্বর হবে কাওয়ালি দিয়ে, 
ছুই দল মেয়ে বসবে । এ ওকে গানের মধ্যে দিয়ে গালি 
দেবে আবার ও তরফ তার জবাব দেবে। যে দল 
জিতবে সে বাদশার কাছে ইনাম পাবে॥। অত মেয়েদের 
অত ওরতের মধ্যে একল] মরদ থাকবেন শুধু আলি শ।। 
যেন হিন্দুদের সেই শত গোপিনীদের মধ্যে রুষ্। 
এরপর রাত যত গভীর হবে গানের ধারাও পাণ্টে যাবে 
জয়জয়ভ্তী, আরানা, ছায়ানট, বসস্ত বাহার, কেদার]। 
যোগীয়া হবে যখন তখন ভোর হয়ে আসছে । নহবতেও 
বাজবে যোগীঘ্বার স্বর। প্রত্যেক বছর সবচেয়ে 
যে ভাল গায় সে খেতাবপ্লায় প্হারেম রাণী” আর 
ইনাম পায় মোতির হার । এমনি নাচেরও মহড়া হয়। 
গানের মাঝে মাঝে থাকে নাচ। ওঃ লে এক বিরাট 


আঙ্গনে 
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টাদের আলো মেখে চিকৃ চিক করছে জলধার। আর আপন মনে গান গাইছে কোয়েলী। 


খোয়াবি মহফিল জমে তিন-চার রাত ধরে । এর মহড়া 
সুরু হয় ঈদের এক মাস আগে থেকে । এবার মনে মনে 
পেসমন বলে, আব কি ঈদমুবারক হে1। যে খানা 
আনে সেই ভারি বলছিল, ছত্রমঞ্জিল এবার খুব ভাল 
করে রঙাই *পোতাই করে সাফস্থুতর করা হচ্ছে। 
এবার এক নতুন ব্যাপার হবে। এক ওস্তাদ এসেছে। 
সে গান! গাইবে বাইরে বসে। কিন্ত তার আওয়াজ 
শোনা যাবে অন্ররমহলে বসে। না জানে কেমন 
ভেন্কি? তবে এবার সবচেয়ে সেরা গান! গাইবে আমার 
কোয়েলী। আল্লা পরবরদিগার; ওকে তুমি রহম কর। 
এত আল্হার মধ্যে বাজল বির্হার স্বর। আবার 
এল আংরেজের ফার্মান, তখত নেবার হুমৃকি। 
আম্মিজী দেখলেন বিপদৃঃ বড়লাটকে খান দিয়ে 
বিশেষ কিছুই স্থরাহা হ'ল না, শুধু খাজনার রুপেয়! 
কিছু গুণাগার গেল। এবার তিনি ছেলের ওপর খুব 


নারাজ হলেন, বললেন অযথা রুপেয়া খরচ করো ন। 
এই গানা-বাজন| করে। এবারকার ঈদের খরচ কিছু 
কমাও। ওদের থুশী কর আগে, নাহ'লে তখত 
উপ্টাবে তোমার । একান্‌ দিন ওরা আর তোমাকে 
লক্ষৌএর নবাব বলে মানবে না। তবে আমিও ছাড়ব 
না, আমি শেষ পর্যস্ত দরবার করব। দরকার হয় 
মহারাণীর কাছে যাব। | 

কিন্ত আলি শার তখন কোন হু'স নেই, আর কদিন 
বাদেই ঈদের পরব । তার প্রাণের কোয়েলী আসবে 
তার কাছে। এবারকার ঈদোজ্জোহা হবে আরও 
জাকজমকদার। তাছাড়া এ নতুন গায়ক এসেছে, 
সে বলেছে, তার পরছায় অন্দরে বসে গান! শোনাবে। 
জীবস্ত মাহষের আত্মা আবার আলাদ] হয় কেমন করে 
তিনি তা পরখ করবেন না? | 

সেদিন রাতে তিনি গেলেন বড়া ইমামবারায় । 


ভন _ 


লুকিয়ে রইলেন ভুলভুলাইয়ায়। রাত গভীর হতে করতে তবে কি সে মনে মনেই তাকে অমনি করে 


ছাদে উঠলেন। আজও, আজও আবার তেমনি হবরাব 
দেখছেন তিনি। তেমনি জল ছল্‌ ছল্‌ করছে ছাদের 
ওপরে । চাদের আলে] মেখে চিকৃ চিক করছে জলধার]1। 


আর আপন মনে গান গাইছে কোয়েলী। গাইছে াদনী 


কেদারা। কিন্তু বড় বিষগ্ন করুণ তার স্বুর। কোন 
আবেগ নেই, উচ্ছাস নেই তার গানে। পোশাকেরও 
কোন উজ্জ্বলতা নেই। এরূপে ত তিনি কোয়েলীকে 
দেখতে চান নি। এ যেন চৌধবীর টাদ। আলো! 
আছে উজ্জ্বলত] নেই। বড় মায়া হয় তার। ভাবেন 
তারই জন্ত ওর এই দশা । একটা খতও লেখেন নি 
তাকে । নানান ঝামেলা ছিল। তার ওপর আন্মিজী। 
তাকে তিনি ভয় পান, মান্যও করেন। স্রাব দেখতে 
দেখতে আর ভাবতে ভাবতে অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন 
_ তিনি। হঠাৎ দেখেন, একেবারে তার সামনে দাড়িয়ে 
 কোয়েলী বেগম | | | 
বোলে! তুম কৌন হো? আমার চিস্তার রূপকি 
তুমি ? না, সত্যিই তুমি আলি শা? বল তুমি বল? দুহাত 
বাড়িয়ে ওক কোলে টেনে নেন আলি শা! তার পর 
সেই চৌধবী চাদের আলোছায়ায় মরীচিকা-মাখা! জলের 
ধারার মধ্যে কোয়েলী তার আলি শাকে নতুন করে 
পেল। আলি শা তাকে বললেন, তুমি আমাকে নতুন 
করে ভালবাসতে শিখিয়েছ। সত্যিই আমার দিল-কি- 
দরওয়াজ। বন্ধ ছিল, তুমি তাখুলে দিয়েছে। এখন 
আমার সায়র আর সায়রীণ ছুইই প্রিয়। ঈদের আগের 
দিন আমি নিজে এসে তোমায় তাঞ্জামে করে প্যালেসে 
নিয়ে যাব। নিশ্চিন্তে তার কোলে ঘুমিয়ে পড়ল ক্রাস্ত 
কোয়েলী.। 

ভোরে তার ঘুম ভাঙ্গল খোলা ছাদে পেসমনের 
ডাকে । তবে কিসে খোয়াব দেখেছিল? আলিশা 
আসেন নি? কিন্ত সেই আলিঙ্গন, সেই অহৃভূতি, সে ত 
ভোলার নয়। শুধু তার গান নয়, তাকেও যে 
ভালবাসেন আলি শ! সে কথা যে কাল স্বীকার করলেন 
তিনি? তবে? নিরস্তর অন্ুক্ষণ তাকে চিত্ত করতে 


একাস্ত করে পেল? 

আলি শা বড়খুশী। ভার মনের এই খুশী তিনি 
তার হারেমের অন্ত অন্য বেগমদের মনেও ছড়িয়ে দিতে 
চাইলেন । বললেন গত রাত্রের কথা, আবার আসার 
সময় কোয়েলীকে কেমন ঠকিয়ে এসেছেন । নিশ্চয়ই 
সে তাকে পরষ্ায় ভেবেছে । এই বলে খুব মাজাক 
করলেন। ওরা সামনে রঙ্গভরে খুব হাসল । কিন্ত 
অন্তরে খুশী হ'ল না। বুঝল, আলি*শার অস্তর-বাহির 
ভরে আছে কোয়েলীতে । তার গানে তার প্রাণ মন 
ছেয়ে আছে। তার গাওয়া গানের কলিটি মুখে লেগে 
আছে তার। 

ম্যয়নে টাদ অওর সিতারেশ কি তমন্না কী থা । 
মুঝকো বাতো কো সিয়াহি কে সিওয়া কুছ ন মিল] । 

ম্যয় বহ. নগম1 হু" জিসে প্যার কি মহফিল ন মিলি । 

বহ্‌ মুসাফির ছু" জিসে কোই মঞ্জিল ন মিলি। 

ডুবতে দিল নে কিনারে"! কি তমন্না কী থা 

ম্যায়নে াদ অওর সিতারে1কি তমন্না কী থী। 

(আমি চেয়েছিলাম আমার জীবনে চাদ তারার 
আলো! জলুক, কিন্তু শুধুমাত্র রাতের অন্ধকার ছাড়। 
কিছুই পেলাম না। এমনিই মুক্ত আমি যে কেউ আমায় 
গলার মাল! করল না, এমনই যাত্রী আমি যে কোন- 
কালেই ঘর খুঁজে পেলাম নাঁ। ডুবে যাবার সময় কিন্ত 
আমি পারে পৌছবার রাস্তা পেয়েছিলাষ তাই আমি 
ঠাদ তারার আলোর কামন৷ করেছিলাম ।) 

আলি শ। নিজেই বলেন, আহ। বড় সুন্দর মানেটি 
এর | কিন্ত জ্লতে থাকে অন্ত বেগমের] | 

এদিকে নতুন গভর্ণর জেনারেল এলেন লর্ড 

ডালহাউসি। তিনি বললেন, গুধুমাত্র অওধে এত 
অরাজকতা কেন 1 বারবার আমাদের সাহায্য করতে 
হয় কেন? ইংরেজ 19819906 বসাতে হয়েছে লক্ষৌতে। 
আম্মিজী আবার দরবার করলেন । ঠিক করলেন ঈদের 
সময় ভাল রকম তওফা! পাঠাবেন। 

ঈদের আর দু'দিন বাকি । এ ক'দিন আর কোন 
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খবর যায় নি কোপ্নেলীর কাছে। সে সারা রাত জেগে 
জেগে গানা গেয়েছে! আর অপেক্ষা করেছে তার 
সোহরের । একটু শব্দেই চমকে উঠেছে। এ বুঝি 
সিড়ির ওপরে নাগরার শব্দ হ'ল। এর বুঝি মৌসমে 
আতরের খুসবু এল। 

আজকেই শেষ রাত। বাদশার বাত মত কাল সাম 
হলে আসবেন তিনি তাঞ্জাম নিয়ে। ওস্তাদজী ছুটি 
দিয়েছেন তাকে । বলেছেন ছু'রাত আরাম কর, 
তোমার শিক্ষা! পুরে হয়ে গেছে । আর আমার কোন 
কাম নেই। পেসমন সব সময় হেফাজত করছে তার । 
কিন্ত রাত হ'লে সে আর পারে না| আফিমের নেশায় 
ঝিমতে থাকে । আর রাতটা কোয়েলীর একার । 

সারারাত ধরে সে আর একটিবার এই নির্জন 
ছাদে ঠিক তেমনি একান্ত করে তার সোহরকে পেতে 
চায় । তার মন-প্রাণ উন্মুখ হয়ে আছে। এখন তসে 
তার উপযুক্ত হয়েছে। গান! গেয়ে তাকে খুশী করেছে। 
তার চেয়েও বোধ হয় থুশী করেছে তাকে ভালবেসে, 
আর সেট! তিনি বুঝেছেন। দাতা গ্রহিতার মিলনেই 
ত দ্রানের সার্থকত]। সেদ্দিনের খোয়াব যদি সত্যি 
হ'ত! কিন্ত যদি নাহয়; যদি তার অন্তরের অহ্ৃভূতির 
সঙ্গে, বাইরের আলি শার ব্যবহারের তারতম্য হয়, তবে 
কিন্ত বড় ব্যথা পাবে সে। এমনি কত কথা সেভাবে। 
কত ভাবে, কত ঢং-এ নিজের পেয়ার উলফত পরিবেশন 
করে সোহরকে, আর মনে মনেই তার প্রতিদান পায়। 
এমনি ভাঙ্গা-গড়ার খেল! চলে তার মনে। একের পর 
এক প্রেমের ছবি সে দেখে কল্সনায়। আর গান করে 
চাদনী কেদারায় ঃ 

ম্যয়নে ঠা অওর সিতারেশ কী তমন্ন। কী থা। 

আবার, আবার লে দেখে সিড়ির ধাপে ঠিক তেমনি 
করে ফধাড়িয়ে আছেন নবাব । “সে আলিশা মেরে*** 
আলিশ1+, করে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরতে যায় তাকে, 


পিছিয়ে যান তিনি, ও-ও তার সঙ্গ ছাড়ে না, পিছু পিছু 


ছুটে চলে। একটার পর একটা অলিশ্দ, এ যে 
শাগরার শব্দ, আবার ছোটে। হাপিয়ে যায় ছুটতে 


৮5 এ ১28 শ তত ৪ - ক0553824 তই সত জেরার ১৪ মু ০ 
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কোথায় যান? আবার ডাকে; আলি শা? 
আলি শী? মুঝে ছোড় কর মত যা_-ও। কান্নায় 
ভেঙ্গে যায় তার স্বর, ক রুদ্ধ হয়ে আসে । সারারাত 
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ছুটতে । এ কি, সব যে একরকম অপিন্দ1 কোথা দিয়ে 


ধরে সে বার বার চক্কর কাটে, বুঝতে পারে একই 


জায়গায় ঘুরছে। 
পেসমনকে ভাকে, কিন্ত বেরুবার পথ খুঁজে পায় না। 
বোঝে সে ভুল-ভুলাইয়ায় এনে পড়েছে। হঠাৎ তার 
নজরে পড়ে একটি কুলুঙ্গীতে মোমবাতি জলছে আর 
তার পাশে রাখা এক গেলাস সুরুয়া। তৃষ্ণায় তার 
ছাতি ফাটছিল। এক নিশ্বাসে পান করে সেই মিঠা 
মিঠা সুরুয়া। বাতি নিভে গেল। কোয়েলীর মিঠা 
বোল বন্ধ হয়ে গেল। ঝরাপাতার মত ঝরে গেল 
কোয়েলী বেগম | এবার পুরুষের পোশাক ছেড়ে নিজের 


পোশাক পরে মসরত বেগম ধীরে বেরিয়ে আসে ইমাম: 


বারার গুপ্ত দরওয়াজ! দিয়ে। যাবার আগে গলার 
মোতির মাল! বকশিস দিয়ে যায় পাহারাদারকে। 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল তার তাঞ্জাম। নিঃশব্দে আবার 
টঁকে যাবে ছত্রমঞ্জিলের গুপ্ত দরওয়াজায়। নাচগানের 
জোর মহড়া চলেছে সেখানে । 
মশগ্ডল বাদশা টেরও পাবেন ন| | মসরত বেগমের 
ছোটবেলার খেলার জায়গ! ছিল এই ভূলভুলাইয়1, এর 
অদ্ধি সন্ধি ছিল তার চেনা । তাই আজ অনায়াসেই সে 
তার পথের কাটা, আখের কিরা সরিয়ে দিল |” 


শেষ হয়ে গেল বখত মিয়ার কোয়েলী বেগমের 


কাহিনী । বুন্দাবনী 
ইতিহাস । 


সারং আর চাদনী কেদারার 
মনট] বেদনায় ভার হয়ে উঠল। 

নিয়ে গেল ওপরে । আকাশে পুনমের ডাদ। 
চতুদিক্‌ নিঃঝুম নিঃশব্দ | শুধু আমাদের কম্ট মাত্র 
প্রাণীর নিঃশ্বাসের শব্ব। একটা একটানা করুণ সুর 
ভেসে আসছে কোথা থেকে, সেদিকে মন দিতে না 


দিতেই বখত মিয়ার ইসারায় ছাদের দিকে চেয়ে 


চমকে উঠলাম। টাদদের আলো! মেখে ছল্ছল্‌ করছে 
জলের ধার1। গড়িয়ে গড়িয়ে পিছলে যাচ্ছে সাদ! 


যাথা কুটে মরে, কাদতে কাদতে .. 


শরাবে আর নাচে ॥ 


২৮ 
জলের আোত। অথচ সেই নীচের ধাপে দীড়িয়ে 
হাত দিয়ে ছাদ স্পর্শ করে দেখলাম একেবারে শুকনো 


ধু খটে। আশ্ষর্য! অথচ আমরা এতগুলি মান্য 


একসঙ্গে দেখছি মেই জলের ধারা। অদ্ভুত ব্যাপার | 
এই ধাপের ওপরেই দঁড়াতেন নবাব ওয়াজেদ আলি শ]। 
এখান দিয়েই তিনি এসেছেন মনে করে ছদ্রবেশী মলরত 
বেগমকে অনুসরণ করে ছুটে গিয়েছিল অবোধ বালিকা । 
গা-ট! কেমন শির শির করে ওঠে। 


নেয়ে এসে বাকিটুকু গুনলাম। দেবার আর ঈদ 
মানানো হয় নি। পরদিন তাঞ্জাম নিয়ে আলি শা ঠিকই 
এক্লেছিলেন| কিন্তু কোয়েলীকে এ অবস্থায় দেখে 
দিওয়ানা] হয়ে যান তিনি। বার বার পাগলের মত 
বলতেন, তের মেতি কি ফারণ ম্যয়ই হু' যদি আমি 
লুকিয়ে না চলে আমতাম তবে তুমি আমায় ছেড়ে 
যেতে না। 


রাজ্যে আরও অরাজকতা বাড়ল। ছেলের এ 





5 র্‌ সু 
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অবস্থট দেখে আর ইংরেজের হুমকিতে রাজমাত। 


আশ্মিজী, নিজেই গেলেন ইংলণ্ডে ক্যাপ্টেন বা্ডের 
সঙ্গে। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার কাছে দরবার করলেন 
ছেলের হয়ে। তবু লক্ষ রাখতে পারলেন ন1। 

এক তেরা কে! তখত মিলি থা, ছুসর। তের! কো 
তখতো৷ ছোড়না পড় হজরতে-আলা-কো। ফিরঙী 
(লোক কহতে হ্যায় না তেরা নম্বর বদনসিবি লাতি 
হায় আমি বলি হ্যা, 11017690019 2]. 01101 
[10015: কেন, কি হয়েছিল তাতে? ১৮৪৭১ ১৩ই 
ফেব্রুয়ারী তখ তে বসেছিলেন নবাব ওয়াজেদ আলি শাহ 
আর ১৮৫৬-র ১৩ই মার্ট সিংহাসন ছাড়তে হ'ল তাকে। 
বাঙ্গালের মেটিয়াবুকুজের নবার করে দিল তাকে 
আংরেজ। লর্ডালহাউন্সির তাই হুকুম ছিল। যাবার 
আগে লক্ষ ছাড়ার সময় তিনি গানা৷ গাইলেন। 
প্বাবুল মেরা নৈহার চুটভী যায়।” 

চিরকালের মত আমি আমার পিতৃপুরুষের আবাস" 
সবল ছেড়ে চললাম। 


বগলা ও বার্গারীর কথা 


জ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


পশ্চিমবঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ বৃদ্ধির মুখে 

গত কয়েক বৎসর যাবৎ পশ্চিমবঙ্গে মর্ধাবিভড পরিবারে বিবাহ 
বিচ্ছেঘ (ডাইভোর্স) ক্রমাগত বৃদ্ধির মুখেই চলিয়াছে। 
বল! বাল্য 'অন্রথী+ বিবাহিত জীবনের অবসানের জন্যই 
এই বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটে। এই প্রসঙ্গে আলিপুরে জজ- 
কোটে গত তিন বছরের ডিভোস স্রটের একটা মোটামুটি 
গতিয়ান দেওয়া যাইতে পারে। 

আলিপুর জজ- কোরে ১৯৬০ সালে বিবাহ-বিচ্ছে 
মামল। দায়ের হয় ২৮৬টি, ১৯৬১ সালে ১১০টি এবৎ ১৯৬২ 
পালে ৪৩২টি । সিটি সিভিল্‌ কোটে এই প্রকার মামলার 
“খ্যা যথাক্রমে ১২৩১ ১০৫ এবং ১৪৩ € ১৯৬৬২ সাল )। 

“বিবাহবিচ্ছেদের মামলা নিম্নলিখিত তিনটি আইন 
বা ,১০৮এর অবকাশে দরের করিতে পার! ঘায়। 


[০ 97060181 019777804৯০ (008109800 
10519117110), 11170 11701217 [01৮০0706৯০৮ (19£ 
(11509103015), "০ লুটাচনচ। 00826 42১0 


(0 1999. 

১৯৫৫ সালে উপরি উত্ত ভতীয় আইনটি পাশ এবং 
পার্মাকর হইবার পুবে হিন্দসমাজে বিবাহ বিচ্ছেদ মামলা 
বোধ হয় দ্বেখা বায় নাই। ১৯৫৬ সালে এই আইন চালু 
হইবার পর হইতে-কেবল বাঙ্গালী শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
সমাজেই নহে একান্ত গৌড়! হিন্দু পরিবারে, আইনের 
সাহায্যে “বিবাহ-বিচ্ছেদ” ক্রমাগত অধিক হইতে অধিকতরই 
'ধথ! যাইতেছে । 

বলা . বাহুল্য, আইনের সাহায্যে বিবাহ-বিচ্ছেঘ্ 
ঘটানে। সহজসাধ্য নহে। আবেদনকারীকে “বিবাহ- 
বিচ্ছেধ” যামলাঁয় হাঁকিমের রায় স্বপক্ষে পাইতে হইলে 
7 6৪্া। 0010 106 01181760010 8067 101010705 


(:971811) 89196011190 00170811010, কিন্তু ইহা সত্বেও, এত 
১১ 


কঠোরতা] থাকাতেও হিন্দ পমাজে “বিবাহ-বিচ্ছে্” ক্রমশ 
বিস্তার লাভ করিতেছে । 

আধালতে বিবাহ-বিচ্ছেদের আবেদন যে কেবলমাত্র 
পুরুষরাই করিতেছে-এমন মনে করিলে ভুল হুইবে। 
আলিপুর কোর্টে ১৯৬০ সালে ০৮৬াঁট “বিবাহ-বিচ্ছে” 
মামলার মধ্যে ১১৭টি আবেদন মেয়েদের পক্ষ হইতে হয়। 
১৯৬১ সালে ২০০ নির্যাতিতা বিবাহিতা নারী আদালতে 
হাজির হইয়! জজের স্মুথে তাহাদের নিধ্য|হনের কাহিনী 
ব্যক্ত করেন। ১৯৬২ সালে বিবাহ বিচ্ছেধ প্রাথিনীর 
সখ্য] আলিপুর কোর্টে ছিল ১১৪) 

হিনু য্যারেজ আক -ছডিশিয়াল পেপারেশনের”? 
একটি ধারা আছে । ছিন্দ সমাজে, এই ধারামত ভচিশিয়াল 
স্পোরেশনের কেসের সংখা ক্রমশ বদ্ধি পাউতেছে £ 
১৯৬০ সালে ইহ! ছিল ৫৪, ১৯৬৮তে ১০১১ ১৯৬১-৬৩র 
সংখ্যা এখনও পাই নাই, তবে এইটুকু বলা বায়, জুডিশিয়াল 
সেপারেশনের সংখ্যা বাড়তির দ্িকেই। কলিকাতা 
এবং আলিপুর কোট ছাড়া এই রাজ্যের জেলা আদালতের 
রিপোর্ট সহজলভ্য নর এবং সংবাদধপত্রেও ডিভোর্স-কেদ্‌ 
রিপোর্ট বিশেষ প্রকাশিত হয় না । কাজেই পশ্চিমবঙ্গের 
“বিবাহ-বিচ্ছেঘ” এবদ জুডিশিয়াল সারেশনের একটা পুর্ণ 
চিত্র দেওয়া সম্তব নহে ।, 


হিন্দু ম্যারেজ অ্যান্টের আওতার বিবাহ-বিচ্ছেদ 
মামলার শুনানী গ্রকাশ্ আদালতে হয় না, হয় ক্যামেরাতে' 
অর্থাৎ বিশেষ একটি কামরায় যেখানে হাকিম, বাদী-প্রতি- 
বাদী এবং দুই পক্ষের উকিল ছাড়া আর কেহ থাকিতে পারে 
না। কাজেই উকিল ছাড়া অন্ত কেছ বিশদভাবে মামলার 
খুঁটিনাটি-বিবরণ দিতে পারেন না। ৃ 

বিবাই-বিচ্ছেঘ কিংবা সেপারেশন প্রার্থা-প্রাধিনীদের 


শতকরা ৭৫ জনই মধ্য এবং উচ্চ মধ্যবিত্ত সমাজের. জোক । . 


বিবাহ-সম্পকিত লমন্য! দরিদ্র অপেক্ষ। ধনীদের মধ্যেই 
(প্রকট দেখা যাইতেছে । 

_. এরই নিবন্ধে বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রধান কারণ গুলি সম্পর্কে 
কিছু বলা প্রয়োজন । প্রধানতম কারণগুলি দেখা ঘায় 


107851৮, 0156701010 870 901665 00 00 08৮ ০1 


এই তিটি কারণের যে-কোন একটির 
জন্ত (প্রমাণিত হইলে ) বাদী বিবাহ-বিচ্ছেদ কিংব। 

সেপারেশন পাইতে পারেন। নিষ্ঠুরতা বিষয়ে এইটুকু বলা 
 প্রয্োজন যে, তাহ অসহনীয় এবং জীবন, স্বাস্থ্য ও দেহের 
পৃক্ষে, কেবল ক্ষতিকর নহে, বিপদ্জনকও প্রমাণিত হওয়া 
চাই। নিষ্ঠুরতা দৈহিক এবং মানসিক-_উভয়বিধই 
হইতে পারে । 
ব্যভিচার 


8011867 7৪ 


98016] 10870) 


সম্পর্কে বলা আছে “8 810010 ৪০ 01 


[00 01181)005 00111110110115 1111) 1] 


8.001651% [72090 198 [070৬90.১? 

প্রসঙ্গত বল! কর্তব্য যে, বর্তমানে সামাজিক ব্যবস্থায়--. 
সত্রীলোকের পক্ষে একবার মাত্র পদ্স্থলনই যথেষ্ট, ইহাতেই 
তাগ্থাকে পরিবার এবং সমাজ হইতে বিতাড়িত করা অতীব 
সহজ । স্ত্রীলোকের একটি ভুলের ক্ষমা নাই, তাহার প্রতি 
সুবিচার, মাবামমতার কোন প্রপ্রই সমার্জ-বিবেকের 
অভিধানে নাই_অহুরহ ইহাই দেখা যাইতেছে । কিন্ত 
সমা্স-বিধি পুরুষের বেল। অন্য প্রকার । বহু ধনী ব্যভিচারী 
পুরুষ সমাজের বুকে বসিয়াই নিত্য নব পাপকর্্ম অনুষ্ঠিত 
করিতে পারে, করিতেছেও-_কিন্তু সমাজ-কর্তারা তাহাদের 
দও ও দূমনের কি ব্যবস্থা করিয়াছেন বা করিতে ভরস! 
করেন, জানিতে পারিলে বাধিত হইব । 

17117080 71517196 4১০1-এর 


বিচ্ছেদ আবেদনকারীর অন্তপক্ষের সহিত বুঝাঁপড়া 


যাহাতে হয় এবং যাহার ফলে তাহার আবার দাম্পত্য- ' 


জীবনে সুখী হইতে পারে--এই প্রচেষ্টা করিবার অধিকার 
হাকিমের আছে। বিধানটি ভাল, কিন্তু শতকরা একটি 
ক্ষেত্রেও ইছ। পুর্ণ সার্থকতা লাভ করে কি না৷ সন্দেহ। প্রসঙ্গত 
বর্তমান সোভিয়েট রাষ্ট্রের বিবাহ-বিচ্ছেদ (1)1₹০:০৪) বিধি 
এবং তাহার প্রয়োগ সম্পর্কে কিছু বল! অবান্তর হইবে না। 
“এই বিষয়ে একজন মাঞ্কিন সমাজ-বিজ্ঞানী লিখিতেছেন £ 





তাহাতে গভীর চিন্তার কারণ আছে। 


বিধানে_বিবাহ- 


চা 4 রে 
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“বিবাহ-বিচ্ছে্” প্রতিরোধকল্পে সোভিয়েট 
বিভিন্ন স্থানে 0০982 
-এই সব কোর্টের কাজই হইল ৭1%01০9 প্রার্থী স্বামী-স্ত্রীর 
মনোমালিন্য দূর করিরা তাঁহাদের পারিবারিক জীবন 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা । ফল যাহা হইয়াছে, তাহাতে দেখা! 
যায়, গত কিছুকাল হইতে উক্ত রাঁষ্টে বিবাহ-বিচ্ছেদের 
আবেদন পূর্বের তুলনায় দুই-তৃতীয়াংশ হ্রাস পাইয়াছে। 

পশ্চিমবঙ্গে যেভাবে ৭1০:০০-এর সংখ্যা! বৃদ্ধি পাইতেছে, 


রা 
01. 3:8007)0119100” আছে 


অনেকের মতে 
১৯৫৬ হইতে চানু [01700 0181718689  701 
এ-রাজ্যের মধ্যবিত্ত সমাজের পক্ষে কল্যাণ অপেক্ষ। বেনা 
অকগ্যাণকরই হইয়াছে । কথাট। হান্ক! ভাবে গ্রহণ করিবার 
মত নর। সমাজের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া আমাদের 
সকলকেই আজ “বিবাহ” সম্পর্কে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন 
করিতে হইবে । আজকাল পিতামাতার অজ্ঞাতে 'ত্বরিত'- 
বিবাহ বহু বহু ঘটিতে দেখা যায়। সামান্য কালের আলাপেই 
পাত্র-পান্রী নিজেদের বিবাহস্থত্রে আবদ্ধ করিতে ব্যাকুল 
হয়--পরস্পরের পরিচয় এবং অন্তান্ত অবশ্ঠ-জ্ঞাতব/ তথ্য না 
জানিয়াই। পনের দিনের পরিচয়, এক মাস পরে বিবাহ 
এবং বিবাহের ছুই-তিন মাসের মধ্যে বিবাছু-বিচ্ছেদ, এমনও 
ঘটিতেছে! ইছার ফল শতকরা অন্ততঃ ৬০টি বিবাহের 
ক্ষেত্রেই ভবিষ্যতে শুভ হয় ন!। 
সমস্যার প্রতিকার কি? 

হিন্দু ম্যারেজ আ্যাক্ট এবং স্পেশাল ম্যারেজ ত্যাক্কে 
যে দকল বিবাহ রেজিষ্টারী করিয়া হইবে, তাহাতে উপযুক্ত 
সতর্কতা প্রয়োজন । সর্বপ্রথম দেখিতে হুইবে, ধাহারা 
ম্যারেজ রেজিষ্টার রূপে নিঘুক্ত হইবেন, তাহারা এই গুরু 





দায়িত্ব পালনের যোগ্য কি না। একমাত্র কজিকাতাতেই 
বহুস্থানে 'শ্রীঅমূকচন্জ্র অদুক, ম্যারেজ রেজিষ্ার_সাইন- 
বোর্ড টাঙ্গান দেখ! যায়। দেখিলে মনে হয় বর্তমানে এই 
কাজটি পেশাতে পরিণত হইয়াছে । শুনিয়াছি এমন বেশ 
কিছু ম্যারেঞ্জ রেজিষ্টার আছেন, ধাহারা রীতিমত “দালাল, 
নিযুক্ত করিয়া “থরিদ্দার” ধরেন । সাজান-সাক্ষী এবং অন্ত 
প্রয়োজনীয় বিষয়ে পিত্তরক্ষা মাত্র করিয়া ইহারা ঝটপট 
বিবাহ রেজিষ্টারী করিয়৷ ছাড়িয়া দেন এবৎ বিহিত দক্ষিণা 
ছাড়াও অন্ত নানাভাবে বেশ কিছু অর্থ আদায় করেন, 
প্রতিটি পার্টির নিকট হইতে । পাত্রপাত্রীর 29০1878৮$00- 
এর সত্যমিথ্যা সন্ধান বা বিচারের কোন দায়িহ বা প্রয়োজন 
হহারা অন্ভব করেন না। 

কয়েক শত রেজিষ্টীর নিযুক্ত ন! করিয়া! এই সংখ্যা ঘর্দি 
সশমিত করা বার এবং সাক্ষীদের সম্পর্কেও যদি কঠোর 
বিদিনিষেধ আরোপ কর। হর, তাহা হইলে হরত বা 
রজিষ্টারী-বিবাহের এপিডেমিক কিছুট। দমন করা সস্তব 
হইতে পারে । ম্যারেজ রেজিষ্টার হইবাঁর নিয়তম ধোগাতার 
একট] মান গাক1 প্রয়োজন । ম্যারেজ রেজিপ্রার শিক্ষার, 
পণ্চিষ্ঠায়, চরিক্রে বিবেকবুদ্ধিসক্পন্ন ন। হইলে রেজিষ্টারী 
বা।পারে অনাচাঁর বন্ধ করা থাইবে না । বিবাহে-ইচ্্বক 
আবেদনকারী পাত্রপারীর পিতামাত। কিংবা অভিভাবককে 
পবা দিবার কিছু ব্যবস্থা থাকাও দরকার | প্রাপ্তবরস্কের 
বেবাহ বন্ধ তাহারা করিতে পারেন না, কিন্তু আপন্তির কিছু 
এাকিলে তাহ' 
বলিয়! মনে করি । রেজিষ্নারের খাপ বা “গোপন কামরার 
রেজিষ্টারী না হইয়! প্রকান্ঠ স্থানে- আদালতের কোন স্থানে 
অনুষ্ঠিত হওয়া ভাল। ইহাতে 'গোঁপন-বিবাহ, খানিকটা 
প্রতিরোধ হইতে পাঁরে | বন্তমান নিবন্ধে বিধরটির স্থচন। 
কর। হইল। প্রয়োজন হইলে এ-বিষয় আরও কিছু আলোচনা 
ব্থাসময় হইবে । পাঠকবর্গও এবিষয় ভাবিয়া দেখিতে 
পারেন। 


কেন্দ্রীয় গৃহ-নিম্মীণ পরিকল্পনা! 
কেন্ত্রীয় গৃছ-নির্মাণ ও পূর্ত দপ্তর এ-দেশের চারিটি 
বৃহত্তম শহরে সরকারী আপিস এবং কর্মচারীদের বসবাসের 
অশ্থ গৃহা্দি নির্মাপ-পরিকল্পনী খাতে ১৪* কোটি টাকা বাদ 


বাকল ও বাঙ্গালীর কথা 


ম্যারেজ রেজিগ্রারের জান। অবঠ্া কর্তব্য 


করিয়াছেন।- দিল্লী, বোস্বাই, মাপ্রাঙ্জ এবং নিক এই 
চারিটি শহুরকে লইয়াই এই পরিকল্পনা রচিত। চারিটি 
শহরের মধ্যে আজ কলিকাতাঁর গৃহ-সমস্থা সর্বাধিক হইলেও 
কেন্দ্রীয় কর্তারা কিন্তু অর্থ বরাদ্দের বেলায় সর্বাধিক কার্পণ্য 
এবং কৃচ্জুতা প্রকাশ করিয়াছেন “পোড়া-শহুর কলিকাতার 
বেলায় । | 


প্রকাশ কর! হইমাছে যে, এই ১৪০ কোটি টাকার নিম্মিত 
গৃহাদিতে সনদসমেত ৭৪ হাজার পরিবারের বসবাসের ব্যবস্থা 
করা যাইবে । এই ৭৪ হাজার পরিবারের মধ্যে একমাত্র 
দিল্লীতেই ৫৫1 হাজার, অর্থাৎ মোট সংখ্যার তিন-চতুর্থাংশ 
বাড়ী দিলীতেই নিথ্সিত হইবে ! দিগ্পীর পরে বোম্বাই, 
তাহার পরে মাদ্রাজ এবং সবশেষ স্থান কলিকাতার | 
কলিকাতায় বাড়ী নিশ্মিত হইবে মাত্র ৩২১০টি ! বরাদ্দ 
দেখিয়া মনে হয়, ভিখারী পশ্চিমবঙ্গকে একেবারে বাদ দিতে 
পাঁরিলেই ভাল হইত, কিন্তু তাহা নেছাত খারাঁপ দেখাইবে 
বলিফাই হয়ত দিল্লীর বর্তমান সমাট বাকৃবর শাহের সরকার 


পশ্চিমবঙ্গকে- সুষ্টিভিক্ষা, পান করাই শ্রেম্ন মনে করিয়াছেন । 


এবিষয়ে বাঙলার কিছু বলিবার, 'প্রতিবাঘ করিবার নাই, 
কারণ গুহ-নিশ্বীণ বায়ের বরা টাকাটা সম্রাট বাকৃবর 
শাহের খাস জমির্ধারীর এবং ইহা পরম করুণামমন উক্জীর 
শ্রীখান্নার হাত দিয়াই দান করা হইতেছে ! পশ্চিমবঙ্গের 
পক্ষে অত্যাবশ্যকীয় অন্তান্ত বহু ব্যাপারের মত আলোচ্য 
পরিকল্পনীতে ও নেহেরু শাসিত কেন্দ্র সরকার একান্ত পক্ষপাত- 
ছুষ্ট মনোভাব প্রকাশ করিঞাছে। গত কয়েক বছরের কেন্দ্রীয় 
কার্যকলাপ এবং ককন্প-প্রকল্প__অকল্প* বিচার করিলে স্পষ্ট 
মনে হইবে বেন কেন্দ্র-কন্তারা কোন একটি গোপন পরিকল্পন। 
মত ধীরে ধীরে এই ভাগ্যহত বিধাভা-নিপীড়িত পশ্চিমবঙ্গকে 
অতলের দিকে ঠেলিয়! দ্িতেছেন ৷ ধেখা যাইতেছে এক- 
মাত্র পশ্চিমবঙ্গের প্রশ্নেই নেহরু 'এবং তাহার একান্ত আজ্ঞা- 
ধীন মন্ত্রী আখ্)ায়িত বশংবদ ভূৃত্যকুলের মন হইতে 
বিচারবুদ্ধি, বিবেক এমন কি করুণাঁও এক মুহুর্তেই তিরোহিত 
হইয়া যায়! যদিও উহা! সর্ধজন পরিজ্ঞাত যে £ 
বিভিন্ন কারণে কম্িকাতা৷ শহরে বাসস্থানের সমস্া জটিল আকার 
ধারণ করিয়াছে । ভাঁরনের অন্ঠান্ত শহার বাঁড়ীঘর নিশ্নীণের জন্য 


জনসাধারণকে যে-পরিমাণে সক্তিয্ দেখ! যা কলিকাতায় ভাহার সিফিও 
দেখ! যায় ন]। বাড়ী নির্মাণের ভিনিসপত্র সংগ্রহের ঝামেলা তো 


ৰ আছেই, তার উপর জমির চা দাম ও বাড়ীতাড়। আইন কলিকাতাঁর 
- বাসস্থান সমন্তাকে কম জটিল করে নাই । সম্ভবতঃ বাসস্থানের অভাবেই 
ভারতের অন্যান্য বড় শহরের তুলনায় কলিকাতার তেমন শগ্গরসারণ ঘটে 
নাই । গত দশকে বোম্বাই শহরের জনসংখা। যেখানে শতকর! 
_ উনচল্লিশ ভাগ বাড়িয়াছে, সেখানে কলিকাতা শহরের বৃদ্ধি পাইয়াছে 
মাত্র শতকরা আঁট ভাগ । অথচ ওই সময়ে পশ্চিমবঙ্গের জানসংখা। 
_ বাড়িয়াছে শতকরা তেত্রিশ ভাগ । নি-এম-পি-গ'র হিসাবে, কলিকাতার 
বাঁসশ্থান-সসগ্তার সমাধানের জনা বৎসরে কমপক্ষে পর্থণাশ হইতে যাট 
হাঁজীর বান্তী নির্ধাণ কর। দরকার । জমির উচ্চমূলা ও বান্ভী-নিশ্্ীণের 
খরচের জন্য মধ্যবিত্ত পরিবারের পক্ষে নিজের সামর্থো কলিকাতায় নিজন্ব 
ধাড়ী করার ম্বগ্ন অনেকদিন আগেই বিসঙ্ছন দিতে হহইয়াছে। 
কোঁনক্রমে বীচিয়া থাকাহ এখন তাহাদের প্রধান সমস্ত | 


কেন্দ্রীয় স্£ পরিকল্পনা বদি বিন্দ্মাত্র সাথক হয় তাঁহা 
হইলে আগামী কয়েক বংসরের মধোই কলিকাতা শহরের 
বাড়ীঘর (ব্যবসা-বাণিজ্য ও ) সম্পূর্ণরূপে বাঙ্নালীর হাত 
হইতে চলিয়া যাইতে বাঁধা | ইতিমধ্যে দেখা বাইতেছে 
নেহরু কথিত এই “পোড়। শভরে' গত ৫ বৎসরে নত 
নতুন গৃহ নিশ্মিত হইয়াছে তাহার শতকরা ৭৫টির মালিক 
অবাঙ্গালী এবং অবাঙ্গালীদের শতকর। ৯ জন রাভান্তান 
বিকানীর মেবার প্রভৃতি অঞ্চলের অধিবাসী! 


কান একটি সংস্থার পার্শে কলিকাতার বাসন-সম!র সমাধান 


সম্্রব নয়। এ বাপারে কেন্দীয় ও বাঁজাসরকশাণ এখনও পধান্ত 
কোঁন কৃতিত্ব দেখাইতে পারে নাহ । এদিক হহতে কলিকাতা 


উমপ্রভামণ্ট ট্রাঞ্ঠের অপদন আনেক বেশা | ম'নিক হলা-ডপ্চাডাঙ্গা 
এলাকায় আট কোটি ট'ক। বায়ে ৮৮**টি পরিবারের বাসস্থান নিম্মীণের 
পরিকল্পনা এহ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে । কিন্তু ইমপ্রডখেপ্ট 
ট্রাঙ্টের এই পরিকঞ্জনা জীবনবীম। কপারেশনের অথনাহাযোগর উপরেই 
নিশাল। 

মপাবিত্ত সামা সঙ্গল বাঙ্গাণী যাহারা কোন রকমে 
গয়না ঘটিবাটি বিক্রর করিয়া কলিকাতার বাসগহ নিম্মীণ 
করিতে প্ররাস পান, তাহাদের শতকরা ৯৫ জনই সিমেণ্টের 
অভাবে কিৎ্বা সিমেন্ট স্টাল প্রভৃতি দ্রব্যাদির অন্য 
ঘোরাঘুরির হয়রানীতে শেষ পর্যান্ত হাল ছাড়িয়া দিতে বাধ্য 
হন। কিন্তু অবাঙ্গালীর্দের পক্ষে, টাকার জোরে কালোবাঞআ্ার 
সদা আলোকিত! অবাক্ালীতের প্রতি পৌরপিতাদের 
করুণা ও অসীম । 


বৃহত্তর কলিকাতার উন্নয়নের জন্ট সি-এম' পি-ও 
যে-সময়ে পরিকল্পন। রচনায় ব্যস্ত সেই সময় কলিকাঁতার 
কেন্দ্রীয় সরকারী বর্শঢারীদের বাসস্থানের জন্ঠ নামমাত্র 
বরাদ্দ কতৃপক্ষের উদ্দেশ্ঠ সম্পর্কে সন্দেহের উদ্রেক করে। 
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ভারতের বৃহত্বম শহর. কলিকাতার তীব্রতম সমস্তার দিত 
কর্তৃপক্ষ যথাবথ দৃষ্টি না দিলে কেবলমাত্র কলিকাতা ব 
পশ্চিমবঙ্গেরই ক্ষতি হইবে না, সারা ভারতের অর্থনৈতি 
ব্যবস্থাতে তাহার বিষম প্রতিক্রিয়৷ ঘটিতে বাধ্য । 


বডবাজার-_ চোরাচালানীর রাজধানী 

পশ্চিমবঙ্গের চোরা-চালানীদের রাজধানী (কলিকাতার 
বডবাজার এবং এই 'রাঁজধানীর”_মুখ্য-দপ্তর? অর্থাৎ চোর 
চালানী “সংস্থার” রাইটার্স বিল্ডিৎস”-_বা মহাকরণ বড 
বাজারের রাজাকাটর1! এবং বাঁগড়ি মার্কেট । একথা ব্ 
না থে, এর ঢুই বাজারের সকল বাবসায়ীই চোরা-কারবারা 
প্রখ্যাত কয়েকজন অবাঙ্গালী ব্যবসায়ী (1) এই চোর 
কাঁরবারের হাই-কমাগড। উক্ত স্কান ছুইটিতে এই চোর 
কারবারীরা সংখালণ হইলেও অগ-কাম-দৈহিক্ বলে 
আঁধিকো এবং প্রাবলো এই সংখাজদু দষ্টব্যবসায়াদে 
দাপট প6গ ! এবং ইহারাঁই আসলে সংখ্যাশুর | 

বড়বাজার গাঁনা তথা পশ্চিমবঙ্গের ছল শুক্ক বিভাগন 
বড়বাঞ্জারই মে চোরাচালানের অন্তিম গন্তবাস্থল বা শে 
থঁটি--এউক্তির বিরোপিতা করিতে পারিবেন কি? 

স্লশুন্, বিভাগের একটি প্রিভেনটিভ ইউনিটআচ্েে | ১১ 
পরগণা, নদীয়া 9 কলিকাতায় এই ইউনিটের ১৬টি ভ্যানে 
দিবাঁরাত্র টহল দিয়া চোরাচালানী পাকড়াও করিবার কথ। 
এই কয় বৎসর লরী, টাকি, টেন্পে। অথবা প্রাইভেট মোট 
যাহাতে এব যেখানেই চোরাচালানী মাল আটক পড় 
না কেন, কাষ্টমসের কন্মীদের একটি কথাই শুনিতে হইয়াছে 
'“বড়বাজার ধাইতেছি ।” 

গত এক বৎসরে কা্মস ক্তপন্ষ বড়বাজার হইতে বে, 
করেক লক্ষ টাকার রকমারি চোরাই পণা উদ্ধার করিয়াছে_ 
অন্ত কোন অঞ্চল হইতে এত চোরাই মাল আটক করিবা: 
কথা কেহ ভাবিতেও পারেন না । চোরা-পথে বত রকমে: 
মাস পাচার হয় তাহার সব রকমের নমুনাই পর্যাপ্ত পরিমাত 
বড়বাজার হইতে পাওয়া গিরাছে। 

চোরাই মালের প্রদর্শনী 

বড়বাজার থানাতে চোরাচালানী দ্রব্য-সম্তারের একা 
প্রদর্শনী দেখা যাইতে পারে । এই থানার একটি পাক 
খাতায় ১০*জন চোরাচালানীর নামও নাকি সযত্বে রক্ষি 


প্রান... 


আছে! কিন্তু ইহাদের দেহে আচড় লাগিতে পারে এমন 
কোন ব্যবস্থা এখনও গৃহীত হয় নাই । 

এই ১০০ ভ্রন কারবারীর ৫ জন সেনাপতি 1 সকলেই 
অবাঙ্গালী। চোরাচালানী কারবারের পরিচালনা এই পাঁচ 
রন পিছন হইতে করে । এক কথার বলা বার, সমগ্রা পশ্চিম- 
বঙ্গের চোরাচালানী সংস্কার এই পাঁচ জনই সোল্‌ এজেন্টস্‌। 
চোরা চালানীর এই কর্মধার! সোল-এজেন্টদ্‌ সংস্থার অতি 
চমত্কার । | 

রাজাকাটরা অথবা বাঁগড়ি মাকেটে ইহাদের সংগঠন 
এবং কার্্যপদ্ধতি অপুর্ব! মাল পৌছিবার পাচ মিনিটের 
মদ্যেই অভিজ্ঞ শুৎপর কুলীরা উহা নিরাপদ স্থানে পাচার 
করে। মাল যেখান হইতেই আসক না কেন, পুৰ্বাহ্রেই 
'সপর দপ্তরে টলিফোনে থবর পৌছায় । পুলিশ এমন 
সন্দেহ ও করে যে, বড়বাজ্ারে কালো দনিরায় গোপন এবং 
বেআইনী বছ টেলিফোন আছে এবৎ তাহাই চোরাচালানী 
কারবারকে চালিত করিতেছে । 

সববপিক হইতে এই দুইটি বাজারকে চোরাচাঁলানী- 
পর “গেরিল।' বাহিনী ঘিরয়। বাপে । পুলিশ বা কাষ্টমস- 
এব কর্মীদের দুরে দেখিতে পাইলেই তাহারা সে খবর সদর 
ঘাঁটিতে জানাইয়া দেয়। 

বড়বাজারে কৃত মোট চোরাঢালানা মালের শতকরা 
আশা ভাগ পাওয়া গিয়াছে রাঞ্জাকাটরাতে । বাগড়ি 
মার্কেটের পরেই লোহাপটির পান । বাগড়ি মাকেটে যায 
সপ্বাপেক্ষ। মুল/বান্‌ চোরাই প্রব)-সম্থার । 

বড়বাজার থানা গত এক বংপরে পাচ লক্ষ টাকার চোরাচালানা 
পণ] শুজবিভাগের হাতে তুলিয়া দিয়াছে | রহ বাপরে ৭টি লরা, 
৪টি টেল্পে, ২টি ট্যাক্সি ও ₹ট প্রাহভেট কারও পুলিশের হাতে আটক, 
পড়িয়াছে। 

বড়বাজারের এহ চিএ অব ভাতপুর পাঙ্য়া খায় নাহ । হালে 
বন্ডবাজার থান চোরাচালান ধরি হর কাঁরয়াছেন, পুর ডহার ধাগ 
দিয়াও যান নাই । 

কা্ধমস এবং বড়বাঞ্জার থানার পহযোগতা বনবাঞারের 
ঢোরাচালানা রূপ উদঘাটিত হইবার আর একটি কারণ। 

একট! কথা এখাঁনে বল! কর্তব্য যে, যত চোরাই মাল ধরা 
পড়ে তাহার শতগুণ মাল ধরা পড়িবার পুর্ষেই প্রানী? 
হইয় যায়--এবং বহু ক্ষেত্রে এই কালো! “রপ্তানী” কারবার 
কিছুসংখ্যক পুলিস কর্তার অঙ্জানা থাকে ন। 

এই প্রসঙ্গে পশ্চিমবন্দ-পাকিস্তান সীমাস্ত অঞ্চলের বহু 


- ২৫৫ 


চর 


পাচারের সুবিভ্তুত ব্যবসায় দীর্ঘ দিন ধরিয়া অবাধে. 
চলিতেছে, তাহার পূর্ণ বিবরণ এবং তথ্য পশ্চিমবন পুলিশের 
জানা থাক! সন্দেও সংশ্লিষ্ট মহল নীরব । জংবাদপত্রে এ 
বিষয় বেষ্ট আলোচনা, বিরূপ মন্তব্য এবং তথ্যপুর্ণ সংবাদও 
সবিস্তারে প্রকাশিত হইয়াছে বহুবার, কিন্তু কর্তপক্ষ এই 
তনীতি দমন এবং প্রতিরোধকল্ে কোন কার্যকর বাবস্থ। 
করিপাছেন বলিয়া এখনও শুনি নাই । বসিরহাট এবং 
নদীয়ার সীমান্ত অঞ্চলে বখনই কোন কন্ভবাপরারণ পুলিশ 
অফিসার চোরাঁকারবার বন্ধ করিবার চেষ্ট। করিতে গিরাছেন, 
অতি অশ্লকাল মধোই তাহাকে বিবিধ প্রকারে অপদস্থ করিয়া 
অন্তত্র বদলি কর। হইয়াছে । বিভাগীয় কল্া্দের এরূপ 
বিচিত্র ক্রিরাকাঁণ্ডের কোনপ্রকার সঙ ব্যাথা আমরা 
খুঁজিয়। পাই নাই । সংবাধপত্রেও ইহা লইয়া নানা প্রকার 
তীব মন্তবা করা ৬ইয়াছে_কি্ক সবই হইয়াছে অরণ্যে 
রোদন । 

ইচ্ঠা আমর! বিশাস করি যে, পুলিশ ইচ্চা করিলে এক 
দিনেই এ রাজ্যে প্রার সব রকম চোঁরাকারবারীকেই দমন 
করিতে পারে | কিন্ক আমাদের ছুভাগয-_খেরাষ্টের প্রধান- 
মপ্রী সরকারের উচ্চস্তরে দ্ুরনীতিপরারণ বাক্তিধের আশ্রয় 
দান করেন, বড় বড় কন্ভাদের বিরদ্ধে সপ্রমাণ দুনীতির 
অভিযোগ “কিছু না" বলিয়| বাতিল করেন, সে-রাষ্টে নিয়- 
পরে, বিশেষ করির! রাজা গুলির ছুনীতি দমন এবং ছুর্নীতি- 
পরারণ সরকারী-বেসরকারী বাক্তিদের শারেস্ত। করা থাইবে, 
এ আশা বনমানে ছুরাশা মাত্র । একমাত্র জনগণ নিজেদের 
হাতে বিচার ব্যবস্থা) ঘেধিন গ্রহণ করিবে,সেই দিন সর্বপ্রকার 
অগ্ায় অনাচার সমূলে উৎপাটিত হইবে । 

“দাদার' সমর্থনে “ভাই” 

বদ্ধধানে কংগ্রেস কন্মীত্বের এক সভায় পশ্চিমবঙ্গের 
অদ্বিতায় জোড়াঁবলদী নেতা শ্ীঅঙলা ঘোষ মহাশর গুরু- 
গন্ভীরক্ঠে ঘোষণা করেন যে ঃ অতাধিক জনসংখ্যা বৃদ্ধি, 
ধানের জমিতে পাট চাষ এবং অন্তান্ঠি রাঙা হইতে অসংখ্য 
শ্রমিক আগমনই পশ্চিমবঙ্গে চাউলের অভাবের প্রধান 
কারণ। এই সঙ্গে অতুলাবাবুর শ্রীমুখ হইতে ইহাও নির্গত 
হয় যে--কারিক শ্রমের এাতি বাঙ্গালীদের বিরাগ এবং 
পরাজুখতাই এ রাজ্যে তীব্র বেকারীর প্রধানতম হেতু ! 


দাঘা” প্রফুল্পচন্্র সেনের সমর্থনে ভাঁইয়ের “অবতরণ 
'্বতি স্বাভাবিক । শ্রীঘোষ অবশ্থয শ্রীসেনের সহোদর ভ্রাতা 
হন, মাসতুতো । কিন্তু সে কথা যাক্‌--পশ্চিমবলগে খাগ্য- 
লমন্যার যে কারণগুলি তিনি হঠাৎ আবিষ্কার করিয়াছেন, 
তাহার দুইটি কারণ রাজ্যসরকার অবশ্তাই “নিরাময়” ক? তে 
করিতে পারেন । যথা £ 
১ ধানের জমিতে পাটের চাষে পরিমাণ ধানের 
জমিতে পাটের চাষ পশ্চিমবঙ্গে কেন্দ্রীয় অর্থ ভাঁগারের 
অবাঞ্জালী ধনীদের স্বার্থে কর! হইতেছে, সেই জমিতে 
“হুইতে পারিত”_ ধান বা যথা পরিমাণ চাউল কেন্ত্র পশ্চিম- 
বর্গকে কেন দিবেন না? পাট রপ্তানীর অজ্জিত বিদেশী 
মুদ্রায় কেন্দ্রীয় সরকারের অকেজো, ছর্নাতিদ্ষ্ট বড়কণ্তারা 
নবাবীর ঠাট বজায় রাখিবেন, অথচ যে-রাজ্য হইতে 
তাহারা পাট লৌপাট করিতেছেন, সেই রাজ্যের লোক 
তাহাদের ন্লাধা প্রাপা খাদ্য হইতে বঞ্চিত হইরা পথে পখে 
ভিথারীর মত ঘুরিয়া বেড়াইবে, ইহা! বোধ হয় একমাত্র 
কংগ্রেপী সমজাট বাক্‌বর শাহের রাজত্েই চলিতে পারে । 
রাজ্যসরকার এবং “ধাঁ” ও তাহার মাসতুতো পাত যদ্দি 
নিজেদের বাঙ্গালী বলিয়া সতাই মনে করেন এবং বাঙ্গ!লশর 
জন্য কোন মমতা! বোধ করেন, তাহ] হইলে আলোচ্য বিখয় 
লইয়া পাদাঁভাই” কেন্দ্রের সঙ্গে একট। বুঝাপড়া করিতে 
পারেন। কিন্ত হায়! আমরা কাঠের বিড়াল দিয় কেন্্রীয় 
প্লেগ-ছষ্ট ধাঁড়ী ইচর ধরার স্বপ্ন দেখিতেছি। 

২। বাঙ্গীলীর ভয়াবহ বেকারীর কারণ-__শ্রীঅতুল্যর 
মতে £ বাঙ্গালীর কায়িক শ্রমবিদুখত। !- পশ্চিমবলের 
জোঁড়াবলদ কুলতিলককে “মিথ্যাবাদী” এবং ধাপ্লাবাজ+ বলা 
খুবই সঙ্গত হইলেও, অপরাধজনক, গহিত কর্ম্ধ হইবে, কাজেই 
আমর! ইহ! হইতে বিরত রহিলাম। কিন্তু শ্রীঅতুল্যকে 
অনুরোধ জানাইব, তিনি একবার দয়! করিয়া রাজ্যস্থিত 
কর্মসংস্থাগুলিতে এবং অবাঙ্গালী ও কেন্ত্রীয় সরকার- 
পরিচালিত কলকারখানাতে সর্বপ্রকার কায়িক শ্রমে সদা- 
উন্মুখ বাঙ্গালী আবেদনকারীদের সংখ্যা বাচাই করিয়। 
দেখুন । আমর সাঁক্ষাৎভাবে জ্জানি- আজ পশ্চিমবঙ্গে 


লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত, অর্দশিক্ষিত 'এবৎ সামান্ত-শিক্ষিত বাজালী 


যুবক, এমন কি ১২ হইতে ১৬। ১৭ বয়স্ক বালকও সাধারণ 
শ্রমিকের কাঞ্জ করিতে প্রস্তুত রহিয়াছে । কাজেই, বাচাল 
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১৬৭5 
শ্রীজতুল্য ধা কথা বিয়া বাঙালীর নাধে বধ কল- 
কাঁজিমা জেপনের চেষ্টা না করিলে ভাল হইত। পশ্চিমঘদে 
অন্ত রাজ্যের অবাঙ্গালী শ্রমিকের হার শতকর1 কত-_ 
তাহা একবার “দাদার দপ্তরস্থিত শ্রম বিভাগে খোজ করিলেই 
জানিতে পারিবেন । এ-রাজ্যে বাঙালী যুবকদের এই তীর 
বেকারীর একমাত্র না হইলেও, প্রধানতম কারণ রাজ্য- 
সরকারের ভীরুতা, রাজ্য মুখ্যমন্ত্রীর অন্যরাজ্য হইতে লক্ষ 
লক্ষ শ্রমিক আমদানী” বন্ধ করিতে অনিচ্ছা এবং বাংলাক্ 
অবান্গালীর ব্যবসা-সংস্থা এবং কলকারখানার মালিকদের 
শতকরা ৭৫ জন বাঙ্গালী কন্মী ও শ্রমিক নিয়োগ করিতে 
বাধ্য করিতে অপারগতা ! 

কিন্তু অন্যরাজ্য হইতে আগত শ্রমিকদের জন্য বানলার 
চাউল কম পড়িবে কেন? এই সব শ্রমিক__ শুমো মন্ত্রীর 
মতে গম, ছাড় ইত্যার্দি খাঁর। মর্গা অবাঙজাল' 
শ্রমিকর্দের গম, ছোলার ছাড় প্রভৃতি ভঙ্গণে বাধা না করিয়া 
ক্রমাগত বাঙালীর উদ্রে গম ঠালিবার কথ বলিতেছেন 
কেন? পশ্চিমবঙ্জে অবাক্জালী শ্রমিক আগমন নিরপিত 
করিতে পারিবেন না, বাক্জালীর মুখের তাঁত কাড়িয়া এই 
বহিরাগতদের খুশী রাখিবেন এবং তাহাদের পরিত্যাক্ত পচা 
গম আর সড়: আলু বাঞ্জালীর এনভ্যন্ত উপরে চালান করিতে 
প্রয়াস পাইবেন শ্রপেন ! কি কেরামতি || কি ভীষণ সাঁপু 
প্রচেষ্টা 11! গবুচন্্-শাসিত, এবং হথুচন্দ-সমথিত রাজ্যের 
অবস্থা আর.কি হইতে পারে ? 

এই প্রসঙ্গে স্বর্গত ডাঃ বিধান রায় বাঙ্গালীর কারিক 
পরিশ্রম বিমুখতার বিষয়ে কি বলেন দেখিতে দোষ কি? 
প্রায় ১০১২ বৎসর পুর্কো ডাঃ রায় এক ভাষণে বলেন যে, 
“বাঙ্লালীকে শ্রম-বিমুখ বলিয়া যে অ্বপবাদ দেওয়! হয় তাহা 
ভিত্তিহীন। উপযুক্ত পরিবেশ এবং কাজ পাইলে বাঙালী 
পরিশ্রম করিতে পরাম্মখখ নয় ”_বেশী দিনের কথা নয়, 
ঘথন এই কলিকাং হাতেই টাক্সি এবং বাস ড্রাইভার- 
কনডাক্টার সবই ছিল অবাঙ্গালী। কিন্তু রাঁজ্যসরকার 
যেদিন বাঙ্গালী যুবকদের একাজের সুযোগ করিয়া দিলেন 
তখনই এই অতি পরিশ্রমের কার্জ করিতে শত শত বাঙালী 
যুবক আগাইয়া আসে এবং বর্তমানে কয়েক হাজার বাঙ্গালী 
এই কাজে জীবিক। সংস্থান করিতেছে । | 


পৃশ্চিষবন্স্থিত কলকারখানার বান্দালীর! যে কাজ পায় 


মে চা 





১০ বাজিল। ও বাজালীর কথা 
না, ভা কারণ নার টি রা নহে, তাহার কারণ, 


অবাজালী মালিকদের বাঙ্গালী নিয়োগে অনিচ্ছা এবং 
বিমুখতা! এই সকল অবাঙ্গালী মালিক 'জোড়াবলদ্দে'র 
ঘাঁস-বিচালী-জলের, যোগানদার বলিয়াই ইহাদের বিরুদ্ধে 
কোন কথা বলা কিংবা ইহাদের কলকারখানায় বাঙ্গালীকে 
নিষুক্ত করিবার জন্ত সামান্ত চাপ দিতেও অ-তুল্য জাঁড়া- 
বলর্দ এবং প্র-ফুল্প উদর কংগ্রেসীদের সাহসে কুলার না! 
অতুলাবাবু কি খবর রাখেন যে আজ ছুর্গাপুর, চিত্তরঞ্জন, 
ফরাকা, হলদিয়া! প্রভৃতি স্থানে বান্নরালী শ্রমিক নিয়োগ 
অপেক্ষা অবাঙ্গালী নিয়োগেই কর্তপক্ষের পাকা ব্যবস্থা প্রকট 
হইনাছে ? 
তবে একথা স্বীকার্ধয যে, শীর্ণদেহ ক্ষীণপ্রাণ সাধারণ 
বাঙ্গালী স্বীতোদর প্রফুল্প-চিত্ত শ্রীঅতুল্য ঘোষের মত এত 
কঠোর কারক পরিশ্রম করিতে শিখে নাই। শ্রীঅতুল্যের 
ক্যাম্পকলোয়ার বা তন্নীবাহী হইতে পারিলে হযরত বাক্ালী 
মুবক কাগিক শ্রমে জবরদস্ত হইবে--কিন্তু তখন কি আর 
কলকারথানায় কায়িক শ্রমের প্রয়োজন তাহাদের থাকিবে? 
পশ্চিমবঙ্ে ছুনাতি-দমন 
বিগত ১৫ই জুলাই হইতে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের কেলিকাতা 
সমেত) এন্ফোর্সমেন্ট পুলিস বিভাগকে সরাসরি পুলিস 
দপ্তরের কর্তৃত্বধীনে আন! হইয়াছে । এই নব-ব্যবস্থার ফলে 
দর্নীতি দমন বিভাগ এতদিন পর্য্যস্ত যে ৮।৯ শত পুলিসের 
সাহায্য পাইতেছিল .তাহা! আর পাইতেছে না-_এখন মাত্র 
১৫৩০ অন পুলিস এই কাধ্য করিতেছে । কেন্দ্রীয় কংগ্রেসী 
কতৃপক্ষ যে-সমন ছুনতি-দমন (প্রশাসনিক স্তরে ) করিবার 
দিকে নজর দিতেছেন বলিয়া প্রকাশ, ঠিক সেই সময় 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দুরশাতি-দমন ব্যবস্থা এমন ভাবে 
বিপধ্যস্ত করিয়া প্রার় অকেজো করিবার অদ্ভূত “প্রকল্প” 
প্রণেতা কে-__জানিতে ইচ্ছা হয় । 
পশ্চিমব্জ সরকারের বিচিত্র আর্বেশের কল্যাণে 
এ'রাক্যের ছুর্নাতি-্ঘমন বিভাগের স্পেশাল অফিসার 
(পাধিকার্ন বলে স্বরাষ্ট্র দপ্তরের সচিব ) এই দপ্তরের দায়িত্ব 
হইতে অব্যাহতি প্রার্থনা করিয়াছেন । তিনি বুঝিসাছেন, 
£'টো-জগন্নাথ রূপে দপ্তরের শোভা বর্ধন করার কোন 
সার্থকত। নাই, প্রয়োজন নাই। ৮ 
এনকোসসষট ভ্যাট পুলিশ বাহিনীর প্রত্যক্ষ কতৃতত্বের অধীনে 


আসার পর হইতে উপরতলীর ছুর্নাতিপরায়ণ অফিসারদের সম্পর্কে তান্ত 
করার সম্ভাবনা সম্পূর্ণ লুপ্ত হইয়াছে । 

. বলা হইতেছে যে, পুলিশ কন্জিশনের সুপারিশ অনুযায়ী একটি পৃথক | 
ডি-আই-জি'র পদ হৃষ্টি করিয়া ঠ্াহার অধীনে সি-আই-ডি ও. 
এনফোস/মেন্ট ব্রা্চ দেওয়া হইয়াছে । অণচ অত্যন্ত অভিজ্ঞ অফিসাররা 
বপিয়াচছন, কমিশনের এই হপারিশ সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিপ্রেক্ষিতে কর! 
হত্য়াছিল। কমিশন পুলিশের ইচ্সপেক্টার জেনারেল ও পুলিশ কমিশনার 
পদে ভিন্ন রাজের পুলিন অফিনার কিংব। সামরিক অফিসার নিয়োগ 
করার পক্ষে অহিনহ প্রকাশ করিয়াছেন! সে অভিমত কাধ্যকর ন| 
করিয়া এনফে'নমেন্ট ব্রাঞ্চ পুলিসকে পুলিশ দপ্তরের অন্তর্গভ করায় এক 
দিকে ছুননীতি দমন শাখাকে বিপধাস্থ করা হইয়ংছে এবং অন্য দিকে 
বাভোর সবচেয়ে বেশী দুনগচির অভিযোগে অভযুক্ত পুলিস দপ্তরে 
দুনীততি রোধের পাবস্তা সম্পূর্ণ বানচাল করিয়া দেওয়া হইয়াচছ। 

নব-খিধান কাধ্যকর করিবার প্রাক্কালে দুর্নীতি দমন 
বিভাগের স্পেশাল অফিসার শ্রীঅমিতাভ নিয়োগী, আই-এ- 
এস, তাহার তীব্র প্রতিবাদে বলেন যে, নূতন ব্যবস্থায় 
এনফোর্সমেন্ট বিভাগের পুলিস দ্বারা দুর্নীতির তদন্ত কর! 
যাইবে না। ইহার জবাবে বলা হম যে প্রয়োজনমত 
এনফোসমমেণ্ট বিভাগের একটি দল স্পেশাল অফিসারের 
নির্দেশে কাজ করিবে। 

প্রশাসনিক ব্যাপারে অভিজ্ঞ কোন অফিসার, এষন কি 
সাধারণ ব্যক্তিও এই যুক্তিতে বিশ্বাস করেন ন।। পুলিনের 
কর্তৃত্ব থাঁকিধে পুলিস কর্তাদের কাছে আর তাহার! প্ররোজন 
মত স্পেশাল অফিসারের নির্দেশে কাজ করিবে__এইক্ধপ 
প্রতি রাজ্য পুলিসের অন্ততঃ নাই । পুলিস হুকুম মাঁনিতে 
অভ্যস্ত । তাহাদের দগুমুণ্ডের কর্তী যদি স্পেশাল অফিসার 
হন তবেই তাহার] তাহার হুকুম মানিবেন। অন্তথায় নছে। 

ব্যবস্থা যাহ! হইল, তাহাতে পুলিল কর্তাদের মজ্জি মত 
হুকুম তামিল করিবেন এনফোর্সমেন্ট পুলিস । শ্রীনিয়োগীও 
এই তথ্য জানেন, তাই তিনি বেকুব বনিবার পূর্বেই দায়িত্ 
হইতে মুক্তি চাহিয়াছেন। 


আবগারী পুলিস অফিসারদের বিরুদ্ধে 
অভিযোগের তদস্ত 
স্বাধীনতা ৫) লাভের পর দীর্ঘ ষোল বৎসরে এমন ঘটনা 
বিরল যেখানে পুলিস কর্তৃপক্ষ--কোন ওপরতলার পুলিস 
অফিসারের বিরুদ্ধে দুর্নীতির তদন্ত করিয়া শান্তি দিয়াছেন | 
যে কম্টি বড় ঘটনায় ওপরতলার অফিসান্ন দুর্নীতির অভি- 
যোগে শাস্তি পাইয়াছেন বা অভিযুক্ত হইয়াছেন তাহার প্রায় 


২৫৮ | 
| সব ক্ষেত্রেই দুর্নীতি দমন শাখা তদস্ত করিয়াছে । সেখানেও 


- এইরূপ অভিযোগ আছে যে, পুলিস অফিসারদের বিরুদ্ধে. 


তদন্ত করিতে যাইয়! ছর্নীতি দমন শাখার পুলিস অফিসারের! 
_ উর্জীতন পুলিস অফিসারদের বাধার সন্মীন হইয়াছেন । কিন্তু 
_ তখন. এনফোসমমেন্ট ব্রাঞ্চ আর এন্টি-করাপশান পুলিস 
স্পেশাল অফিসারদের ( আই-সি-এস কিংবা আই-এএস ) 
অধীনে অনেকটা নির্ভয়ে কাজ করিতে পারিত। 
জেলাগুলিতেও জেল! ম্যাজিষ্রেটদের প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে 
তাহারা প্রয়োজন মত উদ্ধতন পুলিল অফিসারদের 
বিরুদ্ধেও তদন্ত করিত। কলিকাঁতার এনফোস মেণ্ট 
ব্রাঞ্চ ত এককালে ছুনীতিপরায়ণ পুলিস অফিসারদের 
কাছে বিভীষিকার সৃষ্টি করিত । তাহারা কলিকাতার দ্রইজন 
ভূতপুর্ব পুলিস কমিশনারের বিরুদ্ধে তদন্ত করিরাছে। 
বটানিক্যাল গার্ডেনে মধুচক্রের ঘটনায় জড়িত শন্দেহে 
উদ্ধতন পুলিস অফিসারদের বিরুদ্ধে ইহারা তদন্ত করিরাছে। 
সেই জন্য দীর্ঘদিনের আক্রোশ ছিল এনফোস মেন্ট ত্রাঞ্চ 
পুলিসের উপর | জরুরী অবস্থার পুলিস কমিশনের 
স্থপারিশের স্থযোগ লইর়। স্বরাষ্ দপ্তরের ওপরতলা'র প্রত্যক্ষ 
সহ্বোগিতা় পুলিস দপ্তর এনকো্সমেন্ট বাঞ্চকে তাহাদের 
করায়ত্ত করিরাছেন | 

এক কালে কলিকাতার যে-এন্ফোঁসমেন্ট খাঞ্চ পুলিসের 
এবং এই বিভাগের ঘে অফিসারগণ দজ্জর সাহস এবং 
অবিশ্বাস্ত যোগ্যতা দেখাইয়া উদ্ধতন পুলিস এবং উচ্চপদস্থ 
সিভিল অফিসারদের বিরুদ্ধে তদন্ত চালাইয়। বহু দ্রনীতি 
দমন করেন, বন্তধান ব্যবস্থা এবং প্রশাসনিক ওলট-পালটের 
ফলে সেই এনফোসমেন্ট ধিভাগটি রাজা পুলিস সংস্থার 
চর্বলতম এবং অকেজো! শাখাতে পরিণত হইল । আলোচ্য 
বিভাগ হইতে সুখ্যাত এবং নিভীক পুলিস অফিসারদের 
কলিকাত। পুলিসের অবন্ত স্থানে ব্দলী করা হইয়াছে, 
কাহাকেও ব1 সামান্য প্রমোশন দিয়া পুলিস বিভাগের খাস 
মহলের কর্তার্দের “নজরাধীন” রাখার ব্যবস্থা হইয়াছে । 
কিছুদিন পুর্বে এই দন্নীতি দমন বিভাগের একজন প্রাক্তন 
স্পেশাল অফিসার স্প্টই বলেন যে, এই শাখার একজন অতি 
সুযোগ্য অফিসারকে মেধিনীপুরে বদলী করার ফলে এ 
অফিসার ভবিব্যৎ চিন্তায় ভীষণ আশঙ্কিত হইয়া অসুস্থ 
হইয়া পড়েন এবং এই অন্ুখেই তাহার মৃত্যু ঘটে ! 
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প্রশাসন এবং সমগ্র রাজ্যের পক্ষে এমন প্রয়োজনীর 
একটি পুলিস-শাথা লইয়া! খন এই প্রকার ছুনশীতি দমনের 
পরিহাস চলিতেছে-_সেই সময় রাজ্য স্বরাষ্ট্র দপ্তর নিরুদ্ধেগ 
নির্বিকার চিত্তে তাহা! অবলোকন করিতেছেন ! এমন বি 
স্থযোগ্য পুলিস অফিসারদের স্বাভাবিক প্রটেকশন দ্বান? 
করেন নাই। দ্রর্নীতির দ্বারাই ডরনীতি দ্রমন বিভাগ দমিভ 
হইল! 

জবাহরলালের এক্যের আবেদন 

গত ১৯শে অক্টোবর প্রধানমন্ত্রী ভারতকে এক্যবদ্ধ 
হইবার এবং চীনা-আক্রমণ প্রতিরোধ প্রচেষ্টা শিথিল ন' 
করিবার জন্য রেডি মারফত আবেদন প্রচার করেন । নেহন 
বলেন £ 

“মনে এব" হদয়ে, মস্ত বিপদের সন্মুণীন হইবার মত 
দ্ঢতাক্ এবং দেশের ন্বাদীনতা ও অক্য রক্ষায় জাতির 
প্রকৃত শক্তি নিছিত। 

“চীনের সহিত শান্তিপূর্ণ মীমাঁসায়ও ভারত আগ্রহী, 
তবে আমাদের এক ও মর্যাদার সহিত পঙ্ততি রঙ্গ করিরাউ 
এই মীমাংসা করিতে হইবে, কারণ আমাদের স্বাধীনতা, 
আমাদের একা, আমাদের মর্যাদার কথী যদি আমরা বিস্মৃত 
হই তবে সেই মামা-সার কোন অথই হইবে না। দেশের 
মঙ্ল হইবে ন! এইরূপ মীমা- স। লজ্জাকর ও হীন আত্মসমপ* 
ছাড়া আর কিছুই নয়।” 

শ্রী নেহরু জনসাধারণকে এই অন্গীকার গ্রহণ করিতে 
বলেন যে, তাহার। দেশের স্বাধীনতা ও একা রক্ষা করিবে 
এবং “আমরা একই দেশের অধিবাসী । আমর! কোনরূপ 
অমর্যাদা বরদাস্ত করিব না এবং ঘধেকোন আক্রমণকারীবে 
আমর! প্রতিহত করিব |” 

শ্রী নেহরু আরও বলেন যে, সেনাবাহিনী ও বিমান 
বাহিনীকে শক্তিশালী করিয়া তোলার জন্ত তাহার প্রস্তত 
কিন্তু সকলের একথাও স্মরণ রাখা উচিত, দেশের এক্য এব' 
কঠোর পরিশ্রমের দ্বারাই প্ররূত শক্তিশালী হওয়া যাঁয়। 

সাধারণ ভাবে প্রপণ্ডিত প্রধানমন্ত্রীর আবেদনে আপে 
করিবার কাহারও কোন কারণ থাকা উচিত নয়-কিন্তু এই 
প্রসঙ্গে বিশ্বপপ্তিত নেহরুকে. জিজ্ঞাসা করিতে চাই- 
ভারতের উপর চীনা-আক্রমণের জন্য প্রধানতঃ দায়ী বে 
এবং কাহারা। চীনের মতলব ১৯৫৫ সাল হইতে প্রকা 





করে-_কিস্তু সবকিছু জানিমা, দেখিয়া কে বা কাহার] দেশ- 
বাসীকে মিথ্যা ত্তোকবাক্যে ধান্ধা দিয়া ভুলাইয়! ।রাখে__ 
এবং যাহাদের মিপাটারের জন্য আজ ভারতের এই চরম 
দুর্ভোগ, অপমান এবং অসীম কষ্টভোগ, সেই অপরাধী- 
দেশপ্রোহীদের কি-বিচার, কি-ধওবিধান রাষঈী সরকার 


করিয়াছে? অন্ত দেশ হইলে প্রকাণ্ত আদালতে প্রধানমন্ত্রী 
এবং স্ঠাহার অনুচরত্ের বিচার হইয়া! চরম দগুবিধান হুইত। 
অগ্ঠ কোন দেশে দেশ এবং জাতির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার 
গম] নাই ! 

শাসকের আসনে বসিয়া নিজেদের অদূরদশিতা, ভঠ- 
পারিতা এবং ভোগবিলাস-পরায়ণতার যাহার! শক্রর রাস্তায় 
লাল শালু পাতে তাহাদিগকে কি বলা যায়? কমুযুনিষ্টদের 
“লাগাল দিলেই যদি ঘেশপ্রেম হইত, দেশপ্রেম যর্দি এতই 
মডইজি হইত, তাহা হইলে দেশরক্ষার জগ্ত এত অর্থব্যর, 
এত অঙ্ব সংগ্রহ, এত কষ্ট স্বীকার কিছুরই প্রয়োজন হইত 
ন'! দেশরক্ষার জণ্ত পাঁচ লাখ টাকা তুলিয়া যাহারা 
“য়েজিংটন স্কৌয়ারে সাতদিন নাচিয়া-কৃপিয়া উহ। কু'কিয় 
পয তাহারা কি দেশপ্রেমিক? জরুরী অবস্থায় সাধারণ 
'ানুধ যে সময়ে অসহ্য ক সহা করিতেছে সেই মহা সঙ্কট- 
কালে বাহারা কেবিনেট মিটিৎং-এর নামে দাজ্জিলিং পাহাড় 
এবং দীঘার সৈকতে কুত্তি করিতে যায় তাহারাঁও কি 
এশপ্রেমিক ?” 

কংগ্রেসী প্রধানমন্ত্রী এবং নেতার! আজ যদি পথে 
নামিয়া জনগণের সঙ্ে সকল ছুঃখ-কষ্টের ভাগ লইতেন, 
“ভক্ষাঅন্নের অংশ এক সঙ্গে ভক্ষণ .করিতেন, জনগণের 
কাঁধে হাত রাখিয়া রুচ্ছ_তা সাধন এবং বিপদ্সন্কুল কণ্টকময় 
পথে চলিতেন, তাহা! হইলে তাহাদের আব্দেনে যে সুফল 
*লিত, বর্তমান ক্ষেত্রে তাহা আশ। কর! ছুরাঁশ! মাত্র। পাপীর 
মখে ধর্মকথা বিকৃত পরিহাস বলিয়। গৃহীত হইবে ! 

দেশবাসী সদা-প্রস্তত 


৷ স্বাধীনতা রক্ষার জন্য দেশবাপী জদ্দাপ্রস্তত। চীনা- 
(আক্রমণের প্রথম দ্বিন হইতেই দরিদ্র জনগণ সর্বস্ব দান 
করিয়া অসীম কষ্টভোগ করিতে দ্বিধা করে নাই। এ-রাজ্যের 
পথের ভিথারীও তাহার দিনের ভিক্ষালব্ধ সামান্য কয়েকটি 


নয়া পয়সাও প্রতিরক্ষা ভাগ্ডারে অকাতরে প্রসন্নচিতে দান 
রি. ৮ 


মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, রাষ্টমন্ত্রী এবং নেতা৷ অহরহ দেশবাসীকে দেশ- 


করিয়া উপবাস বরণ করিয়াছে । কিন্তু যে-সকল কংগ্রেপী 


রক্ষার ছন্য “দান কর, আরও দান কর, কষ্টভোগ কর, আরও 


কষ্টভোগ কর” প্রস্থৃতি অমূল্য বাণী দান করিতেছেন, 
তাহাদের ব্যক্তিগত দানের, কুচ্ছ_তা সাধনের এবং ব্যক্তিগত 
ছুঃখভোগের একটা তালিকা গ্রকাশ তাহারা করিবেন কি? 
দেশে আপতকালীন জরুরী অবস্থা ঘোষণা করিবার কাল 
হইতে দেশের শাঁসকগোঠা এবং তাহার্দের কংগ্রেসী চেলা- 
চাসুণ্ডারা তাহাদের রাজকীয় আরাম-বিলাসের কতটুকু অংশ 
দয়! ককিয়| ত্যাগ করিস্াছেন, আহার-বিহার বসবালের 
কারণে, গরীব প্রজাদের হাড় গুঁড়া করিয়া সংগুহীত অর্থের 
নিদারুণ রাজকীয় ব্য মন্রীমহাশয়গণ কতটুকু কমাইয়াছেন ? 
এ-হিসাব দাঁখিল করার প্রয়োজন আছে কি না কর্তারা 
ভাবিয়া দেখিতে পারেন । যতদূর দেখা যার কঙগ্রেসী 
মহলের__মন্নী হইতে আরম্ভ করিয়া ব্যা্গ-ব্যার্গাচী শ্রেণীর 
নেতারাও-_-দেশের এই তথাকথিত আপত্কালীন অবস্থাতেও 
নিজেদের সুখবিলাসের আয়োজন পুরা মাত্রায় বক্ষায় 


রাখিয়াছেন । কলিকাঁতার রাজভবনে'র আওতায় যেসকল 
মন্ত্রী বাস করেন, তাহাঞ্ধের ত কথাই আলাদা! (নেহরুর 
গালভরা এই 43961811960 8/৮920৮ গণতান্ত্রিক 


রাষ্ট্রে রাজ্যপালঘের প্রাসাধের নাম “রাজভবন” কেন রাখা 
হইল জানি না, আশা করি এটা পরিহাস করিয়া করা হয় 
নাই!) দরিদ্র দেশে মন্ত্রী এবং অন্যান্য নেতাদের ব্যয়বহুল 
জীবনযাত্রা বিদেশীর চোখেও বিসদৃশ লাগে, একথা কি 
কণ্তারা জানেন? 

সাধারণ মানুষ দেশরক্ষার জন্য সবই করিবে _প্রাণান 
করিতেও তাহার! পশ্চাৎপদ হইবে না। কিন্তু শাসকগোষ্ঠীর 
আচরণ এবং রাজ্কীয় ষ্টাইলে জীবনযাঁপশের ধারা পরিবর্তন 
একান্ত প্রয়োঞ্জন | কত্তারা মনে রাখিবেন, আজ সামান্য 
দিনমজুরেরও চোখ প্রখর হইয়াছে-কর্তা মহাশয়দের কাণ্ড- 
কারখানা সবই তাহারা! অবাক্‌ হইয়া! অবলোকন করিতেছে 
অতএব--? 

স্বভাব যায় না মলে 


প্রধানমন্ত্রী যাহা বলেন, তাহা অ-মূজ্য হইলেও সকল 


তারতবাসী তথ| পশ্চিমবজবাসীর পক্ষে প্রণিধানযোগ্য | 
ভারতের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী বাক্যসিংহ নেহরু একটি নূতন 


মেশিন টুর কারখানার উদ্বোধনকালে বনেন £ "দেশ হইতে 
বেসরকারী শিশ্প উদ্বোগ ঘোপ পাক তাহ! আমি চাই 
না, ফিন্তু সরকারী উদ্ভোগকে অকারণ যে নিন্দা ঝরা হয় 
তাহাকে আমি দ্বণ। করি।” নেহ্‌রুর মতে সরকারী 
আওতায় শি্প-প্রতিষ্টানগুরি নাঁকি চমৎকার () চলিতেছে ! 
পূর্বেও দেখা গিয়াছে নেহরু স্থানে অস্থানে বেসরকারী শিল্প 
প্রতিষ্ঠান অম্পর্কে তাহার বিদ্বেষ প্রকাশ করিয়াছেন । 


“বেসরকারী শিল্প-উদ্যোগগুলি লোপ পাক ইহ|। আমি চাই না” 


_ একথার অর্থ কি? থেশের কি লোপ পাইবে আর কি 
পাইবে না, তাহা কি হিটল্লারী মনোভাবযুক্ত এই ব্যক্তির 
উপরেই নির্ভর করিতেছে? “সরকারী শিল্প কলকারখানা- 
খুলি চমৎকার চলিতেছে”_সত্য কথা । কিন্তু সরকারী 
ইম্পাত কারখানাগুলি গত কয়েক বংসরে যে কোটি কোটি 
টাকা নোকসান দিয়াছে এবং এখনও দিতেছে, তাহা কি এই 
চমৎকারিত্ের দৃষ্টান্ত? গৌরীসেনের টাকায় সবকিছুই মজা 
করিয়া চিমৎকার' চালানো! যায় এবং 'এই চিমৎকার? 
চালানোর অন্য দিল্লীর বন্তমান সমাটু বাঁকৃবর শাহকে 
কাহারো কাছে কৈফিয়ত দিতে হয় না। বেসরকারী কল- 
কারখানার পরিচালকের. যাহা অহরহ করিতে হয় এবং 
সেইজন্যই তীঁহার। কোম্পানীর লাভ লোকসানের প্রতি সদা 
সতর্ক দৃষ্টি রাখি! সুষুভাবে কার্ধ্য পরিচালনা করিয়া থাকেন। 

বেসরকারী শিল্প প্রতিষ্ঠান, বিশেষ করিয়া কল্নকারখানার 
প্রতি নেহরুর বিদ্বেষ এবং গাত্রদাহ সুখ্যাত। এবং এই 
বিদ্বেষের কারণ এ প্রতিষ্ঠানগুলির সুপরিচালনা, যাহার 
তুলনায় গৌরী সেনের টাকা বরবাদ করিরা গ্রতিঠিত নেহরুর 
সরকারী কল্পকারখানাগুরি নিকৃষ্ট বয় লোকের কাছে 
প্রতিভাত হয়। ফলে £ বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলি নেহরুর 


ই নর 


এ (১৭, 


চোখের বামি। লন ৮ য় ডে 
দেশের বেসরকারী শিল্প উদ্যোগগুলি কোন বিদেশীর 
সম্পত্তি এবং এইগুলি বন্ধ করিতে গারিলেই দেশ একদিনে 
ধনধান্ে পূর্ণ হইয়া! উঠিবে। বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের গলদ 
থাকিতে পারে, কিন্তু নেহরু অতি-প্রিয় সরকারী উদ্যোগ 
গুলির মত কোন বেসরকারী প্রতিষ্ঠান_-এতো। বেপরো! 
ভাবে পরিচালিত হম্ব না। সরকারী শিল্প গ্রতিষ্ঠানে (সব 
না হইলেও শতকরা ৯৫টিতে )কি পরিমাণ দুর্নীতির খেল 
চলিতেছে তাহা স্বাজ কাহারে! জানিতে বাকী নাই। 
একথাও সবাই জানে যে, সরকারী শ্রিল্ল উদ্যোগগুলি 
উপরতলার ক্তীব্যক্তিদের আত্মীয়ন্থজন, বন্ধুবান্ধব এবং 
আশ্রিতজনদের জগন্নাথ ক্ষেত্র! এখানে উচ্চ বেতনভোগ 
কর্মচারী নিয়োগে গুণ অপেক্ষা 'পরিচয়'এর মূলাই অধিক। 
সামান্ত অবকাশ পাইলে এবং যে কোন ছুতায় বেসরকারী 


কলকারখানার পরিচালকদের অযথা নিন্দাবাঁদ দেশের প্রধান, 


মন্ত্রীর পক্ষে অশোভন । প্রধানমন্ত্রী বলিয়া কথিত ব্াক্তির 
মনে রাখ! অবশ্ঠকর্ঠব্য যে--বেসরকারী শিল্প উদ্বোগ এবং 
কলকারখানাগুরি দেশেরই সম্পত্তি এবং সরকারী কল্নকার 
খানার স্বাথে এগুজিকে বরবাদ করার পক্ষে কোন প্রকার 
(স্থ কিংবা কু) যুক্তি থাকিতে পারে না। অবশ্ত সঙ্গে 
সঙ্গে ইহাও বলা ঘায় যে--গত কিছুকাল হইতে নেহরু? 
বাণী এবং প্রশংসা জমালোচনার কোন মূল্যই আজ কেহই 
দেয় না, একমাত্র আকাশবাণা এবং সরকারী প্রেসনোড 
ছাড়া । সরকারের অথাৎ আত্ম-গ্রশংসার দারা বাক্যসিংহ 
প্রধানমন্তী আত্ম বেকুফীর নিল্লজ্জ গ্রচার করিতেছেন_-এই 
সামান্য কথাট। বুঝিবার মত জ্ঞানও তিনি আজ হারাই" 
ছেন। নেহরু জীবনের ইহাই পরম ট্যাজেডি! 


মমস্থা] 
শ্রীমিহির সিংহ 


প্রণর পেন যে বিয়ে! করবে ন! সে বিময়ে নিশ্চিত হয়ে 
গিয়েছিলাম | ছেলেবেলায়_বাধ হয় ক্লাস নাইনে 
পড়বার সময়ে তার সঙ্গে প্রথম পরিচয়। তবে বন্ধুত্বটা 
জমল কলেজে উঠে। আমাদের স্কুল থেকে আমর 
মাত্র তিনজন গিয়েছিলাম সিটি কলেজে । সেই প্রকাণ্ড 
সওয়া শ' ছেলের ক্লাসে আমাদের তিনজনের মধ্যে 
স্বভাবতঃই সম্পকট1 ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। তারপরে 
বি. এ" ক্লাসে উঠে যখন শঙ্কর চ'পে গেল আন্ত কণেজে 
এখন প্রণব আর আমি অভিন্-হ্বদর হয়েউঠলাম। ও 
চাকরিতে টুকল আমার আগে. তাছাড়া আমার গাকরি 
ঠ'ল মফঃম্বলে, ফলে দুজনের মধ্যে -দখা-সাক্ষাৎ কমে 
গল | কিন্তু বন্ধুত্ব? তাতেও অটুট রইল--তিরিশ বছর 
বয়সে যখন ছুজনেই আবার একই শহর কলকাতার 
বামিন্দা হলাম তখন দেখলাম, পরিচিতের সংখ্যা ব। 
পরিধি দুজনেরই বেড়ে থাকলেও দুজনেরই ছুজনকে 
প্রয়োজন আছে। 

আমি ঠিক করেছিলাম কলকাতায় এসে বসতে না 
"াধলে সংপার পাতার চেষ্টা করব নাঁ। নতুন চাকরিটা 
তালই, ছ মাসের মাথায় যখন পাকা হওয়া! গেল তখন 
মনে হ'ল, যে ভদ্রমহিলাটিকে এতদিন ধ'রে পিনেম। 
দেখিয়ে, টুকৃটাক উপহার দিয়ে আর আইস্ক্রীম খাইয়ে 
এসেছি এবারে তাকে নিজের বাড়ীতে এনে বসাতে 
পারলে মন্দ হয় না। দিদি তার দিবানিদ্রাবিলাপী 
স্বামী এবং ছুরস্ত কন্ঠ ছৃ*টিকে নিযে যথেষ্ট বিব্রত আছে, 
আমার ব্যাপারে বিশেষ মাথা দরবার সময় তার নেই। 
প্রথম যখন বললাম, বিয়ে করব ঠিক করেছি তখন খুব 
উৎফুল্ল হওয়ার পরিবর্তে যেন মস্ত হাফ ছাড়ল। বলল, 
এতদিনে নাকি আমার ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ান 
বন্ধ হবে। মাখনদ। ওপাশ থেকে টিপ্লনি কেটে বললেন, 
হ্যা, এবার বনের যহিষী ঘরে এসে যাবেন |, তবে 
মহিষীর আগমন সংবাদে সব চাইতে যেখুশীহ'লসে 
প্রথৰ। বিয়েটা হ'ল অবশ্য রেজিত্তি ক'রে, তবু পার্টির 
আয়োজন থেকে সুরু ক'রে ঘর সাজানো পর্য্যস্ত সে-ই 
করল। মহিষী বললেন, আমাদের কৃতজ্ঞত প্রকাশ 


করবার জন্যে প্রণবের বিষের সব ব্যবস্থা ক'রে দেওয়] 
হবে। 

তার পরে বছর কয়েক হয়ে গিয়েছে । মহিষী ভার 
ক্রমবদ্ধযান সাংসারিক দায়িত্বের ফাকে ফাকে বহুবার 
চেষ্টা করেছেন আমার বন্ধুটির স্বাধীনতার ল্যাজটুকু 
কাটবার। প্রথম প্রথম নিজের দূরসম্পর্কের ভগিনী 
বা সহপাঠিনীদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছেন, 
একসঙ্গে পিকৃনিকৃ কিংবা লিনেমা যাওয়ার ব্যবস্থা 
কারছেন। তারপরে বলেছেন তাকেই পছন্দ করে 
নিতে, বিয়ের বন্দোবস্ত তিন ক'রে দেবেন। কিন্ত 
আজ পর্যযস্ত তার সব প্রয়াস ও প্রাবাচন। বার্থ ভয়েছে। 
কিছুদিন আগে একবার খুব বিরক্ত হয়ে প্রণবকে বললেন, 
শুনলাম যে, আরু কিছু যদি না-ই ভয় ত না-হয় অফিসের 
্টেনোগ্রাফার-টাফার কাউকে একটা বিয়ে করুক, খবরট! 
পেলেই তিনি খুশী হবেন। প্রণব বলল, দেড় লাখ 
তদ্রমছিলার সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছেঃ ইচ্ছে আছে 
ওটাকে তিন লাখ করা-তার পরে বিয়ের কথা ভাব 
যাবে। মহিনী যে কতটা চটে গেলেন তার' সব চাইতে 
বড় প্রমাণ এই যে, তাত পর থেকে এ প্রদঙ্গটি তিনি 
সম্পূর্ণ ভাবে বজ্জীন ক'রে এসেছেন । 

আমি কিন্ত যখন তেবে দেখি তখন মনে হয়, প্রণৰ 
থুব খারাপ নেই । ভালে। উপাজ্জন করে, চাকরিতে বেশ 
নাম করেছে । এর মধ্যেই একটা বাড়ী ওঠাতে সুরু 
করেছে, ছোট একটা গাড়ি আগেই কিনেছে, আর টেনিস 
খেলা আছেঃ সঙ্গীত-মশ্মেলন আছে, এখানে-ওখানে 
সাহিত্যিক আড্ড। আছে-বাড়ী ফিরতে দেরি হ'লে 
কোনও অস্ভুবিধাই নেই । ভৃত্য বাদল রান্না করে ভালই, 
যতদূর ঘত্র করার সবই করে, আর তা ছাড়া মহিষীণের 
মতন শিং নাড়িয়ে ভয়ও দেখায় না। বাদলের হাতে 
সংসারের খরচ যতটুকু বেশী হয় সেটুকু আমার মতে; 


ভাল ভাবেই পুষিয়ে যায়। সে কথাট] অবশ্য মহিষীকে 


বলতে সাহস করি নি। 
এ-হেন প্রণব সেদিন দুপুরে আমাকে অফিসে ফোন 
ক'রে বলল, মহিলা-সংবাদ আছে । ওর মহিলা-মংবাদ 
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সাধারণতঃ যে ধরণের হয় তা আমার জানা ছিল। হয় 
কোনও নতুন ষ্টেনোগ্রাফার এসেছে কাজে, নয় সিনেম! 
_ দেখতে গিয়ে পাশে কোনও সুন্দরী সিন্ধী মেয়ে বসে ওর 
দিকে তাকিয়ে হেসেছে। কিন্তু আমার অবিশ্বাসকে 
দুরীভূত করে প্রণব বলল, ব্যাপারট। ভিত্তিহীন হলেও 
সিরিয়াস । আমি বললাম, বেশ, কাল বিকেলে অফিস 
ছুটির পর চ'লে এস-_বাড়ীতে বসে মহিষীর সাক্ষাতেই 
কথা হবে । ও অনভ্যন্ত ভাবে সন্কুচিত হয়ে বলল, ওর 
মাকি লজ্জা করবে। এটা নিতান্তই অপ্রত্যাশিত। 
-- সাধারণতঃ এ ধরণের গল্প ও বেশ জমিয়ে রসিয়ে বলতেই 
ভালবাসে । ভাবলাম, ব্যাপারটা সত্যিই বোধ 
হয় গুরুতর । বললাম, তা হ'লে বিকেলে অলিম্পিয়াতে 
দেখ! হবে। মহিষীকে টেলিফোন করে ব্যাপারটার 
আভাস দিয়ে বললাম, সন্ধ্যে যখন বাড়ীযাব তখন 
যেন প্রণবকে এ ব্যাপারট।| নিয়ে ঠাট্টা না করেন। 

ঘটনাটা গুনে কিন্ত একটু হতাশই হলাম। ওদের 
বাড়ীর একতলার ফ্র্যাটে থাকেন একজন চিত্রাভিনেত্রী। 
খুব নাম করা নয়--তবে নাম জানে সবাই-ই। দেখতে 
কেমন সে-সম্বদ্ধে আমার ধারণা কিছু নেই-_কেননা 
বাংল ছবি বিশেষ আমি দেখি না। তবে প্রণবের 
মতে খুব নাকি ব্যক্তিত্ব আছে তার চেহারায় ও ধরণে- 
ধারণে । মেয়েদের সম্বন্ধে যখন বলা হয় চেহারায় 
ব্যদ্বিত্ব আছে তখন বোধ হয় বেশীর ভাগ সময়েই তারা 
দেখতে খুব ভাল নন। তবে সে কথা চেপে গিয়ে 
জিজ্ঞামা করলাম, আসল ঘটনাটা! কি। প্রণব বলল, 
মেয়েটি বাড়াতে থাকে খুব টুপচাপ। কখনও কখনও 
সকালে কাজে বেরোনোর সময় দেখে তিনিও বেরুচ্ছেনঃ 
কিংবা বিকেলে ফিরবার সময়ে দেখে তিনি ছুএকজন 
আগন্তকের সঙ্গে বসবার ঘরে ব'সে কথাবার্তা বলছেন। 
আলাপ হয় নি-তিনি বেশ স্পষ্টতঃই পাড়ার মধ্যে 
মেলামেশা! করতে অনিচ্ছুক | | 

কিন্তু সেইদদিন'সকালে প্রণব যখন উপর থেকে নামছে 
তখন নাকি ভদ্রমহিলা দরজা খুলে বেরিয়ে এসে 
প্রণবকে বললেন, নমস্কার মিষ্টার সেন, আপনার সঙ্গে 
ত কখনও পরিচয় হয় নি, আমার একটু বিশেষ দরকার 
ছিল। প্রণব হৃকৃচকিয়ে গিয়েছিল, প্রতি-নমস্কার ক'রে 
বলল; বলুন। ভদ্রমহিলা হেসে বলল, নাঃ এ ভাবে 
বলব না, এখন ত আপনি অফিসে বেরোচ্ছেন। এখন 
দেরি করাব না| পরে যখন ফ্রি থাকবেন তখন যদি 
আসেন ত এক পেয়ালা চ1! খাবেন, আমার কথাটাও 
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বলব। প্রণবের মাথাটা তখন মন্থমেন্টের চেয়েও উঁচুতে 
থুব হান্ধা হাওয়ায় বিচরণ করছিল। জিজ্ঞাসা করল, 
ওবেলা আসব? মেয়েটি ছুঃখিত ভাবে বলল, আমার 
শৃটিং রয়েছে ওবেলা, কালও আছে, পরণডও আছে, 
আপনি যদি বৃহস্পতিবার আসেন ত থুব ভাল হর। 
আপনি ত সাধারণতঃ ফেরেন সাড়ে পাচট। নাগাদ? 

প্রণব বলল,কি হ'তে পারে বল ত ব্যাপারটা! 
আমিও সত্যি ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না। মেয়েটি 
ও বাড়ীর বাসিশা হয়েছে বোধ হয় মাল আট-দশ হবে। 
বৃদ্ধা মা ছাড়া আর কেউ থাকেন না তার সঙ্গে। তবু 
সম্পূর্ণ অপরিচিত অবিবাহিত একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে 
তার কি প্রয়োজন থাকতে পারে? তাছাড়া প্রণব 
একটু দ্বিঝ। ক'রে বলল যে, তার যতদূর মনে পড়ে, যখন 
সে চলে আনছে তখন নাকি তিনি বলেছেন যে,ব্যাপারন! 
নেহাতই তার আর প্রণবের, কাজেই একটু নিরিবিলিতে 
কথা বলতে চান! আমি জিজ্ঞামা করলাম, *্যতদুঃ 
মনে পড়ে” মানে? প্রণৰ বোকার মতন হেসে বলল, 
তিখন মাথাট। এমন গুলিয়ে গিয়েছিল যে সব কথাগুলে। 
আর মনে নেই। আমি আর কি বলব; শুধু বললান, 
কিআর করবি? এই তিনটি দিন কাটিয়ে দে-তাঃ 
পরে সন্দেহ ভর্জন হয়ে যাবে। 

মহ্ষী শুনে রললেন, টাকা ধার চাইবার জগ্ে 
ডাকছে বলতাম, কিন্তু ও মেয়েটি ত এখন অনেক 
ফিন্মে কাজ করছে, ওর ত টাকার অভাব হওয়ার কথা 
নয়। বল! বাহুল্য তার এই মন্তব্য প্রণবকে আম 
বলিনি। তার একটা কারণ, এই ছু-আড়াই দিনে 
তার অবস্থা অত্যন্ত সঙ্গীন হয়ে দাড়াল। অনেক রুক্ম 
থিয়োরী খাড়া করল । এক নম্বর হ'ল, মেয়েটির হয়ত 
জীবনে অনেক কিছু ঘটনা ঘটেছে যেটা! কাউকে ব'লে ও 
হান্ক। হতে চায়। আর--হয়ত ও প্রণবের সাহিত্যিক 
খ্যাতি শুনেছে । ভেবেছে, সে সেই জীবন-কাহছিন' 
অবলম্বনে এক উপন্তাপ লিখে নায়িকা ও লেখক 
দুজনকেই অমর ক'রে যাবে । প্রণব অবশ্য চাকরির ফা 
ফাকে ছুটে। চারটে গল্প লিখেছে এ ও তা কাগজে । কি 
তার সাহিত্য প্রতিভ। ব' সাহিত্যক খ্যাতি সম্বন্ধে এত 
উচ্চ ধারণা আমার ছিল না যে, এই থিয়োব্রীটাকে 


মেনে নিতে পারি। 


প্রণব নিজেও যে অবশ্য থিয়োরীটাকে যেনে নিল 
তা নয়। কেননা নিজেই আবার বলল, এমনও ত 
হতে পারে যে, আললে মেয়েটি কোনও একট] বাজে 


দলের মধ্যে পড়েছে যার থেকে কাটিয়ে উঠতে পারছে 
না, তাই হয়ত তার সাহায্য চাইবে। আমি হেসে 
বললাম, আমলে ওল্ড ব্যাচিলরগুলে! দারুণ ভীতু, ভরস। 
ক'রে ভাবতে পারছিস্‌ না কেন যে তোর প্রেমে পড়েছে। 
ও খুব অপ্রস্তত হয়ে গিয়ে বলল, ভাগ. ! একটু পরে 
নিজেই বলল, কিন্তু জানিস, কখনও কখনও লক্ষ্য করেছি 
যে যখন অফিসে বেরোচ্ছি কিংবা ফিরছি তখন বসার 
ঘরের জানলায় পর্দার ওপাশ থেকে কেউ দেখছে 
আমাকে । ওর পিঠ চাপড়ে বললাম, তা হ'লে আরকি, 
ঝুলে পড়, । ও বলল, দাড়া দেখি, বুহস্পতিবারের 
ফাড়াটা কাটুক। 

বৃহস্পতিবার সন্কাল বেলায় মহিষী প্রণবকে ফোন 
ক'রে বললেন, মনে জোর করতে । ছুপুরে ও আমাকে 
অফিসে ফোন ক'রে বলল, প্রথম চাকরিতে ইন্টারভিউ 
দেবার মতন মনে হচ্ছে । আমি ওর মানসিক উত্তেজ্ন! 
একটু কমানোর জন্তে বললাম, অত ভাবছিস কেন, 
হয়ত কিছুই নয়, পাড়ার লোকজনের সঙ্গে আলাপ 
করতে চাইছে তাই তোকে দিয়ে হর করছে। প্রণব 
বোধ হয় একটু মনঃক্ু্ই হ'ল, বলল, তা! হ'লে দোতলার 
ওদের বাদ দিয়ে আমাকে ধরল কেন? আমি বললাম, 
প্ল্যাণ্ডম সিলেকশন করেছে। কিন্তু মনে মনে ওর 
যুক্তিটা গড়াতে পারলাম ন1। সারাদিনই কাজের 
ফাকে ফাকে ব্যাপারট] মনের মধ্যে উকি দিতে লাগল । 
সত্যি কথ! বলতে কিপ্রণবটার উপরে একটা সামান্া 
ঈর্্যার ভাবও যেন আসছিল, ভাবছিলাম, তার গতাশ্ব- 
গতিক চাকুরে জীবনে এমন একট। গল্পের মতন জলজ্যান্ত 
রোমান্সে উদয় হয়ে সে যেন আমাদের উপর খুব একটা 
টেক্ক। দিয়ে গেল। 


এ কদিন চায়ের টেবিলে, রাত্রে খাওয়ার সময়ে, 
রেডিওটা বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়বার আগে থেকে থেকেই 
প্রণবের মহিলা-সংবাদ এসে পড়েছে মস্ত একটা সমস্যার 
মতন। প্রণব অবশ্থ সাধারণতঃই ব'লে এসেছে যে 
তার উদীয়মান সাহিত্য প্রতিভাতেই আকৃষ্ট হয়েছেন 
ভদ্রমহিলা, তবু আমরা ছুজনে ববাবরই প্রেমের 
থিয়োরীটাকেই সমর্থন করে এসেছি। প্রণব যখন 
হিসেৰ করতে বসছে, যদি ভদ্্রমহিল] তাকে দিয়ে পুরো 
একট! ফিল্পক্িপট,, করিয়ে নেওয়ার আশায় থাকেন ত 
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তার লাভের অঙ্কট। 


কত হ'তে পারে, আমর! নি 


ছুজনে বসে আকজোক কেটেছি ছোট ক'রে একটা! পার্টি 


দিলে কত খরচ হ'তে পারে । প্রণব যখন সবাক হপ্র 
দেখেছে এই একটা চিত্রনাট্য পরিচালক-প্রযোজকদের 


নজরে পড়ে গেলে তার থেকে তার ভবিষ্যৎ উন্নতির 


সোপান কেমন ব্নপে আত্মপ্রকাশ করতে পারে, আমরা 


তখন নিজেদের মধ্যে সকৌতুহল আলোচনা! করেছি 


বাড়ীতে কত্রীর আগমনে বাদলের মানসিক প্রতিক্রিয়া 
কেমন হতে পারে তাই নিয়ে । যাই হোক, আজ সেই বন 
প্রতীক্ষিত বৃহস্পতিবার । 

অফিসে কাজের চাপছিল। বাড়ী যখন ফিরলাম 
তখন সাতটা বেজে গেছে। মহিষী গিয়েছেন তার 
পুরোণো কলেজে__বাৎসরিক রি-ইউনিয়নে মাতব্বরি 
করতে । ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা! করলাম, সেন সাহেব ফোন 
করেছিলেন কিনাঁ। বলল,না। আমি হাতমুখ ধুয়ে 
জামা-কাপড় ছেড়ে চা খেয়ে ভাবলাম, ধরি ফোনটা, 
তারপরে হিসেব ক'রে দেখলাম, প্রণব যদি বাড়ী ফিরে 
ন্নান করে তারপরে নেমে থাকে ত এখনও উপরে উঠবার 
সময় হয়নি । কি করি-ষ্টেটলম্যানটাই আবার উল্টে- 
পাণ্টে দেখলাম, আগের মাসের প্রবাসীটা পড়ে ছিল, 
দণ্ডকলস ফুলের কবিতাটা! আর একবার পড়লাম। 
সাড়ে আটটার সময়ে আর পারলাম না."'ভাবলাম, 
ফোনাগা করি, অন্ততঃ বাদলের কাছ থেকে ত খবরটা 
পাওয়া যাবে তার মনিব কখন নেমেছেন নীচে । 'ধরল 
অবশ্য প্রণবই | আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কি করছিলি? 
ও বলল, পেশেন্স খেলছিলাম। ব'লে পাশ্টা জিজ্ঞাস! 
করল আমি কি করছিলাম। বললাম, মহিষী গিয়েছেন 
কলেজ রি-ইউনিয়নে, আমি ম্নিপ্ধ মনে কড়িকাঠ 
গুনছিলাম। কিছুতেই আসল কথাট। বলে না দেখে 
মপীয়া হয়ে জিজ্ঞাস! করলাম, তা তোর নতুন বান্ধবীর 
ওখানে কি হ'ল বল্‌। প্রণব একটু লচেষ্ট ভাবে 
অবহেলাভরে বলল, কি আর হবে--বাড়ীর পিছনে যে 
একটা টিউবওয়েল আছে সেখানের থেকেই ত খাবার 
জলট1 আসে, আমার বাদলের সঙ্গে নাকি ওর দাসীর 
কদিন ধ'রে জল আনানিয়ে ঝগ়া-ঝাঁটি চলছিল, তাই 
পরামর্শ করতে চাইছিলেন কি করেকি ব্যবস্থা কর! 


যায়। 


স্বামী দয়ানন্দ সরত্ঘতী 


শ্রীকল্যাণ সেন 


. স্বামী ঘয়ানন্দ উনবিংশ শতাববীর সমাজ-সংস্কারকদের মধ্যে 
. অন্ততম | তার জীবনের বিস্তৃতি দীর্ঘ নয়__-১৮২৪ থেকে 
. ১৮৮৩, উনষাট বছর মাত্র। জনসাধারণের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 

কর্মজীবন তার খুবই স্বক্পায়তনের-_ জীবনের শেষের সতের 
ব্ছর। দয়ানন্দের জন্ম গুজরাটের প্রাক্তন মি রাজ্যে এক 
ব্রাহ্মণ বংশে । ১৮২৪ শ্ীষ্টাব্দের মভি শিক্ষায় দীক্ষায় পশ্চাদ্পদ 
ছিল বলা বাহুল্য । ভারতীর পুনজণগরণের কোন স্পর্শ 
লেখানে লাগে নি। তীর বাবা মা নিষ্ঠাবান শৈব উপাসক 
ছিলেন৷ তাদের আগিক অবস্থা বেশ ভালই ছিল । বালের 
দু'টি অভিজ্ঞতা তার চিন্তকে জিজ্ঞাস ক'রে তোলে । 
একবার শিবরাজি উপলক্ষে তিনি বথারীতি সার রাত জেগে 
পুজো করছিলেন । দেখলেন, একটা ইদুর অবাধে শিবলিঙ্গ 
বেয়ে উঠে বাঁচ্ছে আর নৈবেগ্ক খাচ্ছে। এ পথ্যন্ত তিনি 
সনাতন বিশ্বাস আর আচরণের মধ্যেই মানুষ হচ্ছিলেন। 
এই ঘটনায় তার মনে প্রশ্ন জাগল মুষ্তি পুজার যৌক্তিকতা 
সম্বন্ধে। প্রাণ-প্রতিষ্ঠার পরেও যদি দেবমুত্তি নিজেকে 
সামান্ত ইছবরের কাছ থেকে রক্ষা করতে না পারে তবে কি 
এরকম গ্রতীক পুজা পাবার বোগ্য ? আত্মীর- স্বজনের কাছে 
তিনি মনঃপৃত উত্তর পেলেন না। দ্বিতীয় ঘটনা হ'ল, 
কিশোর বয়সে তার এক নুস্থ সবল বোনের আকম্মিক মৃত্যু | 
এই অভাবনীয় ঘটনায় তিনি জীবনের তাৎপর্য জঙ্বন্ধে 
চিন্তাকুল হলেন। এসধ প্রশ্নের উত্তর বিষয়ী লোকের কাছ্ছে 
পাবার আশা তার ছিল না। তাই সংসার ছেড়ে তিনি সাধু 
সন্ন্যাসীর সন্ধানে বেরিয়ে পড়লেন । তার বয়স তখন কুড়ি- 
একুশের বেশী নয়। বাড়ীতে তখন তাঁকে বিয়ে দিয়ে 
সংসারী করার উদ্ঠোগ চলছিল । এর পরে চলে দীর্ঘ একুশ 
বছরের সাধনা । একজন সাধক থেকে আর একজন সাধকের 
কাছে তিনি যেতে লাগলেন তার জ্ঞানের পিপাস|! মেটাবার 
জন্য। সাধু সন্যাঁসী, তাগ্ত্রিক, হঠযোগী, কবীরপন্থী, নানা 
রকম পথের পথিকের কাছে তিনি ঘুরতে ,লাগলেন। এদের 
মধ্যে একজনের কাছ থেকে সন্ন্যাস দীক্ষাও নিলেন। দয়ানন্দ 


সরস্বতী তার সন্ন্যাস আশ্রমেরই নাম। ঘুরতে ঘুরতে আসল 
সত্য কি এ সঙ্গন্ধে তার মন সন্থষট না হলেও করেকটা মত থে 
ভ্রান্ত এ প্রতায় তার জন্মাল। তার মনে হ'ল যে তান্সিক 
সাধন পণ্থা, বলিদ্ধান, এসব ভুল আচরণ। শবদেহ ব্যবচ্ছেদ 
ক'রে হঠযোগীদের নিদ্দিষ্ট ইড়া, পি্নলা, স্ুযুয্না, এসব নাড়ীর 
সন্ধান না পেরে হঠঘোগেও তিনি আস্থা হারালেন । বাহক 
আঁচার-অনুষ্ঠানে তার বিশ্বাস রইল নাথেমন, ছাপ, 
তিলক, ফৌট! তাঁর কাছে নিরর্থক মনে হতে লাগল । মুক্তি 
পুজা সন্বন্ধে সংশর তার ও বাল্যকাল থেকেই ছিল। 
পুরাণাদিতে বণিত দেবদেবীর জর-পরাজর, র্ষ-দন্দের 
কাহিনী তার কাছে বিশ্বাসযোগ্য মনে হল না। এমন 
অবস্থায় ঘুরতে ঘুরতে চৌত্রিশ বছর বয়সে ১৮৫৮ স্রীষ্টানো 
তিনি মথুরার বিরজানন্দ স্বামীর কাছে উপস্থিত হলেন । 


বিরজানন্দ ৩খন একাশা বছরের বুদ্ধ। পাঁচ বছর বয়সে 
তিনি দৃষ্টিশক্তি হারিয়েছিলেন, তবে তার স্মৃতিশক্তি ছিল 
অদ্ভুত। এই অন্ধ সন্ন্যাসী অনন্ মনে শান্্ চচ্চায়ই তার 
সমস্ত সময় ও শক্তি নিয়োগ করেছিলেন। ফলে তিনি 
একজন অদ্বিতীয় পণ্ডিত হয়ে দাড়িরেছিলেন । বিরজানন্দের 
দু প্রত্যয় ছিল যে, ভারতবর্ষের আদিতম শাস্ত্র বেদ হচ্ছে 
প্রামাণ্য ও অন্গান্ত, এবং বেদবিরুদ্ধ অন্য কোন শাস্ত্রই 
নির্ভরবোগ্য নর়। এ সিদ্ধান্তে তিনি কি করে পৌছেছিলেন 
জানা নেই। বিরজানন্দের অন্ঃ একটি বিশ্বাস ছিল খে, 
ব্যাকরণে অধিকার একমাত্র পাণিনি থেকে হতে পারে, তার 
পরের যুগের কোনও টাকা-ভাষ্য থেকে নয়। এ সিদ্ধান্তে 
তিনি নাকি পৌছেছিলেন আধুনিক কয়েকটি গ্রন্থে ভূল 
দেখে। এতে তার মনে আধুনিক গ্রন্থের উপর এমন 
অবিশ্বাস আর আদিতম গ্রন্থের উপর এমন শ্রদ্ধ! জন্মাল যে 
তিনি নিজের লেখা টাকার পাণ্ডুলিপি নষ্ট করে ফেললেন, 
যাতে টাকার আকর্ষণে লোকে মুল গ্রন্থকে অবহেলা না করে। 
ভাষা শেখাতে গিয়ে আদিতম গ্রস্থের উপর বিশ্বাস তার মনে 
প্রথম এসেছিল এবং তাঁর পর তা ধর্মক্ষেত্রে প্রতিফলিত 


অগ্রন্থাতবণ 


হয়েছিল না, ক্রমপর্ধ্যায়টা অন্তরকম ছিল, ধর্্্সীবনের 
বিশ্বাসের অনুরূপ সিদ্ধান্ত তিনি ভাষা শিক্ষার ক্ষেত্রে প্রয়োগ 
করেছিলেন-_-এ জানা নেই। 

সমাজ-সংস্কারক অনেকেই বিশ্বাস করেন বে, সমাজের 
আদর্শ রূপ ইতিহাসের আদি যুগে পাওয়া বার, আর সেই 
্র্ণযুগকে ফিরিয়ে আনাই সমাজের হিতসাধন | বিরজানন্দ 
ঘাফে আদিতম যুগ বলে জানতেন তাকেই শেষ্ঠ যুগ 
বলে মানতেন। 

বির্জানন্দের কাছে দয়ানন্দ ছুই দফায় শিক্ষালাভ করে- 
ছিলেন । . প্রথমে ১৮৫৮ থেকে পাঁচ-ছয় বছর পাঠাভ্যাস 
করেন। এ সময়ে শান্তগ্রন্থ তিনি অনেক পড়েছিলেন, 
তবে তার মনে কোন একটা স্থির বিশ্বাস পাকা হয়ে 
বসে নি। কিন্তু তর্ক করে, অন্টের বিশ্বাসকে ভ্রান্ত প্রতিপন্ন 
করার ইচ্ছ1 তার মনে খুবই প্রবল ছিল। এ সমনে তিনি 
কিছুদিনের জন্য পধ্যটনে বেরিরেছিলেন | মধ্যভারত ও 
রাজপুতানার বিভিন্ন রাজসভায় ভর্কে জয়ী হয়েও তার 
মনে পুরাতন গ্রশ্ধ জেগে রইল, আসল সত্য কি? 
এই প্রশ্নের সমাধান করতে তিনি আবার গুরুর কাছে ফিরে 
এলেন। ঠার শেখ বারের অবস্থান বেশীপিনের নয়, কারণ 
সন তারিখ মিলিরে দেখা যাচ্ছে থে পর্যাটন থেকে ফিরে 
এসে গুরুর কাছে মনের সন্দেহ দুর করে ১৮৬৬তে হরিদ্বারের 
কৃম্তমেলাতে তিনি উপস্থিত আছেন । গুরুর কাছে 
পতাবক্নের সময় তার মন হয়ত অদ্ধেক প্রস্তত ছিল । 
তাই গুরু খন বললেন যে, বেদই সম্য, বেদই অন্রাস্ত,_ 
তিনি অচিরেই তা৷ নিজের বিশ্বাসের ভিত্তিরূপে গ্রহণ করে 
নিলেন। কথিত আছে, চিরাচরিত প্রথামত দয়ানন্দ 
গুরুদক্ষিণা দিতে উপস্থিত হলে, বিরজানন্দ বলে দিলেন 
ষে, টাকাঁকড়ি বপ্্র অলঙ্কার এসব কিছুই তিনি চান না, শুধু 
প্রতিশ্রুতি চান যে, তার শিষ্য সমগ্রা ভারতে -বেদোক্তি 
'আর্ধাধন্ম প্রচার করার চেষ্টা করবেন । 

দয়ানন্দ কোন্‌ দৃষ্টিতে বেদকে "দেখেছিলেন? তার 
মতে আধ্যধন্্ কি? সমাজ .সম্বন্ধেই বা তার চিন্তাধারা 
কি ছিল? এসব প্রশ্রের উত্তর “সত্যাথ প্রকাশে”১ খোঁজা 
খেতে পারে। সত্যার্থ প্রকাশই তার প্রধান র্-এ তার 








১। উদ্ধৃতিগুলি ৃহীত হয়েছে ১৯৩৪ খুষ্টা্থে দীসবদু বেনী 
সম্পাদিত ও কলিকাতা থেকে প্রকাশিত চতুর্থ বালা সংস্করণ থেকে । 


খ্বামা দয়ানজ্দ সরম্বতী 


২৬৫: 


পরিণত কালের চিন্তাপ্রস্থত। এই বইয়ের পুর্বার্ছে দশ. 
অধ্যায়ে ( সমুল্লাস ) ধর্সল্মত জীবন কি, আচার কি, এ. 
সবের আলোচনা! আছে, আর উত্তরার্ধে চার অধ্যায়ে 


( সমুল্লাস ) শ্ার্সাবিব মহ পুবাণাপ আশিত প্রচলিত 


হিন্ধন্ম, জৈনধন্, গ্রীষ্ম ও মুসলমান ধর্মের 'ত্রাস্তি 
আলোচিত হয়েছে। পুর্বাদ্ধে আছে আড়াই শ' পাতা, 
আর উত্তরাদ্ধে তিন শ' পাতা । বইয়ের শেষ ছয় পাতাতে 
তিনি নিজ্জের বিশ্বাসের চশ্বক দিয়েছেন । 

নিজের মত সম্বন্ধে দয়ানন্দের এই উক্তিগুলি 





২২০৭ ঈশ্বর সচ্চিানন্দাি গুণযুক্ত ।......ভোহার) গুণ 
কশ্ম ও স্বভাব পবিত্র; (তিনি ) সন্ধজ্ঞ, নিরাকার, সর্ধ”- 
ব্যাপক, অজন্ম, অনন্ত, সর্বশক্রিসম্পন্ন, দয়ালু, স্তায়কারী, 
বিশ্বদ্ধাণ্ডের কর্তী'"। (আমি ) চারিবেদকে নিন্রাস্ত ও 
স্বতঃপ্রমাণ বলিয়া বিশ্বাস করি ।:'বেদ সকলের অবিরুদ্ধ, 
পক্ষপাতভীন, শ্যায়াচরণ, 9 সত্যভাষণার্দিযুক্ত যে সক 
ঈশ্বরাদেশ, তাহাকে ধর্ম এবং বেদবিরুদ্। ও পক্ষপাতযুক্ত, 
অগ্াযাচরণ ও মিথ্যাভাঁষণাপি ঈশ্বরাজ্ঞা-ভশ্রকে অধশ্থ বলির 
জ্ঞান কররি।-. "মাতা, আচারধা, অতিথি, গ্বায়বান্‌ রাজা, 
ধন্মাস্মা, পভিব্রতা স্ত্রী, ক্্রীরত পতি ও বিদ্বান্দিগের সৎকার 
করাকে দেবপুজা কহে-'উ্ভাদিগের 'মুৃতিগুলিই পুঞজাবস্ত--- 
ইতর পাষাণাধি জড়মুত্তি- সকল সর্ধপ্রকারে অপুজ্য মনে 
করি |-**সতাভাষণ, বিদ্চা, সংসঙ্গ, যমাঁদি যোগাভ্যাস, 
পুরুধার্থ, দানাদি শুভকন্বকেই তীথ মনে করি। ইতর 
জল ওস্থলকে তীথ বলিয়! মনে করি না।...শিক্ষিত 
জ্ঞানবান্দিগকে “'আধ্য” এবছ অশিক্ষিত মৃখদিগকে দুষ্ট বা 
দা বলা যার. ঈশ্বরের গুণ, কর্ম ও স্বভাব যেরূপ . 
পবিত্র, আপনারও তদ্রপ কর।,. ঈশ্বর আমাদের নিকটবর্তী 
এইরূপ মনে করিয়া খোগাভ্যাস দ্বারা তাহার সাক্ষাৎকার 
লাভ করাকে উপাসনা কহে" ।”২ 

' ঈশ্বর ও উপাসনা সম্বন্ধে আর নীতি সম্পর্কে দয়ানন্দের 
ধেসখ মৌলিক বিশ্বাস উপরে ধৃত হয়েছে তাঁ অনেকাংশে 
সার্বজনিক, কিন্তু ব্দেকে তিনি এক রহস্যময় দৃষ্টিতে 


স্পপীপ পো টসপিসপ তা পিস াস্সসপস্পেপপী পশিসপীপপীশীপাাসিপাপপপ পপি পা পল 


২। ৫৪৮-- ৫৪ পৃষ্ঠা । 


২৬৬ 


বেখতেন। তারই উক্তি থেকে বেদ সম্বন্ধে ও বিভিন্ন ধর্- 
মতের উৎপত্তি সম্বন্ধে তাঁর ফি ধারণা ছিল তা.অন্রমান 
নি করা যায়। 

এ কথা সিদ্ধ যে পাঁচ সহ বৎসর পূর্বে বে্মত ভিন্ন 
টিিলিন দত বেদোক্ত বিষ সকল 
বিগ্যার অবিরুদ্ধ''*"*' ৷ পৃথিবীতে আর্ধাবর্ত দেশেপ্প মত 
কোন দেশ নাই। :*+.*. এইজন্য স্ষ্টির আদি সমরে আর্যগণ 
এই দেশে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন ।"* ...উত্তমপুরুষ- 
দ্বিগের নাম “আর্ধ এবং আর্য ভিন্ন অন্ত মনুষ্যদিগের 
নাম “দ্য” |-*".--স্থষ্টি হইতে পাঁচ সহত্র বৎসর সময় পধস্ত 
পৃথিবীতে আর্ধদিগের সার্বভৌম-..... রাজ্য ছিল ।-.....এই 
_আর্ধাবর্ত দেশে উৎপন্ন ব্রাহ্মণ অর্থাৎ বিদ্বান্দিগের নিকট 
হুইতে পৃথিষীর যাবতীয় মনুষ্য'....আপনার উপযুক্ত বিদ্যা 
এবং আচারের শিক্ষা এবং বিদ্যাভ্যাস করিত...... | 
মহাভারতের যুদ্ধ পর্যস্ত ( পৃথিবীর ) সমস্ত রাজ্য এই দেশের 
রাজাধীন ছিল ।..''"-চীনের ভগদত্ত, আমেরিকার বনবাহন, 
ইউরোপ দেশের বিড়ালাক্ষ অর্থাৎ মাজার সদৃশ চক্ষু 
বিশিষ্ট......ইরাঁণের শল্য প্রভৃতি রাজা......মহাভারতের 
যুদ্ধে আজ্ঞান্ুসারে আসিয়ািল। ...... যাবতীয় বিগ্া 
পৃথিবীতে বিস্তৃত আছে, তত্সমস্ত আধাবরতদেশ হইতে মিশর, 


০১৭৬৪ ও 


মিশর হইতে গ্রীস, তথ। হইতে রোম, রোধ হইতে ইউরোপ : 


এবং ইউরোপ হইতে আমেরিকা দেশে বিস্তৃত হইয়াছে ।.. 
বড় বড় বিদ্বান রাকা মহারাজা খষি এবং মহধিগণ অনেক 
পরিমাণে মহাভারতের যুদ্ধে নিহত হওয়াতে এবং বহুসংখ্যক 
ব্যক্তি মৃত্যু প্রাপ্ত হওয়াতে বিদ্যা ও বেদোঁক্ত ধর্মের প্রচার 
নষ্ট হইতে লাগিল ।......ব্রাহ্মণগণ বিগ্যাহীন হইল--..... 1” 

শিখ ও ত্রাঙ্গধর্ম, আধুনিক যুগের এই ছুই একেশ্বরবাী 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে দয়াঁনন্দের বিশ্বাসের কিছুটা মিল আছে। 
কিন্ত তিনি তাঁদের উপলক্ষ করে বে সমালোচনা! করেছেন 
তাতে তার বিশেষ দৃষ্টিভঙ্নীর পরিচয় পাওয়া বায় । নানক 
সম্বন্ধে বলেছেন__“মহাত্মা নানকের উদ্দেশ উত্তম ছিল। পরস্ত 
বেদাদি শান্ত্র'...'.তিনি কিছুই জানিতেন ন1...... 


০০৭ বেদ সমস্ত বিদ্যার আধার, পরস্ত ষে চার্িবেদকে 
অলীক গল্প মনে করে, তাঁহার সকল কথাই মিথ্যা 1” (৪) 


পপি কপাল সি পাপ 


৩। একাদশ সমুল্লাস, ২৪৭--২৬১ পৃঠ। | 
৪1 একাঁদশ সমূলাল, ৩৩২৪৪ পৃষ্ঠা । 


ব্রাহ্মলমাজ ও প্রার্থনা শমা্ের নিয়মাবজী আস্থন্ধে 
বলেছিলেন--“(এইসব) সর্বাংশে উত্তম নছে। কারণ বেদ. 
বিদ্যাহীন লোকেরা সত্য কল্পনা করিতে কি সমর্থ হইতে 
পারে 1-.....ইহাদের স্বদদেশভক্তি অতিশয় শিথিল, খ্রীষ্টিয়ান- 
দিগের আচরণ ইহার অনেক অনুকরণ করেন এবং বিবাহাপিঃ 
নিয়মও পরিবর্তন করিয়াছেন । স্বদেশের প্রশংসা এবং 
পূর্বকালীন লোকদ্িগের গৌরব করা দুরে থাকুক, বরৎ ব্তৎ- 
পরিবর্তে ( বপরোনান্তি ) নিন্দা করিয়া থাকেন এবং পৃষ্টাস্ত- 
স্থলে গ্রাষ্টান ইংরাজদিগের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া থাকেন । 
বঙ্গাদি *হধিগণের নাম গ্রহণও করেন না। 
সমাজ সম্বন্ধীয় পুস্তকে সাধুদিগের জংখ্যায় 'ঈসা,ঃ “মুসা,, 
“মহম্মদ”, 'নানক', এবৎ “চৈতন্য” লিখিত আছে। 

০5৮৭ যখন আর্ধাবন্ডে উৎপন্ন হইয়াছে, এই দেশের অন্ন ও 
জল পান করিয়াছে,"....তখন নিজের মাতা, পিতা ও পিভা- 
মতের ধর্শমার্গ ত্যাগ করিয়া অন্ত বিদেশায়গণের মতের উপর 
অধিক আসক্ত হওয়া-.."."সংস্কত বিধ্যাীন হইয়াও নে 
আপনাদিগকে বিদ্বান বলিরা গ্রকাশ করা ও ইংরেজী ভাষা 
পাঠ মাত্রেই পশিতাতিমানী হইয়া! সহসা মতবিশেষ প্রচার 
কর! কিরপে ( লোকের )-.....উম্নতিবিধায় কার্য হইতে 
পারে ?----*আধাবতীয়গণ (তাঙ্গদের ) আপন বলিয়া! মনে 
(ক্রাঙ্মর| ) মনে করিয়াছে যে স্বদেশ যেন 
, বেদাি সত্যশান্গ বিশ্বাস না করিলে (বাঙ্গরা) 
কি আপনাদিগের বাক্যের সত্যাসত্যের পরীন্ষা এবং 
আধ্যাবপ্তের উন্নতি কখনও করিতে পারিবে ?7৫ 

দয়ানন্দের পক্ষে গ্রীষ্ঠান ও ইসলাম ধর্মের সমালোচনা 
কর। কঠিন ছিল না। এমন কি, তিনি এই দুই মতের 
বিরুদ্ধে যা লিখেছিলেন তার অন্য “সত্যার্থ প্রকাশের প্রচার 
স্থানবিশেধে নিষিদ্ধ হইয়াছিল। 

উনবিংশ শতাব্দীর নবজ্জাগরণের একটা পরিণতি স্বর্ণের 
ও স্বদেশের প্রতি ভারতবাসীর ভক্তি ফিরিয়ে আনা । 
রামমোহছনও তার সঙ্গীদের নিয়ে প্রথম প্রথম ইউনিটারিয়াঁন 
€ 001897190 ) গীর্জায় উপাসনা করতে যেতেন। তারপর 
তাদের মনে ধিক্কার এল, আমর কেন আমাদের নিজঘেশীর 
প্রায় উপাসনা করতে পারব নাঁ। ব্রহ্গসমাজ স্থাপনের 





শশী শিশিশিশী 
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ইতিবৃত্ত এই । শতাঁকীর শেষের দ্বিকে এসে এ ভাব অনেক 
বেড়ে গিয়েছিল । হিন্দুমতের নৃতন করে প্রতিষ্ঠার, চেষ্টা 
ধারা করেছিলেন-_যেমন, বহ্ধিমচক্জর, শশধর তর্কচুড়ামণি, 
চন্দ্রনাথ বন, বিবেকানন্দ, নিবেদিতা এদের প্রত্যেকের 
প্রেখায় প্রাীন ভারত, প্রাচীন হিন্দুধর্ম, প্রাচীন আচার- 
অনুষ্ঠানের প্রতি, একটা গভীর শ্রদ্ধার পরিচয় পাওয়! বাঁয়। 
কখনও কথনও এই শ্রদ্ধা যুক্তির আশ্রয় ছাড়িয়ে রোমান্টিক 
ব! মিষ্টিক স্তরে পৌছাত। ভারতবর্ধকে উদ্দেশ করে 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন £ 7 
“প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে, প্রথম সাঁময়ধ তব তপোঁবনে, 
প্রথম প্রচারিত তব বনভবনে, জ্ঞানধর্ম কত কাব্য কাহিনী 1” 

তেমনি দ্বিজেন্দ্রলাল লিখেছিলেন £ 
“ভারত আমার, ভারত আমার, যেখানে মানব মেলিল নেত্র, 
মৃহিমার ভুমি জন্মভূমি মা, এশিয়ার তুমি তীর্থ ক্ষেত্র 
দিয়াছ মানধে জগজ্জননী দর্শন উপনিষদে দীক্ষা | 
পিয়াছ মানবে জ্ঞান ও শিল্প কর্-ভক্তি ধর্ম শিক্ষা ॥ 
ভারত আমার, ভারত আমার, কে বলে মা তুমি 

কপার পাত্রী? 

কর্মজ্াঁনের তুমি মা জননী, ধর্মজ্ঞানের তুমি ম1 ধাত্রী ॥৮ 

অন্তরের অনুভূতির প্রকাশই গান বা কবিতার প্রাথ। 
সেথানে কেউ ওজন করা যুক্তি খুঁজবে না। কিন্ত দয়ানন্দ 
এবং আরও কেউ কেউ, যুক্তিতর্ক-আশ্রিত প্রবন্ধ রচনা 
করতে বষে ভাবাবেগে যা! বিশ্বাস করতেন তাই ব্যক্ত 
করেছেন। ধরয়াননদের মধ্যে বেদের প্রতি রহস্যাধুত 
শ্রদ্ধার চরম প্রকাশ দেখা ঘায়। 

দয়ানন্দ বেদের চিরাচরিত অর্থ অনেক আগায় বর্জন' 
করেছেন। তিনি অহিৎস ও নিরামিষানী ছিলেন। তাই 
অশ্বমেধের অর্থ তার মতে, রাক্জার পক্ষে ন্যায়বিচারের 
সহ রাজ্য শাসন করে অধিতে ঘ্ৃত আহুতি দেওয়া, 


গোমেধের অর্থ পৃথিধী ইত্যার্ধিকে পবিত্র রাখা ।৬ গোহত্যা 
নিবারণ আন্দোলনের তিনি একজন উদ্যোক্তা ছিলেন । 
প্রচলিত হিন্দুধর্ম ও সমাজের মধ্যে তিনটি গুরুতর্ণ 
ক্ষেত্রে দয়ানন্দ আমুল সংস্কার চেয়েছিলেন । প্রতিম! 
পূজা] বর্জন “আর্ধ্যজাতি”. অর্থাৎ ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্তের 
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মধ্যে ঝ্াঁতিভেদ দূরীকরণ, আর “অনাধ্ধ্যকে শুদ্ধ করে. 
'আধধ্য” লমাজতুক্ত করা। প্রথম ছুই সংস্কারের প্রেরণা 
তিনি বেদ থেকে পেয়েছিলেন। বৈদিক যুগে প্রতিমা 
পৃ্জার পদ্ধতি ছিল না। প্রতিমাপুজা ত্রাস্তিমুলক এ কথা 
প্রচার করার জন্য তিনি পণ্ডিত সভায় বহুবার বিতর্ক 
করেছেন । তেমনি 'আধ্য* জাতির মধ্যে বর্ণভেদের বিরুদ্ধেও 
তিনি 'অবিশ্রাস্ত সংগ্রাম করেছেন। বেদের চর্চা উঠে 
যাওয়ায় এই সব অবনতি দেখা দিয়েছে, এই ছিল তার 
অনুমান। তাই তিনি ঘেখানে পেরেছেন সেখানেই বেবিদ্ঠালয় 
স্থাপনের চেষ্টা করেছেন। তার কাছে অনার্যের সংজ্ঞা 
যারা! অশিক্ষিত অর্থাৎ যার! বেদের সন্ধান পায় নি বা যার! 
বেদকে গ্রহণ করে নি। তারা যখন বেদকে গ্রহণ করবে, 
তখনই তার মতে তারা শুদ্ধ হয়ে 'আর্্য” সমাজ £ুক্ত হওয়ার 
ফোগ্য হবে। সনাতন বিশ্বাস মতে এ জন্মে থে অহিন্দুর ঘরে 
জন্মেছে সে হিন্দু সমাজভুক্ত হ্বাঁর যোগ্য নয়। দগসানন্দ 
পথ দেখালেন "শুদ্ধিঃ আন্দোলনের | তার দৃষ্টান্তে উদৃদ্ধ 
হয়ে অন্তান্ত সংস্কারপন্থী হিন্দু সংস্থা ও শুদ্ধি আন্দোলনে ব্রতী 
হয়। স্ত্রী ভশতির অধিকার সম্বন্ধে আধুনিক দৃষ্টিকোণ থেকে 
কিছু কিছু আলোচনা! তিনি করেছিলেন । আচার অনুষ্ঠান 
(731৮891)) তিনি সব বাদ দিয়েছিলেন, একটি ছাড়া, 
তা হল হোম। হোমে তিনি বিশ্বাস করতেন । তবে তার 
জন্ঠ স্বতন্ত্র পুরোহিত শ্রেণীর প্রয়োত্ন আছে এই কথা তিনি 
মানতেন না। হোমের স্বপক্ষে যুক্তি দিয়েছেন যে, অগ্রিতে 
মন্রসহ ঘি আহতি দিলে হ্গন্যুক্ত বায়ু নষ্ট হয়। এসব 


বিষয়ের আলোচনাকালে তিনি পদার্থবিদ্যাকে স্বীয় মতের 


সমর্থনে প্রয়োগ করার চেষ্টা করেছেন ।৭ দয়াননা রামায়ণ 
মহাভারতের উল্লিখিত আগ্েয়ান্ত্, পাশুপতান্ত্র ইত্যাদির 
অত্যতায় বিশ্বাস করতেন । তার যুক্তি ছিল যে, আধুনিক 
যুগের পদার্থবিগ্যায় প্রমাণ পাওয়া যায় যে, এসব জিনিষ 
সম্ভব।৮ 

দয়ানন্দের প্রভাব পড়েছিল মহারাষ্ট্রে এবং তাঁর চেয়েও 
বেশী পাঞ্জাবে । আধ্যসমাজ স্থাপিত হয় ১৮৭৫ ্রীষ্টান্সে। 
এর পরে দরানন্দ খুব বেশী দিন বাচেন ছি । ১৮৮৩ রীষ্টাবের 
৩০শে অক্টোবর তিনি দেহরক্ষা করেন। আধ্যসমাজের 
প্রচেষ্টায় দয়ানন্দের তিনটি প্রধান লক্ষ্য-_গ্রতিমা পুজার 
স্বানে নিরাকার ঈশ্বরের উপাসনা প্রবর্তন, জাতিভেদের 
অবসান ঘটানো, আত্ম বেদের চর্চা- উত্তর ও পশ্চিম 


ভারতের হিন্দু সাজে অনেকখানি সাধিত হয়। 


৭। ৩২--৩৩ পৃষ্ঠা । 
৮। ২৫০৫১ পৃষ্ঠা । 


৬ 
 ঈ্টুি ৪25 


তার শোবার ঘরে এতক্ষণে একা হলেন মিষ্টার মেন। 
এক-এক করে সবাই চলে গেল । স্ত্রী বিশ্রাম নিতে 
বললেন, মামাশ্বতুর বললেন, আগে খেয়ে নাও। কিন্ত 
সব কাজেই আলম্ত লাগছে তার। কাত্ছিত ছিল 
একাকিত্ব, এতক্ষণে তাই পেলেন। এখন সমষটাকে 
সমস্ত ইন্দ্রিয় ক'ট। দিয়ে ভোগ করতে ইচ্ছে করছে। সব 
দৃশ্যুবস্ত আর আলোর তরঙ্গ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন 


করবার একটা গোপন সাধ উ-্ক দিচ্ছে মনের মধ্যে। 
একেবারে নিলিপ্ত নিরালায় ডুব দেওয়া যায় কি করে? 


মনের মধ্যে যে আশুন্দর ভাবনা কুপ্ড হয়ে আছে, তাকে 
জাগানো যায় নির্জনতার স্পর্শেই। কিন্ততা বোধ হয়. 


হবার নয়। চাকর-বাকর কি ছেলে-পুলেরা কেউ-না- 
কেউ আসছেই। ঘরে আসাটা! একটা ছুতোমাত্র, আসলে 
তার কাহাকাছি থাক! বা! নজরে পড়াই উদ্দেগ্য। বিহ্বকে 
তিন প্রায় কথ! দিয়েছিলেন একট! ট্রাইসাইকেল কিনে 
দেবেন ছুটি থেকে ফিরে । বিন্ধ দেই কথাট! এখন জ্যাঠা- 
বাবুকে মনে করিয়ে দিতে চায়। কয়েকবার পে.ঘরে 
উকি দিয়েছে। কিন্ধ জ্যাঠাবাবুর মুখটা কেমন গম্ভীর, 
আর বাবাও বারণ ক'রে দিয়েছেন এখন তাকে বিরক্ত 
করতে। | 

শুধু বিহ্ব নয়, বলার কথ! সঙ্জলের ছিল। তার কথা 
বিচর মত খেলনার জিনিষ নিদ্ে নয়--ভবিষ্ৎ নিয়ে। 
তাকে আবার ডিগবয়ে বলি করবার চক্রান্ত হচ্ছে। এ 
নেহাতই ম্যানেজারের শরতানি। যেসোমশায় যদি 
টেলিফোন তুলে মিষ্টার বাগচিকে একটুখানি বলে দেন 
তাহ'লে সব গোলমাল মিটে যায়। আ্যানেজারও 

জানতে পারে তার খুটিকে! কিন্ত এমব কথা বলার 
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উপযুক্ত সময় বোধ হয় এটানয়। টানা মোটরে অনেক 
থানি জাগি ক'রে এসেছেন মেসোমশায় আর তার 
প্রেশারটাও ইদ্রানীং বিচ্ছিরি রকমের বাড়াবাড়ি আরস্ত 
করেছে। এইরকম ধকলের মুখে তার বদলির কথা নিয়ে 
সুপারিশের কথা বলতে গেলে ফল উপ্টো৷ হতে পারে 
বলেই সঙ্লের সন্দেহ হয়। এখন থাক্‌, পরে স্বযোগমত 
কথাট। পাড়। যাবে। 


প্রায় এগারোটার সময় ঘর খালি হ'ল। তার মানে 
ছু'ঘণ্ট|$ ছু'ঘণ্ট। সময় তাকে বকতে হয়েছে আশ্রত, 
আত্মীয় আর চাকর-বাকর মিলিয়ে জন] পনের মানুষের 
সঙ্গে। তাদের উৎকগ্াকে গ্রহণ করতে হয়েছে হাপিমুখে। 
অনুসন্ধিৎসাকে সহ্্ করতে হয়েছে মুহমুছঃ উত্তরদানে 
কিন্ধ এই মুহূর্তে চোখের সামনে আর দ্বিতীয় প্রাণী নেই। 
যেযার কাজের চক্রে ফিরে গেছে। এখন তিনি একা । 
একা॥ কি আনন্দ! হাত ছৃ'টোকে ছু'পাশে ছড়িয়ে 
মাথার ওপর তুলে আড়মোড়। ভাঙ্গলেন বিনায়ক সেন। 
বেশ লাগছে। শরীরে যেন বল এল। তো মোজ। 
খুলে দিয়ে গিয়েছিল নন্দু। বাইরের পোশাক না ছেড়েই 
বিছানার ওপর টান টান হয়ে শুয়ে চোখ বুজলেন 
বিনা্ক | আর অমনি সব মুছে গেল, শুধু অন্ধকার 


থই থই করতে লাগল । দুর থেকে গর্জন শোন] গেল, 


চোখ বুজেই দেখতে পেলেন নীল অঙ্গীমের ঢেউ। 
সমুদ্র ! কি তার লাবণ্য! কি মহিমময় তার সর্বাঙ্গ ! 
উজ্জল নীল চাদরে সমস্ত অবয়বকে ঢেকে ৃর্ষের 
আলোর লঙ্গে চলেছে আনন্দময় খেল]। প্রায়-অন্ধকার 
তটের বিলীন রেখায় আছড়ে আছড়ে পড়ছে কার কামার 
মত ঢেউ। বহুদূরে, প্রায় দিগন্ত খেষে পরিচিত পুথিবা 





থেকে যেন অনেক দরে । এতদূর! অথচ এই ত 
তিনি কয়েক ঘণ্ট| আগে দেখানে ছিলেন। ই্যা, সকাল 
সাতটার সময়েও তিনি তার বাতাসে নিশ্বাস নিয়েছেন। 
শেষ বারের মত দেখে শিয়েছেন তার অপব্ধপ কাস্ত। 
গাড়িতে আসতে আসতেও বার বার ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখেছেন, কানে ভেসে এসেছে গম্ভীর শব্দ, যেন তাকে 
বিদায় জানাচ্ছিল। আর এরই মধ্যে এতদূর! মনে 
হচ্চে যেম অন্ত জন্মে দেখা দেশ। 


ফিরে ফিরে কতবার পেই স্বপ্রর আরামে ডুবে 


গেলেন বিনায়ক সেন। সমুদ্র আর তার তীরে গাঢ় 
কুঘাশার মধ্যে রূপ নিয়ে ফুটে উঠল একটি মু্তি। দীর্ঘালী 
আর চঞ্চল, কিন্ত কি আশ্চর্য-ঘন তার চোখের পল্লব! 
অমন সুটকেশটা খুলতে ইচ্ছা করল তভার। অধীর 
হয়ে উঠলেন ও থেকে কি একট বার ক'রে বারবার 
দেখবার জন্তে | কিন্তু না, এখন প্রান বারোটা বাজে, 
এখুনি স্বান-খাওয়ার তাগিদ দিতে আপবেন স্ত্রী আর 
তা পিছু পিছু আরে] কেউ কেউ । কাজ সেরে রাখাই 
ভালো । দোর খুলে বাইরে এলেন তিনি । হঠাৎ সৰ 
গোলমাল শান্ত হয়ে গেল। কুটনো কাট!, মশলা বাটার 
যাবঠীয় কাজ বন্ধ ক'রে সবাই তার দিকে তাকাল। 
হাপিমুখে দেখলে যদি তিনি খুশী হন-__এই ভেবে হাপি. 
টানল মুখে কেউ কেউ। কত লোক! সবাইকে 
চেননও না বিনায়ক। পরিচিত, অপরিচিত মুখের 
মেল । আত্মীয়তার ক্ষীণস্ত্র অবলম্বন ক'রে কেউ, কেউ 
বা জীবনে ব্যর্থ হয়ে এই বটবৃক্ষে এসে বাসা বেঁধেছে। 
ভিড়ের মাঝখান দিয়ে নীরবে হেঁটে গেলেন তিনি । এক- 
এক সময় বিনায়কের মনে হয়, তিনিই যেন হারিয়ে 
যাচ্ছেন) মিশে যাচ্ছেন ক্রমবধণমান জনবাছল্যে। 
ফাই-ফঃমাশ খাটার জন্তে নিরুদ দেশ. থেকে ছ'টি 
ছোকর! বেছে পাঠিয়েছিলেন, তারা যেমন কর্মী তেমনি 
সৎ। কিন্তু প্রয়োজনে তাদের কাউকেই হাতের কাছে 
পান ন1] বিনায়ক। তাদের ধারে-বেধে আনবার জন্তে 
আর-একজন লোক রাখার প্রয়োজনীয়ত দেখ! দিয়েছে 
এখন। তিন হাজার টাকা মাইনে পাওয়ার অনেক 
বিপদৃ, আয়কর দেওয়] ছাড়া আশ্রয় দিতে হয় বহুজনকে । 
এভাবে পরোপকার কর! ছাড়! ব্যহরচনা ক'রে নিজেকে 
সুরক্ষিতও রাখা যায় অতি সহজে । কিন্ত ক্লাস্ত দৃির 
সামনে ঘরগলো এত দরিদ্র লাগছে কেন আজ 1? কোণে 
কোণে এত আবর্মনা জমেছে আর আলবাবে ভারাক্রান্ত 
হয়ে রয়েছে ষেন চারিপাশ। বিনায়কের চোখে বিরক্তি 
দেখ! দিল । কোন ঘরেই আলে! সম্পূর্ণভাবে আসে নি। 
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কিন্ত এরকম হওয়ার ত কোন কারণ নেই? বিনায়কের . 
যতদূর মনে আছে,. এ বাড়ীর প্র্যান তিনি করিয়েছিলেন 


কোন বিলেত ফেরৎ ইঞ্ছিনিয়ারকে দিয়ে । 
বড় বড় জানলা করিয়েছিলেন, আর সব শাশী-দেওয়া, 
যাতে পর্যাঞ্ধ আলো! এসে ঘরকে উজ্জ্বল রাখতে পারে। 
পুবেদক্ষিণে অনেকখানি ক'রে জমি ছেড়ে রাখা, 
বাতাসকে স্বচ্ছন্দ ভাবে খেলতে দেওয়ার জন্তে। কিন্ত 
নিংশ্বাপ নিতে গিয়ে বুকে চাপ লাগছে । সামনের লনে 
ঝাউ আর বাড়ীর গা ঘেষে আইভিলতা। কিন্কু এখন 
তার] কোন মায়ায় ডোলাতে পারলনা মন। পদেয়াল 
বারান্দা উঠোন ঘেরা তার এই এতদিনকার বাসস্থানটিকে 
যেন বড় সংকীর্ণ, অপরিচ্ছন্ন আত জীর্ণ লাগছে আক্ত। 
গরম জল দেব বাথরুয়ে? স্ুলেখা তাকে দেখতে 
পেয়েছেন। ইাপাতে হাপাতে দোতলায় উঠে এসেছেন । 
মান করে এসো? তিনি অহ্থরোধের সুরে বলেনঃ 
ছুটি খেয়ে নাও। 
ডাইনিং রুমে টেবিলের পাশে চেয়ারে বলেছিলেন 
স্থলেখা । প্রসন্্-ত্বপ্ত ভার মুখ। আজ ক'দিন বাদে 
স্বামীকে খাওয়াচ্ছেন । সুগন্ধি পেশোয়ারী চালের গন্ধ 
আসছে; একদিন বেশ মোট! চালে ক্ষুত্নিবুত্তি হয়েছিল 
ভভার। খেতে খেতে পেছনে ফেলে-আনা সেই সব 
গ্রামী দিনগুলির কথ! মনে পড়ছিল, মনে পড়ছিল 
সাধারণ আর সামান্ত অবস্থার মধ্যে কাটানে। জীবনের 


সেই প্রথম দিকৃকার কথা। স্থলেখা বাটি সাজাচ্ছিলেন 


একের পর এক। নিজে দাড়িয়ে থেকে আজ পানা 
করিয়েছেন তিনি। | 

_ মাথাট] মোছনি-নভাল কারে? চেয়ার থেকে 
উঠে পড়লেন তিনি । আল্না থেকে তোয়ালে নিয়ে 


ঘাড় আর কানের ছু'পাশ মুছিয়ে দিলেন। ওখানেও 


, এইরকম অযত্ব করতে বোধ হয়." ও কি? খুড়োট। 


খাও । না, না, সরিয়ে দিলে চলবে না। নিরুত্বরে খেয়ে 


সখ করে 


যেতে লাগলেন বিনায়ক। নতুন লোকটা বেশ ভালই 


রাধে । 

- জানো, রিজেন্ট পার্কের মেই জমিটা-*'তোমাকে 
বলেছিলাম। সেই যে পাঁচকাঠার প্লট-*'মনে আছে? 
সেগুলে! নাকি ভারী সন্তায় পাওয়৷ যাচ্ছে। কতয় 
জানো? দ্রাম শুনে হাসবে তুমি। হাতের আঙ্গুলে 
অন্ধ] দেখালেন আুলেখা। দাত . মেলে হানমলেন। 
বিশ্বাস হয়? আমারও হয় নি। 


মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন, 


ভদ্দরলোক, তাই খুব সন্তায় ছেড়ে দিচ্ছেন। আমি কি 


করেছি জালো? একটু থামেন সুলেখা। তারপর বলেন, 
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রি টা প্লট বুক করিয়েছি দু'শ টাকা পাঠিয়ে এক" 
হ্যা, যা 


-. ***ওকি আনারমের চাট্নিটা! টেনে নাও । 
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কো? কেতুযি? 
হাসল। কে আবার--একট! মেয়ে। সমুদ্রের এই 


নট বলছিলাম, ধর ওইখানে একটা! বাড়ী ক'রে যদি ভাড়া মুক্ত প্রাণে তার জন্ম আর জীবন। তার শৈশব 


দেওয়! যায় । 
করা” + শুধু এই কথায় মনে হ'ল হলেখারও কোন ছঃখ 
রঃ নাকে-ুখে অ'রও কণ্টা ভাত গুজে উঠে পড়লেন 
বিনায়ক | জীবনের মানে কি এবং হ্ুখ কোথায় এই 
ছুই মহা প্রশ্নে মাতাল হয়েছিল মন তখন। আনারসের 
চাটনি বা চিংড়িমাছের যালাইকারির যত দেবতোগ্য 
খান্ভবস্ততেও রুচি আসছিল না তেমন। মুখ ধূতে ধুতে 
তার কান্না পেল। ভগবানের অৃশ্ঠ চাবুক কার পিঠে 
কখন পড়ে! জলের ঝাপটা দিলেন চোখে-মুখে, যাতে 
বেধনার্ড মুখের ছবি গোপন থাকে । বিছান] পাতাই 
ছিল, চাদরটা টান-টান ক'রে, জানল! ভেজিয়ে দিলেন 
সুলেখা | প্রায় টলতে টলতে বিছানায় পড়লেন বিনায়ক। 
ঈশ্বর দয়াময়, সুলেখা প্রায় তথুনি বেরিয়ে গেলেন । 
নাঃ আর কিছু চাই না| এবার নিঃসঙ্গ অবসর, খালি। 
সব মুছে যাকৃ। কালিমাখা ছ'হাতে মুছিয়ে দাও সব 
আলো । মন ছুটুক রমণীয় স্ৃতির তীর্থে। দূরে, দৃষ্টির 
অঙ্ধকার অতলতায় আবার পথ--ভাল! অবাক চাহনি 
মেয়ের ছবি ফুটে উঠল। যেয়েছেলে এত আন্দর হয়! 
এত নরম মাখন দিয়ে তৈরি হয় তাদের শরীর! হাপিতে 
থাকে এত অজস্র মোহ ! ঝাউবনের ধারগুলি কি নির্জন, 
কি প্রশস্ত উদার তীরভূমি! কিনারে বড় বড় পাথর, 
তাতে ঢেউ এসে আছড়ে পড়ে; সেইখানেই দাড়িয়ে 
ছিল সে। পাথরের গাবেয়ে জল পড়ছে, তার পা-ও 
ছিল ভিজে । প্রথম দেখ! সেই পাথরের ধারেই। যেন 
প্রথম যৌবনের দৃষ্টি আর শেষ ঠকশোরের স্বপ্ন ফিরে 
এসেছিল বিনায়ক সেনের চোখে । সাতান্ন বছর বয়সের 
ব্লাডপ্রেশারে আক্রান্ত ক্ষপিযু। শরীরের শিরায় শিরায় 
রক্ত ছুটল । পাতলা অল্প লাল ছু"টি ঠোটে সে হাসছে, 
হাসছে না] কি তার ঠোটের ভঙ্িই ওই রকম মধুর, 
মধুর হাসি, যেন জীবনের সমস্ত অনাবিষ্কৃত সত্য উত্তালিত 
হয়ে উঠল। সলজ্জ ছু*টি চোখ তুলে তাকাতে যেন 


বিকেলের রং যেছুর হয়ে উঠল, আর তার রঙ্গীন কামনার 


স্পর্শে আকাশ আর দিগন্ত হ'ল স্বপ্লিল। কেমন অত্ভূত 
কৌতুহল মাখা চোখে বিনায়ক সেনের দিকে তাকাল ও, 
যেন জীবনে এই প্রথম পুরুষ দেখল আর বিনায়ক এই 
নির্জন সামুদ্রিক সন্ধ্যায় আবিষ্ষার করলেন তার একমাত্র 
দ্দালবাসার পাত্রীকে। 


তবে, তবে আমাদের আর কার জন্যে 


ইচ্ছে করে! 


কেটেছে এই তীরে খেলে, কৈশোর শেষ হয়েছে ঢেউয়ের 
দোলায় দোলায় ভেসে । 

--কিকর1 কোথায় থাক? | 

হেসে ফেলেছিল প্রশ্ন করার ধরণে। কি করে? 
কিছুই করে না, হেসে-খেলে দিন কাটে । কখনো বা 
জেলেদের ডিঙি ক'রে চ'লে যায় অনেক-"'অনেক দূরে। 
তারা মাছ ধরে, জাল ফেলে, সে গান গায়। 
সমুদ্রের গান, হে সমুদ্র মাছ দাও, আর 'তোযার ঢেউয়ে 
আমার পা ধুইয়ে দাও, রাতে ঝড়ে যেন আমার কুঁড়ে 
ভেঙ্গে দিও না--আমি যে একা। অনেক রত্ব তোমার 
বুকে, হে সমুদ্র” তার কিছু আমি চাই না, তোমার ওপর 
দিয়ে অনেক পাখী উড়ে যায়, আমি যেন তাদের মত 
আনন্দে থাকি। 

হাত তুলে ঘর দেখিয়েছিল দুরে । সেই ভঙ্গি এখনো 
ভার মনে আক]। আত্মবিশ্বত বিনায়ক ভুলে গিয়েছিলেন 
তার সমস্ত পরিচয়, কলকাতায় তাকে চেনে না! এমন 
লোক নেই, তার অনেক চিত্তা, অনেক ভার । ভুলে 
গিয়েছিলেন, তিনি এডওয়ার্ড কোম্পানীর ষ্যানেজার। 
নীলাস্ত, নিঝঝুম সমুদ্রের তীয়ে তার জন্তে একট! ছোট 
কুঁড়ে পাওয়া! যাবে না? এই বালুচরে ছুটে? খেলে 
বেড়াবার জন্তে আবার এক যৌবনের মেয়াদ দেবেন না 
বিশ্ববিধানের রচয়িতা? 

ঝিহুক কুড়িয়ে বেড়ায় ওর । ভার সামনে আচল 
মেলে ধরেছিল; তাতে কত ঝিহ্ুক, কত রং! বিনায়কের 
মনে হ'ল তিনি তার ফুরিয়ে-যাওয়া দিনগুলিকে 
দেখছেন । 

কিজীবন! কোন লোভ নেই, নেই কোন কপট 
বন্ধুত্বের অভিনয় । যেন মুক্ত করতে এসেছে তাকে। 
রূপ, রহন্ত আর প্রেম নিয়ে বন্ধ, দ্বণ্য, পাপাচার থেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে যেতে এসেছে । বিনায়ক উঠলেন, শ্থটকেস 
থেকে বার করলেন লেই স্বপ্নে পাওয়া বতুকে, হাতের 
মুঠোয় নিয়ে বারবার দেখতে লাগলেন জীবনের 
বাতরঙ। | | | 

কেন এক জাঁবনে এত অবসাদ আর অন্য যুক্তির দিকে 
ছুটতে ঢাক প্রাণ? হাত বাড়িয়ে সেই তালে! লাগার 
যাকে, সেই দুরাগত আলোকে বারবার স্পর্শ করতে 
আজ বহার বছর হয চট তিনি 


1 
৮ টব 2 8 এত 


অহা 


এই জীবনের, মদদির] পান করেছেন, বিদ্দু বিদু ক'রে 
গড়ে তুলেছেন লাফল্যের আকাশ টোয়া ইমারত, শ্জন 
_ হুর মধ্যে থেকে পরিচিত সরষের উদয়-অন্ত দেখেছেন 
অন্ত চোখে । দুর কাটেনি কখোনো, বিচ্যুতি ঘটেনি 
একতিল। আজ যেন চতুর্দিকে ভূমিকম্পকে অনুভব 
করলেন বিনায়ক। মাটি কেঁপে কেপে উঠছে পুরণো 
অভ্যাসের, ক্ষয়ে যাওয়া দৃষ্টির আর চরাচরিত জীবন- 
বোধের জীর্দ শিকড়ে আজ টান ধরেছে। 

সখ কোথায়? অন্ধকারে ছটফট করতে করতে প্রশ্ন 
করলেন বিনায়ক। কালো মেয়ে হামল, দে তার 
মন চুরি কারে হৃদয়কে অসহ যন্ত্রণ! দিয়ে দুরে দূরে ছুটে 
বেড়াচ্ছে হালছে, সমুদ্রের হাওয়! ফিরছে তার গান 
নিয়ে। | 

পরমানন্দকে দেখলেন আজ বিনায়ক, দেখলেন 
রূপোজ্জল সতাকে। কি কষ্ট, কি সুখ। বিনায়কের 
মনে হল তিনি মার! যাচ্ছেন। জীবন একদিকে 





ঘৃণা, ঘর্মাজ। পাপলিগ্ঁ; জীবন অন্তদিকে রঙ্গীন র 


উদার আর এক প্রাণোচ্ছল হাতছানি! যাছুকরীর 


মত খিলখিলিয়ে হাঁলছে সমুদ্র, হাসছে সেই রূপসী 
মেয়ে। | 

যেন একট! কাতর চিৎকার শুনতে গেলেন সুলেখ!। 
ভয়ে দিশেহারা হয়ে ঘরে ঢুকলেন তিনি, স্বামীর 
বিছানার কাছে ছুটে এলেন। চোধ ঠেলে বেরিয়ে এল 
তার, প্রাণপণে চীৎকার ক'রে উঠতে গেলেন। একি 
মুখ! এত রেখা! জালের মত হড়ান রেখা কপালে 
কপালে, চোখের কোলে! এমন বার্ধক্য তো! তিনি 
দেখেন নি কোনদিন এ মুখে! শরীর, বরফের মত ঠাণ্ডা, 
সাড় নেই। তার স্বপ্নের পিছু পিছু অন্ত কোথায় গিয়ে 
গৌছেছেন বিমায়ক। সুলেখার মুখ দিয়ে কথ! সরল 
না। স্বামীর .পাশে বসে, তার বুকে মাথা রাখতে 
গিয়ে অবাক্‌ হয়ে হঠাৎ দেখলেন; তার ছহাতের মধ্যে 
একটি আধখোলা ঝিনুক। 


আপনি অনহযোগ প্রচেষ্টার উল্লেখ করেছেন | আপনি হয়ত লক্ষ্য করেছেন যাদও দে বিষয়ে ।কঠু লেখেননি--ফে, বঙ্গের অঙচ্ছেদের 
সমকালিক ও পরবতী শ্দেশী আন্দোলনর প্রভাবে বাংল| ধত উৎকৃষ্ট গান (এবং কিছু প্রবদ্ধ ও গাতিকবিত1) রচিত হয়েছিদ, অনহযোগ 
আমোদনের সেরকম ফোঁন ফসল পাওয়া যায়নি। বোধহয় এটি প্রধানতঃ “না”-আত্মবক ব'লে। বোধহয় এটি হুদেশী প্রচেষ্টার মত বাগুলীর 


মনকে গচীরভাষে প্রভাবিত এবং হদয়কে আলোচিত করতে গারেনি। 


» ১৫, ১০, ১৯৪১ ভার়িখে উঅনননাশস্বর র'য়কে লেখা 
রানানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের গত্রাংশ। 





ঘুঘুরা কি শাস্ত-স্বভাবের পাখী? 
অগ্ত প'থীদের সঙ্গে তুলনার ঘুঁঘুরা যে বেগ শাস্তশিষ্ট তা বলা চে 


না। ইউরোপ আমেরিকার লৌকদের কাছে ঘুবুর শাস্তির প্রতীক । 


কিস্ত কোন কিছু নিয়ে কলহ বাধলে প্রতিদবন্দী *গ্রকে চধচুর আঘাতে 
ক্ষঙবিক্ষত ক'রে তারপর নির্দবম ভাবে বধ করতেও এদের দেখা গেছে। 


 নিশি-পাওয়া লোককে জাগানো কি নিষিদ্ধ? 


অনেকের মনে ধারণ। আছে যে, ঘুমের মধ্যেই চ'লে ফিরে বেড়াচ্ছে 
এমন লোককে হঠাৎ জাগিয়ে দিতে গেলে শক্‌ (5০০%) পেয়ে তার 
জতান্ত বেশী শারীরিক ক্ষতি, এমন কি, মৃতু পর্যন্ত হতে পারে । এট। 
একটা ভুল ধারণ! | ঘন্ডির এলার্ম, শুনে জাগ-ল ভার যতট। ক্ষতি হ'ত, 
এতে তাঁর চেয়ে বেণী ক্ষতি তার হয় না। 

নিশি-পাওয়া লোকদের কোন বিপদাপদ্‌ হয় না, এ আর-একট। 
ভুল ধারণা । অন্ধকারে হৌচট খেয়ে প'ঙে গিয়ে বা কোন কিছুতে ধাঁক। 
লেগে সহজেই এরা আঘাত গেডে পারে।' শ্ক্টরাং দ্বিধা না| ক'রে 
নিশি-পাওয়! লোকতদর জাগিয়ে দেওয়াই সুপরামর্শ : 


দ্রুতগামী জাপানী ট্রেণ। 


জাপান ম্যাশনাল রেসওয়েতে টোকিও এবং ওসাকাঁর মাঝখানকার 
একট| অংশে একটি বৈছাতিক সুপার একাপ্রেস্‌ ট্রেণের গঠিবেগ ঘণ্টায় 
১৫১৮৮ মাইল উঠেছে । আবশ্য এই প্রচণ্ড গতিবেগ এক মিনিটের 
বেশী স্থায়ী হয় নি। এটা অবগ্য একট! পরীক্ষার ফল। 

ট্রেখটর দেহ এবোপ্লেনের দেহের ধরণে তৈরী | এর ভারকেন্্র খুব 


নীচে | 
কিছুতে। 


গতিবেগ এতটা ওঠ সম্ভব প্রমাপিত হওয়ামাত্র টোৌকিও-গুনাকা 
রেল্পথটির সমস্ত রেল নৃহন ক'রে পাতা হচ্ছে। পপের বাঁকগুপিকে 
যতট। সম্ভং সরস কর! হচ্ছে, এবং বাক একেবারে বাদ দিয়ে রেল পা] 
বায় কি না, সে চেষ্টাও হচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে । আগামী বৎসর নুতন পাঁত। 
রেলপথটি সম্পূর্ণ হ'লে এতে যখন বৈদুযতিক ট্রেণ চলাচল স্থরু হবে, তন 
এই ৩২০ মাইল পথ ঠিন ঘণ্টায় অতিক্রম করা ধাঁব! গাড়ির সাধারণ 
গতিবেগ হবে ঘণ্টায় ১৩৮ মাইল, তবে মাঝে মাঝে তা ১৫৬ মাইল 
পর্বস্ত উঠবে । 


আবু শিম্বেলের গুহামন্দির ও মিশরের আসোয়ান 
বাধ পরিকল্পনা । 


আযান বাধ ধাবা চলে দ্বিতীয় রামেসেস নিশ্সিত মিশরের হুবিখ্যাত 
গুহ] মন্দিরগলির মলিল-সমাধি হয়ে যাবে । এগুলিকে রক্ষা করবার জন্যে 
স্থির করা হয়েছিল, পাহান্ডের গা থেকে কেটে নিয় এশিকে এতটা 
উ”চুতে নিয়ে বল+নো হবে যেখান অবধি বাঁধের জপ পৌছবে ন।, 

খবয় পাওয়া গেছ, যে এ-সম্পকিত শেষ স্বীমটি, ব। নিয়ে ইতালীর 
এগ্রিনিয়ারর! এতদিন কাঁজ করছ্ছিলেন, সেটি পরিত্যক্ত হয়েছে । কারণ। 
অর্থাভাৰ। শ্বীমটির দাফল্যের জঙ্কে প্রয়োজন ১৫ কোটি টাক | এ 
টাক। ভোলার অনেক চে! হয়েছিল, কিন্তু দেখ' গেল তা একেবারেই 
অসস্তর | 

সম্প্রতি ব্রিটিশ এপ্রিনিগারদের এক প্রতিষ্ঠান গেকে একটি পরামর্শ 
এসেছে ঘা শিয়ে বিচার-বিবেচনা ক'রে দেখা হচ্ছে । এর! বলেছেন, 


হাল্কা ধাতু ও প্লাষ্টিক এর িতরের এবং বাইরে সব 





জতগামী জাপানী ট্রে 


লেপ 


টা হাঁ ৫ 


মশিরগুলি ডুবে ধাক ক্ষতি নেই, কেবল দেখতে হবে, যে জায়গাটায় 
তার! ডুববে সে-ায়গার জগট! পরিষ্কার থাকে, নীল নদের জলের মত 
ঘোলা ন! হয়। 
কংঃক্রুটের একটি পাতল! শুর নিশবাণ ক'রে এ বাবস্থ। কর! সম্ভব 
হবে বালে তার! অনিমত প্রকাশ করেছেন । হাওয়া! চলাচলের ব্যবস্থ। 


আছে, জলতলস্থ এমন চর কাচের ঘরে ব'সে পর্যাটকর! সলিল-দমাহিত, 


মন্দরগুপিকে তখন স্বচ্ছন্দেই দেখতে পাবেন। বাণ আরে! কাছে গিয়ে 
মন্দির এবং ধুহিগুটিকে দেখতে চাইবেন, তার। ডুবুরীদের মত 20421075 
বা 'গলতলের কুসকুস'-সন্বলিত পোশাক প'রে ত| করতে পারবেন । 


হুই কোটি আশী লক্ষ ক্যাগুল্‌-পাওয়ারের বাতি। 


আমেরিকার সাউধ ফকেরোপিনার এই বাতিশ্বরটি উচ্চঠায়- ১৬৩ 
ফুট। এর মাধায় ষেবাতি ঘলে তার উদ্দ্বন ছু কোটি আশী লক্ষ 





হই কোটি আশী লঙ্গ ফ্যাঙ্জেল-পাও্য়ারের বাঁতী। 


হব৩ 


ক্যাওস পাওয়ারের সমান | ১৯ মাইল দুর থেকে এর আলে! দেখতে 
পাওয়া যায়। এর ভ্রিকোখকার দেহ এলামেল কয়া এপুমিনিরামের 
তৈরি, কিছুহেই যাতে এর গায়ে লোনা ন| ধরতে পারে। এইটিই 
পৃপিবীর প্রথম বাতি-ঘর যার ভিতরে ওঠা-নাম! করবার জস্টে লিফটের 
ব্যবস্থা আছে। 


তিন চাকার স্টেশন-ওয়াগন | 
কিহদিন হ'ল তিন চাকার ছেঁশন-ওয়াগন ধরণের একটি গড়ি ইংলগ্ডের 
বাজারে ছাড়া হয়েছে । এলুমিনিয়াম ও কাঁচের এই গাড়িতে চড়ে বনড়র| 
ছজন, ছোটদের ছুজন্ক এবং প-চনপ €জনের জিনিষপত্র সঙ্গে নিয়ে 
চলাফেরা করতে পারেন। ইংলগডে ৫০** টাকায় এই গাড়ি পাওয়া 


লট 


যাচ্ছ । এদেশে ১২০০৭ টাকার নীচে কোনে। গাড়ি পাওয়। যায় না, 
যদিও ভারতবর্ষ পৃথিণীর দরিদ্রহম দেশ। হতরাং অমর] শুনেই খুশী । 
স.৮, 


€ 





তিন চাকার &েশন-ওয়াগন 


শাস্তির দূত ডঃ পলিঃ। 


“পরমাণুর এই মারাজ্বক বিস্ফোরণ যদি বন্ধ না হয়, অন্ত ছ লক্ষ 
পোকের আয়ু প16 থেকে দশ বছর কমে যাবে, এবং তেজজ্রিয়তার হুর" 
প্রনারী ফল হিসাবে ভবিষাতে কয়েক পুরুযের মধ কুন্ডি লক্ষ শিপু 
দৈহিক বা মানিক বিকার নিয়ে জন্ম নেবে ।* | 

“ইতিমধোই মানুষ পরমাণুর “বিষক্রিয়'র ফলে মরতে তরু করেছে । 
পরমাণুর বিপদ্‌ প্রতি বিস্ফোরণের সঙ্গে বেডে চলেছে । যুদ্ধের থেকেও 
এই বিপদ্‌ ভয়ঙ্কর । মানবতা] এবং বস্তুগত কারণ- ছু দিক ধেংক 


বিচার করলেই পরনাণুর এই বিস্ফোরণ এক্ষেবারে বন্ধ করা উচিত” 


অধ্যাপক লাইনাস কার্ল শপিং-এর কয়েকেটি বিক্ষিপ্ত উত্তি এখনে 
উদ্ধ'ত করলাম । ১৯৫৪ সালে প্রথম এটম বোমাপাত, এমম কি তার 
আগে থেকেও তিনি পরমাণু বিস্ফোরণের দারুণ প্রতিক্রিয়া সন্বদ্ধে জনমত 
গঠন করে আসছেন। একটি প্রবল আন্তরিকতায় বিস্ফোরণের বিরুদ্ধে 
কথা বলতে গিয়ে তিনি অ.নক সময় দেশের রাজনৈতিক নেতাদের 
বিষ্টি লা করেছেন। কিন্তু সমগ্র মানুষ জাতির ভবিব্যতের কথ! 
ভেবে অধ্যাপক পন্দিং, তিনি য| কর্তব্য বলে বুঝেছেন তা থেকে বিরত 
হন মি, পরমাগু-যুদ্ধ-বজিত এক নিঃদ্বীকরণের পক্ষে অক্লান্ততাবে কাজ 


করে গেছেম। ডঃ পলিং বতমানে পৃথিবীর একজন সেরা রাসাঃমিক .: 


এ ররীযেদসএনা পাছা) ক 500 চা নহএদাদপ 2 অন 
রান 15 27) আত টি 


লা এ 
টা ২৭ . ক শখ] & 
দি... 08 ৩ চা 


০ 0 তাক বীরতেলগার, কপ 
১৩ নি ১৭ আমাক ১:৮৫ হয়ে তি রাত 











_ ডঃলাইনাস গ্লিং 


এবং পরমীণুবিগ। পরমাণুর সঙ্ষে পরমাণুর মিলন, যা আমাদের কাছে 
-ক্সাসাকনিফ মিলন হিসাবে প্রতিভাত হয়, সে সহ্থন্ধে তীর তত্ব বিজ্ঞানের 
জানা শাখায় প্রভাব বিস্তার করেছে । ১৯৫৪ সালে অধ্যাপক পলিং 
ঘসাম্মনশান্ত্রে নোবেল পুরক্ষীর পান। এ বছরে পুনরার গার নাম 
নোবেল পুরস্কারের জন্ত ঘোষণ। করা হয়| এবার পুরম্কার শান্তির জঙ্যু। 
১৯৬২ সালের শান্তির জন্ক,নোবেল পুর্কার। আ্যাডাম কুরির পর 
অধ্যাপক পলিং-ই হলেম একমাত্র বানি যিনি ছু'ছুবার নোবেল প্রাইজ 
পেলেন। কিন্তু ত1 থেকেও বা বড় কখ।--বধ্যাপক পলিং-এর এই 
স্বীকৃতি লাভের মধ্যে পরমাণুর বুদ্ধের সমস্তায় বিশুদ্ধ মানুষের মনে 
জীণ এক আশার জ্যোতি ঝলক দিয়ে ওঠে,-ভবিব্যতের প্রতি ভরসা 
রাখার মত এই উদ্বল দৃষ্টাত্তকে সকলেই অভিনন্দন জানাবে । 


অণু এবং পরমাণু 


পকজণু আর পরমাণু এক কথা নয়। ঘর আর বাড়ী যেমন। বাড়ীর 
মধ্যেই ঘর-_-ছুটি কি তিনটি কি দশটি । একটিও থাকতে পারে। ঘর 
আর বানী থন.একই কথ|। পরমাণুও তেমনি | এক ব1 একাধিক পরম'ণু 
দানা বেধে ধাকে ৷ এই দান বাধা জিনিষকে বলি জণু] জলের অণু 
জলেরই সাঁমাস্ত ভাগ । তার ষধ্যে থাকে পরমাণু ছিনটি_ছু'টি হাই- 
ড্রোজেন, অজিজেন একটি | ক্লোরিন গ্যাসের জগুতে ছুটি পরমাণু- জোন! 
বেধে ধাকে | চিনিতে রয়েছে, তার বিনে ভুলেই: বোঁধ হয়, ৪৫টি । আর্গন 
লোডিয়াম ব জ্যানুমিনিয়ামের মত অনেক জিনিষ আছে বাদে পরমাণু 
এক থাকাই পছন্দ করে| অণু আর পরসাণু তখন একই কথা । এক 
ঘরগয়াল| বাড়ী যেমন, এককোধী প্রাণী ফেমন। একমাত্র তঙ্খস 
বিশেষ অর্থে অপু আর পরমাণু, একই জিনিষ |” ( একটি পরমাণু; 
ধুগীস্তর সামরিকী ; ২১শে শ্রাবণ, ১৩৬৮ |) | 

পরমাণু সম্বন্ধে মেটামুটি একট। ভাষ্য উদ্ধার করলাম । পদীর্ঘের 

মূল জিনিষ হিসাবে এটম বা! পরমাণু সন্বক্কে ভারতীয়দের ধারণা নাকি 
মৌলিক এবং প্রাচীনতম । 
তত্বেরই জাদিকপ। কিন্তু সেই নাতনী “কণা” বাঁ এটমের পরিস্কাবা 
ছে যথার্থ কি হওয়। উচিত ত1 নিয়ে নান বিজ্ঞান লেখক ও পত্র-পত্রিকার 
রঃ উাদরভাটি অবস্ধ নি চার সাই বৈজ্ঞানিক 


মহর্ষি কণাদের “কপাবাদ" দুয্হ পরমাণু “ 


আলোচনার উদ্দেসঠ সার্থক সম্পূর্ণ নয়, ভাষার মাধ্যমে ফাধারণের কাছে 
হাজির করাই হচ্ছে বড়ো কখা। কিন্তু এই বিশেষ একটি ক্ষেত্রে অন্তত 
এটমের পরিগাধ। নিষ্পে সভদ্বৈধ যেন কেবলমাত্র 'জদকে আশ্রয় করেই 
বিভ্রান্তির সি করেছে। এটমের বাংলা জণু বলতে ধাওয়ায় যুকির চেয়ে 
অধুক্তিই বেশী। এক বা একাধিক মৌলিক কপ: ব! এটম লিয়ে যে 
রাসায়নিক একক তাকে তখন কি নামে অভিধ। করি। অণু জ'র 
পরমাণুর মধ্যে ভেদ এখানে স্পট | এটমের অনুবাদ পন্সমাণু - এ সঙ্থদ্ধ 
এই এটমের যুগ কোন সংশয় বা দ্বিমত ধাক| উচিত ময় 


মেরিণ! সিটি 
একটি ঝাড়ী মাত্র, তবু নামটি সবদিক থেকে সার্থক । মেটিণ। 
সিটি--৬৭ তলার দুই মহল যুক্ত বাড়ী, সেদিক দিয়ে এটি একটি সিটি 
বটে। শিকাগো শহরের মেরিণা সিটি এজাতীয় বাড়ীগুলির মধ্যে 
সবচেয়ে উত্চু। মোট ৬৭টি তলার মধ্যে নিচের হুটি তলা হলে। গ্যারেড, 
তার উপর ২*টি তলায় রয়েছে ৯*০টি গাড়ি দন্ড করানোর মতে! 
ব্যবস্থা, আরও উপরে ৪০টি তল! পধ্যস্ত মোট ৮৯৬টি ফ্্যাটার, 





মেরিণ। দিটি ৃ 
৬৭ তলার ছুই-মহলা বাঁী 
একেবায়ে উপয়ে ৫টি তলা জুড়ে. পাম্প, বিরল, . নিকট ইতদির 
বন্দোবন্ত--সব মিলিয়ে মেরিধ1 সিটি সত্যই একটি শহর। কিন্তু আরে 
রগেছে। টি গশ্ি ৪ গরম, ৯১৭ * ফি উপরে নিম 


ঠ 


আন্টিনা বসানো । সমন শহুরে এখান থেকেই টেলিভিশনের ছবি 
।গচারিত হয়ে থাকে | তাছাড়া, এই “নগর-বাড়ী "টির নিচের তলায় 
রয়েছে সুইমিং পুল, ক্ষীং-এর ক্ষেত্র, এবং ১৮০৭ জন দর্শকের উপযোগী 
পক্ষাথর | ৰ 

এর পর মেরিন! সিটিকে সিটি না বলে আর উপায় কি ? 


শারদীয় সাহিত্য-_বিজ্ঞান প্রসঙ্গে |. 


আজকের এই সমন্তাজটিল জীবনযাত্রায় ৬পুজার এহ দিন কয়টি 
*রঙ্গবিশ্বুব্ধ সমুদ্রের মধ্যে সবুজ দ্বীপের মতই আশ্চয এক অবকাশ রচনা 
করে। আমাদের সাহিত্য-সচেতন.মন তখন নান। পুজা সংখ্যার বৈচিত্র 
সাড়া দেয়_নান। গল্প উপন্যাস কবিত। ইত্যাদির আয়োজনে ডালি 
তরে ওঠে | বিজ্ঞানের সর্বব্যাপী প্রভাব সাহিত্যের উপরও কিছু ছায়। 
কালে শারদ সাহিত্যের নৈবেগ্ভে বিজ্ঞানেরও কিড়ুট। অংশ পাকে | তবে 
এহ অংশ নিতান্ত ভগ্রাংশ মাত শারদীয় সাহিতোর আয়তন বদি 
এ শক্ষোয়ার মিটার ধর যায়, তাতে বিজ্ঞানের স্থান কয়েক 
পায়ার সেপ্টিমিটারের বেশি হয় না। বিজ্ঞানকে সাধারণের কাছে 
পাছে দেওয়ার দায়িত্ব সাহিতা-আমাদের বাংলা সাহিত্য-_এখনও 
-€মনভাবে গ্রহণ করে নি। কথাটা একটু রূঢ় শোনায় বটে, তধু 
ধারণের কাছে বিজ্ঞানের য1 কিছু পরিচক্জ তা প্রধানত দোকানদারের 
গাধপায়িক জিনিষগুলিরই দৌলতে । আর আর অনেক গুরুতর 
প্ষযগুলির মত পাটোয়ারি বুদ্ধি এখানেও দিগ দর্শন । তবে অতি 
এ্গতি রকেট শ্পুখনিক মহাকাশযাত্রা। ইত্যাদি মানুষের দুষ্টি অন্য 
পক খুলে দিয়েছে । থবকের কাগজ তার কয়েকটি কলম এ জন্য ছেড়ে 
দয়েছে। কিস্তুযে যুগকে আজ অ'নরা বিজ্ঞানের মগ বলে থাকি, 
মেয় কয়েকজনের কাছেই তা সতা। গুবহ অন্প্ খুয়াশাচ্ছন্র_বিজ্ঞাল 
এামাদের কাছে আম্চয এক অঘটন-পটিয়পী ; একটি বিরাট ধ'1ধশ| 
যশ ঘাদ্ুবিদ্তার খুব কাছাকাছি । বিজ্ঞানের একটি দিক্কে তাই 
সাহতোর পথ ধরে অগ্রসর হতে হবে। জাতির সক্জায় মঙ্ঞায় 
জ্ঞানের মূল ধরণাগুলি মিশিয়ে দিতে হ'লে সাহিতাই পেষ্ট নাঁধাম | 
“দায় সাহিত্যে তার অবকাশ খুব কমহ হষ্টি হয়েছে--বিশেব এ বছরে । 
বিভিন্ন পুজাসংখ্যায় প্রকাশিত বিজ্ঞান রচনাগুলির একট। ঠা।লকা 
এখানে রাখ হ'ল | তালিক! অবশ্া গুণগত বা সম্পুর্ণ নয়। 
১। গোপালচন্দ্র ভট্টীচাষ--নবজীবন সৃষ্টি রহস্ত (যুগান্তর ) 
২। শিবতোষ মুখোপাধ্যায়-প্রাণ ও নিজ্পাণের নুতন সামারেখ। (ই) 
৩। পূর্েন্দুকুমার চট্টোপাধায়_শারীরিক অঙ্গাদির দেহাস্তরে 
প্রতিরোপণ (যুগান্তর ) 
ও | মুধানন্দ চটোপাধ্যায়--ছুরপ্ত বাধা দিগন্ত জয় 
| ( আনন্দবাজার পত্রিকা ) 
৫ | পরেশচন্দ দাশগুপ্ত দেবী কল্পনার উৎ্ন ( অস্ত ) 
৬। ক্ুবী দত্ত-_পৃথিবীর আদি মানুষ (দৈনিক বহছমতী ) 
৭1 পশুপতি ভট্টাচাধ্য-_ ধুমপান (অদৃত )। 


বিছ্যতের ছুভিক্ষ। 
আকাশে বিহ্যাতের কোন অভাষ নেই, কিন্ত যে বিদ্যুৎ মানুষের 
গভঠার “জোয়ালে” বাধ! রয়েছে - অর্থাৎ যা কিনা কলকারখানায় 
'শ্-উৎপাদনে আমাদের শক্তি জোগাচ্ছে তার আজ ব্রীতিমত ুর্ভিক্ষ”। 
১৪ | 


ন 





জার এক ডিসার কষে দেখা হয়োছছ। সম্পতি ব্যাঙ্ককে অনুগিত এক্স. 


কপ. 


অবশ্ঠছুর্িক্ষ বলতে আমর! ভিক্ষার বা অস্ত্রের অভাব বুঝে ধাকি। 
তবু বিদ্যুতের ক্ষেত্রে কথাটা! খুব ভাল করে খাটে । বিদ্যুতের অভাবে 
শুধু যে খানের অভাব ঘটতে পারে তা নয়। সভ্যতার ব| কিছু উপকরণ-- 


তির বন্ত-সম্ভার' ওধুধ-পত্তর, নানা রকম বাণিজ্য-জ্রব্য সসন্তুকিছুর উৎপাদন 


বন্ধ হয়ে পুন্ডে। শিল্প-বিপ্লবের ফসল হিসাবে মানুষ যা কিছু জাগতিক 
হুখহুবিধা লাভ করেছে, বিদ্বাতের শক্তি আয়ত্তে এনেই তার বেশির ভাগ 
সম্তব হচ্ছে । আলকের এই সভাভাঁকে হর্দি একটা অতিকায় ফুল হিসাবে 
কনা কর] মায় তাব ভার ফোটায় মুলে সার হ'ল এই বিছা, এই 
খুলের গন্ধও হাল বিছ্াতের গঞ্ধ-অবশ্ বিছ্াতের গন্ধ বলে ফন্দি কিছু 
খেকে ণাকে। ও 

এ হেন বিছ্বাতের ক্ষেত্রে সারা এশিয়া মহাদেশ যে পিছিয়ে রয়েছে 


০ 


আন্তজাতিক সম্মেলনের দৌলতে এ খবর জানা গেল। পণিবীতে নোট 
বা বিদ্যুৎ ভৎ্প'দন হয়, তার মাত্র শতকর। সাত ভাগ সমস্ত এশিয়ায় 
( কমুনিগ চীন বাঁদে ) উৎপন্ন হচ্ছে, এবং তারও একটা প্রধান ভাগের 
ভোগাশদার জাপান । আমাদের দেশর অনুতির কারণ আর একদিক 
থেকে 'পঞ্ হাল। দেশ বে এগিয়ে চলবে তার গোল্ডাতেই গলদ-_ 
বিছাৎ্শক্তির উত্পাদনের বাংপারেই যে আনরা পেছিয়ে ররেছি | 


ঘোড়ার অশ্বশত্তি । 


মলুষের মানুষত্বের মত খোঁড়ার “োড়াত্ব” ব| অথশক্তি একটি 
সাধারণ বিবেচনা । কিন্তু অঙ্বশক্তি কথাটার একটা বিশেষ তাৎপধ্য 





যন্ত্রের জঙ্বশক্তি ঘোন্ডার অখশক্তির কত গুণ, যাঁস্ত্রিক ঘোড়া তৈরি 
ক'রে তা বোঝানো হচ্ছে 


তৈরী কর! হয়েছে । 


২৬ 


. স্বয়েছে। ট্রাম ইঞ্জিনের আবি্ষতণ (1) জেমস্‌ ওয়াটের মতে কুয়ো 
থেকে জল তুলতে ঘোড়। যতটা কাজ করছিল মে হ'ল তার অশ্বশক্তি 
ব!হর্সপাওয়ারের হিমাব। দৈর্ঘ্যের একক যেমন মিটার বা জিনিষের 
ওজন যেমন কিলোগ্রাম, তেমনি শক্তির পরিমাপ এই অহ্বশক্তি। ঘোঢার 
শক্তি মেপে এভাবে শক্তির হিসাব | তবে ঘোড়া মাত্রেরই শক্তি এক 
অ্ণক্তি নয়। যে ঘোলা এত পাঁউও জল এত ফুট নিচে থেকে এক মিনিটে 
উপরে তুলে দিতে পারবে তার শক্তিকেই বলি এক অ্শক্তি | এমন 
ঘোষ হ'ল আদর্শ ঘোড1, এবং ঘোলা ন। হয়েও যদি অন্ত কিছু যথা 
পাম্প বা মোটর দিয়েও এই কাজটি করিয়ে নেওয়। যাঁয় তখন তাও 
হবে এক অহ্শক্তি। মানুষের যা শক্তি তা ঘোড়ার মঙ্গে তুলা না হ'লেও 
অশ্বশক্জির মাপেই তার মাপ। এভাবে ঘোন্ডার এককে সমস্ত শক্তির 
পরিমাপ । তা হলে বিশ্বসংদারে মানুষের যা কাঁজ ত। ঘোন়্ার শক্তিতেই 
হচ্ছে নাঁহচ্ছে বিজ্ঞানের মশীধাঁয় যঙ্তের শক্তিতে! ঘোড়া নয় 
যক্জই- আজ মানুষের শক্তির মূল উত্ন। যঙ্ছের শক্তি ষে খোল়্ার 
শক্তি থেকে ঢের বড় তা বোঝাতে গিয়ে ধিচিত্র এক ঘাঙ্থিক ঘোষ 
তাঁর বিভিন্ন অংশ হিসাবে যে বন্থ বসানো 
হয়েছে ভাদের মোট শক্তি ঘোন্ডার ক্ষমতাকে বেশ কয়েকগুণ ছাপিয়ে 
ওঠে। 


ক 


রোবট--একটি যান্ত্রিক মানুষ 


বাংল! সাহিতোর আঙ্গিনায় সম্প্রতি রোবটের খুব আমদানী হয়েছে ।, 
রোবট এক কথায় যন্বদ্ানব। অবশ! তাঁর পুরে। তাৎপধ্য এভাবে 
পরিস্কুট হ'ল নাঁ। রোবট-যন্ত্রের মানুষ, মানুষের কাঁজ তা মানুষের 
মতই হন্দরভাবে করতে পারে, এধ* তার আকার-প্রকাঁর ইত্যাদিও 
মানুষের মত | গঞ্পকাহিনীকারদের মতে মানুষের সমণ্» ব্যাপারেই 
তা “প্রঝি” দিতে পারে । 
রোবটের গল্প উল্লেথ কর! যায়! মনেকরা যাক ক ডীকাত থ ভাল- 
মানুষের পেটু নিয়েছে, উদ্দেগ-কি ভাবে গুপ্তধনের চাবিকাঠি হাত কর 
যায়। একদিন সন্ধ্যার আধারে বাগে গেয়ে ক খ-য়ের উপর আক্রমণ 
চালালো । আর রক্ষ। নেহ_-জানে-প্রাণে খতম । পাঠকের ধমনীর রক্ত 
দ্রুত হয়ে উঠল। যাঃ, এ তো ভালোমানুয় থ নয়, খ-এর হয়ে অস্য 
আর একজন--দ্বিতীয়--রোবট | ক ডাকাতি এই ভেজাল থ-এর পিছু 
নিয়েই বৌকা বনেছিল। আধুনিক বিজ্ঞানের যুগে যমজ ভাইয়ের পাট 





উদাহরণ হিনাবে একটা গল্ভপড়তা ধরনের, 





মান্িক মানুষ সাঁধারণ পরচারকের মত গুহকতাঁর আদেশ পালন করাছে 


রোবট এসে দখল করেছে। 
বিজ্ঞানভিনডিক হয়ে উঠেছে । 

মতিাকীরের রোবট কিন্তু রয়েছে, খাঁটি রোবট গল্পকথার বাই 
তার অন্দিত্ব | যঙ্গের উপাদানে তৈরি এহ বঙ্গের মানুষ কয়েকবার চেগ!র 
পরে আজ আ.নকটা গল্পলিখিয়েদের কল্পনার কাছীকাছি সার্থক ২: 
উঠেছে । ভিযেনার ইঞ্জিনিয়ার ব্াউস ফৌল্ড, নানা বন্ধের সনবায়ে ৬. 
যাক্সিক মানুষ ঠৈরী করেছেন 51 রান্নাবান। থেকে দমকল কক্মীর কাচ 
পধাগ্ত সমস্তহ এক ঠাতে করতে পারে। “দুরক্রিয়” সারুভে। মোট 
তৈরি এই রোবটটিকে তাঁর পরিচালক আনেক দুরে থেকেই নিয় 
করতে পারে। চিত্রে দেখুন, বিচিত্র রোবট পরিচারকের মত কেদ 
গৃহকত্রার আ.দএ পালন করছে 


কল্পন'ভিভিক কাহিনী এভাবে নীণি, 


এ. কে, ডি. 


অথিক 
্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


আমাদের খাগ্দ্রব্যের মুল্য 
চালের দাম মণ-প্রতি ৩৫২১ ৩২২ বা ৩০২ টাকায় 
“নেমে এল,” রেডিওতে এই ঘোষণা শুনে আমরা 
অনেকেই অস্বস্তি বোধ করছি, ভাবছি, পঞ্চাশ টাকা পর্যস্ত 
হত উঠেছিল, সে তুলনাত় যে অনেক দাম কমেছে এটাই 
ম্বানন্দের কথ! 1? 


সম্প্রতি চালের মূল্য যেরকম আকন্মিক ভাবে বেড়ে 
চলছিল, এ ধরনের বৃদ্ধি আমাদের দেশে আজকাল আর 
কিছুমাত্র অভিনব নয়। সরকার যথারীতি প্রথমে এই 
উদ্দগতি রোধে ঠার্দের অক্ষমতা জানালেন, বললেন যেখানে 
গলের চাহিদা ও উৎপাদনে বিরাট পার্থক্য আছে সেখানে 
বিশেষ কিছু করবার নেই, খাগ্ঘ-তালিক বদল না করলে 
এই মুলাবৃদ্ধি অনিবার্ধ। অতঃপর, চাউল বিক্রেতাদের 
ঘরে মোটা মুনাফা চলে বাবার পর, তাঁরা “সমাজবিরোধী” 
শার্ধকলাপের বিরুদ্ধে কড়া ব্যবস্থা অবলম্বনের হুমকি 
এথালেন। এতে কিছুটা ফল হ্যূত ফলেছে, কিন্তু ৩৫৭ বা 
এমনকি ৩৭২ টাকাতে চালের দর বেঁধে দেবার অর্থ এই 
চাড়াল*্যে, কিছু কালের মধ্যেই যখন নতুন চাল বাজারে 
আসবে তখন আর পূর্বের হারে দাম নেমে আসা সম্ভব 
হবে না। আকম্মিক ভাবে অনটন সৃষ্টি করা, আর তারপর 
সরকারের সমর্থন নিয়ে মূল্যবৃদ্ধি করার এই পন্থা গত 
কয়েক বছর ধরেই আমাদের দেশে চলে আসছে। চিনির 
ক্ষেত্রেও ইদানীং তাই হয়েছে, কেরোসিনের ক্ষেত্রেও প্রায় 
তাই, মাছের দরও এই ভাবেই বেড়ে চলবার দিকে। 
পয়ো্নীয় সাম্গ্রীর মূল্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অন্ঠান্ত বিকল্প 
জব্যের মূল্য অনিবার্ধভাবে বাড়ছে; আটার দাম বৃদ্ধি 
তার দৃষ্টাস্ত। 


| বাঙালীর থাগ্ভ-তালিকা পরিবর্তন করা আবশ্তক, 
এ বিষয়ে অবশ্ই কোন সন্দেহ নেই। চাল ছেড়ে গম 
খেতে হবে, আমেরিকার 7] £80 আমদানীর দৌলতে 


এখন আমাদের দেশে গমের ঘাটতি নেই; ভাতের ফ্যান 
ফেলে দেবার নে অভ্যাস আমর করেছি তারও পরিবতর্ন 
এই সময়েই করতে হবে । আমাদের মুখ্যমন্ত্রী এই বিষয়ে 
যে আমাদের বারংবার সজাগ করে দিচ্ছেন ভার জন্য তিনি 
অবঠ্াই দেশবাসীর ধন্যবাদ অঙ্গন করেছেন |-_কিন্ত সেই 
সঙ্গেই তিনি বে বলছেন, চালের বতর্মান মূলাবৃদ্ধির 
অন্ঠতম কারণ হচ্ছে চাহিধার আধিক্য (আর মজ্ভুতকারী- 
দের কার্ধকলাপের প্রভাব বিশেষ ভাবে এই মূল্যবৃদ্ধির 
কারণ নয়) 'এতে জনসাধারণ কিছু বিপ্ান্ত বোধ করছেন। 
গত ধোল বছর ধরে আমর! পরিকল্পনা” সন্বন্ধে নানান 
কথা অস্পষ্টভাবে বারবার শুনছি, আর শুনছি আমাদের 
আরও “ত্যাগ স্বীকার, করতে হবে, তা নাহলে আমরা 
সুদিনের মুখ দেখতে পাব না। কথাটা অবশ্ঠই অতি সত্য, 
কিন্ত সেই সঙ্গেই জীবনধারণে ব্যতিবাস্ত জনসাধারণের মনে 


কয়েকটি প্রশ্ন জাগে £ কে) তৃতীয় ও পরবর্তী পঞ্চবাধিক 


পরিকল্পনা-পর্বে আমাদের মৃূল্যনীতিটি কি রকম পথে 
চলবে বলে স্থির করা হরেছে। আমাদের অর্থ নৈতিক 
কাঠামো মিশ্রনীতি” অনুসরণ করে চললেও আমরা এইটুকু 
শুনেছি ঘে, আমাদের লন্ষ্যস্থল হচ্ছে, “সমাজতান্ত্রিক” 
রাষ্গঠন ; সেই লক্ষ্যে পৌছাতে হ'লে মূল্যনীতি* কি 
রকম হওয়া উচিত এই প্রশ্নের সুত্তর সাধারণ লোকে 
এখনো! জানতে পারে নি। 


(৭) প্রথম পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার সুরু থেকে আঙঞ্জ 
পর্যন্ত আমাদের দেশে মোট খাদ্যশস্য উৎপার্ন এবং 
একর-প্রতি উৎপার্নের হার কি পরিমাণে বেড়েছে 
এবং শশ্ উৎপাদ্ধনের ব্যয় ও মুল্যের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
কিতাবে পরিবতিত হয়েছে। 


(গ) বাল! দেশে গত পনেরো ষোল বছরে যত লোক- 
সংখ্য। বৃদ্ধি পেয়েছে তার মধ্যে কত অংশ লোক প্রধানত 
ভাত খায় এবং কত অংশ লোক পূর্ব অভ্যাস অনুযায়ী 
গম খার। এইটুকু আমর! দেখছি যে, বাংলা দেশের বন্ধ 


হণ ৃ 
স্থানেই আঙ্গকাল অন্ত প্রদেশাগত লোকের সংখ্যা 
উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে, এবং এই সব লোক প্রধানতঃ 
. গম বা অন্ান্ত শস্তের উপর নির্ভরশীল | বাংল! দেশে যত 
লোক বাস করছে তার মধ্যেঠিক কি পরিমাণ লোক 
_ তাদের জন্মগত অভ্যাসবশতঃ ভাতের ওপর নিরশীল 
- এই তথ্যটিও আমাদের স্বভাবতঃই জানতে আগ্রহ হর । 

_.. ঘে) শুধু বাঁংল। দেশের মাত্র নয়, সারা ভারতবর্ষের 


মোট চালের ঘাটতি কি পরিমাণ এবং যে বাংলা দেশে 


অন্য প্রদেশের লক্ষ লক্ষ লোক তাদের অন্সংস্থান করছে, 
সেই প্রদ্দেশের ঘাটতি মেটাবার দ্বায়িত্ব অন্ঠান্ প্রদেশের 
সরকারের উপর কতখানি বতণঁচ্ছে। একথা প্রায়ই বল! 
হচ্ছে যে, বাংলা দেশে লোকের তুলনার কৃষিজ পণ্য উৎপাদন 
কম অতএব ঘাটতি হতে বাধ্য ; কিন্তু বাংলা দেশ ভারত- 
বর্ষের একটি অংশমাত্র এবৎ এই বিরাট্‌ দেশের একটি অংশে 
" (বিশেষতঃ যেখানে সকল প্রদেশের লোকই এসে রোজগার 
করছে ) খাছ্য উৎপাদন স্বরংসম্পূর্ণ না হলেই বতর্মান হারে 
_ ঘাটতি ও মৃল্যবুদ্ধি হবে এই যুক্তি গ্রহণীয় কি না। 


চাষের যোগ্য নর এরকম জমি যদি আবাদ করা আরস্ত 
হয় ত1 হ'লে সম্ভবতঃ অর্থনীতির এবং বাজার দর নিধারণের 
গৃহীত রীতি অনুযায়ী যে-জমির উৎপাদন ব্যয় সবচেয়ে 
বেশী (অর্থাৎ যাকে বলা যেতে পারে 20387611081 1800 ) 
সেই জমির উত্পাদন ব্যয়ই বাজার-দর স্থির করে, এবং 
ফলে মোট উৎপার্দন বাড়লেও বাজার-দ্র বেড়ে যাবার 
লক্ষণ দেখ! দ্বেয়। কিন্তু ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ বাংল! দেশে 
সেই রকম জমির পরিমাণ সামান্তই । কৃষকদের মধ্যে যে 
সব মুষ্টিমেয় কৃষক তাদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত শস্ত 
(038710969019. 99200108 ) বাজারে বিক্রীর জন্ত 
আনছেন তীর্দের উৎপাদন বুদ্ধির অন্যতম আকর্ষণ 
ক্বভাবতংই হচ্ছে তাঁদের পণ্যের বরিিতমূল্য ; আর এই 
বধিতমূল্য যে তারা পাচ্ছেন এর মূলে অনেকাংশে আছে 
জনসাধারণের টাকার ও সরকারের চেষ্টায় যে স্ব ব্যবস্থাদি 
( অজলসেচ, ভাল শস্য ও বীজ, যানবাহনের ব্যবস্থার উন্নতি 
ইত্যাদ্রি ) আজ কৃষকদের কাজে সহজলভ্য হয়েছে । কৃষির 
উন্নতির জন্য যত অথবায় হয়েছে এর অনেকাংশই বহন 
করেছেন দেশের জনসাধারণ; তারা অন্ততঃ এইটুকু আশ! 
করতে পারেন যে, অতঃপর আর কিছু .না হোক, এই 
কর বছরের ত্যাগ স্বীকারের ফলে অন্ততঃ আর উত্তরোত্তর 
শস্যের মূল্য বৃদ্ধি পাবে না। জমির উৎপারদিকাশক্তি 
বাড়ছে কলে শোন! যাচ্ছে, এর ফলে একরপিছু উৎপান- 
ব্যয় বুদ্ধি পাবে এটা আশা করা যাব না, সেক্ষেত্রে পণ্যের 
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দাম ব্ধি নাও কমে, নিদেন পক্ষে সমান থাকবে এটুকু 
অন্ততঃ আশ]! করা 'অন্যায় নয় । প্রশ্ন উঠবে, লোকসংখ্য। 
বাড়ছে; কি ক'রে দাম স্থির থাকবে? কিন্তু তা হলে কি 
এই ধ'রে নিতে হবে যে, রুষির উন্নতির জন্য যত কোটি টাক 
ব্যয় হয়েছে, তাঁর কোন ফলই পাবার সময় হয় নি? কোন 
কোন বছর উৎপাদন কম হ'তে পারে; তার ওপর মানুষের 
হাত নেই; কিন্তৃতার দ্বারাই কি উত্তরোত্তর মুল্যবৃদ্ধির 
সম্পূর্ণ সমর্থন পাওয়া যায়? আর জনসংখ্যা কি হারে 
বুদ্ধি পেতে পারে সে বিষয়ে ত গত আদমস্ুমারীর (১৯৫১) 
সময়েই অন্ততঃ কিছুট| আন্দাজ পাওয়া গিয়েছিল । সপ্তাহে 
অপ্তাহে সমস্ত হিসাব বানচাল করে দিয়ে ত জনসংখ্য 
বাড়ছে না, তা হ'লে চালের দামই বা প্রতি সপ্তাহে মণপিছু 
তিন-চার টাকা বা! আরে! বেশি করে বাড়েকি করে। 
একথা ঠিকই যে, ধানকাঁটার আগে কয়েকমাস সামদ্িক 
ঘাটতি হবেই যতদিন সরকারী গোলাঘর যথেই্ট পরিমাণে 
তৈরী না হচ্ছে, কিন্তু সেই যুক্তিতেই কি প্রতি বছরই জন- 
সংখ্যা বুদ্ধির হারকে ডিডিয়ে ধানকাটার আগে করেকমাস 
চালের দর উত্তরোত্তর বেড়ে চলবে? কৃষকর| বলবেন. 
গ্রামীন স্ব়ংসম্পূর্ণতার দিন চলে গেছে, বাজারের মুল্য 
আজ বধিত উৎপাদনের প্রধান আকর্ষণ হিসাবে গৃভীত হতে 
বাধ্য; আজ কুষি কালের গতিকে (19200006101811960 
হয়েছে, বাজার-ঘরই আজ শিল্পের ক্ষেত্রেও বেমন উতপা্ধন 
নিরন্ধণ করছে, কৃষির ক্ষেত্রেও তাই করবে । কিস্তু বাজার 

দূরকেই যদি বর্ধিত উৎপাদনের একমাঞ্র নিয়ন্ত্রণকারী" 
হিসাবে ধরা হয় ত1 হ'লে ক্ধিজপণ্যের ও শিল্পজাত পণা 

দ্রব্যের মধ্যে যে প্রতিযোগিতা চলছে তাঁর শেষ কোথায় 
হবে? এক্ষেত্রে স্বভাবতই প্রশ্ন আসে, উত্পাদন ব্য € 
মুল্যের পারস্পরিক সম্পর্ক বজার রাখার দারিত্ব “কল্যাণকার' 
রাষ্ট্র হাতে আমে কি না। জনসাধারণের অর্থ প্রভূত 
পরিমাণে সরকার ব্যয় করেছেন কৃষি এবং শিল্পের উন্নতির 
জন্ঠ, এক্ষেত্রে অবশ্ট-প্রয়োজনীয় পণ্যের ধুল্য ক্রমান্বয়ে বেড়ে' 
চলবে এবং তারই জেরে অন্ান্ট পণ্যের মূল্য টেনে তুলবে. 
এই পরিস্থিতি কিভাবে চলতে পারে! জনসংখ্যা বুদ্ধির 
মধ্যে আকন্মিক বা অপ্রত্যাশিত কিছু নেই, বত লোক 
সংখ্যা গত দশ বছরে বেড়েছে তার সঠিক হিসাব সম্ভব ন' 
হ'লেও অনেকাংশে নিভূল হিসাব বহু পূর্বেই জানা ছিল' 
এবং তার জন্য সরকারের তরফে প্রস্ততিরও যথেষ্ট সময় 
ছিল। সম্প্রতি ধে হারে থাগ্ঘশস্তের মূল্যবৃদ্ধি হচ্ছে তা দেখে 

শ্বভাবতঃই ১৯৪২, ১৯৪৩ সালের "মানুষের দ্বারা সঃ 
দুভিক্ষ-র কথা৷ মনে আপে। 





টাকার মুল্য স্থির রাখার প্রয়োজনীয়তা অন্ততঃ নীতিগত- 
ভাবে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে । কিস্ মিশ্রনীতির 
মধ্যে দ্বিয়ে সমাজতান্িক রাষ্ট গঠনের এই যে পরীক্ষা 
চলেছে, তার মধ্যে অনিবার্ষভাবে মে সব স্বাভাবিক ঘাটতি 
ক্ষেত্রবিশেষে স্থষ্টি কর! হবে বলে ধরেই নেওয়! হয়েছে, সে 
সব সংশোধনের জন্য শুধুমাত্র উপদেশ, অগ্ুরোধ-উপরোধ 
করেই যদি সরকার ক্ষান্ত হন তা হলে ধরে নিতে হর মিশ্র- 
নীতি মেনে নিলেও কার্যত; আমরা 4481982 19178 
নীতিই বহাল রাখতে ইচ্ছুক । কতৃপক্ষ যুক্তি দ্বিচ্ছেন যে, 
প্রধান শস্তা সরবরাহর ক্ষেত্রে এই ধরণের অস্বাভাবিক 
অনটন কৃষ্টি করা হ'লে তার সংশোধন করার উপযোগী 
হাতিয়ার রাষ্ট্রের হাতে নেই। কিন্তু ধোল বছর আগেও 
আমাদের সরকারের যতটুকু, হাতিরার ছিল, আজও কি 
শানুষের দ্বারা স্ষ্ট অভাব মোচনের ক্ষেত্রে সরকারের 
হাতিয়ার ততটুকুই রয়ে গেছে? 

খাধ্যশস্তের মূল্য কোন বিশেষ স্তরে বেধে দেওয়া 
ণুবই কঠিন কাঁক্ষ সন্দেহ নেই ; বিশেষত নে দেশে এক- 
পিকে জমিদারী লোপ হওয়া সন্ত্রেও. জমির আসল মান্লিকানা 
থেকে বেশির ভাগ লোক এখনো বঞ্চিত অথবা বেশির 
ভাগ লোকেরই জমির পরিমাণ প্রয়োজনের থেকেও কম, 
এবং অপর দিকে মুগ্লিমের ভাগ্যবান ও উদ্যোগী লোকের 
হাতেই উৎপার্ন নিয়ন্ধন করার চাবিকাঠি রয়ে গেছে, 
সেদেশে এই সমস্যা আরোঁই জটিল; এই রকম ক্ষেত্রে 
ক্রমবর্ধমান মুলাই উতপাদনবৃদ্ধির একমাত্র “17109707৮6৮ 
হিসাবে গণ্য হ'তে বাধ্য । আরজ যখন আমরা 4681: ০11 
$0৮,৫০,-এর মধ্যে দ্রিয়ে চলেছি এবং কৃষিনিভর লোকের 
তুলনার অকৃষি কাজে লিপ লোকের সংখ্যা বাড়িয়ে চলার 
কথা ভাবছি ( অথচ লাভের প্রত্যাশায় যেসব অগণিত 
কর্মোগ্যোগ দেশ জুড়ে চলছে ; তার উপর কোন প্রত্যক্ষ নিরন্থপ- 
ক্ষমতা সরকারের হাতে থাকবে না) তখন স্বভাবতই 
ইত্লগেের অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ ও উনবিংশ শতান্দার 
প্রথমার্ধর কৃষিব্যবস্থার সর্জে আমাদের দেশের বর্তমান 
ক্ুষি-ব্যবস্থার এক তুলনা মনে আসে । নেপোলিয়ানের 
সঙ্গে যুদ্ধের পূর্বের ও পরের 0০2 119, 41700192076 
৬1০910916৮১ 1০969:1০9০র ঘটন।, £] 078] 
(০৫০৪,এর গণি, ৭১০০: 17৮৮”, শ্রমিকদের মজুরি 
দেবার ব্যবস্থা হিসাবে “81999017900 100 958$9০১৮-এর 
প্রবর্তন, ছোট ছোট জমির চাষীর্দের হাত থেকে ক্রমাগত 
জমি হস্তাস্তর, অবশেষে তাদের হাতে জমি ফিরিয়ে দেবার 
ব্যর্থ চেষ্টা, এই সবকিছুর সঙ্গে এখনকার ঘটনাবলীর 


আমাদের গৃহীত মূল্যনীতি যদিও খুবই অস্পষ্ট, তবু 


২৭৯ 


বহুল সাদৃশ্য লক্ষিত হর। সাম্প্রতিককালে চাল চিনি 
ইত্যাদির মূলা নিবাঁচন নিয়ে যা ঘটল, পার্লামেন্টে গ্রামীন : 
মজুরের দৈনিক আয়ের হার নিয়ে যে অর্থহীন বিতণ্ডা হয়ে 
গেল, ভূতপুব কৃষিমন্ত্রী খাদ্যশস্তের মূল্য 472:000099 
071909৫” করবার জন্য বা যুক্তি দেখালেন, কলকাতা ও 
গার্খববর্তী অঞ্চলে চালের দোকানে হাক্বাম! হবার পর 
অকম্মাৎ যেভাবে সরকার হঠাৎ সঙ্জাগ হয়ে উঠলেন, 
গ্রামাঞ্চলে প্রভৃত কাজ করাবার স্ুবোগ সত্বেও যেভাবে 102 
1১০1০ বিতরণ ক'রে গ্রামবাশীদের পঞ্গু ও আত্মমর্ষাদাহীন : 
করা হচ্ছে, যে হারে এখনও 1১018] 8509008৮” চলেছে, 
রুষিজ অমির দাম যেভাবে বেড়ে চলেছে-_এই সব কিছু দেখে 
স্বভাবতঃই অভাব-জরিত জনসাধারণের মনে এই ধারণা 
হয় যে, আমাদের সরকার এখনে। কয়েকজনের স্বার্থ এবং 
জনসাধারণের স্বার্থের কিভাবে সমন্বয় ঘটানো! যাক বে সম্বন্ধে 
উদ্ধাসীন | গত শতাব্দীর ইংলণ্ডের অবস্থার সঙ্গে "আমা 
ঘের বতমান অবস্থার তুলন| আর বেশিদুর এগোয় না; 
ইংলগ্ডে জনসংখ্যার হার বুদ্ধি পেলেও মোট সংখ্যার চাপ 
ছিল অনেক কম, শিল্প বিপ্লবে যে থেশ ছিল অগ্রণা, তার 
সাত্রাজ্য ছিল পৃথিবীজোড়া, উদ্বুত্ত লোক অন্থত্র পাঠাবার 
পথ ছিল খোলা ; নিবিচারে করলা রপ্তানী করে বহিরাণিজা 
প্রসারের কোন বাধা সে দেশে ছিল না। এত চেষ্টার 
পরও অবশ্ত সে ধেশ সমৃদ্ধির শিখরে বেশিদ্দিন থাকতে 
পারে নি। আজ সে দেশের জনসাধারণ স্বীকার করছে যে, 
তার্দের পুব পুরুষ 5 যে পথে নিয়ে গিয়েছিল 
তাতে আক তার্ধের সমূহ ক্ষাতি হয়েছে । আজ যদি আমরা 
নিবিচারে খাদ্যশস্য নী করে (অবশ্যই তার বিনিময়ে 
নগদ খল্য দিযে) শিল্পপণোর উতৎ্পান ব্যয় ও শ্রমিকের 
মজুরির হার ত্রাস করার ব্যবস্থা ক'রে আমাদের রপ্তানী- 
যোগ্য শিল্পপণ্যের মূল্য কমিয়ে আনবার কথা ভাবি তা হলে 
আমরা দেখব যে, না আছে আমাদের খাদ্যশস্য আমদানীর 
মত যথেষ্ট পয়সা, না আছে রপ্তানী বাণিজ্য বৃদ্ধির অবাধ 
স্থযোগ। অতএব আমাদের ভিন্নপপথ অনুসরণ করার কথাই 
ভাবতে হবে । সেই পথটি যে কি হ'লে ভাল তাই নিয়ে মত- 
দ্বৈধ থাকতে পারে, তবে এবিষয়ে সকলেই একমত হবেন যে, 
এ যাবৎ থে ভাবে চলা হচ্ছে তার পরিবত ন আবশ্তক | 


জনসাধারণকে খাদ্য-তালিকা বদলের অত্যাসও করতে 
হবে, জন্ম-নিয়ন্ধণও করতে হবে; কিন্তু তারই সলে আমা 
দের সরকারকে খাব্যশস্ত উৎপাদন ও তার মূল্য নির্ধারণ 
বিষয়ে কি করণীক্ তা অঠিক ভাবে স্থির করতে হুবে। 
মিশ্র অর্থনীতিতে যদি “2209 200901380191+-এরং স্থান 


২৮৩ 


 অঙ্পর্ণ বর্জিত না হয় তা হ'লে সেই অঙ্গে বলতে হয় “কল্যাণ- 
কারী” রাষ্ট্রের পক্ষে খাদ্যশস্তের মত গুরুত্বপূর্ণ পণোর মূল্য 
নির্ধারণ সম্পূর্ণনপে কয়েকজন উৎপাদনকারী ও ব্যবসায়ীর 
হাতে ছেড়ে দেওয়াও সম্ভব নয়। উৎপাদন বৃদ্ধির ব্যবস্থাদি 
করে দিকেই 61199 3/9/০-এর কতবব্য শেষ হচ্ছে না) 


 যেজনমাধারণ এ যাঁবং বিভিন্ন উন্নয়নমূলক কাজের জন্য, 


_ অর্থ জোগান দিয়েছে, 'তাদের উপর উত্তরোত্তর বদ্ধিতমৃল্য 
চাপিয়ে দিয়ে অসহায় ভাবে বসে থাকলে কল্যাণকারী রাষ্ট্রের 
কতব্য মিটছে না। ( একথ| বদি মেনে নেওয়া যাঁর থে, 
আয়বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বহু লোকেরই খাদ্যের অভ্যাস 
বদলাচ্ছে এবং মোটা চালের বর্ধলে মিহি চালের চাহিদা 
বাড়ছে তা হ'লে সরকারকে কম ব্যয়সাধ্য মোটা চাল 
উৎপাদনের জন্ঠ কষকগোষ্টীকে বাধা করতেই হবে। ) 


যদি সরকার খাদ্যশস্ত উৎপার্ন এবং তার মূল্য নির্ধারণ 
ব্যবস্থা যথে্ট যোগ্যতার সপ্ধে সম্পন্ন করতে না গারেন 
তা হ'লে কৃষিজপণ্য ও শিক্পক্পণ্যের মুল্যের যে উদ্বমুখী 
প্রতিযোগিত| চলেছে তা কোন কালেই রোধ করতে পারবেন 
না। এর জন্ট একাধারে যেমন পরিকল্পনারত প্রয়োজনমত 
অদলব্দল আবশ্তক তেমনি প্রশাসনিক ব্যবস্থারও আমূল 
সংস্কার আবশ্তক। পরিকল্পনার মধ্যে কি বদল আন] যেতে 


77 
/ নি ৪ 


। ৎ ঠা ২. পন তা 


১৬৭০, 


পারে নূর বতবনূক আলোচনা বর্তমান রবে 
করা হচ্ছে না। পরিকল্পনার রূপ যাই হোঁক্‌ ন! কেন, তার, 
গ্রয়োগ স্বন্ধে আরোই শিথিলতা দেখা যাচ্ছে। গণ 
কয়েক বছরে দেখ! গেছে, ব্যবসায়ীগো্ঠী সরকারের নির্দেশ 
অগ্রাহ্‌ করেই সামান্িতম সুযোগ পেলেই তিল তিল করে 
জিনিষের দাম বাড়াতে অভ্যন্ত হয়ে গেছেন; কোরিয়ার 
দ্ধ, চীনের আক্রমণ, বাজেটের পূর্বে অথবা যানবাহনে 
সাময়িক অন্থবিধা, যে কোন পরিস্থিতিই হোক না কেন, 
মূল্যবৃদ্ধির কোন সুযোগই তারা ছাড়েন না। এই অভ্যাস 
রোধ করতে ন| পারলে কোন ব্যবস্থাই কার্ধকরী হবে না। 
( কিন্তু সেই গতি রোধ করতে হলে সরকারের কি করণীয়? 
একশো! টাকা জরিমানা অথবা আদালত যতক্ষণ চলবে 
ততক্ষণের জন্য আদালতে বসিয়ে রাখ|?) জনসাধারণ 
এই কথাই মনে করেন যে, কোন সিদ্ধান্ত কঠোরভাবে প্রয়োগ 
করা মানেই /081/81190 118111)06 নয়; তেমনি 
“08700018610 19181001007” মানেই সব্রকম কঠোর 
ব্যবস্থার শিথিলতা বোঝায় না। বারো বছরের পিরিকল্পন।' 
পবের পর জনসাধারণ একথাই অনুভব করছেন যে, 
পরিকল্পনার মধ্যে ভাল বা মন্দ বাই থাকুক না! কেন, 
সরকার যেসব সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন সে-সব বদি সততা 
ও দৃঢ়তার সঙ্গে গ্রয়োগ করা যেত তা হ'লে অপেক্ষাকৃত 
বেশি সুফল পারা যেত। 


প্রাগজ্যোতিষ ব1 কামরূপ রাজ্য 


আদীনেশচন্দ্র সরকার 


পাজিটার সাহেবকৃত মার্কগেয় পুরাণের ইংয়াজী 
অহ্ববাদ ১৯০৪ খ্রীষ্টান প্রকাশিত হয়। ইতিপূর্বে 
১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটীর পত্রিকায় 
তিনি পুর্ব ভারতের প্রাচীন জনপদসমূহের অবস্থান 
সম্পকে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। প্রবন্ধটিতে 
আলোচিত মতামতের সারাংশ পরে মাকণ্ডেরপুরাণের 
তুবনকোষ অংশের ব্যাখ্যায় ব্যবহৃত হইয়াছিল। পুর্ব 
ভারতের জনপদ সম্বন্ধে পাজিটারের কয়েকটি সিদ্ধান্ত 
ব্াস্ত। প্রাগ.জ্যোতিনবা কামবূপ অর্থাৎ প্রাচীন আসাম- 
রাজ্যের বিস্তার সম্বন্ধে তাহার মতামত উহার অন্থতম | 


এ বিষয়ে পাজিটারের ভ্রমের কারণ এই যে, তিনি পুপগু, 


বা পৌগু,জনপদের অবস্থান বিয়ে ভ্রাঞ্ধ ধারণা পোষণ 
করিতেন। ছুঃখের বিষয়ঃ তাহার ভ্রান্ত আপামের 


শরিরের 


পার্জিটারের সিদ্ধান্ত অহসারে পুণ্ু, বা পৌপু,জাতি 
বর্তমান ছোটনাগপুরের উত্তরাঞ্চলে বাস করিত এবং 
উত্তরবাংলা প্রাগজ্যোতিব-কামন্ধূপ জনপদের অন্তর্গত 
ছিল। আদি মধ্যযুগে যে উত্তরবাংলাকে পুণগু,বদ্ধনভূক্তি, 
বলা হইত, তাহা তিনি অবগত ছিলেন। কিন্তু তাহার 
বিবেচনায় উহ! হইতে উত্তরবাংলার সহিত পুণু,জাতির 
প্রাচীনতর সম্পর্ক প্রমাণিত হয় না। 
কিছুমাত্র সত্য নাই । কারণ সুপ্রাচীন কাল হইতে 
পুণু,জাতি উত্তরবাংলায় বাদ করিত, তাহার অকাট্য 
প্রমাণ আছে। 

পুণ্ডবর্ধীন জনপদের প্রাচীননগর পুগু.বর্ধনপুর 
বর্তমান বগুড়াজেলার অন্তর্গত মহাস্থানে অবস্থিত ছিল। 
পপ্তম- শতাব্দীর, চীনদেশীয়' পরিব্রাজক হিউয়েন-চাঙের 
বিবরণে এবং গপ্তযুগ অর্থাৎ গ্রী্রায় চতুর্থ হইতে হষ্ঠ 
"তাকী পর্যন্ত সময়ের লেখাবলীতে এ পুণ্ড বর্ধন নামক 


অবশ্য এই ধারণায় 


জনপদ ও নগরের উল্লেখ অছে। প্রাগ গুপ্ত-যুগের বৌদ্ধ". 


ুন্থ দিব্যাবদানেও ভারতের পূর্বাঞ্চলে অবস্থিত পুগুবন্ধণ | 


নগরের নাম দেখিতে পাই । আবার মহাস্বানে আবিষ্কৃত 


মৌর্যযযুগ অর্থাৎ গ্রীষ্টপূর্বব তৃতীয় শত্তান্দীর একটি লেখে 
স্বানটিকে পুণ্ড,গর বলা ভইয়াছে। সুতরাং মৌর্ম্য 
আমল হইতে মধ্যযুগ পর্যান্ত পুগু,জাতি উত্তরবাংলায় 


বাস করিত তাহাতে সন্দেহ নাই । এই পুণ্ডেরা যে 


কোনকালে ছোটনাগপুর অঞ্চলে বাস করিয়াছেন অহ্ৃমান 
ব্যতীত উহার পক্ষে নির্ভরযোগ্য কোনই প্রমাণ নাই। 
ওগুযুগের লেখাবলীতে দেখা যায, সেকালে কোটিবর্ষ 
জেল! অর্থাৎ আধুনিক দিনাজপুর অঞ্চল পুণু,বদ্ধন 
প্রদেশের অন্তর্গত ছিল। | 

মহাভারতে প্রাগজ্যোতিষ-কামরূপের অধিপতি 
ভগদত্কে পুর্বনগরবাসী বল! হহয়াছে এবং তদীয় সেনা- 
দলে চীন, কিরাতও শ্রেচ্ছগণের সহিত সাগরানুপবাসী 
পাঞ্জিটারের মতে ভগদত্ত 
চতুদ্দিগবত্তী ভূভাগ হইতে সৈশ্ত সংগ্রহ 
করিতেন এবং এই সাগরানৃপবাসীরা গঙ্গা ও ব্রহ্গপুত্র 
নদের মোহনাসমুহের নিকটবস্তী নিম্বাঞ্চলে বাস করিত । 
স্ত্রাং বর্তমান জলপাইগুড়ি, কোচবিভার, রঙগপুর 
বগুড়া, মৈমনসিংহ, ঢাকা ও ত্রিপুরা, পাবনার কিয়দংশ 


দিগের উল্লেখ রহিয়াছে । 
স্বরাজ্যের 


এবং সগবতঃ নেপালের পূর্বাঞ্চল ভগদত্তের রাজ্য অর্থাৎ 
প্রাচীন প্রাগজ্যোতিষ বা কামরপ রাষ্ট্রের অন্তর্গত ছিল। 
কিন্তু ভগর্দত্বের আমলে পুণুজাতির রাজ ছিলেন 
পৌতণু,.ক বাতুদেব। উত্তরবাংলায় বাস্ুদেবের প্লাজত্ব 
স্বীকার করিলে, উহাকে ভগদত্বের রাজ্যের অস্তভূক্ত মনে 
কর1 সম্ভব হয় না । তাই পার্জটার স্থির করিয়াছিলেন 
যে, পুঙ্জাতি মগধরাজ জরাসন্ধের রাজ্যের দক্ষিণ দিকে 
বাপ করিত। এই সিদ্ধান্ত যে ভ্রান্ত তাহ! পূর্বে 
বলিয়াছি। 


রঃ ২৮২ 


প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য ও লেখাবলীতে লৌহিত্য 
*বা ব্রহ্মপু্রনদের তীরাঞ্চলে প্রাগজ্যোত্ব বা কামরূপ 
রাজ্যের অবস্থান নির্দেশ কর! হইয়ছে। কালিদাসের 
রদ্ুবংশে বল! হইয়াছে যে, দিগ্বিজয়ী রদ্ধু লৌহিত্য 
উত্তরণ করিলে প্রাগ জ্যোতিষ রাজ্যের হৃৎকম্প উপস্থিত 
হইয়াছিল ছুঃখের বিষয়, পাজিটারের মতে 
প্রাগজ্যোতিষ-্কামরূপের অবস্থান সম্বন্ধে কালিদাসের 
সম্যক জ্ঞান ছিল না। কিন্তু কালিদাস গুপ্তবংশীয় সম্রাট্‌- 
গণের সভাকবি ছিলেন । আবার লেখাবলী হইতে স্পঞ্ঁ 
জানা যায় যে, গুপ্তসামরাজ্যের অন্তর্গত পুগু.বর্ধন 
প্রদেশের পূর্ববসীমাস্তে কামরূপ নামক প্রত্যন্ত রাষ্ট্র 
' অবস্থিত ছিল। এ অবস্থায় কামরূপের অবস্থান সম্পকে 
| কালিদাসের কোন জ্ঞান ছিল না, ইহা একেবারেই 
অসম্ভব । 

১৯৩৩ ্ষ্টান্দে প্রকাশিত 71805 1156055 ০ 
580807925008 সংজ্ঞক গ্রন্থের রচয়িতা কনকলাল বড়া 
মহাশয় মনে করেন যে, একসময় পূর্ব-বিহারের পৃণিয়া 
জেল। পর্যস্ত প্রাচীন প্রাগ জ্যোতিষ বা কামন্ধপ রাজ্যের 
অন্তর্গত ছিল । শ্রীহট্টবেলার নিধনপুরে আবিষ্কৃত এক- 
. খানি তাত্্রশাসনে দেখা যায়, ষষ্ঠ শতাব্দীতে কামবূপরাজ 
ভূতিবন্মী (আঃ ৫১৮-৪২ শ্রী) বহুসংখ্যক ব্রাঙ্গণকে যে 
ভূমি দান করিয়াছিলেন, দ্রানপত্র অগ্রিদদ্ধ হওয়ায় সপ্তম- 
' শতাব্দীতে রাজ! ভাস্করবন্্া (আঃ ৬০০-৫০ শ্রী: ) উহার 
জন্য নূতন শাসনদান করেন। প্রদত্ত ভূমির সীমাবর্ণনায় 
কৌশিকা বা শুষ্ক কৌশিকানদীর উল্লেখ আছে। 
বড়ুয়ার মতে এই নদী বর্তমান কোশী ? স্থতরাং বিহারের 
পৃণিয়া জেল ভূতিবন্মা ও তাক্ষরব্্মার শাসনাধীন ছিল। 
কিন্ত এই ব্দপ সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে অকাট্য প্রমাণ আছে। 
প্রথমতঃ দামোদরপুরে প্রাপ্ত একখানি তাত্রশাসনের 
তারিখ ৫৪৩ খ্রীষ্টাব্দে এবং 
প্রদেশরূপে পুগু,বর্ধনতুক্তির উল্লেখ আছে। দ্বিতীয়তঃ 
চীনাপরিব্রাজক হিউয়েন-চাং (৬২৯৪৫ খ্রীঃ) বলিয়াছেন যে 
_ পুণ্বদ্ধন দেশের পূর্ববলীমায় একটি বড় নদী পার হইয়! 
তিনি কামনূপে পৌছিয়াছিলেন এবং তাঙবংশের 


ইতিহাসে এই নদীর নাম করতোয়া! লিখিত আছে। 


উহাতে গুপ্তসাভ্রাজ্যের 
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ুতরাৎ প্রাগীন প্রাগজ্যোতিধ বা কামন্ূপ রাজ্যের 
পশ্চিম সীম! ছিল. করতোয়া নদী । ইহা! হইতে আরও 
বুঝা যায়, মিধনপুর শালনের কৌশিক] বর্তমান কোশীনদী 
হইতে পারে নাঁ। কেহ কেহ বলিয়াছেন,  কোশিকা 
বর্তমান শ্রীহট্র অঞ্চলের কুশিয়ারা । ইহাই সম্ভব। 
অনেকের মতে, প্র্যচীনকালে করতো য়! একটি বৃহৎ নদী 
ছিল এবং কোশী, তিস্তা ও মহানন্দার জলশ্নোত উহাতে 
আসিয়া! পড়িত। এই সিদ্ধান্তেও সত্য আছে। 

এই প্রসঙ্গে ইহাও বল! প্রয়োজন যে, পালধুগে 
পুণ্ড,বদ্ধনদেশটিকে কখনও কখনও বরেন্দ্রীয় বলা হইত। 
সন্ধ্যাকর নন্দীর রামচরিতে পুণু,বদ্ধনপুরকে বরেকত্রীয় 
রাজধানী এবং বরেন্দ্রীকে গঙ্গা ও করতোয়া নদীর মধ্য- 
বন্তী জনপদ বল! হইয়াছে । সুতরাং করতোয়! নদী ছিল 
পুণ্,বদ্ধন বা বরেন্দ্ীর পূর্ববসীমা এবং প্রাগংজ্যাতিব বা 
কামব্ূপের পশ্চিম সীমা । 


করতোয়া নদী যে প্রাগজ্যোতিষরাজ্যের পশ্চিম 


সীমায় প্রবাহিত হইত, কালিকাপুরাণ এবং যোগিনীতন্ব 


হইতেও তাহা জানা যায়। কালিকাপুরাণ অহ্পারে, 
ভগবান্‌ বিষ্ণুর পৃথিবী গর্ভজাত পুত্র নরক কামাখ্যা 
দেবীর মন্দিরের নিকটবন্তী প্রাগজ্যোতিষপুরে উপস্থিত 
স্থানীয় কিরাতদিগকে বিতাড়িত করিয়া তান 
করতোয়! হইতে দিক্করবাসিনী পর্যস্ত ভূভাগে ব্রাহ্মণাদ্র 
বর্ণের বসতি স্থাপন করেন এবং ললিতকাস্তা হইতে সমুদ্র 
পর্যযস্ত বিস্তৃত দেশে কিরাতজাতির বাসস্কান নির্দেশ 
করেন। ইহাতে দেখা যায়, প্রকৃত পক্ষে প্রাগজ্যোতিন 
রাজ্য পশ্চিমে করতোয় হইতে পূর্ধে দিকরবাসিনী ও 
ললিতকাস্ত। পর্যযস্ত বিস্তৃত ছিল। আবার যোগিনীতন্ত্রে 
বল! হইয়াছে ঘে, কামক্ূপের উত্তরে কঞ্জগিরি বা 
নেপালের অন্তর্গত কাঞ্চনাদ্রি (সম্ভবতঃ বর্তমান কাঞ্চন- 
জজ্য! ), পশ্চিমে করতোয়া, পূর্বে দিক্ষুনদী বা দ্িক্কর- 
বাসিনী, এবং দক্ষিণে ব্রহ্মপুত্র ও লাক্ষানদীর সঙজমস্থল । 
দিক্ষুনদী আধুনিক দিখু। উহ! শিবসাগরের নিকটে 
বরক্ষপুতে মিলিত হইয়াছে । লাক্ষা! ও ব্রক্ষপুত্রের সঙ্গম 
মৈমনলিংহ জেলায় অবস্থিত। এখানে প্রাচীন 
বা কামরূপরাজ্যের শীম৷ স্পষ্ট করিয়াই বলা হইয়াছে। 


হন। 


অগ্রহায়ণ .. 


প্রাচীন ভারতীয় মাহিত্যে প্রাগ জ্যোতিষরাজ্যের 
অবস্থান কখনও উত্তরদিকে, কখনও বা পুরিকে 
নির্দেশ কর! হইয়াছে। ইহার কারণ এই যে, দেশটি 
উত্তরের পাব্ত্য অঞ্চল হইতে দক্ষিণে ভ্রীহট্ট ও মৈমন- 
লিংহ পর্যন্ত বিস্বৃত ছিল। মহাভারতে তগদত্বকে 
শৈলালয় (অর্থাৎ পর্বতবামী) এবং পুর্বসাগরবাসী 
বলা হইয়াছে। পৃর্ধর বলিয়াছি যে, তাহার সেনাদলের 
প্রসঙ্গে চীন, কিরাত, ঘনেচ্ছ এবং সাগরানুপবাসীর উল্লেখ 
আছে। পাগুবদিগের দিগ্বিজয় বর্ণনায় বলা হইয়াছে 
যে অজ্জুন উত্তরদিকে গিয়া চীন ও কিরাতগণের মহিত 
তগত্বকে পরাজিত করেন এবং ভীম পৃব্ষনিকে 


লৌহিত্যের তীরাঞ্চলে গনেচ্ছ ও লাগরানৃপবাসীদিগকে 
দমন করেন। এস্থলে সাগর বলিতে কি বুঝাইতেছে, 
তাহা বিবেচ্য । 

পুঝপাগর বলিতে বঙ্গোগসাগর'বুঝায়। গার্িটার 
এখানে লাগর বা পৃঝপাগর সেই অর্থেই গ্রহণ করিয়া" 
ছেল। কিন্তু কনকলাল বড়া মহাশয় বলেন যে, এন্বুলে 
গাগর শবে শ্রীহটমৈঘনমিংহ অঞ্চলের ভূমি 
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বুঝাইতেছে ; কারণ আজিও উহার স্থানীয় নাম “হাওর? 
(সংস্কত সাগর? )। বড়া মহাশয়ের মিদ্ধান্ত সত্য 
বলিয়াই বোধ ছয়। কারণ প্রথমতঃ, আসামের প্রাচীন 
লেখা বলিতে ব্বপুত্রনদকে লৌহিত্য নামক সমুদ্র বল! 
ছইয়াছে। সেকালে যে পর্ন! ও বদ্দপুতরের. মোহনা. 
গুলিকেও সমুদ্র বল! হইত, তাহার কিছু প্রমাণ আছে। 
্রহট্রের রাজা গোবিন্দ কেশবদেবের ভাটের! তাজ" 
শামনে প্রদত্ত ভূমির সীমায় লাগরের উল্লেখ দেখ] যায়] 
আবার বিশ্বরূপসেনের বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ তাত 
শামনেও প্রদপ্ব ভূমির সীমা হিসাবে সমুদ্রের উল্লেখ পাই। 
দ্বিতীয়তঃ, মধ্যযুগের একটি কিংবদস্তী অনু্ারে প্রাচীন- 
কালে দেব কোষ্ট অর্থাৎ দিনাজপুর অঞ্চল পর্যযত্ত পৃৰ্ব- 
সমুদ্র অর্থাৎ বঙ্গোগমাগর় বিভৃত ছিল। প্রাচীনকালে 
জোয়ারের মুখে সমুদ্রের লবণাক্ত জম পুব্ববাংলার 
অভ্যন্তরে বহুদূরে অগ্রসর হইত বলিয়া বোধ হয়। 
এই হৃত্রেই মস্তবতঃ প্রাচীন প্রাগ জ্যোতিষ বা কামগূপ- 
রাজ্য তখন বঙ্গোপসাগরের নিকটবন্তী মনে করা 


ইইত। 


পরমাণু বিজ্ঞানে ফায়ি পুরষ্কার 


অমিয়কুমার মজুমদার 


উনিশ শে! বাষট্রি সালে “ফাণি পুরস্কার” লাভ করেছেন 
প্রখ্যাত বিজ্ঞানী অধ্যাপক এডওয়ার্ড ট্লোর। পুরস্কারটি 
সামান্য বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে । আমেরিকার পরমাণু 
শক্তি কমিশন পঞ্চাশ হাজার ডলারের এই পুরস্কারটি দিয়ে 
থাকেন। পরমাণু শক্তির ব্যবহার, নিয়ন্ত্রণ এবং উন্নয়ন 
বিষয়ে ধার অবদান অসামান্য কৃতিত্বসম্পন্ন, তিনিই এই 
পুরস্কার পাবার যোগ্য। বিচারের ভার প্যস্ত থাকে 
কমিশনের “সাধারণ উপদেষ্টামগ্ডলীগ্র উপরে | অধ্যাপক 
টেলারকে মনোনীত ক'রে কমিটি জানিয়েছেন, “ইনি 
বর্তমান জগতে অন্যতম শ্রেষ্ঠ মৌলিক চিস্তাবিদি এবং 
বহুমুখী প্রতিভাসম্পন্ন বিজ্ঞানী | বিজ্ঞানে তার অবদান 
. অসামান্ত | রসায়ন বিজ্ঞান থেকে পদার্থবিজ্ঞান) 
' ইঞ্জিনীয়ারিং ও টেকনলজি থেকে বিজ্ঞানের সর্বাপেক্ষা 
বিশুদ্ধ অংশ কোয়ান্টাম তত্ব পর্যস্ত সর্বত্র ভার অতুলনীয় 
মনীষার স্বাক্ষর বত'মান।” 


জন্ম তার ১৯*৭ সালে- বুডাপে্ই শহরে । 
 কালপ্রুহেতে সুরু হয় ভার বিশ্ববিগ্ভালয়ের পড়াশোন]। 
অথচ ১৯৩* সালে লাইপজিগ বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে পি. 
এইচ. ডি পেলেন। এখানে তিনি বিশ্ববিশ্রুত বিজ্ঞানী 
হাইসেনবার্গের সংস্পর্শে আসেন । তার প্রভাবে টেলার 
যথেষ্ট প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন এবং সেই প্রভাব আজও 
চলছে। ডক্টরেট পাবার পর ডঃ টেলার গটিনগেনে জে, 
ফ্যাঙ্কের ইনষ্রিটিউশনে গেলেন । এখানে থাকাকালীন 
আকুষ্ট হলেন ভৌত রসায়নের নান! সমস্যার দিকে। 
হিটলারের নাঁৎসী সরকার তাকে জার্মেনী ছাড়তে বাধ্য 
করলে তিনি প্রথমে লগুনে উপস্থিত হন, সেখান থেকে 
চলে আসেন আমেরিকায় জর্জ ওয়াশিংটন বিশ্ববি্ালয়ে | 
এই সময়ে তিনি পরমাণু পদার্থবিগ্ভার দিকে অতিমাত্রায় 
আকৃষ্ট হন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় প্রথমে চিকাগে! 
এবং পরে লস্‌ আলামসে তিনি ইউরেনিয়ম প্রোজেই 

নিয়ে কাজ নুরু করেন। যুদ্ধের পরে চিকাগো, লস্‌ 


আলামস, বার্কলে, লিভারমোর ইত্যাদি নান! জায়গা 
ঘুরে বর্তমানে ক্যালিফোনিয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিদ্যা 
শাখার পূর্ণাঙ্গ অধ্যাপকরূপে নিযুক্ত আছেন। 
বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের প্রধানতঃ তিনটি শাখায় তার 
অবদান আছে--ভৌত রঙায়ন, পরমাণু বিজ্ঞান এবং স্যষ্টি- 
তত্বে (কস্মলজি )। ভৌত রসায়নের প্রতি তিনি প্রথম 
আকৃষ্ট হন এবং এই আকর্ষণ এখন পর্যস্ত আছে। তার প্রথম 
গবেষণ। পত্র “কোয়াণ্টাম থিয়োরী অব দ্রি হাইড্রোজেন 
মলিকিউলার আয়ন” বিজ্ঞানের জগতে এক অত্যুত্ম 
সংযোজন । 
ংক্রামণগত গতি বা ট্রানজিসনাল গতি এবং অণুর 
স্পন্ধনের মধ্যে শক্তির বিনিময় অত্যন্ত মন্থর গতিতে হয়ে 
থাকে । শব্দতরঙ্গ পরিবহনকারী গ্যাস বাঁ বাছু যখন 
পর্যায়ক্রমে সম্ুচিত হয় তখন শব্তরঙ্গে যে তাপ-বৃদ্ধি 
করে তা এই মন্থরতার জন্তে অণুর কম্পনকে (স্পন্দন) 
প্রভাবিত করতে পারে না। এর ফলে শব্ধের গতিবেগ 
বেড়ে যায়। শক্তি বিনিময়ের শ্রথগতি আর একটি 
ব্যাপারকেও প্রবলভাবে প্রভাবিত করে। “ুম্বকীয় 
শীতলতা৷ পদ্ধতিতে” চৌম্বক শক্তি এবং সাধারণ সংক্রমণ- 
গত গতির মধ্যে এই বিনিময়ের কাজটি অত্যন্ত প্লথবেগ 
সম্পন্ন । তার জন্তে চৌম্বক-তাপ এবং পরমাণুর সাধারণ 
গতির জন্য উদ্ভুত তাপমানের মধ্যে পার্থক্য প্রচুর। এই 
দু'টি তাপমাত্রা সমপর্যায়ে আসতে কয়েক ঘণ্টা বা আরও 
বেশী সময় লাগে। এই তথ্যটি ডঃ টেলার সর্বপ্রথম 


উত্তাবন করেন। 


পরমাণু-বিজ্ঞানের বহুবিধ উন্নতিসাধনে তার কৃতিত্ 


 অবিস্বরণীয়। ছইলার এবং হ্যাফ, ষ্টোভের সঙ্গে একত্রে 


কাজ করেও অসংখ্য উল্লেখযোগ্য উন্নতিবিধান করেন। 
টেলার তার সহকর্মীদের সঙ্গে একযোগে গবেষণার ফলে 
সিদ্ধাস্তে এসেছেন যে, ভারী নিউক্লিয়াস আন্ফা কণিক! 
দিয়ে তৈরী, সরাসরি ফেন্দ্রক, প্রোটন এবং নিউট্রন দিয়ে 





গঠিত নয়। তিমি বললেন এই মাঝের বস্তু আল্ফ। 
কণিকা একজোড়া প্রোটন আর একজোড়া নিউট্রন দিয়ে 
তৈরখ। টেলারের এই সিদ্ধান্ত পদার্থ বিজ্ঞানের গবেষণার 
ক্ষেত্রে এক যুগান্তর এনেছে তাতে কোন সঙ্গেহ নেই। 
টেলারের এই ধারণার সঙ্গে বিশেষভাবে জৈব-অণুর 
গঠনের বেশ সামঞ্জন্ত দেখা যায়। জৈব*অণুগুলি 
সাধারণতঃ পরমাণুর চেয়ে বড় বড় বস্তু বা পরমাণুর 
গুচ্ছ দিয়ে গঠিত | উদাহরণ ম্বরূপ-_-মিথাইল, ফিনাইল 
ইত্যাদি মান! মুূলকের (র্যাডিকাল ) নাম বল! যেতে 
পারে। এ ছাড়া আরও অনেক সাদৃশ্য বর্তমান আছে। 

্টিতত্ব বিষয়ে ডঃ টেলারের অবদানের প্রকৃত 
মূল্যায়ন এখনও হয় নি | মৌল পদার্থ এবং মহাজাগতিক 
রশ্মির উদ্তব-সংক্রান্ত ভার গবেষণালব তথ্য সম্পকে 
এখনও নান! সন্দেহ প্রকাশ করা হচ্ছে। অথচ এই 
স্টিতত্ব নিয়ে নান! কাজের জন্ভই তিনি সাধারণের কাছে 
সমধিক পরিচিত । বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, তিনিই 
সর্বপ্রথম কৃত্রিম উপায়ে উগ্ত এবং নিয়ন্ত্রিত পর্যায়ের 
থার্ষযোনিউক্লিয়ার বিএ্যাকশন স্থষ্কির সমভাবন! প্রকাশ 
করেন। টেলারের আগে বিজ্ঞানীর] জানতেন যে, 
কেবলমাত্র সুর্য এবং তারার মধ্যেই এই ধরণের বিক্রিয়! 
ঘটে থাকে। তীব্র বেগসম্পন্ন থার্মোনিউক্রিয়ার 
রিগ্যাকশনের আর এক নাম আমাদের খুবই পরিচিত-- 
তাহ'্ল হাইড্রোজেন বোম|। যুদ্ধের সময়ে টেলার-ই 
প্রথম এই জাতীয় বোমার সম্ভাব্যতার কথা বলেছিলেন। 
আশ্চর্যের কথা যে তখন ফিলন বোম] বা আাটমবোমারও 
কোন অস্তিত্ব ছিল ন|। 


পরমাণু বিজানে কারি পুরস্কার 


্ ডি তথ এ 
নু ১2 ১5১০9 
। 
রশ 
রা 


হাইড্রোজেন বোমার প্রচণ্ড শক্তিকে কল্যাণকর | 
কাজে প্রয়োগ করার নানাবিধ পরিকল্পনা তারই স্থা্টি। 
পোতাশ্রয় এরং খাল তৈরী করবার কাজে এবং আরও 
অন্তান্ত শান্তিপূর্ণ কাজে তিনি এই শক্তি ব্যবহার করার 
পক্ষপাতী ছিলেন। থার্মোনিউক্রিয়ার রিগ্যাকশন থেকে 
শক্তি এবং বিদ্যুৎ তৈরী করবার পরিকল্পন! ধার! দিয়েছেন 
তাদের মধ্যে ডঃ টেলার অন্ততম। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র 
অনেক আয়াসের ফলে এই দুরূহ কাজে সফলতা৷ লাত 
করেছেন। 'এর মূলে সক্তিয়ভাবে কাজ করেছে ডঃ 
টেলারের উৎসাহ এবং অকুঠ সমর্থন। 

ডঃটেলার সঙ্গীত-প্রিয়। ভালবাসেন কবিতা, লথ! 
একটান]| বেড়াতে আর হৈ চৈ ক'রে আমোদ করতে ভারী 
উৎসাহ ভার। যে কোন ধরণের হিংসায় তিনি বিমুখ, 
হিটলারের কনসেনগ্রেশন ক্যাম্পের সংবাদে তিনি দীর্ঘদিন 
নিদারুণ মানপিক যন্ত্রণা ভোগ করেছেন। 


হাঙ্গেরী দেশের নাগরিকের নাকি রমিক হয় এমন 
একটা কথা চালু আছে ওদেশে। কথাটা অন্ততঃ 
টেলারের ক্ষেত্রে ধুব সত্যি। তার থলিতে প্রচুর মজার 
গল্প থাকে আর নান] ধরণের লাগসই রপিকতা করতে 
তার জুড়ি খুব কম। কি রাজনৈতিক, কি অর্থ নৈতিক? 
কি বৈজ্ঞানিক--সব রকম আলোচনাতেই তার আগ্রহ। 
তবে বিজ্ঞান নিয়ে আলোচনা পেলে একেবারে ডুবে যান; 
তা হ'লেও জেগে থাকে তার রসিক সত্বা। গুরুগণ্ভীর 
আলোচনার মধ্যেও সরস অথচ নিজের প্রয়োজনমাফিক 
উক্তি করতে ভোলেন না-_এর ফলে অধিকাংশ সময়তেই 
আলোচনাযুদ্ধে জয় তার কাছে এসে দাড়ায়। 


দ্বিচারিণী--দিলীপকুমার রায়। বাক সাহিত্য, ৩৩ কলেজ 

রে!, কলিকাতা*»* | মুল্য ছু'্টাক। পচাত নঃ প2| 

জীবনে কোন মেয়ে দু'জন পুরুষকে একপে ভালবাসতে পারে কি? 
আর পারলেও ছুটো ভালবানাই কি সমান সত্যি? ইতালিয়ান মেয়ে 
ওলগার প্রশ্নের উত্তরে রোমের টাইবার নদীর তীরে একটি ছোট্র নির্জন 
কক্ষেতে ব'সে নিলয় তার জীবনের করুণতম অভিজ্ঞতাটির উল্লেখ 
করেছিল । 

ছুজনকে একসঙ্গে তানবেসেছিগ মিনা। হুল্যাগ্ডের মেয়ে সে। 
জর্ন স্বামী হারমীনকে আর প্রকৃতিতে যাযাবর নিলয়কে একই হৃদয়ের 
ভালবাস। দিয়েছিল | প্রথমজনকে স্বামীর প্রাপা ভালবাসা, _ছুণিবার 
বাধভাজ। প্রেম । (পৃঃ-১০১) আর দ্বিতীয়জনকে প্রেমিকার জ্বতঃ- 
উৎসারিত অন্বরাঁগ | প্রথম আলাপের পর নিলয় গিয়েছে মিনার বাড়ী, 
নিমন্ত্রণ রাখতে । পরিচিত হয়েছে হারমানের সঙ্গে । হারমান অনুরোধ 
করেছে নিশয়কে, অণসর সময়ে মিনাকে সঙ্গ দিতে | ব্যাংকের কাজে 
ভীষণ ব্যস্ত সে। এতটুকু বাড়তি সময় তার নেই । অশ্রস্থ। মিনাকে 
সেব! করেছে নিলয়, সানিয়ে তুলেছে তাকে । দিনে দিনে রূপে-রসে 
নিটোল হয়ে উঠেছে প্রেম । তারপর হারমানেরই অনুরোধে বিনাকে 
নিয়ে গেছে চেঞ্-রাইনের উপত্যকায়। 

সেখানে এক বৃষ্টিঝরা বিকেলে ছুজনে এসে উঠেছিল একট! টিনের 
ছাউনিতে, আশ্রয় নিতে । যা ঘটেছিল, ত1 ক্লাইমেল্স | লেখকের 
ভাষায়,-"***আর পারি না এই এক কুটির জাতীয় প্রিমিটিভ 
ছাউনির নিচে অশ্রাস্ত ঝ বৃষ্টি বাজ বিছ্যাতের আদিম পরিবেশে আমার 
মধোকার বন্ঠ মানুষটাই উঠপ জেগে । ***এ-চাওয়ার মধো অন্যায় কি 
থাকতে পারে--ধথন বিশ্বপ্রকৃতি বলছ্ছে £ হেলায় ছারিও ন। এমন 
ফুলশষ্যাকে, সমাজ বিধিবিধান লব মনগন্ড! | একমাত্র বাস্তব হ'ল দেহের 
জন্ত দেহের কামন।।"""" (পৃঃ-৮) 

ক্রিভুজ প্রেমের এই কাহিনী পাঠকপাঠিকার নিতাস্ত অপরিচিত নয়। 
কিন্তু এর মধো একট! জোরালে! বস্তব্য আছে লেখকের . একট। যুগের 
সুনীতি ছুর্নীতির মাপকাঠিকে আমর? প্রায় চিরবুগের ব'লে ধ'রে থাকি। 
বিবাহিত। নারী বদি ম্বামী ছান্ডাও অগ্ঠ এক পুরুষকে ভালবাসে. তার 
ক'ছে নিজেকে বিলিয়ে দেয় তবে সেট। কি শুধু অন্যায়, ন। যুগধুগের 
কুসংস্কার বোধ? 

প্রাযুত রায়ের ভাষা হন্দর,-মদকে আকৃই করে। বিদেশী শবের 
প্রয়োগ স্থানে শ্কানে আধিকাদোষে ছু । ঘটনা মাঝে মাঝে অতি 
নাটকীয় মনে হলেও বিষয়বন্তরর পক্ষে অনুপধোগী নয় । কাহিনীর পটভূমি 
হুদুর ইউরোপ । এটি একটি বিশেষ জাকর্ষণ। কিন্তু মিনার স্বামী 
হারমানের চগ্রিত্র আমাদের কাছে ভুধোধ্য। প্রায় জেনেশুনেও সে তার 
স্ত্রীকে নিলয়ের সঙ্গে পাঠিয়েছে চেগ্রে । যে কোন মানুষের দিক থেকে 
এরূপ আচরণ বড় অভ্ভুচ ও বিসদৃশ। 

প্রচ্ছদপট হন্দয় | ছাপা ও বাধাই ভাল। 


অজিত চট্টোপাধ্যায় 





ইন্দ্রনীলা---নমিতা চক্রবতাঁ, হুতপ| প্রকাশনী, ৪সি, রজত 
আলী লেন, কলিকাতা-২৩। মুল্য ছুই টাক1। 


একটি নৃতন পট-ভুমিকাঁয় এই উপন্যাসখানি রচিত | পট-ভুমিকার 
গুণেই গল্পটি পড়িতে ভাল লাগিল । রুখ এই গল্পের নায়িকা । হুন্দরী। 
নেটিভ খ্রীষ্ঠান। মিশনে মানুষ । লেখাপড়। শিখিয়। মিশনেরই বালিকা 
বিস্ভালয়ের শিক্ষপ্িত্রী সে আজ। রুথের মা কমক, ধাত্রী। রুথের 
জন্মবুত্বাস্ত ভাল নয়, রুথ তাহ তাল করিয়াই জানে | 


তপনবাবু শ্রীষ্টান নন। “হিন্দু, ব্রাঙ্মণ | টকটকে গৌর বরণ। 
সবল দীর্ঘ দেহ।'.' দর্শনে অনার নিয়ে বি.এ পাস করেছেন । কেন ঘে 
মিশন-ইস্কুলের মাষ্টীর হয়েছেন, বোঝা শক্ত "তপন কেবল ছেলেদের 
ইংরেজী পড়ায় না হরিশের বাবা নিবারণ মিক্ত্রীর ভ্বর ছেন্ডেছে কিন। 
খোজ নেয়, নিটুল হাঁতুই, জোহান কুর্মকে বই আর প্যান্ট কিনে দেবার 
জন্য ১ক্বাঁজারে নিয়ে যায়। আরে কত কিষে করেকে তার খোজ 
রাখে! তপন যখন রাস্তায় চলে-_মেয়ে-ইস্কুলের মাঠে হুড়োগুড়ি পড়ে 
ষায়। বোর্ডিং-এর সব মেয়েরাই খ্রীষ্টান । তাদের মায়ের থর লেপতো, 
রাঁজমিস্ত্রীর ইট বইতে! আর নালায় কু্চো মাছ ধরে কিংব1 পড়শিনীর 
মাথার উকুন বেছ্ধে অবনর বিনোদন করত। পিতৃ-্পরিচয় আরে! 
নগণ্য। মিশনারীর| এদের আলোয় এনেছেন সত্যি সত্যি। এখন 
পুরুষর|! ডকে কিংব। মিশনে চাকরি করে, মেয়েরা আয়া, ঝি, দাই ব! 
নাস+। রবিবারে তারা ফরস। কাপন্ড প'রে গির্জা-বান্ডী যায় ।” 


নেটিত খ্রীগ্গানদের এই পরিবেশে লেখিক! যে রোমাঞ্চ সৃষ্টি করিয়াছেন, 
এবারে তাহার পর্রচয় আবশগ্ক | দেখ! যাইতেছে তপন রুথকে 
ভালবাসিয়াছে, রও তপনকে ভালবাপিয়াছে | হিন্দু বলিয়া তপনের 
মনে যে ছন্দ দেখ| দিয়াছিল, তাহারও নিরদন একদ| হইল। তপনের 
ম! সম্মতি দিলেন, কারণ রুথকে ঠাহারও ভাল লাগিয়াছিল।” “'রুথকে 
ভালবেসেছে ছেলে, মেহে ভরে গেল মায়ের মন । কেনা ভালবাসবে 
রুথকে | গ্রী্াীন * জন্মে কলঙ্ক? থাক। রুথকে কোনে! পাপ স্পর্শ 
করে নি। মা ভুলে গেলেন আজ সারাদিন ধরে সর্বনাশের ভয়ে গ্ঠার বুক 
ধড়ফড় করেছে, ডুললেন রুথের প্রতি কত বিদ্বেষ জমেছিল মনে | রুথকে 
ভালবাসলেন।."'রুথ অবাক হলো! । সঙ্কুচিত হলো | সে ভালে। করেই 


জানে, তাঁকে স্পর্শ করলে মান্নান করেন।"- "আজ এই সন্ধ্যার সময়, 


ম। রুথকে প্রায় কোলের কাছে টেনে এনেছেন! কেন? কেপ এমন 
অদত্ভব ঘটন। ঘটলে।? রুথ তাকালে মায়ের দিকে, মা তার দিকেই 

যেছিলেন। কি দেখলো মায়ের চোখে রধ? রুথ চোখ নামালো, 
চোখ বুজলে! ।-..মুহ্ুতে রুথকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন মা। কথ নিজেকে 
সামলাবার আগেই তারও মা হয়ে গেলেন তপনের মা । সেই সর্বংসহ! 
মায়ের বুক ভিগিয়ে রুথের চোখের জল ঝরতে লাগলো! ৷ কেবল ভালবাসার 
ছুঃখ নয়, জন্মসৃত্রে গাথা যত লাঞ্ছনা, ধত অপমান, মেয়ে জীবনের ঘত' 
বেদনা জম হয়েছিল রুখের বুকে-সব তায় চোখের জলে গলে গড়তে 
লাগলে।।” 


অগ্রন্থায়খ 


কিন্ত এ বিবাহ হইল নী-_রুখই হইতে দিল না । সেস্থির করিল, 
“জন্মের কলঙ্কে কালো করবে মা তার ভালবাসাকে |” সে উৎসর্গ করিল 
নিজেকে মিশনের কাজে । দুর সাঁওতাল পরগণায় তপনের চোখের 
আলে সে চলিয়া গেল। রুধের এই চরিত্র-চিত্রণ অপূর্ব হইয়াছে। 


কয়েকটি টাইপ চরিত্রও ভাল লাগিল। যেমন মিশনের ওয়াচার 
হরিশ, তার স্ত্রী মনোরষা | আর চমৎকার লাগিল “বিলু” চরিত্রটি । 
অদ্ভুত একটি টাইপ | তপন ধখন বলিতেছে-_“তুই অনেক বন্ড হবি বিলু। 

-"জনেক বন্ড হবো, মেজদ1 ! এমন একট বায়নাকুলার বানাবে! 
আমি, যাতে পাচশো মাইল দূরের জিনিসও দেখা যাবে । 

চক্চক্‌ করে বিলুর চোখ | সে মনে-মনে বলে £ 


- আমি সব জানি, মেজদ1।_-সব। আমি পাতা-ভরে লিখবে! 
আমাদের বাড়ীর কথা, মীয়ের কথা -যেমন মা কখনে! কেউ পায়নি; 
আর তোমাদের_ তোষার, রুখদির ভালবাসার কথা । 


বিপু বায়নাকুলার বানাবে । ভাতে ধর! পন্ডবে অনেক দুরের মানুষ । 
অনেক দূরে, পাহাণড-ঘেরা কালে। আদিবাসীদের জন্য মিশন, সেখানে 
ঘুয়ে বেড়ায় একটি মেয়ে । এক সন্াসিনী, গার মাথায় সাদ! ডেল । 
দে চলেছে প্রতাহ ক্রশ বয়ে তাঁর প্রভুর সঙ্গে মিলিত হতে । ভাকে একদিন 
দেখতে পাবে “বাণী-বীণি'র সর্ধত্যাগী হেড মাষ্টার তপন চৌধুরী |” 


বিলুই গল্পের ছেদ টানিয়াছে। এর চেয়ে ভাল ছেদ আর টানা যাইত 
না। বইথানি এক নিঃশ্বাসে পন্ডিবার মতো! কৌতুহল লেখিকা সৃষ্ট 
করিয়াছেম। লেখিকার ভাষ। হন্দর, আরে! হুন্দর তাহায় প্রকাশভঙ্গি | 
বহুদিন পরে এমন হন্দর একখানি বই পাইয়া তৃপ্তিলাভ কবিলাম | 


চক» রা রিনি ক 
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পরিশেষে একটি কথা ন। বলিয়! পারিলাম ন1._-উৎসর্গ-পত্র যাহ! 

শ্রদ্ধায় দেওয়া, তাহ! শেষ পৃষ্ঠায় না দিলেই ভাল হইত। 
£জ্পপরাগ-_পু্পদেবী, ১ ডাঃ শ্যামাদান রো, কলি-১৯। 

মূল্য ৩৫০ নঃ পঃ। 

পুপ্পপরাগ" উন্নিশটি গঞ্জের গ্রস্থমংকলন। গল্পগুলি পূর্বে বিভিন্ন 
পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রস্থকর্তী পূর্ে 'গীতা” ও 'উপনিষদে"র 
কাব্যানুবাদ /করিরা খাতি অর্জন করিয়াছেন। দেখিলাম গল্পের হাতও 
তার চমৎ্রকাীর। ছোট গল্প লিখিবার টেকনিক-_যাহ| শেষ মোচড়ের 
উপর নির্ভর করে, তাহার হুনিপুণ প্রয়োগে গল্পগুলি প্রাণবন্ত হইয়াছে। 
বিশেষ করিয়া গল্প বলিবার হার সহজ ভঙ্গিটি ধু হুম্দর নয়, 
চমত্কার | লেখকেয় ইহা! একটি বড় সংযম। অনেকেই তাহ। পারেন 
ন! বলিয়া বিষয়বস্তকে জটিল করিয়া তোৌলেন। ভাষা সহজ হওয়ার 
ফলেই গতিও হ্বচ্ছন্দ হইয়াছে । ইহার প্রথম গল্পটি 'শুত্রপাত' | প্রথম 
হইবারই উপযুক্ত । গল্পের শেষ মোঁচডটি লক্ষ্য করিবার মতো । এক 
কথায় গল্প হিসাবে ইহা সার্থক রচনা | বইখানি সমাদৃত হইবে বলিয়াই' 
আমাদের বিশ্বাস । 

একদা যাহার বিজয় সেনানী £ দিলীপকুমীর 

মুখোপাধ্যায়, জেনারেল প্রিপ্টাস” য়্যাণড পাব্লিশা্ণ পাইভেট লিমিটেড, 
১১৯, ধর্ম তলা ছাট £ কলিকাতা-১৩। মুল্য দুই টক1। 

ছেলেমেয়েদের উপযোগী করিয়া, সেকালের বাদশার যে চিত্র 
লেখক আকিয়াছেন, তাহার প্রয়োজন ঘে আঁ কতখানি তাহ! 
প্রত্যেকেই অনুভব করিতেছিলেন | কনিকাঁত। পুর্বে কি ছিল, আজকের 
কলিকাতা দেখিয়া যেমন বুঝিবার উপায় নাই, বাংলার পূর্বকূপ' 






জানিবাঁর কৌতুহল থাকিলেও, জাঁনাইবার লৌকের অভাব ছিল 
্রস্থকার সেই অশ্তাব দূর কয়িয়া সকলেরই দৃষ্টি ফিরাইয়! দিলেন অতীতের 
দিকে | কোণায় সপ্তগ্রাম, কোথায় তাজ্লিপ্ত ইহা আজ পুরাণ.কথায় 
দাড়াইয়াছে। তখন ছিল থণ্ড থণ্ড রাঁজ্য | “যত রাজ তত রাজাপাট | 
সে রাঁজাদের নামও ইতিহাসে লেখা নেই। কেউ মনে করেও রাখেনি 
গুদের কাহিনী |” | 

সেই কাহিনীকে মনে করাইয়া দিবার আজ প্রয়োজন ছিল। 
গল্পছলে সেইপব কাহিনী বলার মধ্যে লেখকের যে কৃতিত্ব কুটি 
উঠিয়াছে তাহ! অনন্যসাধারণ 1 কারণ, লেখক শুধু কাঁহিনাই বলিয়া 
যান নাই, তাহার পূর্বাপর রক্ষা! করিয়া বাংলা ও বাঙালীর এক 
তথ্যবহুল ইতিহাস রচন! করিয়া গেলেন! স্বাধীন দেশে এ ইতিহাস 
নিশ্চয়ই আদর পাইবে। কিশোর-পাঠা হিসাবে এ বইথানি আনন 
পাঠ । লেখকের সবচেয়ে ঝড় কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে, ভাহার এই 
খই সহজ করিয়া বলার মধ্যে । ভাহার লেখনা জয়যুন্ত হোৌক। 


গৌতম সেন 


ভারতে জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতা৷ এবং রবীন্দ্রনাথ 
প্রথম খণ্ড নেপাল মজুমদার 

প্রকাশক-_খিগ্যোদয় লাইব্রেরী, কলিকাতা । মুল্য দশ টাকা। 

রবীন্দ্রনাথের কবিকৃতি ও গাহিত্য সাধনার ব্যাখ্যা বাংলা এবং 
অন্যান্ত ভাষায় অপ্রতুল নয়_ আলোচ্য গ্রন্থথানা আরেকটি সংযোজন 
নিঃসন্দেহে । লেখক আপন বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গিতে রবীন্জ ব্যক্তিমানসে 
ভাষ্য দিয়েছেন-_সেইদিক থেকে একটা! মৌলিকতা রয়েছে, আঁর রয়েছে 
লেখকের অব্নাস্ত পরিশ্রমের স্বাক্ষির | 

ভারতের জাতীয় আন্দোলন এবং ম্বাদেশিকতার আঁদি যুগ থেকে 
আরম্ত ক'রে রবীন্দ্র মমদাময়িক কাল পযন্ত বহ জাতীয় নেহার ক্মকৃতির 
ইতিঠাস+ও বিস্যাঁস উল্লেখ ক'রে সেই পরিপ্রেক্ষিতে রবীশ্রনাথের 
রাজনৈতিক চিন্তাধারার তুলনামূলক বিচার বইখানাকে তথ্যপ্রধান ক'রে 
তুলেছে ঠিকই, কিন্ত লেখকের আপন বক্তব্য প্রতিষ্ঠা করবার জন্যে এর 
প্রয়োজন ছিল। | 

ভারতবর্ষে জাতীয় আন্দোলনের যে ঢেউ উঠেছিল, তৎকালীন যুগে তা 
রষীন্ত্রমাননকেও আলোড়িত ক'রে তুলেছিল । কিন্তু কবির স্বদেশপ্রেম 
প্রকাশ পেল প্রত্যক্ষ সংগ্রামের মধ্য দিয়ে নয়-কাব্যে, সাহিত্যে ও 
প্রবন্ধে। বর্মন লেখক রবীন্দ্রনাথের নাহিত্য সাধমার মাধ্যমে 
দেশপ্রেমের চিত্রটি বিভিন্ন সময়ের কবির বিভিন্ন কাব্য প্রবন্ধ থেকে 
উদ্ধ'তির সাহাযো তুলে ধরেছেন 

উনদ্বিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলন 
জাতীয় কংগ্রেদকে কেন্দ্র ক'রেই গণন্ডে উঠেছিল। সে-যুগের অন্যান্য 
দিক্পালদের মতো! রবীন্দ্রনাথ কিন্তু নিজেকে কংগ্রেসের সঙ্গে যুক্ত 
করেন শি। আলোচ্য গ্রন্থে এর কারণ দেখাতে গিয়ে প্রচ্ছন্ন ভাবে লেখক 
লেছেন যে, রবীন্রনাথের স্বাদেশিকতা নব সময়ই কেবলমাত্র ইংরেজ 
শ'সনের বিরোধিতা! করার মধ্যেই সীমিত ছিল না। বস্ততঃ রবীন্দ্রনাথ 
সর্বপ্রকার আবেদন-নিবেদনের বিপক্ষে ছিলেন। . তিনি চেয়েছিলেন 
মুষ্টিমেয় বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের মধ্যেই আন্দোলন সীমাবদ্ধ থাকবে না_ 
জপগণের চিতে দেশাত্মববোধ জাগরিত ন। হ'লে কেবলমাত্র হ'একটা সভা 
ক'রে কয়েকটি প্রস্তাব গ্রহণ করলেই উদ্দে) সফল হবে না।  : 

বণীন্্রনাথের রাজনৈতিক মতবাদ উপস্থীপিত করতে গিয়ে লেখক 





এটাকে অত্যন্ত প্রীগ্রল ক'রে তুলেছেন যে, রবীল্রানাথ হ্বাদেশিক 5 
বলতে কোন সময়ই কেবলমাত্র বিদেশীশৃখ্খল মোচন বোঝেন নি - 
সামগ্রিক ভাবে সামাজিক ও অর্থনৈতিক উন্নতি সাধনই গাঁর মুমন 
ছিল। “আইনের সাহায্যে সম্মান পাওয়৷ যায় না, সম্মান নিজের হান্ত। 
আমর! সানুনাসিক শ্বরে যে ভাবে ক্রমাগত নালিশ করিতে অ'নস্থ 
করিয়াছি তাহাতে আমাদের আত্মমর্ধাদা নিরতিশয় লাঘব হইতেছে”--এই 
উক্তিতেই রবীন্দ্র-ভাবধারাটি পরিস্ফুট | 

বতমান গ্রন্থে লেখক অনেকক্ষেত্রেই রবীন্দ্রকাব্যের স্বকীয় ব্যাথা 
উপস্থাপিত ক'রে নিজের বক্তব্যকে যুক্তিমহ করে তুলতে চেয়েছেন। 
এ স্বাধীনত1 লেখকের অনম্বীকাধ। কিন্তু সমগ্র প্রবন্ধ বা কবিতার অ'খ 
বিশেষেত্র উদ্ধংতি অনেক সময়ই সম্পূর্ণ রচনার ভাবের অনুকূল হয় ন৷ 
- ভাই কেবলমাত্র অংশ বিশেষের উল্লেখ বিভ্রান্তিকরও হ'তে পারে । 

বধশেষ কবিভ|কেবলমীত্র বর্ষশেষ কেন- রবীন্দ্রনাথের কেন 
কবিতাই কবির সমগ্র জীবনবেদ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে ব্যাথা। করা চল 
না এবং তাতে অপব্যাখাঁর সম্ভাধনাই বেশী। এই প্রসঙ্গে দেখক 
কবিকে প্রতিক্রিয়াশীল ভাবধারায় ভাবিত বলে অভিহিত করেছেন, হিনি 
বলছেন-“নৈবেছ্ধর ঘুগ থেকেই রবীক্রনাগের চিত্তাজগতে একট 
প্রতিক্রিয়াশীল ধারা প্রবল হইয়া উঠিতে থাকে, ইহ লঙ্গন ন| করিয়া পারা 
বায়না এবং ভাহা হইতেছে “হিন্দু পুনরুজ্ঞীবনবাঁদ" |” লঙ্গয করবার 
বিষয় ষে, কবি বা সাহিত্যিকের কবিকৃতি বা! নাহিত্যকম্ন আলে'না 
করতে হ'লে বন্দনতত্ব ভিত্তি ক'রে করলেই হৃবিচার কর] হয়-- 1 ন। 
ক'রে রাজনৈঠিক মতবাদ আরোপ করতে খেলেই দেখা দেয় ন'না 
বিপন্তি। বত্মান লেখক একটি বিশেষ রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির নাধানে 
কবির কাব্য বিচার করতে গিয়ে অনেক ক্ষেত্রেই তাঁর প্রতি এধু 
অবিচাঁরই করেন নি-উপরস্ক কবি সম্পকে বিভ্রান্তির সৃষ্টি করেছেন! 
কবির বিশেষ ভাবধারাকে আপন আলোচনার সবিধার জন্য বিশ 
ভাবে নামাংকিত কর! স্বচ্ছ দৃষ্টিভংগির পরিচায়ক নয় বলেই মনে হয়! 

“*****ভাঁরতবর্ষের ন্যায় বহু জাতি, বহু ধম ও বহু সম্প্রদায়ের দেশ 
জাতীয় একা সৃষ্টি করিবার প্রশ্নে যেখানে ধর্ন-নিরপেক্ষতা ও গণতা[গিক 
আদর্শের ব্যাপক প্রসার হওয়া উচিত ছিল, সেখানে নৃতন করিয়। “হন 
পুনরুজ্জীবনবাদ” (17200 ০৮7৮8]100) দেখা দিল।” কবির 
সম্পাদনায় বঙ্গদর্শনের নবপধায়ের ভাবধারা সম্পর্ষে লেখকের এহ 
অনুযোগ একদেশদশী | রবীন্ত্রনাথ ধর্ন' "ব্রাহ্মণ প্রভৃতি শব্দের আধুনিক 
কালে গৃহীত অর্থ গ্রহণ করেন নি--এই শব্দগুলি সম্পর্কে গার একটা 
বিশেষ চিন্ত। ছিল--তাঁর পরিচয় “মানুষের ধর্ম গ্রন্থে পাওয়া যায়। 
রবীন্রনাণের আপন উক্তিতেই, যা যেপক নিজেও উল্লেখ করেছেন, উত্ত 
মস্তবোর যাথার্থ্য নাই |: “ধর্ম বলিতে রিলিজন্‌ নহে, সামাজিক কত বা 
তন্্র--তাহার মধ্যে বথাঝোগ্য ভাবে দ্িলিজন্‌ পলিটিক্স সমন্তই আছে!” 
হিন্দুধর্ম বলতেও তিনি একটা বিশেষ ভাবকেই বুঝেছেন, যার সাগে 
ইসলাম বা অন্যধর্মের কোন বিরোধ নাই এবং ধেটাকে তিনি ভারতের 
জাতীয় আদর্শ বা 6০798 [06811320 বলে মনে করেছেন। 

বতমান লেখকের সাথে হয়ত মতানৈকয থাকবে অনেকেরই- 
তার প্রধান কারণ হ'ল রবীন্দরমানন বিচারের দৃষ্টিভঙ্গির বিভিন্নহ। 
কিন্ত এট! নিঃসন্দেহে বল! যায় যে, লেখকের পরিশ্রম সার্থক হয়ে উঠেছে 
তখনই, যখন দেখি ভারতীয় জাতীয়তাবোধের একটা বিরাট পটভুদিতে 
রবীন্দ্রনাথকে বিচার করবার প্রয়াস পেয়েছেন তিনি। অগ্রীলি ভদ্র 


অম্পা্ক-_এ্বীক্ষেক্গাল্লজ্নাঞথ ্তোাপ্পাম্যান্ 
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ভুলন। 
করবেন না**, 


ত। সব স্ময়েই হতাশাজনক । বর্তমানে 
অপ্রচলিত সেত্র ছটাকেত্র সঙ্গে মেট্ক 
ওজন ও পরিমাপেত্র তুলনা করাও তেমনি 
বিব্ক্তিকর । এতে শুধু আপনার সময় 
নষ্ট হবে এবং লেনদেনেত্র সমগ্র হয়াতি। 
প্রায়ই ঠকবেন। 

তাড়াতাড়ি .কেনাকাট। ও ন্যায়সঙ্গত লেনদেনের জন 


রর মেট্রিক একক ব্যবহার করুন 
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জিন ধা অফিসে? 
ফেখানেই জাপমি কাজ করুন না কেন, সেই 
কাজ এমনভাবে করুন যেমনটি এর 

.. পুর্ধে আর কখনও করেন নি।: 
ূর্ষে় তুলনায় দ্বিগুণ এমন কি তার 
চাইতেও কিছু বেশী, উৎপাদন করুন। 
, মনে রাখবেন আপনি ঘত বেশী কাজ 
ক্করবেন॥ জাতির প্রতিরক্ষা তত বেশী 
শক্তিশালী হয়ে উঠবে। 
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আরও বেশী উৎপাদন, গুতিরক্ষা আরও শক্তিশালী করার জনয 
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বিবিধ প্রসঙ্গ-_ | রা সী ২৮৯ 
সাময়িক প্রসঙ্গ-_শ্ীকরুণাকুমার নন্দী | ২৯৩ 
আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল--শ্রীহরিমোহন ভট্টাচার্য র্‌ রহ এ ১65 
গ্রন্থি (গল্প )- শ্রীপন্থজভূষণ সেন | রঃ ৪5৫ 
| সোবিয়েত সফর-_্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তত. ** ৩১২ 








সাত পপি পি সপ পা কস পা 


7686 ৮1581. 


এ 401৭6 : 4440582) 
এ ৬ - ------ 
এ র্চ// ঠ ০ ০৬৭ 
ন ঘর চি টি টু উ 
ঠ 


০1. ০৩ 71 


| 08100 ভাব. ॥100.00. 52/1% ৪5) 508885 8০2.০. 





_ মোহিনী মিলম্‌ লিমিটেড 


রেজিঃ অফিদ__২২নং ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাতা । 
ম্যানেজিং এজেন্টসৃ- চক্রবর্তী সন্স এড কোং 
' -১নং মিল -ইনং মিল- 
কুষ্টিয়া (পাকিস্থান ) বেলঘরিয়া (ভারতরাষ্ট্র) 
| এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রসাদ হইতে কাঙগালের কুটার পর্য্যন্ত সর্বা সমভাবে সমাদৃত। 





২ ্‌ গ্রবাসী- পৌষ, ১৩৭% 


না, ছামায়। না। টাকাকড়িলল ঘ্যাপায়ে পরিবারের সহ্ুলেই 
আপনার ওপর নির্ভল্লন কলে। তালা জানে যে তাদের « 
ভালোর জন্য আপবিই মাথা ঘামাবেন। 





এই বছলে হয়বৃদ্ধি ও বাধ্যতামূক সঞ্চয় পরিকল্পনার জন্য 
আপনানপ মাহিনা থেকে যে টাক্কার্ট হরে আসে, তার পরি- 
মাণার্ট কমে গেছে। কিন্ত দাধিতুশীল ব্যক্তি হিসেবে আপাঁন 
ক্রানেন যে জীবন বীমার মত একি প্রয়োজনীয় বিষয়ে ব্যয় 
সঙ্কোচ করা অসম্ভব । পলিসিহোন্ডার হিসেবে প্রিমিয়াম 
দিশ্লে যাবার জন্যে আপনি সবর ক্রিছুই করবেন। কিন্তু যাদি 
আপনার জীবন হ্রীমা না করা ধাক্ে, তাহ'লে আপনি 
অবশ্যই এধন একটি পলিসি নেবেন। 





' মনে ব্লাধবেন, আপনান্র বর্তমান আমে আপনি দি সংসার 
চালাতে না পাব্রেন, তাহ'লে আগূনার্র আহ থেক্কে সহসা 
বঞ্চিত ত'লে আপনার পত্রিবার্রের লোকের পক্ষে সংসার 





আকিব ॥ 
সি হল 
১৭ 
বা 
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৯5৮17 ৩০৯ জাডা 


সূচীপত্র_পৌষ, ১৩৭০ 





লুড়ঙগ (গল্প )--শ্ীপ্রচু্ন সরকার ৯০ 2.7 ৩২০ 

সঙ্গীতের আসরে- প্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় ৮ *** ৩৩০ 

ন্ায়বাড়ী (উপন্যাস )--শ্রীগিরিবাল! দেবী *** -** | ৩৩৮ 

জয়দেষ ও অতীন্দিয়তত্ব - শ্রীযোগীলাল হালদার *** *** ৩৪৮ 

ছায়াপথ ( উপন্যাস )-_শ্রীনরোজকুমার রায়চৌধুরী তত *** ৩৫৪ 

কুমুদিনী -শ্রীছায়। সাহা 3 *, ৩৫৯ 
সিলেই পাব্রিকেশসল 


একটি অপূর্ব উপহার প্রস্থ 


অনেকগুলি তিনরঙা পাতাঁজোড়! ছবি এবং প্রায় 
পাতায় পাতায় একর! ছবি সম্কলিত 


নই 
যে চিটি়াথানায় 


( লেখক-্রীন্ধা-শুকুমার চৌধুরী ) 


গল্পের মত চিত্তাকর্ষক এবং শিক্ষা প্রদ 
জন্তুজানোয়ারদের বিবরণ । 





785 রায়ান চট্টোপাধ্যায় ৪ র্ঘশগাবীর বাংল 
্রা্িস্থান 2 মিটি বুক সোসাইটা 


৬৪, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 


 শ্রীশাস্তা দেবী প্রীত 


প্রা্থিস্থান; সিটি বুক সোসাইটা 
৬৪, কলেজ ্, কলিকাত। 
লাস এপসিস ৩৭৩ 









সুস্থ মাটী ও মুক্তোর 








মত উজ্জল ঠাত ওর 
সৌন্দর্যে এনেছে 
দীপ্তি। 


কেন-না উনিও জাঁনেন যে নিমের অনশ্যাসাধারণ ভেষজ গুণের সঙ্গে 
আধুনিক দন্তবিজ্ঞানের সকল হিতকর ওুঁঘধাদির এক আশ্চর্য্য সমন্বয় 
ঘটেছে “নিম টুথ পেষ্ট'-এ। মাটীর পক্ষে অস্বস্তিকর “টাটার' নিরোধক 
এবং দস্তক্ষয়কারী জীবাণুধ্বংসে তাধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পন্ন এই 
. টুথ পেষ্ট মুখের ছুর্ন্ধও নিঃশেষে দুর করে। 


৪৫37 -44৭ 


ঈ শ্লেম্সা তয়ল করে 





* শ্বাস-প্রশ্বাস সহজ করে 





ক পি অপ জট পচ বি ও ও জর নু 


ওত ও 2 ধা ও ও পচ ও ৩৮ ওত জগ 





»* এল্যাজিঅনিত উপযনর্গের উপশম করে 


টা বেঙ্গল ইমিউনিটির 
পপ 








জি লগ) টী 
-ী রি মুখোপাধ্যায় 


আাখট ( গল্প )-_ প্্রছেনা হালদার .-. .. 
অমর কবি রায়গুণাকয় 88 দার 


ছায়া ( কবিতা )- পরীহ্ছনীতি্েরী : 
পলাতক মেঘ ( কবিতা )-_হেন। হালদার 
অমৃত (কবিতা )-_ শ্রীন্ুধীরকুমার চৌধুরী 
হরতন ( উপন্যাস )-_বিমল মিত্র 
তৈত্বরীয়োপনিষদ-_পুষ্প দেবী 





বাঙ্গল৷ ও বাঙ্গালীর কথা-শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধায় র্‌ 
পর্চশন্য ( চিজ) - | ্‌ 
প্রাচীন ভারতে উদ্ভিদ বিজাদ-_প্ীনিভেজনাধ সরকার 
গ্রন্থ পরিচয়-_ 


সুচীপত্র--পৌষ, ১৩৭০ 


৩৬২ 


৬৩৭১ 
৩৭৩৬ 


৩৭৯ 


৩৭৯ 


৩০৮০ 


৩৮৯ 


৩০৮৪ 


৩৮৫ 


৩৯$ 


- চিত্র সূচী 


-- জন কেনেডি -- 








বিনা অস্তে 





_ অর্শ, ভগল্দর, শোষ, কার্বাঙ্কল, একজিমা | 


গ্যাংগ্রান প্রন্থতি ক্ষতরোগ: নির্দোররূপে চিকিৎসা 

কর! হয়। : 

৪ বৎসরের অভিজ্ঞ 

আটঘরের ডাঃ ভ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল 

৪ওনং স্থরেন্্নাথ, ব্যানা্জ রোছ, কললিকাতা-১৪ 
টেলিফোন--২৪-৩৭৪* 





কুষ্ঠ ও ধবল 


৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্ত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুটার হইতে 


নৰ আবিষ্কৃত ওষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 


অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া 


ৃ | একজিমা, সোরাইসিস্‌, ছু্ক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্শ- 

রোগও এখানকার স্থুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। 

| বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন । | 

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা! কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড় 
শাখা £--৩৬নং হ্বারিসন রোড, কলিকাতা-৯ 


প্রবাসী পৌষ, ১৩৭ 





£ ল্লামালন্দ জ্ত্রাপাম্ত্যান্জ প্রতিচিভ্ড £ . 


১৮ 


“সতাম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্‌ 





নারমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 


বিবি অসঞ) 


৪৩শ ভাগ 
২য় খণ্ড 


কংগ্রেম ও গোয়া-দ্রমন-দিউ নির্বাচন 

সে একদিন ছিল যখন কংগ্রেস যে-কোন নির্বাচনে, যে- 
কাশ প্রতিদবন্দীর বিরুদ্ধে নিজ মনোনীত প্রার্থীকে জিতাইতে 
পরত শুধু যর্দি জনমতের প্রভাব সেখানে অগ্রতিহত ভাবে 
চাপতে পারিত। দিল্লীর প্রথম কেন্দ্রীয় সংলদে দিল্লীর 
“হাব সি মিঠাই” প্রস্ততকারী হালুইকর এবং কোথাকার যেন 
মূ, কংগ্রেসের মনোনয়নের জোরে অন্য হোমরা চোমরা- 
দের হটাইয। আসন পাইয়াছিল। তার পর কংগ্রেদ 
“স্বরাজ পার্টি”ও নিজের প্রার্থীদের প্রায় সকল ক্ষেত্রেই 
জিতাইতে সক্ষম হয়। দেশবাসী কংগ্রেসের পটিকিট” 
দগিয়া বিনা দ্বিধায়, যোগ্যতা বিষয়ে কোন প্রশ্ন না তুলিয়া 
অনেক অজ্জাতকুলশীলকে ভোট দিয়া নির্ববাচনে জয়ী 
করিয়াছে। এ অময় দেশবন্ধু দাশ প্রমুখ নেতৃবর্গ গর্ব 
করিয়া বলিতেন যে কংগ্রেস ইচ্ছ৷ করিলে 'ল্যাম্পপোষ্ট'কে 
মনোনয়ন দিয়া জয়ী করিতে পারে । 

তার পর হাওড়ার পুলের নীচ দিয়া গঙ্গায় ও যমুনী- 
ব্রীজের নীচে যমুনায় অনেক জল বহিয়া গিয়াছে। 
আগেকার নির্বাচকমগ্ডলীর মত সরল ও কংগ্রেসে বিশ্বাসী 
নির্ববাচকের দল এখন প্রধান প্রধান শহরে ও গগ্ডগ্রামগুলিতে 
মাই। নির্বাচনে কংগ্রেসের “ফতোয়ার” সে ব্যাপক প্রভাব 
আর নাই। তবুও অল্প কিছুদিন পূর্বে যে ভারতব্যাপী পাধারণ 
শি্ববাচন হইয়াছে তাহাতে মোটের উপর কংগ্রেসের প্রতিপত্তি 
পূর্বেকার মতই প্রতিষ্ঠিত দেখা যায়। কোনও প্রদেশে কংগ্রেস- 
বিরোধী কোনও দল রাজ্য সরকারের গদি দখল করিতে 


৩য় সংখ্যা 
পৌষ, ১৩৭০ 


পারে নাই। কোথায়ও বা হয়ত স্থানীয় আন্দোলনের 
প্রভাবে বা কংগ্রেস প্রতিদ্বন্থী কোনও দলের শ্রেণীগত বা 
জাতিগত গণ্ডির ভিতরে অথবা কোনও প্রার্থীর ব্যক্তিত্বের 
প্রভাবে, দুই-চার-দশটি ক'গ্রেনী “ল্যাম্পপোষ্ট” পরাজিত 
হইয়াছে__যেমন হইয়াছে মাপ্রাজে দ্রাবিড় মুঝ্েত্র। কাঝাঘাম্‌ 
আন্দোলনে) পাঞ্জাবে শিখ চরমপন্থাদের গণ্ডিবদ্ধ কয় এলাকায় 
এবং রাজস্থানে মহারাণী গায়ত্রী দেবীর বেলায়। কিন্তু 
মোটমাট প্রায় সকল রাজ্যেই কংগ্রেসের আধিপত্য অটুট 
থাকে। সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেস প্রায় কোনও প্রতিষ্ঠিত 
আসন হইতে বিচ্যুত হয় নাই বা “প্রেষ্টিজের” লড়াইয়ে 
মার খ!য় নাই। 

কিন্তু এ সাধারণ নির্বাচনের অল্পদিন পরেই যেন জনমতের 
হাওয়!য় একটু ঝড়ের আভাস দেখা দেয়। লোকসভায় 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার বিষয়ে সমালোচনা ক্রমে তীব্রতর হইতে 
থাকে এবং সেই বিতর্কের আলোচনায় সাধারণ জনেও 
কংগ্রেসী নেতৃবর্গের জবাব ইত্যাদিতে অনস্তোষ প্রকাশও 
আরম্ত করে। ওই ঝড়ের প্রকোপ কতদূর যাইতে পারে 
তাহা দেশবাসী বুঝিল লোকসভার তিনটি উপনির্বাচনে । 
এ তিনটির মধ্যে ছুইটি ছিল কংগ্রেসের ছুই দৃঢগ্রতিষ্টিত 
কেল্লায়, যথা উত্তর প্রদেশের আমরোহায় ও গুজরাটের 
রাজকোটে। তৃতীয়টি ছিল উত্তর প্রদ্দেশের ফরক্কাবাদে, 
যেখানে পূর্ববকালের সমাজতন্ত্রীগণের কিছু প্রভাব ছিল, কিন্ত 
পর পর নির্বাচনে কংগ্রেসী প্রার্থীই জয়লাভ করে। 

উপনির্ব্বাচনে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ধাহার। ঈাড়াইয়া ছিলেন, 


২৪৯০ 
তীহারা তিনজনই সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেসের ছার়। পরাজিত 
হইয়াছিলেন। ইহাদের তিন জনই কংগ্রেসের প্রবল 
বিরোধা এবং সেই কারণে এ উপনির্বাচনে কংগ্রেস তাহার 
সকল শংক্ত নিয়োগ করে ইহাদের ছারাইতে-__কিস্ত মার 
 খইল কংগগ্রসই এবং তাহ।ও বিষমরূপ | 

এই পরাজয়ে কংগ্রেস প্রচণ্ড ধাক্কা পাইল । কিন্তু দেখা 
গেল যে ইহাতে কংগ্রেমী নেতৃবর্গকে কিছুটা! আক্কেল দিতে 
পাহিয়াছে বট কিন্ত 08 চেতনা দেয় নাই। জনমতের 
মুখ ফিঁরিয়াছে সেটা কর্তাব্যক্তিরা বুঝলেন কিন্তু জাহির 
মাথায় টুবিল না 'এ কথা যে, দেশের লেক ক"গ্রে বিশ্বাস 
হার'উতছে ফেন। তাহারা বুঝলেন যে কংগ্রেস কম্মী- 
দলের মারা সহ'ম!গিতা ও কম্মানষ্ঠার ভান হইয়াছে এবং 
সে কারণে শির্বিচ,ন কংগ্রোদর সপক্ষে প্রচার ফখাষথ ভাবে 
হয় নাই। সেই কারণে বিগত নিখল ভারত ক"খ্রেস 
কমিটির অধিবেশন আঙিল--ও গৃহীত হইল - কামরাজ 
প্রস্তাব । এবং তাঁর পর কেন্জায় ও রাজ্য মঙ্কিসভাগুলতে 
কাধ্যকরী করা হইল কামরজ প্রস্তাব, যাহার ফল কয়েকজন 
উচ্চ.কাটির ক'গ্রেস গ্রধানকে মন্ত্রিঘভী হইতে “মুক্ত” করা 
হইল কংগ্রেসে সংহতি ও সংগঠনের কাজ পুনোদ্যমে 
চালাইবার জন্য । অবশ্ঠ দেশবাসীর মধ্যে অনেক ছুষ্ট লোকে 
বলিল যে কংগ্রেস সংক্কারের কাজট। উপলক্ষ্য মাত্র, আসলে 
অবাঞ্চিতদের বহিষ্কারই হইল প্রধান কথ', ছুই-ঢার জন 
প্রকৃত দূলনেতাও সেই সঙ্গে গিয়ছেন_কেহ বা ম্বেচ্ছায়- 
কেহবা দরুণ অনিচ্ছায়। সংহতি ও সংগঠনর কাজ 
তাহারা কেকি ভাবে করিতেছেন তাহার ফলাফল 'এখনও 
প্রত্যক্ষভাবে দেখা যায় নাই। 

কংগ্রেসের ভাগ্য-বিপধ্যয়ের পাল কিন্তু এ তিন লোক- 
সভার উপনির্বাচনে শেষ হয় নাই। সম্প্রতি গোয়া, দমন ও 
দিউর প্রথম সাধারণ নির্বাচন শেষ হইয়াছে । ওখানের 
নির্ধবাচনের লক্ষ্য ছিল ৩০টি বিধান সভার আসন ও দুইটি 
লোকসভার আসন। নির্বাচনের ফলাফল দেখিলে ঠিক 
বুঝা যায় না যে এই প্রথম সাধারণ নির্বাচনে যে কয়টি 
দল লড়িয়াছে তাহারা কে কোন্‌ সিদ্ধান্তের সমর্থন করে। 
প্রথমে লোকসভার একটি আসন ও বিধান সভার ৩০টি 
আসনের ফলাফল এইভাবে ঘোষিত হয় । 


বিধান সভা । দলগত অবস্থ। £ 
মহারাষ্টরবাদদী গোমস্তক ১৪ 
ইউনাইটেড গোয়ান্স ১২ 
নির্দিলীয় ৩ 
কংগ্রেস ৯ 


মাধ্যাগোয়া লোকসভা আসনে মহারাষ্্রবাদী গোমস্তক 


৬৩৭০ 


দলের প্রার্থী নির্বাচিত হইয়াছেন এই সংবাদও দিন 
(১১ই ডিসে্বর) ঘোষিত হয় । পরের দিন জানা যায় 


ষে, পাঞ্জরিমের লোকসভা আসনও মহারাহই্রবাদী গোমন্তক- 
দলের প্রার্থীই পাইয়াছেন। গোয়ার কংগ্রেস সভাপতি এই 
নির্ববাচনে শুধু হারেন নাই তাহার জমানতও বাজেয়াধ 
হইয়াছে । 

এখন এই দলগুলি কি তাহার কিছু আলোচনা গ্রয়োজন। 
বৃহত্তম দল মহারাষ্্রবাদী গোমস্তক, একদিকে শুধু মহারা 
স্বার্থে সংযুক্ত মহারাষ্ট্রের প্রসার চায় এবং সেই কারা 
গোয়ার হিন্দুিগকে খ্রীষ্টান গোয়ানিজদিগের বিরুদ্ধে সংঘনদ 
করার চেষ্টা করে। কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষা মন্ত্রী ভ্রীচওয়ন গোয়া 
নির্ববাচন প্রচার হিসাবে মে বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহ? 
তিশি গোমন্তক দলের প্রস্তাবিত গোয়া-মহারাষ্ট এক বাজ্য- 
ভুক্তির সমথনই করেন। এই মহারাষ্্রধাদী গোমস্তক দ:লব 
প্রধান ও প্রায় একমাত্র লক্ষ্য মহারাষ্্ী রাজ্য ও মহারাগয় 
জাতির প্রাধান্য বিস্তার । তাহাদের কাছে-যেমন হিন্দীরাজ 
সমর্থকর্দিগের কাছে--সমগ্র ভারতের সংহতি বা ভারত ৭ 
জাতীয়তাবাদের কোনও অর্থ নাই। এই গণ্ডিবদ্ধ স্বাথের 
বাহিরে তাহারা কংগ্রেসের সাধারণ জলমিশান আদর্শ গনি 
সমর্থক । 

অন্ঠদিকে ইউনাইটেড গোয়ান্ম দল চাহেন যে, গোয়া, 
দমন ও দিউ যুক্তভাবে ভারতের আর একটি রাজ্যে গঠি* 
হউক, যাহাতে ইহার চার শতান্দীতে অজ্জিত ও প্রাপ্ত 
সভ্যতার মূল রূপ থাকিয়া! যায়। কিন্ত সেই সঙ্গেই ইহ1র! 
চাহেন যে, পুরাতন পোর্ভুগীজ আইনকানুন ও বিচার বিগ 
অপরিবস্তিত থাকুক, যদ্দিও পুরাতন বিচারবিভাগ একহিসা'ব 
পোর্ভুগীজ পাজ্রীদিগেরই প্রভাবে চালিত হইত। এবং “সহ 
সঙ্গে ইহারা গ্রতিষ্িত স্বার্থের সপক্ষে চরম দক্ষিণপন্থী | 

ংগ্রেম ধাহারদদের হাতে ছিল তাহারা শ্বাতিস্ত্য-সংগ্র!ম 

যাহারা প্ররুত ভাবে যুক্ত ছিল তাহাদের রি 
আবেদন প্রত্যাখ্যান করিয়া নিজেদের পছন্দসই ও আজ্ঞাবহ 
ভাগ্যান্বেধীদিগকে মনোনয়ন দিয়াছিলেন । ফলে এভাবে 
প্রত্যাখ্যাত কয়েকজন গোমস্তক দলে যোগ দিয়া কংগ্রেমী 
প্রার্থীদের প্রচণ্ডভাবে পরাজিত করিয়াছে । 

কম্যুনিষ্ট ও অন্য বামপন্থী কয়েকটি দল 'ফ্রেপ্টে পণুলার' 
--অর্থাৎ সাধারণ জনের দল গঠন করে। ইহাদের কোনও 
চিহ্ুই নির্ব্বাচনের পর দেখা ধায় না। 


এই ত গেল দলগত পরিচয় এই নির্বাচনের প্রার্থী- 
দিগের। তারপর ধাহারা কংগ্রেসের নেতারূপে সেখানে 
গিয়াছিলেন প্রচারকার্ধে-_-ত্াহাদের কথা। পুর্ণ বিবরণ 


এখনও আমে নাই। কিনস্তুযাহা পাওয়া গিয়াছে তাহাতে 
বুঝা যায় যে, কংগ্রেসের এই পরাজয়ের অনেকখানি 
কারণ ইহার্দের উপ্ট।পাণ্টা! কথা । গোয়ায় ধাহারা কংগ্রেসের 
নেতৃত্বে নিজেদের বসাইয়াছেন তাহাদের প্রার্থী মনোনয়ন 
ইত্যার্দি কাধ্যকলাপ ভারতের কেন্দ্রে ও রাজ্যে যাহারা 
কংগ্রেসের উচ্চ অধিকারি, তাহাদেরই পদাঙ্ক অনুসরণে 
কর| হয়। প্রভে্দ এই যে, ভারতের কেন্দ্রে ও রাজ্য সরকারে 
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং সে সকল অঞ্চলে গ্রসাদ ও 
“পারিতা খিক” বণ্টন তাহাদেরই হাতে । গোয়ায় এখনও তাহা 
হয় নাই সুতরাং যে-পথে এবারের ভারতীয় সাধারণ নির্বাচনে 
কাস জধ়ী হইয়াছে, গোয়ার নির্বাচন সে পথে চলে নাই। 
উপণন্ত গোয়ার জনসাধারণ এই প্রথম নির্ববাচনে খুব বেশী 
আগ্রহ দেখাইয়াছে এবং যে যাহ বলিয়াছে তাহা শুধু মনো- 
নিবে করিয়া শুনিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, বক্তারদের ভাষণ বুঝিতে 
চেষ্। করিয়াছে ও প্রশ্নও করিয়াছে অজন্র। ভারতের যেভাবে 
গান, বেকার যুবক-যুবতীর দৌরাত্ম্য ও জনসাধারণের 
২ তাশ নিক্ষিয়তার যোগ-বিয়োগের ফলে নির্বাচন চলে, এখানে 
“₹ প্রথমবারে তাহা হয় নাই এবং লেই কারণে কংগ্রেসের 
প্র-ুতম ভাগ্য-বিপধয় এই গোয়াদমন-দিউ সাধারণ 
শর্নাচনে ঘটিল। 

এই ভাগা-বিপষ্যয়ে যদি কংগ্রেসের হাই-কম্যাপ্ডের চৈতন্য 
ফির! আসে তবেই ভাল। ন1 হইলে গোয়ার পুনরাবৃত্তি 
ঘাবও অনেক ক্ষেত্রেই হইবে । কংগ্রেসের ভিতর ভাঙ্গন 
ধ'পয়াছে কিসের কারণে ও তাহার প্রতিকার কি, এ বিষয়ে 
*নগড়া বিচারে প্রাপ্ত উত্তট সিদ্ধাস্ত যে কাধ্যকরী হয় না 
শহার প্রমাণ এই সাধারণ নির্ববাচন | মুখের কথ। ও হাতের 
কাজ বিপরীত হইলে এই হয়। 


দুনীতি ও প্রশাসনিক শ্লথ উচ্ছেদ চেষ্টা 


(লোকসভা ও রাঞ্যসভায় বিতর্ক ও আলোচনার ধারা 
কিছু ভিন্নপথে প্রবাহিত হইতেছে মনে হয়। এবারের 
প্রশ্নজালও যেন ভিন্ন ধরণের মনে হয় এবং তাহার 
উত্তর সন্তোষজনক না হইলে কংগ্রেসের নিজ দলের মধ্যেও 
ধিরক্তি ও বিদ্রোহের লক্ষণ দেখা যাইতেছে । 

এই প্রঙ্োত্তর ব্যাপারে সরকারী মহলে দুর্নীতি ও ঈথ 
এই ছুইয়ের ব্যাপক প্রাছুর্ভাব সম্বদ্ধে তীব্র অভিযোগ- 
অন্টযোগের ফলে এখন দেখা যাইতেছে যে, কেন্দ্রীয় মনত্রীমহলে 
কিঞিৎ চেতনা আসিয়াছে। এতদিন ত এ জাতীয় প্রশ্ন 
বা অভিযোগের উত্তরে অতি রূঢ় তিরন্কার বা তিকভাবে 
অস্বীকৃতি দেওয়াই ছিল রীতি । উদ্দাহরণস্বরূপে শ্রীমান 
ু্নারজী দেঁশাইয়ের বাজেট ভাষণকালে রাজকুমারী অমৃত 


| (বিবিধ প্রসঙ্গ 
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কৌবের সরকারী অপব্যয় অপচয় ও ছুর্নাতির অভিযোগ ও 
উক্ত শ্রীমান-প্রদত্ত নিলজ্জ বক্রোক্তি ও তিরস্কারের কথা 
উল্লেখ করাযায়। এখন কিন্তু অবস্থা অন্যরূপ, কেন না) এ 
ভাবে উত্তর দিলে আরও রূঢ় ও তীব্র পাণ্ট। জবাব আসিতে 
আরম্ভ করিয়াছে এবং সেই সঙ্গে জনমতের ইাঙ্গতও ক্রমেই 
প্পষ্টভাবে বিরূপ হইতে দেখা যাইতেছে । তাই শেষ পর্যন্ত 
এ দুই অভিযোগের যে শুধু ভিত্তি আছে এ কথার স্বীকৃতি 
পাঁওয়। যাইতেছে এমন নয়, উপরম্ধ উহার প্রতিকারের 
প্রয়েজনীয়াত। সন্বন্ধেও অস্ততঃ কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমগ্ুলে কিছু চিন্তার 
লক্ষণ দেখা গিয়াছে । এ বিষয়ে আনন্দবাজার জানাইয়াছেন 
যে 8 

দুইটি নুতন এবং উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন কেন্দ্রীয় সংস্থা গঠিত 
হইতে চলিয়াছে। একটির কাজ হইবে, ছু্নাতির বিরুদ্ধে 
লড়াই এবং অপরাধীদের শান্তিবিধান।  দ্বিতীয়টির মুখ্য 
উদ্দেশ্য, প্রশাসনিক ঢিলেমি দূর করা। 

শনিবার ( ৭ই ডিসেম্বর ) নয়াদিল্লীতে কেন্দ্রীয় স্বরা মন্ত্র 
শ্রীন্দী একথা ঘোষণ| করিয়া বলেন যে, অথনৈতিক উন্নয়ন 
এবং সমাজকল্যাণ কম্মের দক্ষ এবং উপধুক্ত যন্ত্র হিসাবে 
প্রশাসন ব্যবস্থাকে প্রতি স্তরে ঠিকভাবে সংস্কার, পুনগঠন ও 


আধুনিকীকরণের কথা চিন্তা করা হইতেছে 
প্রথম সংস্থাটি কেন্দীয় পাবলিক সাঙিস কমিশনের ছাচে 


গড়া হইবে। উহার নাম হইবে “ণ্টগল ভিজিলেন্স 
কমিশন |, এই কড়ানজর সংস্থাটির কাজ হইবে কেন্দ্রীয় 
প্রশাসনিক কাঠামোয় লুকাইয়া থাকা ছুর্নীতি খুঁজিয়! বাহির 
করা এবং নির্ভয়ে ও পক্ষপাতশূন্য ভাবে অপরাধীদের শাস্তি- 
বিধানের বাবস্থা করা। 

কেন্দ্রীয় পাবলিক সাভিস কমিশনের মত এই নৃতন 
কেন্জীয় সংস্থাও সরকারের নিকট একটি করিয়া বাধিক 
রিপোর্ট পেশ করিবেন। সংস্থার কোন্‌ কোন্‌ সুপারিশ 
বা উপদেশ অগ্রাহা করা হইয়াছে তাহার একটি তালিকা 
বিপোর্টে থাকিবে । রিপোর্টটি সংসদে পেশ কর। হইবে । 

এই নৃতন কমিশন-_বিশেষ পুলিস সংস্থা, বিভিন্ন দপ্তর- 
স্তরীয় তদন্ত ও মন্ত্রণালয়গুলির নিজম্ব ছুর্শীতি দমন ব্যবস্থার 
কাজকণ্ম সমীক্ষা করিতে পারিবেন । 

দ্বিতীয় সংস্থাটির ( এজেন্সি) মুখ্য কাজ হইবে সরকারী 
কাজে টিলেমি, স্ুবিবেচনা৷ ও শিষ্টাচারের অভাব, এবং অন্য 
ধরণের অব্যবস্থা প্রসঙ্গে জনগণের অন্থযোগ সম্পর্কে 
ব্যবস্থা করা। 

বরা্ট্রমনত্রী একটি নৃতন বিভাগ স্থাপনের কথাও জানান । 
ইহার নাম হইবে প্রশাসনিক সংস্কার বিভাগ, “ভিপার্টমেপ্ট 
অব আাভমিনিষ্ট্রেটিভ রিফর্্স। এই দগ্তরের ফাজ হইবে 
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সমস্ত গ্রশাসনিক কাঠামোকে কল্যাণরাষ্ট্রেরে উপযোগী করিয়া 
তোলা । 

শ্রীনন্দ স্বরাহী দণ্তরের জংশ্লিষ্ট ঘরোয়া সংসদীয় কমিটির 
বৈঠকে এই সংবাদ প্রকাশ করিয়া আরও বলেন যে, রাঁজ্য- 
গুলিও এ ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকারের দৃষ্টান্ত অনুসরণ 
করিতে পারেন। 

আরও পরের খবরে আছে £ 

নয়ার্দিল্লী, ১২ই ডিসেম্বর £ স্বরাষ্মস্থ্ী শ্রীগুলজারীলাল নন্দ 
আজ রাজ্যসভায় বলেন যে, কেন্দ্র ও রাজ্য হইতে দুর্মতির 
মূলোচ্ছেদের জন্য যাহাতে একটি পথ গ্রহণ করা হয়, সেজন্য 
তিনি বিভিন্ন রাজে]র শ্বরাষ্ মন্ত্রীদের এক সম্মেলন আহ্বানের 
বিষয় বিবেচন। করিতেছেন । 

রাজ্যসভায় প্রশ্নোত্তরের সময় নন্দজী বলেন যে, কেন্জ্রীয় 
সরকারের কম্মচারীদের জন্য প্রস্তাবিত ভিজিলেন্স কমিশন 
ছাড়াও মন্ত্রীদের এবং অগ্যান্য ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে দুর্নীতির 
অভিযোগ আনা হইলে কিভাবে তাহার নিষ্পত্তি করা হইবে, 
সরকার তাহা ও চিন্তা করিয়া দেখিতেছেন। 

শ্রীগুলজারীলাল নন্দ বর্তমান “কামরাজ ছাট” কেন্দ্রীয় 
মন্ত্রিসভার একজন শক্তিশালী মন্ত্রি। ইহার সততার খ্যাতি 
আছে, এবং “কামরাজ ছাটাই” পর্ব শেষ হওয়ায় অন্ততঃ 
দুই বৎসরের মত নিশ্চিন্ত অবস্থা আছে। সুতরাং দৃঢ 
পদক্ষেপে অগ্রসর হইবার যোগ্যতা কিছুটা আছে। অন্যদিকে 
আছেন দুর্্শতিপরায়ণ অসংখ্য ছোট-বড়-মাঝারি অধিকারী, 
প্রত্যেকটি দণ্চরেও সম্ভবতঃ বেশ কয়েকটি উচ্চাসনে । এবং 
সেই সঙ্গে আছেন এই সকল দুরনর্শতিপরায়ণ লোকের “খুঁটি” 
শ্রীনেহরু, ঢাটুকারবৎসল, স্বজন ও অনুচরজন-পোষক । 
ইহারা “কর্ণেন পশ্যাতি” নীতির ও অন্ুচর-বাৎসল্যের ফলেই 
সমস্ত দেশের প্রশাসনিক ও পরিচালনিক সংস্থা ছুর্নীতি ও 
টিলেমির আগাছায় ছাইয়া গিয়াছে । এখন এ প্রতিষ্ঠানগুলিকে 
এ আগাছার শাখা-প্রশাখা ও শিকড়ের জাল হইতে মুক্ত 
করাযে কি দুঃসাধ্য কাজ, তাহা শ্রীনন্দ বোধ হয় ক্রমে 
বুঝিবেন। তবে এই কাজ এখনই আরম্ভ না করিলে দেশের 
উন্নয়ন ব। গ্রগতির সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইবে। 


এই কাজের বাধা অনেক, তার মধ্যে আছে আমাদের 
সংবিধান, যাহা জুয়াচোর, ঠগ ও দুরাচারির পরিজরাণ ও 
পরিশোষণ জন্যই যেন বিশেষ করিয়া গঠিত হইয়াছে । 
দর্ন্শতির প্রধান সহায়ক হইল অসৎ উপায়ে অজ্জিত এশ্বর্ধ্যের 
মালিক-শ্রেণী। এই পুঁজিপতির দল যতদিন প্রশাসনিক 
ও পরিচালনিক সংস্থা এবং কেন্দ্রীয় সংসদ ও রাজ্য অঞ্চলের 
ব্রিধানমগ্ডক্িকে গ্রভাবিত ও আচ্ছন্ন করিতে পারিবে ততদিন 


প্রবাসী 
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এদেশের মন্ত্রিসভাগুলি দুর্নীতিমুক্ত হইতে পারিবে না। & 
পুঁজিপতিদের দমনের জন্য কঠোর ব্যবস্থা না করিলে দুরধাঁতি 
দমনের ও প্রশাসনিক শ্লথ নিবারণের সকল চেষ্টাই ব্য 
হইবে। 

ষে দুইটি সংস্থা গঠনের চেষ্টা! শ্রীনন্দ করিতেছেন তাহার 
আকার-প্রকারে ও ক্ষমতার কোনও নির্দেশ না পাওয়া পযাস্থ 
সে বিষয়ে আলোচন] বৃথা । তবে এ বিষয়ে সন্দেহ মাত নাই 
ষে,যদ্দি উহাতে পেশাদার রাষ্্রনীতিক ধুরদ্ধরবর্গ তাহাদের 
পৃষ্ঠপোষক অধিকারীবর্গের প্রতিনিধি যদি বেশী থাকে তবে 
ঘুষ দেওয়া-নেওয়ার আর একটি বা কয়েকটি খাটি স্থাপিত 
হইবে মাক্র। 

পাপ অনেক দূর গিয়াছে, তাহার প্রমাণ ত চতুদ্দিকে । 
পাচশাল৷ পরিকল্পনা ত একে একে তিনটি শেষ হইতে চলিল। 
অথচ দেশের দারিদ্রা, শিক্ষার অভাব, স্বাস্থা সংস্কৃতির অধঃপতন 
ত বাড়িয়্াই চলিতেছে । সব কিছুরই মূলে রহিয়াছে দুন্ঘ: 
ও শ্লথ। কংগ্রেসে চৈতন্ের উদয় ত এখনও দেখা! যা 
নাই। শ্রীনন্দের চেষ্টা জয়যুক্ত হউক। 


পরলোকে মাফিন রাষ্ট্রপতি জন কেনেডি 


গত ২২শে নভের যুক্তরাষ্রের প্রেসিডেন্ট জন কে?ন: 
আততায়ীর গুলীতে নিহত হইয়াছেন মৃত্যু যে এখন 
অতকিত আক্রমণে সারা পৃথিবীর মণ্মমূল ধরিয়া নাড়া 
পারে, একদিন আগেও তাহ! অভাবনীয় ছিল। এ মুত 
যেমন বেদনাদায়ক, তেমনি মহান। পৃথিবীতে ধাহারা এল 
করিতে আসেন তাহাদের আত্মাহুতি বোধহয় এইরূপই ৷ এ£ 
একই কারণে প্রেপিডেণ্ট লিঙ্কন আততায়ীর গুলীতে শহত 
হন। তিনি তখন সাফল্যের সর্বোচ্চ শিখরে । কিন্তু কেনো? 
মাকিন যুক্তরাহ্রের তরুণতম প্রেসিডেন্ট তাহার অসংথা শু$. 
ংকল্প ও প্রয়াস অসমাপ্ত রাখিয়া জীবনের মধ্যপথেই বিদায় 
লইতে বাধ্য হইলেন। কি ছিলেন কেনেডি, মাত্র তিন বৎসর 
রাষ্ট্রপরিচালনার গুরু দায়িত্ব পালনে মাকিন যুক্তরাষ্রের এই 
তরুণতম প্রেসিডে্টে এমন কি কৃতিত্ব দ্বেখাইয়াছেন, লক্ষ-লক্ষ 
হৃদয়ে আশার আলোক জ্বালাইয়াছেন, যাহার অন্য সারা 
আমেরিকার ও পৃথিবীর দেশে দেশে অগণিত মানুষ আজ 
শোক-বিহ্বল ? 

মাত্র তিনটি বংসরে আমরা কি দেখিলাম-_এই তিন 
বসরে তাহার নেতৃত্বে আমেরিকার ঘরে ও বাহিরে রাজ- 
নীতিতে নৃতন স্থুর তিনি সংযোজন করিয়া গেলেন। 
সুর উদ্দার মানবতার । নিগ্রো জাতির দুর্গতি দুরীকরণে 
সকল বাধা তৃচ্ছ করিয়া, যে পথে তিনি আগাইয়া গিয়া 
ছিলেন, সেই পথেই তাহার মৃত্যু হইল। স্বদেশে তিনি থে 


বাপক পরিবর্তনের স্থচনা করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য--তার কর-হাস-সংক্রান্ত প্রস্তাব, আমেরিকান 
অনুগ্নত এলাকাগুলিতে-_-বিশেষতঃ শিল্পব্যবস্থার পরিবর্তনের 
কারণ যেখানে আধিক অস্থাচ্ছন্দ্য দেখা দিয়াছে, সেখানে 
ঢালাও আধিক সাহায্যদানের বাবস্থা, ব্যাপক হারে গৃহ- 
নিশ্মাণ পরিকল্পনা) বাদ্ধক্যে চিকিৎপাদান ব্যবস্থা এবং 
দেহ-ব্র্ণ-নিব্বিশেষে সকল মাফ্িন নাগরিকের জন্য সমানা- 
পিকার আদায়। শেষোক্তটি প্রেপিডে্ট কেনেডির রাজ- 
নৈতিক কর্মস্থচীতে বৃহত্তম, মহত্তম সংকল্প । 

আন্তজ্জীতিক ক্ষেত্রে সহযোগিতা বিশ্বাসী কেনেডির 
কাছে এশিয়। আফ্রিকাব অগ্রসরমান দেশগুলির খণও কম 
শয়। বিশেষতঃ ভারত তার আমন্করিকতা এবং উগ্ভমের 
কাছে চিরকাল খণী থাকিবে। 
প্রুসিডেণ্ট বার বার প্রমাণ করিয়াছেন তিনি “ভারত-বান্ধব? | 
১৯৬১ সনের নভেগরে প্রধানমন্ত্রী নেহরুকে ওয়াশিংটনে 
সন্ধদ্ধনা জানাইতে গিয়া তিনি বলিয়।ছিলেন, মাকিন দেশ আঙ্গ 
যে-আদরশের প্রতিভূ, আপনি এবং আপনার দেশ ভারত সেই 
'আদশের জীবন্থ ইতিহাস-আমি আপনাকে অন্ধাবনত চিত্তে 
গ্রহণ করি। 

আব্রাহাম লিঙ্গন ও সেধিনের রিপাধলিকান দলের পর 
ডেমোক্তাট প্রেসিডেন্ট কেনেডিই 'প্রথম-শুধু মৌখিক 
সৃহান্সভূতি নয়, হাতে-কলমে প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন 
শিগ্রোদের মহানাধিণান দাবির তিশিও একজন সমর্থক | 


পরলোকে সর্দার পানিক্কর 
সন্দার কে. এম. পানিক্কর গত ১০ই ডিসেম্বর পরলোকে 


চিপ প্রদান ধরা হরর 


সায়থি প্রসভ 


চাশীশীিশীশীশীশীাাাাাো ু 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


তার একাধিক বক্তৃতায় 


২৯৩ 
গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৬৮ বৎসর 


হইয়াছিল। তিনি একজন প্রখ্যাত পণ্ডিত ব্যক্তি, &তিহাসিক, 


প্রশাসক শিক্ষাব্রতী ও কূটনীতিবিদ ছিলেন । 

১৮৭৫ সনের ওরা জুন কেবলম মাধনম পানিক্কর জন্মগ্রহণ 
করেন। তিনি মাত্রাজে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া অক্সফোর্ড 
কাইষ্ট চাচ্চ কলেজে অধ্যয়ন করেন । এবং পরে মিডল টেম্পল 
হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া আসেন। তিনি আলীগড় মুঘলিম 
পিশ্ববিদাালয়ের অধ্যাপকের কাজ করেন, কিন্ত পরে “হিন্ৃস্থান 
টাইমস” পন্র সম্পাদনায় বিশেষ রুতিত্ব দেখান। তাহার 
জীবন বৈচিত্র্যময় । ১৯৪৪ সনে বিকানীর রাজ্যের প্রধানমন্ত্রী 
নিযুক্ত হন। ১৯৪২ সনে কানাডার প্রশান্ত মহাসাগরীয় 
সম্মেলনে ভারতীয় সামন্ত রাজাসযুহের প্রতিনিধিত্ব করেন। 
১৯৪৫ সনে ভিনি লগুনস্থ কমনওয়েল্থ সম্মেলনেও সামন্ত 


রাজ্যসমূহের প্রতিনিধিত্ব করিয়ছিলেন। ১৯৪৭ জনে 
ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর পানিক্কর রাষ্্পুঞ্জের 
সাধারণ পরিষদে ভারতীয় প্রতিনিধিদলে ছিলেন । 


তাহার পর ১৯৪৮ সনে তিমি চীনে ভারতের বাষ্রদ্ৃত শিযুক্ত 
হন এবং পাচ ব্সর পরে মিশরে ভারতের রাষদূত হইয়। 
চলিয়া যান। পানিক্ষর পীর্ঘকাল সামন্ত রাজ [সমূহে অত্যন্ত 
দায়িত্পূর্ণ পদে কাজ করিয়া গিয়াছেন, শুধু তাহাই নহে, 
ব্রিটিশ আমলেও তিনি আন্তর্জাতিক আইন অম্পর্কে একজন 
স্ুপপ্ডিত বলিয়! খ্যাত ছিলেন । 

ইতিহাস, শিক্ষা, সাংবাদিকতা ও কুটনীতি সর্বববিষয়েই 
সদ্গর পানিক্কর তার পাণ্ডিতা, দূরদণিত। এবং মৌলিকতার 
শিদ্রশন রাখিয়। গিয়াছেন। তাহার আকাম্মক মৃত্যুতে 
আমর! বখিত। 


টি 


না 1ছ)1ছ11ছ11811 


শ্রীকরুণ। কুমার নন্দী 


কেন্দ্রীয় পালণমেণ্টে খাদ্য-বিতর্ক 


গত ২রা এবং ওরা ডিসেম্বর তারিখে কেন্দ্রীয় পার্লা- 


উদ্ভাবিত হবার সম্ভাবন। আছে, এমন আশা পোষণ করবার 
কোন কারণ দেখা যায় না । বিতর্ক-কালে কেন্দ্রীয় খাদযমন্ত্ী 
শ্রীএ এম্‌ টমাস যা বলেন তার সংক্ষিপ্তসারটুকু এই £-- 


০380 
নি 
5 
এ 





মেন্টের লোক সভায় যে খান্ঠ-বিতর্ক অনুষ্ঠিত হয় তার ফলে 
দেশে বর্তমান খাদ্য-সঙ্কট সম্বপ্ধে একট! সত্যকার বাস্তব 
সিদ্ধান্ত কিংরা এই জঙ্কট-মোচনের কোন কার্যকরী পন্থা৷ যে 


(ক) খাদ্য-সম্কট ইতিমধ্যেই নিরসনের পথে অগ্রপর 
হতে স্ুক্ধ করেছে এবং অচিরেই পরিস্থিতি যে 
অনেকটা উন্নত হয়ে উঠবে এ বিষয়ে তিনি নিশ্চিত: 


২৯৪. 


(খ) সমগ্র দেশেই এবং বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গে 
আগামী ফগপলের পরিমাণ যে পূর্বের তুলনায় 
অনেকটাই বেশী হবে মে বিষয়ে সন্দেহ নেই এবং 
চিনির কলগুলিতে বর্তমান উৎপাদনের গতি লক্ষ্য 
ক'রে আশা করা যায় যে চিনির নির্দিষ্ট উৎপাদন 
লক্ষ্যে পৌছুতে এবার কোন বিশ্ব ঘটবে না; 


অতএব তিনি আশা করেন যে সম্প্রতি বিভিন্ন 
রাজ্য এলাকায় এবং বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গ, উড়িস্যা, 
মধ্যপ্রদেশ ও মহারাষ্টে যে খাচ্যসম্কট দেখা দিয়েছিল, 
সেটা! সম্পূর্ণ কাটিয়ে ওঠা যাবে। 


এই প্রসঙ্গে শ্রী টমাস খাদ্যসঙ্গটের পুনরুদ্ভাবন নিবারণকলে 
সরকার খাদ্য-ব্যবসায়টির নিয়ন্ত্রণের জন্য কি কি পন্থ। অবলম্বন 
করেছেন তাঁর পুনরুক্তি করেন, কিন্ক খাদ্য-বাবসায়টির 
সম্পূর্ণ রাষ্্রীকরণে থে তিনি গররাজি, এই কথাটাও স্পষ্ট 
করেই বলেন । তিনি বলেন__ 


(১) খাদ্য জপ্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যেই বিশেষ করে 
সঙ্কটজনক অবস্থা উদ্ভৃত হয়। এই পরিস্থিতির কারণ- 
বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে গত মে মাস থেকে স্বুরু 
ক'রে ওড়িষা থেকে পশ্চিমবঙ্গে চাউল আমদানী বন্ধ হয়ে 
যাওয়ায় এই রাজো চাউলের দ্র অতিরিক্ত বৃদ্ধি পায়। 
অন্্র্দেশ, নেপাল ও কেন্ত্রীয়-মঙ্ুত থেকে চাউল আমদানীর 
ফলে এই মূলাবৃদ্ধি খানিকটা প্রশমিত হয়, কিন্ত আগস্টের 
শেষ তাগ থেকে ব্যবসায়ীদের মজুত কমতে থাকায় মূল্য- 
মানের ওপর আবার চাপ বাড়তে থাকে এবং এই সম্পর্কে 
কয়েকটি সংবাদপরে শঙ্গাজনক সংবাদ প্রকাশিত হবার ফলে 
অক্টোবরে আবার হঠাৎ অধিকতর মূল্যবৃদ্ধি সুরু হয়। 

(২) এই দুই-তিন মালের টালমাটাল ব্যতীত, দেশের 
খাদ্যপরিস্থিতি সম্বন্ধে বর্তমান বৎসরে আর কোন আশঙ্কার 
কারণ ঘটে নাই । 

(৩) খাছ্মূলাস্থিতি শিয়ন্্রকল্পে সরকার যে সকল 


সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন তার মধ্যে অন্যতম কেন্দ্রীয় তহবিলে 


৪০ লক্ষ টন গম ও ২০ লক্ষটন চাউল মজুত করা। বস্বতঃ 
গমের মুতের পরিমাণ ইতিমধ্যেই যথেষ্ট “নিশ্চিন্ততাব্যঞ্জক” 
(00201076919) এবং যখনই কোন রাজ্যের প্রয়োজন 
ঘটবে তখনই ঘাটতি এলাকায় এই মজুত থেকে অবিলম্বে 
যতটা প্রয়োজন গম সরবরাহ করবার ব্যবস্থা এখনই সম্ভব। 
(৪) সাধারণতঃ খাদ্যমূল্যস্থিতি রক্ষাকল্পে ব্যবসায়ী- 
মহল সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা করে এসেছেন বটে, কিন্ত 
_ কোন কোন অঞ্চলে সামগ্রিক ঘাটতির সুযোগ নিয়ে তারা যে 
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ইচ্ছাকৃত মূল্যবৃদ্ধি ঘটিয়ে জনসাধারণ ও সরকার উভয়কেই : 
বিব্রত করেছেন, সে বিষয়েও সন্দেহ নাই। 

(৫) কেন্দ্রীয় সরকার খাদ্যস্থিতি রক্ষাকল্পে প্রয়োজন- 
বোধে রাজ্য সরকারগুলিকে অর্থসাহায্য করতে প্রস্তুত আছেন 
এবং সাংগঠমিকভাবেও বিবেকহীন ব্যবসায়ীরা যাতে খাদয- 
মূল্যবৃদ্ধি করতে ন1 পারেন তার জন্য সাহাযাদান করতে প্রস্তৃত 
আছেন। ব্যবসায়ীদের নিকট মজ্জুত মাল নির্ধারিত মুনাফায় 
এবং উচিত" মূল্যে বিক্রয় করতে সরকার তাদের বাধ 
করবেন। চাউলের মূল্য-পরিসংখ্যান ১৩৩১ পর্য্যস্ত উঠে, 
ছিল কিন্তু নভেম্বরের শেষ ভাগে কমে গিয়ে ১২৬-এ দাড়ায় । 

থাগ্মূল্য-সমতা রক্ষা প্রসঙ্গে শ্রী টমাস বলেন যে, ১৯৫৭ 
সনে প্রভূত ফসল সত্বেও খাদামূল্য বুদ্ধি পেয়েছিল । এই 
বিষয়টি বিশেষ করে অশোক মেহতা কমিটির অনুসন্ধান ও 
বিবেচনার বিষয়ভুক্ত করা হয়েছিল। বর্তমান বৎসরে 
আশানুরূপ ফসল না হওয়া সত্বেও সাধারণতঃ মুল্যমান স্থিরই 
ছিল এবং কোন কোন সময়ে কিঞ্চিৎ নিগ্াভিমুখীও হয়েছিল 
দেখা গিয়েছে । 

তিনি বলেন যে নান। বিতিন্ন কারণে মূলাবুদ্ধি ঘটে থাকে। 
বাজেট-স্ুটীত নানা আধিক ব্যবস্থা, বদ্ধমান পরিকল্রনা-লগ্রী, 
দেশরক্ষা খাতে অতিরিক্ত ব্যয়বরাদ্দ, রাজন্বের ক্রমবর্ধমান চাপ, 
বদ্ধিত বাহন-খরচ (17618 18699 ) ইত্যাদি খাদামূল্যবু্ধ 
ঘটানয় সহায়তা করেছে । যথা, পঞ্জাব রাজ্যের রুষি-পণ্া- 
বিক্রয় আইন (1)811]8 4১£01001691) 09100964১০6) 
এ রাজ্যে অন্ততঃ ৩'৬% মুলাবৃদ্ধি ঘটায়। তেমনি কত- 
গুলি কেন্দ্রীয় আইনের প্রয়োগের ফলে কৃষিপণ্োর মূল্য ২০ 
থেকে 8% পধ্যস্ত বৃদ্ধি পায়। 

শ্রী টমাস এই প্রসঙ্গে আরও অনেক কথা বলেন যার 
পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন। তার মন্ত্রণালয়ের উচ্চতম অধিকর্ত। 
সর্দার স্বর্ণ সিং পরে এই বিতর্ক প্রসঙ্গে যাহা বলেন তাতে 
আগামী ফসলের প্রাচুষ্য ও নিষ্নতর মূল্যমান প্রতিষ্ঠিত হবার 
আশা প্রকাশ করবার অধিক খাদ্য সম্বন্ধে তার্দের যে আরও 
কিছু ভাববার আছে, কিংবা এ সম্পর্কে সরকারের কোন 
স্ুপরিকলিত ব্যবস্থার আয়োজন আছে এমন আভাস পাওয়। 
যায় নাই। বস্বতঃ এ সম্পর্কে ্েটসম্যান পত্রিকার খ্যাত- 
নামা! লেখক শ্রীক্ুষণ ভাটিয়া সরকারের নীতিটিকে 10800 6০ 
2000 নীতি বলে বর্ণন। করেছেন । 

শ্রী টমাস মূল্যবৃদ্ধি সন্ধদ্ধে সাধারণতঃ যা বলেছেন সেটা 
বিষয়টির একটি আংশিক চিত্রমাত্র স্থচীতে করে । এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহের অবকাশ নেই যে কতকগুলি সরকারী আধিক 
নীতি ও সেগুলির প্রয়োগ, বিশেষ করে রাজন্ব নাতি 
সাধারণতঃ মৃল্যবৃদ্ধিকারক বলে প্রমাণিত হয়েছে। প্রসঙ্গতঃ 





উল্লেখ করা যেতে পারে যে, ১৯৫০-৫১ সনে প্রথম পঞ্চ- 
বায়িকী পরিকল্পনার প্রয়োগের প্রান্কালে এদেশে গড়পড়তা 
মাথাপিছু ট্যাক্সের.পরিমাণ ছিল ৮২ টাকা মাত্র; এর মধ্যে 
পরোক্ষ করের মোট পরিমাণ ছিল মাত্র ৭%। বর্তমান 
বসরে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারগুলির ট্যাক্সের মাথাপিছু 
পরিমাণ প্রায় ৩৭২ টাকায় এসে দাড়িয়েছে এবং এর মধ্যে 
পরোক্ষ করের পরিমাণ এখন প্রায় ৭৪%7 এবং এই পরোক্ষ 
করভারের প্রায় ৫০% অবশ্ভোগ্য পণ্যাদির উপর আবগারী 
শুস্ক, বিক্রয়কর ইত্যাদির রূপে প্রয়োগ করা হয়েছে । এই 
প্রকার রাজস্বনীতির ফলে। যে মূল্যমানের ওপর চাপ 
অবশ্যান্তাবী বর্তাবে, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ কোথায় ত| 
ঢাঁঢা ভোক্তার দিক থেকে--এ সকল শুদ্কের ফলে- সরকারের 
প্রাপ্য দাবির থেকেও যে অনেক বেশী মূল্য দিতে হয় এবং 
এই অতিরিক্ত অংশটি মে বিক্রেতা আত্মসাৎ করে, তাহাতে 
মন্দেহের কারণ নেই। 


কিন্তু শ্রী টমাস একটা কথা মোটেই খোলসা করে বলেন 
নই, সেটা! এই যে, সাধারণ মূল্যমানের তুলনায় খাছ্যমূল্যবৃদ্ধি 
অনেক বেশী পরিমাণে ঘটেছে। শ্রী টমাস তার মুল্য- 
পরিসংখ্যান কোথা থেকে সংগ্রহ করেছেন জানি না, কিন্ত 
দরকারী পাইকারী মূল্য পরিসংখ্যানের তালিকা থেকে দেখতে 
পাওয়। যায় যে, ১৯৫০-৫১ সনের তুলনায় ১৯৬২-৬৩ সনে 
শাধারণ মুলামানের পরিসংখ্যানের সংখ্যা ছিল ১১৯, কিন্ত 
থাদামূল্যের পরিসংখ্যানের উচ্চতা ছিল ১৩৫'৮। কলিকাতায় 
( এবং সাধারণতঃ পশ্চিমবঙ্গে ) চাউলের খুচরা মুল্য ১৯৬৩ 
সনের ৩০শে এপ্রিল তারিখে পূর্ব বৎসরের এ দিনের তুলনায় 
ছিল ৫৮% অধিকতর এবং ১২ই অক্টোবর ১৯৬৩ সনে 
এপ্রিলের দরের তুলনায় ছিল আরও প্রায় ৩% অধিক। 
আর টমাস তার বক্তৃতায় এ সকল তথ্যের বিন্দুমাত্র উল্লেখও 
করেন নাই। 


অন্য একটি প্রসঙ্গে শ্রী টমাস উচ্চতর খাদামূল্যের অন্ভুহাত 
হিশাবে বাজারে চলতি অর্থের বৃদ্ধির পরিমাণের উল্লেখ 
করেন। কথাটা উপেক্ষ্যণীয় নয়। বে শ্রী টমাস হয়ত ইচ্ছা 
করেই একথা উহ রেখে গিয়েছেন যে, এই প্রভূত পরিমাণ 
অতিরিক্ত অর্থ বাজারে চালু হবার প্রধানতম কারণ গত 
৭ বসবে এবং বিশেষ করে তৃতীয় পরিকল্পনার গত দুই 
বত্সরে সম্পূর্ণ অসার্থক পরিকল্পনা-লগ্মী। 
বিস্ময়ের বিষয় এই যে, লোকসভার কোন সমন্যই শ্রীটমাসকে 
এ বিষয়ে এবং বিশেষ করে সাধারণ মূল্যমানের তুলনায় খাদ্য- 
মূল্যের অধিকতর বুদ্ধির বিষয়ে চাঁপিয়া ধরিতে সক্ষম হন 
শাই। মনে হয় যে এ বিষয়ে তাহাদের কোনই প্রস্ততি ছিল 





না। কর্ত [সম্বন্ধে কিরূপ উদাসীন ও প্রস্তুতির দিক দিয়ে 
অক্ষম ব্যক্তিবর্গকে আমরা আমাদের প্রতিনিধি নির্বাচিত 
করে থাকি, এটা তার একটা! বিশিষ্ট উ্দাহরণ। 

মোটামুটি খাদ্যবিতর্ক থেকে এমন কোন আভাস পাওয়া 
যায় নাই যে, কেন্দ্রীয় সরকারের এই বিষয়ে সত্যকার কোন 
কার্যকরী পরিকল্পনা রচন! ও তাহার সার্থক প্রয্ষোগ করবার 
মত বৃদ্ধি, বিবেচনা বা সত্যকার ক্ষমতা আছে। বিরোধী 
দল সরকারী নীতি (বা তাহার অভাব) নিয়া সন্তুষ্ট হন 
নাই। এমন কি কোন বিশিষ্ট কংগ্রেস সদশ্তও এ বিষয়ে 
তার্দের অসন্তোষ স্পষ্ট করেই জানিয়েছেন। কিন্ত তাদেরও 
যে এ বিষয়ে কোন বাস্তব বিচার বা সিদ্ধান্তের প্রস্ততি 
আছে--কেবলমাত্র একটি মূল্যস্থিরতা-নির্ধারক কমিটি গঠন 
কর। ছাঁড়1--তাহারও কোন প্রমাণ মেলে নাই। 

বস্ততঃ দেশের খাদ্য পরিস্থিতির কোন বাস্তব মূল্যায়ন 
যে ১৯২৮ সমের পর থেকে আর হয় নাই, এ ব্ষিয়ে সন্দেহ 
নাই। এই মূল্যায়নটি না হলে সমস্তার সত্যকার রূপের 
সঙ্গে পরিচয় ঘটবাঁর সম্ভাবনা নেই এবং সেটা না হওয়] 
পধ্যন্ত সমাধানের উপায় রচনা করাও সম্ভব নহে। আমাদের 
সবজান্ত৷ মন্ত্রীমগ্ডলীর থে এই বিষুয়ে কোন সত্যকার বোধ 
আছে তাহার কোন প্রমাণ পাই নাই। এন্সপ একটি বাস্তব 
মূল্যায়ন যে একান্ত জরুরী হয়ে পড়েছে সে বোধটি জাগরূক 
কর! খুব সহজ হবে বলে মনে হয় না। 


পার্লামেন্টে গ্র্যান প্রসঙ্গ 


গত ৬ই ডিসেম্বর থেকে সুরু করে কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টে 
তৃতীয় পরিকল্পনা ও সাধারণতঃ উন্নয়ন পরিকল্পনার গতি 
ও প্রকৃতি বিষয়ে যে ছয়দিনব্যাপী বিতর্ক হয়ে তার বান্তব 
ফলাফল কি হয়েছে বা হবারু সম্ভার! আছে তার চিত্রটা 
যে খুব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে এমন কথা দাবী করা চলে না। 
এই বিষয়ে একটা কথ! অবশ্ঠ খুবই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
সেটা এই যে, উন্নয়ন পরিকল্পনা! ও তার রূপায়ণের গতি 
ও প্রকৃতি কেবলমাত্র বিরোধী দলসম্ত্ুহের তীব্র সমা- 
লোচনার বিষয়ে আবদ্ধ থাকে নাই, কংগ্রেস দলেরও বিশিষ্ট 
নেতৃবর্গও ইহার সমালোচন! করেছেন । ৃ 

বস্ততঃ পার্লামেন্টে বিষয়টি আলোচিত হবার অব্যবহিত 
পূর্ব কংগ্রেল পার্লামেন্টারী দলের একটি অধিবেশনে বিষয়টি 
আলোচিত হয়। কংগ্রেস দলের বিশিষ্ট নেতা ও মহীশূর 
রাজ্যের ভূতপূর্বদ মুখ্যমন্ত্রী শ্রী কে. হনুমস্তাইয়া এই অধিবেশনে 
অভিযোগ করেন যে উন্নয়ন পরিকল্পনার অসার্থকতার দায়িত্ব 
বিশেষ করে প্রধানমন্ত্রীকে হ্বয়ং স্বীকার করতেই হবে? তার 


২৯৬ 


সীমাহীন ক্ষমতা এবং তার দ্বিধাহীন প্রয়োগই এই ব্যর্থতার 


প্রধান কারণ (111)9 7101069 1081019667 00086 68109 
[09190708] 1991)92081011105 108 6006 911000009 1988010 
00১৪৮ 1315 ৪৪৮ ৪৪81] 1090588156 8100 
8170086 89০1069 )। তিনি বলেন যে কেন্দ্রীয় মন্্রী- 
মণ্ডলীর সকল মন্ত্রী এবং পরিকল্পনা কমিশনের সত্যবৃন্দ 
সকলেই প্রধানমন্ত্রীর ব্যক্তিগত ইচ্ছার দ্বারা পবিচালিত 
হয়ে থাকেন, ফলে আর কিছু বা কাহারও প্রতি তাহাদের 
কোন দায়িত্ব আছে এমন মনে করেন বলে মনে হয় না। 
কংগ্রেস দলের অন্ততম বিশিষ্ট নেতা ভাঃ এম্‌. এম্‌, সিধু 
বলেন, উন্নয়ন পরিকল্পনার ব্যর্থতার অন্যতম গগ্রধান কারণ 
গণতান্থ্িক সংস্থাসমূহের উপর (99200078810 $7596180- 
81905 ) সরকারী দপ্তরগুলির (00198002805) অপ্রতিহত 
ক্ষমতা ও প্রভাব । কংগ্রেস কোষাধাক্ষ শ্রীরামেশ্বর তাতিয়। 
উল্লেখ করেন যে, তৃতীয় পৰিকল্পনার ২০টি প্রধান লক্ষ্যের 
অন্ততঃ ১৫টি ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছে । এই অধিবেশনে 
প্রস্তাব কর! হয় যে, উন্নয়ন পরিকল্পনা কমিশনটিকে কেবলমাত্র 
উচ্চতম মন্ত্রীদের নিয়ে পুনর্গঠন করা প্রয়োজন যাতে তাদের 
প্রত্যেকটি বিষয়ের জন্য সর্ববতোভাবে দায়ী করা সম্ভব হয়। 


পালণমেন্টে এই বিষয়ে বিতর্ককালে সমালোচনার ধার! 
দুইটি বিশিষ্ট পথে অগ্রসর হয়। ন্বতন্ নেতা শ্রীমাসানী 
এবং তার মৃতাবলম্বী দলের সভ্যগণ বলেন যে, এই পর্ধ্যস্ত 
তৃতীয় পরিকল্পনার রূপায়ণের গতি সম্পূর্ণ অসার্থক কল্পনা, 
অর্থের গ্রভৃত অপচয়, সরকারী ক্ষমতার অতিরিক্ত অপ- 
প্রয়োগ, ও ঘনায়মান অসন্তোষের পথে প্রবাহিত হয়েছে । 
জাতীয় ভবিষ্যৎ বন্ধক রেখে এরকম উন্নয়ন পরিকল্পনার 
অন্ুদরণ করে যাবার কোন নৈতিক অধিকার কোন সরকারের 
নাই। তার বদলে উন্নয়ন পরিকল্পনার ক্ষতিকারক পথে 
আর অগ্রসর না হয়ে সমস্ত ব্যবস্থাটাকেই বাতিল করে 
দ্বেওয়া একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । কংগ্রেস দলের বিশিষ্ট 
নেতৃবৃন্দের মধ্যেও অনেকে সমালোচনার তীব্রতায় কম যান 
নাই! ডাঃ হরেকৃষ্ণ মহতাব বিদ্রপ করে বলেন যে, যর্দিও 
ছোট ছোট সেচ ব্যবস্থার অধিকাংশই ইতিমধ্যে সম্পূর্ণ 
বন্ধ হয়ে গেছে, তবু আজ পর্য্যন্ত সেগুলিকে কৃষি-উন্নয়নের 
চিহুম্বরূপে সরকারী কাগজপত্রে দাবী কর হয়ে থাকে। তা 
ছাড়া, তিনি বলেন কৃষি উত্পাদনের যে সব হিসাব আজ 
পথ্যস্ত প্রচার করা হয়েছে, তার বেশীর ভাগই অম্পূর্ণ 
কাল্পনিক, অবান্তব ও ভুল। এ ছাড়া ক্ষুত্র ও বৃহৎ শিল্প- 
সমূহ সম্বন্ধে সরকারী নীতি ম্পষ্টতঃই পরম্পরবিরোধী,-- 





| | ১৩৭০ 
ফলে দেশের অনেক হ্থুদ্র শিল্প আঞ্জ সম্পূর্ণ মৃতাবস্থায় 
উপস্থিত হয়েছে। 

বিতর্ককালে এরূপ অসংখ্য এবং তীব্র মালোচনা কংগ্রেস 
ও বিরোধী, উভয় পক্ষ থেকেই কর! হয়েছে । এর মধো 
একটা বিশিষ্ট অভিযোগ এই যে, গত দশ ব্সরের তথা- 
কখিত গণতান্ত্রিক উন্নয়ন পরিকল্পনার ফলে আজ দেশের 
অর্থ পূর্বের থেকেও আরও বেশী পরিমাণে ক্ষদ্রতম সংখ/ক 
ধনীর হাতে কেন্দ্রীভূত হয়েছে এবং দরিদ্রের দারিদ্র্য আর ৭ 
বেশী হয়ে পড়েছে। কেহ কেহ অভিযোগ করেন যে, এই 
ধারাটি কতদূর এগিয়েছে তার একটি বাস্তব চিত্র দেশের 
লোকের কাছে প্রকাশ করবার দায়িত্ব এদ্ষিয়ে যাবার উদ্দেশ্তোই 
সরকার এতদিনের মধ্যেও এই সম্পর্কে মহলানবীশ কমিটির 
রিপোর্টটি প্রচার করতে দ্বিধা করছেন। 


সরকার পক্ষে এই বিতর্কে প্রধান মুখপাত্র ছিলেন প্রথমতঃ 
নৃতন পরিকল্পন! মন্ত্রী শ্রী বি, আর, ভগৎ। তিনি প্রথম 
এই কথা বলে সমালোচনার তীব্রতা প্রশমিত করবার চে 
করেন যে সমালোচকেরা পরিকল্পন। রূপায়ণের কেখ্ল 
অসার্কতার দ্বিকটাই দেখিতেছেন, কিন্তু পরিকল্পনালষায়' 
গত দশ বৎসরে দেশের যে গ্রভৃত আখিক উন্নতি সাধিত 
হয়েছে, সেই বিষয়ট? তারা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে গিয়েছেন। 
তিনি বলেন ঘে সরকার এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন এ" 
পর্যানিং কমিশনের অন্তর্বস্তণ মূলায়নের ফলে একটা বাস্তব 
চিত্র এখন পাওয়া গিয়াছে । অবস্থাটা আশঙ্কাজনক (91 
00700876808) এ কথ! অস্বীকার করা চলে না, কিন্ত সরকার 
এখন পরিকল্পনাটির সম্পূর্ণ সার্থকতা ঘটাবার জন্য বন্ধপরিক৫ 
হয়েছেন । এই সম্পর্কে সরকার যে-সকল সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করেছেন তার মধ্যে অন্যতম £-_ 

(ক) কৃষি-উৎ্পাদন বোর্ড প্রতিষ্ঠা । 

(খ)ট আগামী বৎসরে অধিকতর ফসল উৎপাদনের উপর 
জোর দেওয়1 ; 

(গ) প্রজেক্ট সম্বন্ধীয় গবেষণার জন্য বিশেষজ্ঞ সংস্থ- 
গুলিকে আরও জোরদার করা; 


(ঘ) লঙ্বীবুদ্ধির অনুকূল আবহাওয়া স্থ্টি করা) এবং 

(ও) ভূমি-সংক্রাস্ত সংস্কার-কার্ধ্য দ্রুততর করবার জন্য 
কমিটি গঠন। | 
_ সরকার পক্ষে এই বিতর্কে অন্যতম প্রধান মুখপাত্র 
ছিলেন অর্থমন্ত্রী শ্ীরুষ্ণমাচারী এবং প্রধানমন্ত্রী শ্বয়ং। 
্রীুষ্ণমাচারী বলেন যে, এই উন্নয়ন পরিকল্পনার পথে অগ্রসর 
হওয়া বাঘের পিঠে সওয়ার হওয়ার মতন। একবার এই 
বাহকের পিঠে সওয়ার হবার পর আর নেবে দীড়ান চলে 


পৌষ 


নীতা হ'লে চালককে বাহকেরই গ্রাস হতে হবে । অতএব 
ঘাহাই এ পর্ষ্যস্ত ঘটে থাকুক না কেন, পরিকল্পনার পথ 
ত্যাগ কর! সম্ভব নয়, এই পথেই অগ্রসর হয়ে চলতে হবে। 
একমাত্র উপায় ক্রমাগত উৎপাদন বৃদ্ধি করে চলা। তিনি 
স্বীকার করেন যে, পরিকল্পনার ফলে হয়ত মুষ্টিমেয় সংখ্যক 
লোকের হাতে অর্থ ও সম্পদ পূর্বের তুলনায় আরও বেশী 
কেন্দ্রীভূত হয়ে পড়েছে । তিনি বলেন যে, উৎপাদনবৃদ্ধির 
গতি বাড়াবার জন্য এই অবস্থাটাকেই আপাততঃ শ্বীকার 
করে নিতে হবে; এই কেন্দ্রীকরণ বন্ধ করবার জন্য উৎপাদন- 
গতি রুদ্ধ করা চলে না। তিমি বলেন যে, এই অর্থকেন্দ্রী- 
করণের ধারা রুদ্ধ করবার জন্য অন্য উপায় প্রয়োগ করা যেতে 
পারবে এবং তিনি কিভাবে তা! করা সম্ভব তাও চিন্তা করে উপায় 
উদ্ভাবন করে রেখেছেন । তা ছাড়া দরিদ্রের আথিক নিরাপত্তার 
বাবস্থ। প্রবর্তন করে, বৃদ্ধ, অক্ষম ও উপায়হীনের নিরাপত্তার 
প্রয়াস করতে হবে । প্রাথমিক প্রয়াস হিসাবে নিম্নবেতনভোগী 
সরকারী কশ্মচারীদের জন্যা যে এরূপ একটা সামাজিক সংস্থা 
গঠনের আয়োজন ইতিমধ্যেই করা হয়েছে, এই প্রসঙ্গে তিনি 
তারও আভাস দেন। তিনি বলেন যে, তার দৃট ভরসা 
আছে যে এদেশ আগামী দশ বৎসরের মধ্যেই বর্তমান 


গঙ্কীর্ণ আধখিক সীমান্ত অতিক্রম করে অগ্রসর হতে সমর্থ 


হবে। পরিকল্পনা বূপায়ণের বর্তমান ব্যর্থতা বা অকিঞ্চিৎ- 
করতার জন্য, শ্রীকুষ্ণমাচারী বলেন, প্লানিং কমিশনের দায়িত্ব 
সামান্য মাত্র, এর অসম্পূর্ণ দায়িত্ব সরকারকেই স্বীকার 
করতে হবে। 

প্রধানমন্ত্রী এই বিতর্কে অংশ গ্রহণ করবার সময়ে লোক- 
সভার সদসাবৃন্দ ও দেশবাসীর নিকট আবেদন জানান যে, 
উন্নয়ন পরিকল্পনার সার্থকতার সম্বন্ধে যেন তার! নিরাশবাদী 
না হয়ে পড়েন। গত ছুই বৎসরে পরিকল্পিত লক্ষ্য অনুযায়ী 
প্রগতি, বিশেষ করে কৃষি উৎপাদনে, সাধন করা সম্ভব হয় 
নাই সত্য, কিন্তু উন্নয়ন পরিকল্পনার ফলে গত দশ বৎসরে 
দেশের যে আখিক উন্নতি সাধিত হয়েছে তা কেবল আশানুরূপ 
নয়, অভূতপূর্ববও বটে। পরিকল্পনা কমিশনটিকে বাতিল 
করে দেওয়ার বা এর রচনার কোন আমূল পরিবর্তনের জন্য 
যে দাবী উঠেছে, তা তিনি সম্পূর্ণভাবে অস্বীকার করেন। 
তিনি এই প্রসঙ্গে বলেন যে, গণতান্ত্রিক উন্নয়ন পরিকল্পনার 
বেশিষ্ট্য এই যে, এতে সকলের পক্ষে সমান সুযোগ স্ষ্টি হবে 
এবং দেশের আধিক কাঠামোয় সরকারী সংস্থাগুলিই সমধিক 
প্রভাবশালী হবে। অবশ্য এতে বেসরকারী সংস্থাগুলিরও 
€101৮869 99০06০0:) একট] বিশিষ্ট ভূমিকা থাকবে; গত 
কয়েক বৎসরে এ সকল সংস্থাগুলি অভূতপূর্ব ভাবে শক্তিমান 
ও প্রতিপত্তিণালী হয়ে উঠেছে, একথা অস্বীকার করা চলে 

ঙ 
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না। এই প্রসঙ্গে শ্রী নেহরু স্বীকার করেন যে, বর্তমানে 
দেশে কেন্দ্রাভিসারী অর্থ ও আথিক ক্ষমতার গতি শঙ্কাজনক 
অবস্থার কৃষ্টি করেছে, কিন্তু তিনি আশা করেন যে, অদূর 
ভবিষ্যতে ইহার নিরশনকল্পে কাধ্যকরী ব্যবস্থ। প্রয়োগ করা 
সম্ভব হবে। দেশের জনসংখ্যার একট। মন্ত বড় অংশ যে 
জাতীয় আথিক প্রগতির ফলভাগী এখনও হয় নাই, এবং 
অনিষ্দিষ্ট কালের জন্য যে তারা এই অতল দ্বারিদ্র্য ভোগ 
করতেই থাকবে বলে আশঙ্ক! হয়, সেজন্য অবশ্য প্রধানমন্ত্রী 
বাঁচনণিক ভাবে দুখ প্রকাশ করেছেন। কিন্ত দেশের 
অধিকাংশ জনসমষ্টিকে কি করে কিংবা কোন্‌ উপায়ে এই 
নিরন্ধ দারিদ্র্য ও বঞ্চনার হাত থেকে মুক্ত করবার পথ 
পাওয়া যাবে এমন কোন আবিষ্কারের আলোক তার ভাষণে 
দৃষ্টিগোচর হর নাই। 


এই প্রসঙ্গে প্রধানমন্ত্রী আর যা যা বলেন তার মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য এই যে, তিনি মনে করেন যে দেশে সরকারের 
বিরুদ্ধে অসততার অভিযোগ অতিশয়োক্তিছুষ্ট । তিনি 
বলেন যে এ সম্পর্কে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ভাবস্থা আরও 
খারাপ । দেশের প্রধানমন্ত্রী যেকি করে এরূপ দায়িত্ব এবং 
কাগুজ্ঞানহীন তুলনা উথাপন করতে পারলেন সে কথা 
ভাবিয়া বিষ্ময় বোধ হয়। তা ছাড়া শ্রী নেহরু স্বীকার 
করেন ষে আধুনিক কলকারখানা ও বৈজ্ঞানিক উৎপাদন- 
গতির প্রতি তার গভীর ভরসা সত্বেও তিনি উত্তরোত্তর 
গান্ধীনিদেশিত পস্থা অবলম্বনের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি 
করতে সুরু করেছেন। 

এই ছৃয়র্দিনব্যাপী বিতর্কের একটি অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত 
সারমশ্্ উদ্ধত করলাম এই কারণে যে, বিতর্কে অংশ-গ্রহণ- 
কারী নেতৃবৃন্দ, সরকারী ও বিরোধী উভয় পক্ষেরই, কেবল- 
মাত্র অবাস্তব 'মালো॥নায় দেশের পার্লামেন্টের কতটা 
মূলাবান সময় অযথা অপব্যয় করে থাকেন তার উদ্দাহরণটি 
স্পষ্ট করে তুলে ধরববার জন্য । ১৯৫০-৫১ সন থেকে 
পরিকল্পনানুসারী উন্নয়ন ব্যবস্থার প্রয়োগ সুরু হয়েছে। 
প্রথম পাচ ব্সরে কৃষি-উন্নয়ন-বিধায়ক আয়োজনের ওপরেই 
সমধিক জোর দেওয়! হয়েছিল। এর মধ্যে বন্যানিবারক, 
সেচ-সম্পার্দক ও বৈদ্যুতিক শক্তিউৎপাদনকারী আয়ে[জন এবং 
রাসায়নিক সার উৎপারনব্যবস্থার ওপরেই সবচেয়ে বেশী 
প্রয়াস ও লক্মী কেন্দ্রীভূত করা হয়েছিল । দ্বিতীয় পাঁচ বৎসরে 
এই জোরটা অনেকটা সরিয়ে নিয়ে শিল্প-গঠন, বিশেষ করে 
ইম্পাত, বৈদ্যুতিক শক্তি, পরিবহন ব্যবস্থা ইত্যাদি 
নানাজাতীয় ভিত্তিমূলক (73881) উৎপাদক শিল্পের উপরে 
আরোপ কর! হয়। অবশ্য রুষি উৎপাদনের প্রয়োজনীয়ত! 
অন্বীকৃত না হলেও এর ওপর থেকে জোরট। খানিক সরিয়ে 
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নেওয়াহয়। তৃতীয় পরিকল্পনায় শিল্পন্থষ্টির উপরে আরও বেশী 
জোর দেওয়া হয়- লক্ষ্য স্থির হয় যে এই পাঁচ বৎসরে 
শিল্পোৎ্পাদনের উন্নতির গতি বাধিক গড়পড়তা ১১% হিসাবে 
বুদ্ধিতে রূপায়িত হবে--আর কল্পনা করা হয় ( ইহাকে 
নিছক কল্পনা ছাড়া আর কিই বা বলা যায়!) যে, এই পাচ 
বখ্সরে কৃষি উৎপাদন (খাদ্যশশ্তের খাতে) মোটামুটি 
৩২% বৃদ্ধি পাবে যার ফলে এই পাচ বৎসরের শেষে বাধিক 
খাগ্যোত্পাদনের পরিমাণ দড়াবে ১০০১০০০১০০০ টনে 
এবং এই ধারায় শিল্পো্পা্দনে এবং কৃষি উৎপাদনে বৃদ্ধি 
সাধিত হলে পাঁচ বৎসরের শেষে জাতীয় আয় ৩৪% বৃদ্ধি 
পেয়ে ১৯,০০০ কোটি টাকায় ঈাড়াবে। 


পরিকল্পনা কমিশন উন্নয়ন-ছক প্রস্তুত করে দিয়েছেন, 
তার জন্ঠ লদ্মীর গ্রয়োজনের পরিমাণও নির্ধীরিত করে 
দিয়েছেন। কিন্তু ফলাফলের হিসাবে দেখা যায় খে, 
তৃতীয় পরিকল্পনার প্রথম ছুই বৎসরে জাতীয় আয় ১৩'৬%, 
এর পরিবর্ডে মাত্র ৪-৭% বৃদ্ধি পেয়েছে । শিল্পেৎপার্দনের 
বৃদ্ধির হার প্রথম বংসরে প্রায় ৯% আন্দাজ ছিল এবং 
দ্বিতীয় বসরে সেটি আরও টিমে হয়ে ৬৮%এ দীড়িয়েছে। 
এবং কৃষি উৎপাদনে যেটুকু উন্নতি ছুই ব্পরে হয়েছে তার 
গড় পরিমাণ দাড়ায় ৪%-এরও কম। ইতিমধো জরকারী 
হিসাবমতে দেশের জনসংখ্য। ৪৮% বৃদ্ধি পেয়েছে। ফলে 
জাতীয় আয়ের মাথাপিছু অংশের পরিসংখা'ন ১৪৬০-৬১ 
সনের ১২৭৫ থেকে কমে গিয়ে এখন ১২৫:২-এ দাড়িয়েছে । 
অন্যপক্ষে পরিকল্পনা কমিশনের সম্প্রতি প্রকাশিত হিসাব 
অনুযায়ী দেখ। ঘায় যে তৃতীয় পরিকল্পনার প্রথম তিন বৎসরে 
সরকারী খাতে লগ্রীর অঙ্ক হবে মোট ৪,১৯৮ কোটি টাকা 
এবং পুরা পাচ বঙ্সরে লগ্রীর পরিমাণ দীড়াবে মোট ৮,০০০ 
কোটি টাকা । পরিকল্পনার মুল হিসাবমতে সরকারী 
খাতে ৮৩০০ কোটি টাকার লগ্মীর ব্যবস্থা ধরা হয়েছিল, 
এর. মধ্যে ৭৫০ কোটি টাকার আয়োজন ছিল এবং ৮০০ 
কোটি টাকার ব্যবস্থা তখন পধ্যন্ত অনিদ্দিষ্ট আয়োজন 
থেকে সংগৃহীত হবে বলে হিসাব কর] হয়েছিল । অতএব দেখ 
যায় যে, পরিকল্পনা বূপায়ণের আংশিক (এবং মোটা অংশের) 
ব্যর্থতা সত্বেও নির্দিষ্ট লগ্মীর হিসাবের মোটামুটি ৯৩:৪%, 


'শ কাজে লাগান হবে । কিন্ত এব থেকে প্রবহমান ফলাফল, 


আহুপাতিক পরিমাণমাফিক হবার বিন্দুমাত্র আশা নাই, 
সে বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ দেখা যায় না। আগেই 
উল্লেখ করা হয়েছে যে দুই বৎসরে জাতীয় আয়ের হিসাবে 
বৃদ্ধির পরিমাণ ৪*৭9-এর বেশী হয় নাই। তৃতীয় বৎ্সরেরও 
প্রায় তিন ভাগ এর মধ্যেই অতিবাহিত হয়েছে এবং এই 
সময়ের মধ্যে উন্নতির গতি যে কিছুটা] বৃদ্ধি পেয়েছে এমন 
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প্রমাণ পাওয়! যায় নাই। তবু যদি অনুমান করা খায় 
যে তৃতীয় বৎসরে প্রথম ছুই বৎসরের তুলনায় উন্নতির 
দ্বিগুণ বুদ্ধি পায় তা হলেও তিন বৎসরের মেট 
বুদ্ধির পরিমাণ ৯:৪%-এর বেশী হয় নী । তা হলে পরিকঠি রত 


লক্ষ্যে পৌছুতে হলে বাকী দুই বংসরে জাতীয় আয় বা+ 


১২৩০, হারে বুদ্ধি পাওয়া প্রয়োজন । এটা যে একান্ত 
অসম্ভব সেটা বাতুলও বুঝিতে পাবে । দেশের স্বাধীন ও 
খ্যাতনামা অর্থ-বিশেধজ্ঞদের অভিমত যে, আপ্রাণ চেষ্টাতে ও 
বর্তমান প্রানের বাকী তিন বৎসরে খুব বেশী করে হালেও 
বাধিক ৪'৫%, হারের চেয়ে দ্রুততর গতিতে জাতীয় আয় 
বৃদ্ধি পাওয়া সম্ভব নয়। এদের অভিমত গ্রহ 
করলে দেখা যাবে ১৪৬০-৬১ সনের তুলনায় বর্তমান পঞ্চ, 
বাধিকী যোজনার অস্তিমে জাতীয় আয়ের হার মোট ১৮১), 
এর বেশী বৃদ্ধি পাওয়া সম্ভব নয়। তাঁহলে এই যোজনা: 
অন্তিমে জাতীয় আয়ের হার মোটামুটি ১৯,০০০ কোটি টাক? 
পরিবর্তে মাত্র ১৭,০০০ কোটি পধ্যন্ত হওয়া সম্ভব | রা 
পরিকল্পনার অন্তুক্ত চতু৭ ও পঞ্চম পাপিকল্পনায় ২৫,০০৩ 
কোটি টাকা ও ৩৪,০০০ কোটি টাকা জাতীর আয় 4: 
করাও অন্তরূপ অসম্ভবই গুমাণ হবে। 

এই সম্পর্কে উন্নয়নের কাজে প্রানি কমিশনের বাদ ত। 
সম্পর্কেও তীব্র সমালোচনা হয়েছে | খ্রানিং কমিশনে 
সতাকার ভূমিকাটি যেকি সে বিধয়ে এই খিতর্দকালো উঠ 
পক্ষে যে সকল বাদান্ুবাদ হয়েছে তা খেকে একটা সত্য): 
বাস্তব উপলব্ধি যে, ছিল এমন মনে তয় নী । প্রানি কমিশনেও 
সত্যকার রূপটা যে কি সেটা এই প্রসঙ্গে স্পষ্ট হওয়া ড. 


ছিল। কমিশনটি কেন্দ্রীয় সরকারের কোন বিভাগীয় দপ্ত-৫৭ 
মধ্যে পড়ে না। কমিশন এবং পালামে্ট উভয়ের মকে। 


যোজক হিসাবে অবশ্ত একটি কেন্দ্রীয় মন্থণালয়ের আস্ত 
বরাবরই ছিল, এখনও আছে কিন্ত প্লানিং কমিশন এই মন 
লয়টির ঠিক বিভাগীর দপ্তরের অন্তভুক্ত নয়। পূর্বের প্)"ং 
মন্ত্রী কমিশনের সহ-সভাপতি ছিলেন এবং কেন্দ্রীয় ক্যাবিনেন১ঃ 
অন্যতম সাস্ত ছিলেন। বর্তমানে কমিশনের সহ-সতাপ! £ 
সরকারী দায়িত্ব থেকে সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং বর্তমান প্লানিং *%। 
কেবিনেট পদাধিকারী নন; যতদুর বোঝা যায় ইনি কেশ) 
গ্রতিরক্ষী ও অর্থসংযোগ মন্ত্রণালয়ের (199192,09 
17100107710 09019.918,0100 ) অন্ততুক্তি একটি দপ্তরক্। 
মাত্র। অতএব প্লানিং কমিশনের পাঁলণমেন্টের শিকঃ 
অন্যান্ সরকারী বিভাগসমূহের মতন কোন সরাসরি দায়িগ 
নাই। তেমনি কমিশন-নির্ধীরিত প্লান বা পবিবল্পনাপ সআথক 
রূপায়ণের দায়িত্বও প্লানিং কমিশনের উপর ্তস্ত হয় নাই। 
কেননা প্লানিং কমিশনের সষ্টি হয়েছে ভারত সরকারের একটি 


পৌষ 


এরশ্তাব অন্গযায়ী-_এ প্রস্তাব পালণমেন্টে উপস্থিত হয় নাই। 
ঈহার সংবিধানসম্মত কোন নির্দিষ্ট অস্তিত্ব নাই, যেমন আছে 
আডিটার জেনারেল, কিংবা! প্রধান বিচারপতি ইত্যাদির | 
অগচ কমিশনের উপর দেশের আধিক উন্নয়নের গতি, প্রকৃতি, 
প৭ ও লক্ষ্য নির্দেশ করবার ভার দেওয়া হয়েছে । এই নিদেশ 
শরঠুতাবে পালন করে লক্ষ্যে অগ্রপর হবার সত্যকার দায়ি 
কমিশনের নহে । এখানে রুষ্চমাচারী ঠিকই বলেছেন, এ 
দিত যৌথভাবে ভারত সরকারের এবং মিজ নিজ এলাকায় 
ভারত সরকারের প্রত্যেকটি সংশ্লিষ্ট মঙ্ঈগালয়ের । অতএব 
রানের লক্ষো পৌছাইবার পখে বিদ্ব ও ব্যর্থতার জন্য 

মশশকে ঠিক দায়ী করা যায় মা। কমিশনের দায়িত্ব মাত্র 
টা স্‌ স্ুসমঞ্জশ্য পণ্রকল্পনা রচনা করার, ষে পথে অগ্রসর 
**মার ফলে উন্নতির কতগুলি নির্দিষ্ট লক্ষো পৌঁছান অন্ভব 
১৬ পারে। 

গানিং কমিশন তাদের এই দায়িত্ব স্ুু্ভাবে পালন 
+* পেরেছেন কিনা, পালামেন্টে বিতর্ককালে এমন প্রশ্ন 
শন পক্ষের কেহ করেছেন বলে দেখা যার না । প্রানমাফিক 
শ অগ্রপর হয় নি এবং তার সম্ভাবনা নেই, এই ছিল 
এিযোগ | অহএব ভারা দাবি করেন যে, প্রানি 
পনিশশকে বাতিল করে দেওয়া হোক । সরকার পক্ষ 
পার করছেন যে, এ পযাস্ত উন্নতি লক্ষানুযায়ী হয় শি) 
এ ব্যথত। শোধরালার তার দিয়েছেন, কিন্ধ 
কিংবা প্রানিং কমিশনকে বাতিল করে দেবার প্রস্তাব 
াগ। গ্রাহা করেন শি। 

এইট সম্পকে প্লানিং কমিশন সপদ্ধে মাত দুইটিই প্রশ্ন 


নিট 
'গাতিশা তি 


এ 
পা 


উঠতে পারে ২ গ্রুথম, প্রানিং কমিশনের পরিকল্পনাটি বাস্তব 
বাদী কিনা, এবং দ্বিতীরতঃ, প্লানরূপায়ণে কমিশনের কোন 


সরাসরি ভুমিক থাকা সম্ভব কিনা। প্রথম প্রশ্নটিই আসল 
বিব্চা। পরিকল্পনায় ভুল ব! অধাস্তবত! থাকিলে সেটাই 
গোড়ার গলদ এবং সেইটির সংশোধন বা পুনবিশ্যাস একান্ত 
জরুরী । নানা দিক দিয়া এই প্রশ্নের গুরুত্টি অধিকতর 
প্রকট হয়ে উঠ্‌ছে। যথা, পরিকল্পনায় রুষির থে ভূমিকা 
শিদিষ্ট হয়েছে, তার মধ্যে দেখা যায় যে, খাদে]াৎ্পাদনে 
১৯৬০-৩১ থেকে ১৯৬৫-৬৬ সনের মধো ৩২% উৎ্পা্দন- 
বঙ্ছির লক্ষ্য স্থির করে নেওয়| হয়েছিল। কি কি তথ্যের 
ভিত্তির উপর এমন লক্ষা প্রতিষ্ঠা করা হয়েছিল তার 

ন হদিস পরিকল্পনার খসডায় দেখিতে পাওয়া যায় না। 
বস্তুতঃ দেশের সমগ্র কৃষিক্ষেত্রের একটা বাস্তব হিসাবে 
উপস্থিত হবার কোন সত্যকার প্রচেষ্টার কোন প্রয়াস 
কোথাও দেখতে পাই না। অথচ লক্ষ্য স্থির করা হয়ে 
গেল । কৃষির বর্তমান পারিপাশ্থিক, সার সরবরাহ; সেচের 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


২৯৯ 


ব্যবস্থা, খণ্ড খণ্ড ক্ষেত্রে চাষ এবং আহন্ষলিক তথ্যাদি বিচার 
করে কৃষি উৎপাদনের বৃদ্ধির বাস্তব সম্ভাবনা সত্যকার 
কতটা আছে তার উপরে ভিত্তি করে যে এই লক্ষ্য স্থির করা 
হয়েছে, তারও কোন প্রমাণ নাই । বস্তুতঃ, ১৯২৮ সনের পর 
থেকে আজ পর্যন্ত দেশের কৃষি-ব্যবসায়ের একটা তথ্যান্থকুল 
মূল্যায়ন এখনও করা হয় নাই। এই অবস্থায় পরিকল্পন। 
কমিশনের কুষিউৎপাদন সম্পর্কীয় লক্ষ্যনির্দেশ যে অবাস্তব 
এবং অসস্তাব্য প্রমাণিত হবে, তাতে আর সন্দেহ কি? 

অন্যদিকে বিছ্বাত্শক্তি উৎপাদন সম্বন্ধে দেখা যায় যে, 
এই শক্তির সরবরাহের সামান্যতার ফলে দেশের মোট উৎ- 
পাদন ক্ষমতার (95685115176 681)8816% ) প্রোয় ২০% 
এখন অকাধ্যকরী হয়ে থাকে। এটাকে যর্দি অবান্তব 
পরিকল্পনার ফল বলে নিদদেশ কর! যায় তবে তাহা অন্ঠায় 
হয় না। এভাবে আরও উদাহরণ দেওয়! যেতে পারে যাতে 
দেখা যায় যে, অবাস্তব পরিকল্পনার ফলে অপামঞ্জশ্ত বা 
অসাথকতার হৃষ্টি হয়েছে। 

আশ্চধ্যের রিদয় এই যে, পার্লামেন্টে বিতর্ককালে এই 
বিষয়গুলি সগুন্ধে কোমই আলোচনা হয় নাই। ভাই যদ্দি 
আমরা সমস্ত বিষয়টিকে সম্পূর্ণ বান্তববোধন্ীন, অপরিণত" 
বুদ্ধি বালকোচিত বাদানুবাদে পার্লামেন্টের এবং জাতির 
মুল্যমান সময়ের; নিরথক অপচয় খলে অভিযোগ করি, তা 
হ'লে সেটা কি অন্যায় হয়? 


ডি-তি-সি ও পশ্চিমবঙ্গ 


ডি-ভিসি লইয়। আজ পথ্যস্ত অনেক খেলাই খেলা 
হইয়াছে। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার পরীক্ষামূলক 
ভাবে চারি মাসের জন্য ডিভি-সির পশ্চিমবঙ্গস্থিত অংশগুলির 
সেট-ব্যবস্থাগুলির ভার নেওয়াতে এই খেলার সাম্প্রতিক 
অবসান ঘটিয়াছে ধলিয়! মনে হয়। শুন! যাইতেছে কেন্দ্রীয় 
সরকার এক্ষণে ডি-ভি-সি'র বৈদ্যতিক শক্তি উত্পাদন ও 
ব্টশের ভার গ্রহণ করিবার কথ! বিধেচনা করিতেছেন । সেচ 
ব্যবস্থা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উপর বর্তাইল, শক্তি উৎপাদন ও 
বণ্টন ব্যবস্থ| কেন্দ্রীয় সরকার গ্রহণ করিবেন। তবে এই 
বিরাট ও 'অটেল অর্থব্যয়কারী স্বয়ংশীসিত কর্পোরেশনটির 
হাতে বাকী কি রহিল ? 

গ্রথম ডি- এ সি পরিকল্পন। প্রস্তুত হয় স্বাধীনতালাভের 
প্রাক্কালে । প্রাথমিক ভাবে কেবলমান্ত্র বন্যানিরোধ-কল্পে এবং 
আনুসঙ্গিক রি সেচ-ব্যবস্থার উদ্দেশ্য লইয়া এই পরিকল্পনাটি 
প্রস্তুত হয়। যতদূর ম্মরণ আছে এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য 
মোটামুটি তখন ৫৭ কোটি টাক ব্যয়বরাদ্দ হয়। তার পর 


০৩৩ 


কর্পোরেশনটির আন্ষঠানিক উদ্বোধন হবার পর এর অধিকর্তার 
পদ অধিকার করে বসলেন একজন সবজাস্তা আই সি-এস্‌। 
এর আমলে কর্পোরেশনের প্রাথমিক লক্ষ্যের সঙ্গে যুক্ত হ'ল 
জলবিদ্যুৎ উৎপাদনের ব্যবস্থা । বস্ততঃ এই সময়েই 
ডি-ভি-সিকে আমেরিকার টি-ভি-এর অনুকরণে একটি বহুমুখী 
এবং স্বয়ংশাসিত সংস্থার রূপ দেওয়া হয় এবং ইহার মোট 
ব্যয়বরাদ্দও আনুপাতিক অস্কে বৃদ্ধি করা হয়। এর আমলে 
কর্পোরেশনটির প্রচার দপ্তর থেকে যে সকল গ্রঢার-পুস্তিকা 
প্রকাশ করা হয় তাতে তিলাইয়া, পাঞ্চেখ এবং মাইথন 
বাধের জল দিয়ে যে পরিমাণ বিছ্যুৎ-শক্তি উৎপাদন করা 
হবে বলে বলা হয় তার ফলে সমগ্র দামোদর উপত্যকা 
অঞ্চল যে অচিরেই একটি প্রগতিশীল কর্শমুখর বুহৎ ও 
কষুদ্রশিল্প প্রধান এলাকায় রূপান্তরিত হবে এমমই একটি চিত্ত 
দেখা যায়। অবশ্য অত্যল্পকাল পরেই এই চেতনা জন্মায় 
যে, দামোদর ও বরাকর নদীর মত নদীর প্রবাহ থেকে যে 
জল পাওয়া যাবে তাতে সারা বৎসর বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদন 
সম্ভব হবে না। তখন যুক্ত হয় কয়লাভিত্তিক বিদ্যুৎ উৎপাদক 
ব্যবস্থা এবং আনুসঙ্গিক বৃহত্তর ব্যয়-বরাদ্। 

দামোদর পরিকল্পনার কোন লক্ষ্যই যে আজ পর্য্যন্ত 
সার্থকভাবে পূর্ণ হয় নি সে কথা বলাই বান্ল্য। এর 
প্রাথমিক লক্ষা, বন্তানিরোধ, তাও সম্পাদিত হয় নি; 
১৯৫৬ এবং আবার ১৯৫৯ জনের প্রবল বন্টা তার প্রক্টতম 
প্রমাণ। ডি-ভি-সির জল দিয়ে পশ্চিমবঙ্গের দশ লক্ষ 
একর খারিফ শশ্ত ও তিন লক্ষ একর রবিশস্তের জমিতে 
সেচের ব্যবস্থা হবার প্রতিশ্তি ছিল। আজ পর্যন্ত শত 
লক্ষ্য একর খারিফ শস্ ও মাত্র ৫০১০০ হাজার একর রবি 
শস্যের জমিতে জল পাওয়া গিয়াছে--এট। বর্তমান বত্সৰে 
মাত্র পাওয়৷ গিয়াছে । পূর্ব পূর্ব বংসরে তাহারও অনেক 
কম জমিতে সেচের জল সরবরাহ হইয়াছে। এ বিষয়ে 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার ও ডি-ভি-সির পারস্পরিক দায়িত্‌ 
লইয়।৷ অনেক বিতণ্ডা ও মতান্তর হইয়াছে, কিন্তু চাষের জল 
যে প্রতিশ্রতি অনুযায়ী পাওয়া যায় নাই তাহা নিঃসন্দেহ। 
বৈদ্যুতিক-শক্তি সরবরাহের ব্যাপারেও পশ্চিমবঙ্গ যে 
ডি-ভি-সির নিকট অনুরূপ ভাবে বঞ্চিত হইয়াছে তাহাও 
সুবিদ্িত। ডি-ভি-সির সরবরাহের উপর ভরসা করিয়া 
থাকিবার ফলে ( এবং প্রাসঙ্গিক ভাবে উল্লেখ করা যাইতে 
পারে যে, কয়েক বংসর পূর্ধে একরকম জোর করিয়া 


প্রবাদী 


১৩৭ 
পশ্চিমব্্গকে ডি-ভি-সির বিছ্যুৎশক্তির উপরে নির্ভর করিতে 
বাধ্য কর! হয়) আজ কলিকাতা ও সংশ্লিষ্ট শিল্পাঞ্চলগুলির 
মোট প্রতিষ্ঠিত শিল্পোৎপাদনে ক্ষমতার (68681181550 10- 
00961199 081)80165 ) অন্ততঃ ৯০% ঢালক শক্তির জর- 
বরাহের অল্পতার জন্য অলস বসিয়। থাকিতে বাধ্য হইতেছে। 

অথচ ডিভি-সির মোট ১৫& কোটি টাকা ব্যয়ের 
৮৬ কোটি টাকারও অধিক পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে দিতে 
হইয়াছে । অর্থাৎ প্রত্যেক ব্যাপারেই ডি-ভি-সি একদিকে 
চড়াস্ত ব্যথতা ও অন্যদিকে বিরাট অপচয়ের উদাহরণন্থবগ 
হইয়। উঠিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ এখন সেচের দায়িত্ব নিজে 
গ্রহণ করিয়াছেন । কেন্দ্রীয় সরকার বিদ্যুৎ উৎপাদন ও 
সরবরাহের ভার লইলে, ডি-ভি-সির ভবিষ্যৎ অস্তিত্বের কার 
প্রায় সবট।ই চলিয়া যায়। এখন পশ্চিমবঙ্গ এলাকার না! 
দুইটির ভার রাঞ্জ্য সরকার এবং অন্যটি বিহার সরকারে 
হাতে তুলিয়। দিলে এবং সঙ্গে সঙ্গে ডি-ভি-সির অশ্থিঃ 
অবসান করিয়! দিলে মঙ্গলই হয়। 


কলিকাতা পুলিশী ওদাসীন্য 


নিজেদের মূল দায়িত্ব সম্বন্ধে পুলীশী ওদাসীন্তের ভূরি 
ভূরি উদাহরণ সকলেরই জানা আছে। সম্প্রতি এব 
একটি ঘটনায় আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি। কলিকাতার বু 
কোম্পানী একটি প্রসিদ্ধ পুস্তকালয়। এককালে এই 
বইয়ের দোকানটি কলিকাতার খ্যাতনামা পণ্ডিত ও মনীষীদের 
শিক্ষণস্থল ছিল। ইহার স্বত্বাধিকারী শ্রীগিরীন চি 
মহাশয়ের নিকট কোন না কোন রকমে উপকৃত হন শাহ, 
আজিকার প্রবীণ বিদগ্ধ সমাজে এমন ব্যক্তি সহসা মিলিবে 
ন1 বলিয়া মনে হয়। সম্প্রতি বাকী ভাড়ার দায়ে ডিগ্র 
লইয়া বাড়ীর মালিক ইহাকে দোকানঘর ছাড়িতে বাধ 
করেন। দোকানের আসবাবপত্র, বহু- মূল্যবান পুস্তক 
সব রান্তায় বাহির করিয়! দেওয়! হয়। অন্যত্র স্থানান্তরিত 
হওয়া পধ্যন্ত এ সকল রক্ষা করিবার ভার পুলিশ লয় নাই এবং 
উপস্থিত পুলিশের নাকের উপর দিয়াই নাকি লুটপাট হইতে 
থাকে। থানায় টেলিফোন করিয়াও নাকি কোন স্তুরাহ 
হয় নাই। কলিকাতার বুকের উপর যে এরূপ ঘটন! ঘটতে 
পারে কল্পনা করিতেও বিস্ময় বোধ হয়। এ বিষয়ে অচিরে 
উপযুক্ত ব্যবস্থা! প্রয়োগ করা একান্ত প্রয়োজন বলিয়া মনে 
করি। 


আর্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 


শ্রীহরিমোহন 


মহামনীষী আচার্য ব্রজেন্দরনাথ শীলের শতবাধিকা 
আগতপ্রায়। ১৯৩৮ সালে তাহার দেহত্যাগের পর 
হইতে কয়েকজন মাত্র তাহার অঙ্রাগ্ী বাঙ্গালী 
বর বৎসর মিলিত হইয়া তাহার উদ্দেশে 
 শ্রদ্ধাপ্লি। প্রদান করিয়া।আমিতেছেন। তাহাদের এই 
উদ্ঘম ও প্রচেষ্ট। প্রশংসনীয় । ? ভাহার জীবদশায় তাহার 
উদ্দাত্ব মানপসিকতা! ভারতে ও|ভারতের বাহিরে বিদ্বৎ- 
সমাজে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল এবং তাহার 
দেহাবসানের পরেও স্বাহার লিখিত অমূল্য রচনাবলী 
পাঠকের মনে এখনও যে :অলৌকিক সমন্ত্রম বিস্ময় 
উৎপাদন করে, তাহা! ভাবিয়া; দেখিলে ইহা স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হয় যে, উক্তপ্রকার বাৎসরিক সম্মেলন 
দ্বারাই এই বিরাটু যনীষীর আধ্যাত্মিক অবদানের 
উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করা হইতেছে না। এই 
জ্ঞানবীরের পুজার অনেকগুলি উপচার বা উপকরণের 
অভাব আমাদের সম্ভারের দৈন্ভ যেন অঙ্থুলি-নির্দেশ 
করিয়। দেখাইয়া দিতেছে। তাহার স্মৃতির পুজা, যাহা 
বংসরাস্তে করা হইতেছে, তাহা পঞ্চোপচারের পুজা, 
মোড়শোপচারে হইতেছে না| এই দৈন্তের জগ্ত আমরা 
শিক্ষিত বাঙ্গালীরাই দায়ী। শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজের 
এই দায়িত্ব; আজ যাহা সতের-আঠার বৎসর অপূর্ণ 
অবস্থায় ফেলিয়। রাখ! হইয়াছে, আজও তাহার 
পূরণের জন্ত সচেষ্ট না হইলে বিশ্বমানবের নিকট 
আমাদের হেয়ত্ব প্রতিপন্ন হইবে সন্দেহ নাই | 
কোন্‌ কোন্‌ উপায়ে আমর এই দায়িত্বের অনেকটা পুরণ 
করিতে পারি তাহার আভাস এই,প্রবন্ধের শেষ ভাগে 
দিবার চেষ্টা করিব। অবশ্য এই কার্ষে আচার্য শীলের 
গুণগ্বাহী প্রত্যেক বাঙ্গালীকেই, এই দায়িত্ব পূরণের 
উপায়গুলির উদ্ভাবন করিয়া, এক সম্মেলনে পরস্পর 
পরামর্শের পর নিধ্ণরিত উপায়গুলিকে কার্ষে পরিণত 
করিবার আহ্বান জানাই । 

প্রতি বৎসর জন্মবাধিকী [সম্মেলনে আচার্য শীলের 
প্রতিভা, বিপুল বিগ্তাবস্তা, দার্শনিকতা। অধ্যাপনার অলৌ- 
কিকত প্রভৃতি বিবিধ বিষয় আলোচিত হইলেও তাহা 
মুষ্টিমেয় সভ্যগণের মধ্যে প্রায় সীমাবদ্ধ থাকে, কোনরূপ 


ভট্টাচার্ধ্য 


নিয়মিত বিবুতি প্রকাশিত হয় না। ফলে জনসাধারণের 
নিকট তাহার এই সমস্ত গুণাবলী ও অন্ান্ত সাধারণ 
মানসিকতার পরিচয় পৌছে না| এই প্রকার পরিস্থিতি 
উপলব্ধি করিয়। এই উপলক্ষ্যে সেই মহামনীষীর সম্বন্ধে 
আমার যে ধারণাগুলি গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহ! 
সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি । বল! বাহুল্য যে, এই 


উক্কিগুলির ভিত্তি তাহার সহিত আমার ব্যক্তিগত 
সম্পক। 


আচার্য শীল ছিলেন একজন বিপুল ও মহান্‌ ব্যক্তি। 
সাধারণত: তিনি একজন বড় দ্রার্শনিক বলিয়। 
পরিচিত | কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি কেবলমাত্র দার্শনিক 
ছিলেন না। এমন কোন উচ্চশিক্ষার বিভাগ ছিল না, 
যাহাতে তাহার অনন্থসাধারণ প্রতিভার আলোকপাত 
হয় নাই। কি সাহিত্য সমালোচনায়, কি অর্থনৈতিক 
এবং রাষ্ট্রনৈতিক বিশ্লেষণে, কি বহু শাখা-সমন্বিত 
বিজ্ঞানের মূলন্থত্র নিরূপণে, সকল ক্ষেত্রেই তাহার ভাস্বর 
পাণ্ডিত্য ও অলৌকিক বিচারশক্তি তাহার মানসিক" 
তাকে সমুজ্জল করিয়া এমন একটি অপূর্ব চিত্রণের সৃষ্টি 
করিয়াছিল এবং তদানীত্তন বিদ্বৎসমাজের মানসক্ষেত্রে 
এমন একটি অতি গভীর প্রতিফলন প্রদান করিয়াছিল 
যে, তাহার বিশ্বৃতি সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। 

আচার্য শীলের বিপুল মনীষার পূর্ণাঙ্গ আলোচন। 
কোন সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে সম্ভব নহে । আমার ব্যক্তিগত 
ধারণা এই এবং বোধহয় অনেকেই তাহা সমর্থন করিবেন 
যে, তাহার দৃষ্টিতে ছিল সামগ্রিকতাঁ ব ইংরেজীতে 
যাহাকে 95006০ 19101) বলে। বিশ্ব্রহ্মাগ্ডকে 
বিভিন্ন বিভাগে বিভক্ত করিয়৷ দেখার প্রবৃত্তি তাহার 
নিকট ভ্রান্ত প্রবৃত্তি বলিয়। বিবেচিত হইত | কি ন্নাত- 
কোত্তর শ্রেণীতে অধ্যাপন-কালে, কি সাধারণ ব্ৃতা- 
প্রসঙ্গে তাহার সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গি, বাহা তাহার 
দার্শনিকতার পরাকাষ্ঠা, বিজ্ঞানের বিষয়বস্তু এই জড়জগৎ, 
নীতিতত্বের কর্ম ও তাহার প্রাণ, ইতিহাসের সমাজ ও 
রাষ্ট্র-সংস্থার ক্রমবিবর্তন, ধর্মে মানবীয় আধ্যাত্মিকতার 
মুলন্ছত্র ও তাহার বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন 
প্রকারে বিকাশ এবং মানবীয় সংস্কৃতির অন্থান্ত যাবতীয় 


ত৬২ 
অঙ্গ এই সকল বিষয়ই তাহার সামখিক দৃষ্টির 
সম্মুখে ধরিয়া একটবিশ্বমানবতার অভিব্যক্তি বলিয়! 


ভাবিতেন এবং বলিষ্ঠ আত্মবিশ্বাসের সহিত শ্রোতৃগণের 
নিকট প্রকাশ করিতেন । দুঃখের বিষয় এই যে, এ প্রকার 
উচ্চন্তরের দার্শনিকতার ফলম্বরূপ কোন স্ুৃবিস্তুত পুম্তক 
তিনি লিখিয়া যান নাই, যাহাতে তাহার পরবর্তীব্রা 
এই দার্শনিক মতবাদের বিচার ও প্রচার করিবার 
সুযোগ পান। তাহার এই মতবাদের একমাত্র 
সচন] তাহার একটি মাত্র লিখিত বক্তৃতায় পাওয়া যায়, 
যাহা তিনি ১৮৯৯ সালে 00100765801 07192) 08]1815 
17 1070৪-এর অধিবেশনে অতি সংক্ষিপ্ত আকারে 
দিয় গিয়াছেন | সেই বক্তাটির নাম ছিল “৮৪1ঘ১- 
05187. 800. (171911900115” |. এই বক্তৃতার 
ভূমিকাতে তাহার উক্ত সামগ্রিক দৃষ্টিভজির ফলস্বরূপ বিশ্ব 
মানবতা! ব1 [00159258] 17 91087105-র ধারণার উল্লেখ 
করিয়াছেন। দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, এই 
বিশ্বমানবত1 সমগ্র মানব-সংস্কতকে বিভিন্ন দেশে ও 
কালে বিভিন্ন ভঙ্গিতে চালিত করিয়া, পরিপুষ্ট করিয়! 
এক চরম লক্ষ্যের দিকে ক্রমশঃ অগ্রসর করিয়া! লইয়া 
চলিয়াছে। ইহাই বিশ্বমানবীয়তার ইতিভাল। এই 
সংক্ষিপ্ত স্চনায় আচার্য শীলের ধারণার সহিত প্রখ্যাত 
পাশ্চাত্য সাংস্কৃতিক এতিহাসিক টয়েন্বির বিশ্ব-সাংস্কৃতিক 
আদর্শের কয়েক বিধয়ে মিল, অন্য? কয়েক বিষয়ে 
গরমিল আছে। অন্থসন্ধিত্থ পাঠক এই ভূমিকার 
বক্তব্যের গুরুত্ব উপলদ্ধি করিতে পারিবেন । রোমের 
এই ভাষণের ভূমিকায় তাহার এই;সামগ্রিক দার্শনিক 
দৃষ্বির প্রাথমিক স্থচনা, যাহা তিনি তাহার মধ্য- 
বয়সে লিপিবদ্ধ করিম্না জীবন-দর্শনের একটি অভিনব 
দৃটিতঙ্গি স্ষ্টি করিয়াছিলেন | তাহাই তাহার প্রথম 
যৌবনের পুস্তক 0993৮ [09:991-এ রূপায়িত করিয়া 
গিয়াছেন | কাহার বলিষ্ঠ সক্রিয় চিন্তাশীলতার 
আলোকে জ্ঞান-বিজ্ঞানের কত যে নৃতন নৃত্তন তথ্য 
উদ্ভাবিত হইত তাহা, ধাহার] তাহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে 
আসিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন তাহার1 উপলব্ধি করিয়] 
ধন্য হ্ইয়াছেন। তাহার মানসভাগ্ার ছিল অফুরস্ত, 
তাহার চিন্তাশক্তি ছিল অক্লান্ত ও সতত সক্রিয়, কিন্তু 
লেখনী ছিল মন্থর । তিনি ভাবরাজ্যে সদাই বিভোর 
হইয়| থাকিতেন। বহু অমূল্য ভাবসম্পদ্‌ পুস্তকাকারে 
লিপিবদ্ধ করিয়া] ভারতের দার্শনিক চিন্তাকে বহুভাবে 
সমৃদ্ধ করিয়া যাইতে পারিতেন। পরবর্তী ভারতীয় 
দার্শনিক সমাজ জগতের সমক্ষে গর্বের সহিত এই চিস্তা- 


সম্পর্ক 


১গণ* 





নায়ককে অটল অজেয় শীর্ষ-আলনে সমাসীন করিবার : 
অধিকার অর্জন করিতে পারিতেন। ক্ষোভের বিষয় 
এই যে, তাহার লিপিবদ্ধ করিবার প্রবৃত্তি চিন্তার সক্রিয়- 
তার তুলনার অস্থপাতে অনেক পরিমাণে শৃন্ভতা ও 
অক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়াছিল । তবুও তিনি যে অল্পসংখ্যক 
কয়েকখানি পুস্তক রাখিয়া গিয়াছেন, সেগুলি পরি শীলন 
করিলে দেখিতে পাওয়া! যায়, এবং জগতসভাযক 
দেখাইতে পারা যায় যে, উহার] চিস্তা-সম্পদের অতি 
গভীর স্রবর্ণথনি । 
অধ্যাপক রূপে আচার্ধ শীল 

আচার্য শীলের অধ্যাপনা-জীবন দীর্ঘদিনব্যাপী ছিল: 
বঙগদেশের অনেক মহাবিগ্ালয়ে তাহার পাণ্ডিত্য৫ 
অধ্যাপনার কথা বহুল্প্রচার প্রাপ্ত হইয়াছিল । আম?! 
শুনিয়াছি, আমাদের বিশ্ববিদ্ভালয়ের বনু উচ্চাভিলাঙ। 
ছাত্র জ্ঞানলাভের জন্য কলিকাতা হইতে মফঃস্বলে 
তাহার নিকট স্বযোগমত অধ্যয়ন করিতে যাইতেন। 
পর পরিণত বয়সে তিনি কলিকাতা] বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
যোগদান করেন» যে সময় স্বর্গত স্বনামধন্থা শিক্ষানাঃ? 
হ্যার আশ্রতোষ মুখোপাধ]ায় মহাশয় অগ্ঠাহ্য 2, 
বিছ্বালয়ের স্নাতকোত্তর শ্রেণীগুলিকে কলিকা 5; 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে কেন্দ্রীভূত করিলেন । সেটা ১৯১৩ সাল, 
তখন 'আমি দর্শন বিভাগের পঞ্চম বাধিক ছাত্র। এয 
ও মষ্ঠ বাধিক ছাত্র রূপে তাহার সহিত আমার প্র হা 
সঙ্বটিত হয় এবং ১৯২১ সালে হর 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাচার্ষ নিযুক্ত হইয়| তাহার কলিকাত। 
ত্যাগ করিবার পূর্ব পর্যস্ত এই সম্পক আরও ঘনিষ্ঠ হর 
এই সময়ের মধ্যে তাহার অধ্যাপনার এবং আলাপ 
আলোচনার পদ্ধতি সম্বন্ধে আমি যে অভিজ্ঞতা ও 
ধারণা অর্জন করিতে পারিয়াছিলাম তাহার কিঞ্চিৎ 
আভাস দিতেছি। 

আমাদের পঞ্চমবাধিক শ্রেণীতে অধ্যাপকব্পে তাহার 
আবির্ভাব একটি সম্পূর্ণ নুতন, সসম্ত্রম এবং গন্ভীর 
পরিস্থিতির স্থট্টি করিত। তাহার বিরাট দেহ, সশ্বঞজ 
মুখমণ্ডল, তারস্বরে বক্তৃতা, নুতন ধরণের শ্বরচিত ইংরেজ 
ভাষায় তাহার প্রকাশন, বক্তৃতার মধ্যে মধ্যে নুতন তথ 
প্রদানজনিত আত্মপ্রসাদ ও যুছুশ্মিত হাস্য ও স্বীয় দ'ঘ 
শ্ুশ্রতে পুনঃ পুনঃ দক্ষিণ হস্তাবলেপ--এই সমুদয় সম্মিলিত 
ভাবে আমাদের নিকট সম্পূর্ণ অনভ্যন্ত একটি অভিনর 
পরিবেশ স্থহি করিয়া আমাদিগকে একেবারে মুগ্ধ ও 
বিহ্বল করিয়া ফেলিত। -এই সময় তিনি সাধারণ দর্শন 
শ্রেণীতে পড়ান ছাড়া, নির্বাচিত ভারতীয় দর্শন শাখার 


| পৌষ 


'ছাত্রদিগেরও অধ্যাপনা করিতেন | সর্বসময়ই বিশ্ব 
বিগ্ভালয়ের ছাত্রগণ ব্যতীত বছু অধ্যাপক ও দর্শনাম্থরাগী 
বহু প্রাচীন ব্যক্তিকে :শ্রোতৃগণের মধ্যে দেখা যাইত। 
আমাদের ক্লাস লেকচারগুলি পাবলিক লেকচারে 
পরিণত হইত | তাহার বক্তব্যগুলি£এতই মুল্যবান হইত 
যে, ছাত্রগণের ত কথাই নাই, সাধারণ শোতৃগণও অতি 
যন্রপহকারে এগুলি নোট করিয়া! লইতেন। পুঁথিগত 
মামুলি ব্যাখ্যা ও অন্ঠের চবিত-র্বণ তাহার রীতি- 
বিরুদ্ধ ছিল। প্রতিটি বিষয় সম্পূর্ণ ঃ যৌলিকতার 
আলোকে আলোকিত করিতেন । এই মৌলিকতা 
তাহার লিখিত পুম্তকগুলিতেও সর্বত্র বিদ্যমান । তাহার 
বিছাবন্বা এতই গভীর ও বিস্তৃত ছিল যে, যেকোন 
বিদ্ধবন্তুর বিশ্লেষণে নুতন তথ্যের উদঘাটন-.করির! 
উঠার তুলনা ও পার্থক্যমুলক: আলোচনায় উহাকে 
নুন আলোকে উদ্ভাসিত করিতেন । একটি আলোচ্য 
হিনধবস্তর অতিহ্ম্ম স্থত্র ধরিয়] শ্রোতার মনকে তাহার 
উপর দর) ভাবজগতের কত যে অজানা দেখে লই 
গিয়া ফেলিতেন তাহার ইয়ত্তা হয় লা। চিন্তাশীল 
হহগাশা আোতার। অভ্ততঃ- সেইলময়ের জন্য হনে হইত, 
যেন হার স্মগ্র অস্তিত্ব ক্ষিতিতল ত্যাগ করিমা ভাবময় 
₹ই৭1 ভাবসমুদ্রে সস্তরণ করিতেছে । পাশ্চাত্য দর্শনের 
'»দ্ধান্তের সহিত "তাহার বক্তত্যের তুলনা! প্রসঙ্গে গ্রীক, 
কাশী, জার্ান দার্শনিকদের স্ব স্বা, ভাসায় লিখিত 
শন]ংশ অনর্গল উদ্ধত করিয়া আমাদের অস্তরামাকে 
একেবারে চমদ্ক্রুত করিতেন । ভাহার বর্ভৃতা কিছুদূর 
অঙ্নরণ করিবার পর মনে হইত. থেনঠ্মস্তিফ বাখিত ও 
বণুণিত ' এই প্রকার বিহ্বল মানসিক অবস্থাতেও 
আমাদের একটা আনন্দ অহ্ৃভব হইত । এই কার্ষেও 
একটা সুখ ছিল | সঙ্গে সঙ্গে আনপ্রসাদ ও গর্ধ 
অনুভব করিতাম এই ভাবিয়া যে, আচার্য রঙ্গেন্্রনাথ 
শীলের মত বিরাট অধ্যাপকের নিকট পড়িবার স্ুখোগ 
আমাদের ভাগ্যে ঘটিয়াছিল। তদানীস্তন কলিকাতা 
এশবি্ালয়ের; দর্শন. বিভাগ বোধহয় অক্মফোড অথবা 
কেম্িজ বিশ্ববিগ্ভালয়ের দর্শন বিভাগের সহিত তুঁলিত 
হইবার স্পা করিবার যোগ্য ছিল | অন্তান্ত অধ্যাপক- 
মণ্ডলীর মধ্যে ছিলেন কাণ্ট-দর্শনের সুবিখ্যাত ব্যাখ্যাতা। 
ডাক্কার হীরালাল হালদার, ডাক্তার £আদিনাথ মুখোন 
পাধ্যায়» অধ্যাপক অশ্ষিকাচরণ “মিত্র ।প্রভৃতি । বলা 
বাহুল্য এই অধ্যাপকমালার মধ্যমণি ছিলেন আচার্য 
এ্জেন্রনাথ শীল। 


আচার্য ব্রজেজ্জ্রনাথ শীল 
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আচার্য শীলের অধ্যাপন!-পদ্ধতির প্রধান লক্ষ্য করিবার 
বিষয় ছিল তাহার সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ বলিষ্ঠ যুক্তিযুক্ততা। 
বিষয়বস্তুর বিচারে সর্বক্ষেত্রেই তিনি ছিলেন পক্ষপাত- 
শৃন্ত | তাহার আলোচনায় কুত্রাপি ইংরেজীতে যাহাকে 
আমর] 0185 বিয়া থাকি, তাহা লক্ষ্য কর। যাইত না। 
ভারতীয় সংস্কৃতি, বিশেষতঃ ভারতীয় দর্শনের প্রতি 
তাহার প্রগাঢ় অস্থরাগ ছিল। সকলকেই তিনি ভারতীয় 
দর্শন বিশেষ করিয়া অধ্যয়ন ও অন্থধাবন করিতে 
বলিতেন। সেটা কেবল হইল অনস্ত বিশ্ব, উন্নত দার্শনিক 
মতবাদের আকর ঠিসাবষে এবং ইহার সহিত পরিচিত 
ভওয়! প্রত্যেক দার্শনিকের সার্থকতা হিসাবে, কিন্ত 
উহ্ঠার প্রতি পক্ষপাতিত্বের জন্য নহে । প্রত্যেক যতবাদই 
তীক্ষ ও বলিষ্ঠ যুক্তির কষ্টিপাথরে যাচাই করিয়া! লইতে 
তিনি বার বার উপদেশ দিতেন, যাহা প্রকৃত দার্শনিকের 
সর্বপ্রথম ও প্রধান লক্ষণ। 

আবালা প্রতিভা ও বিগ্যান্তরাগ 

আচার্য শীলের জন্মবাধিকী উপলক্ষ্যে তাহার আবাল্য 
প্রতিত ও বিগ্যানহ্থরাগ সন্ধে ছ-চারটি কথ! বলা 
বোধহয় অপ্ধাসঙ্গিক নহে । এই কথাগুলি স্বগীয় ডাক্তার 
হ'রালাল হালদার মহাশয়ের নিকট হইতে শ্রুত? 
সতরাং উহাদের সত্যতা সম্ঘন্ধে কোন সঙ্গেহই থাকিতে 
"রে না। অতিরঞ্জনের সম্ভাবনাও নাই । ১৯৩৫ সালে 
কলিকাতা খিশ্ববি্ঠালয়ে নিখিল ভারত ঃদর্শন সংসদ 
(10010 1)1)110901)0)108] 0/)10-5)-এর দ্বিতীয় 
বার অধিবেশন আহুত তয় । তখন আচার্য শীল 
প্রায় স্কবিরৃত। প্রাপ্ত হইয়াছেন, কিন্ত তথাপি তিনি 
উহাতে যোগদান করিয়াছিলেন । প্রথম দিন 
সকালের দিকে মুল সভাপতির ভানণাস্তে যখন 
ডাক্তার হীরালাল হালদার মহাশয় সংসদের অন্যান্য 
সদস্যদের সঠিত একদ্ধ বসিয়া নানা বিষয়ে আলোচনা 
করিতেছিলেন, তখন আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম। 
প্রসঙ্গক্রমে আচার্য শীলের ছাত্রাবস্থার প্রতিভার উল্লেখ 
করিতে করিতে তিনি একটি ঘটনার কথা বলিতে 
লাগিলেন । আচার্ধ শীল ১২ বৎসর বয়সে এপ্ট্নান্ন 
পরীক্ষা পাশ করিয়া তখনকার ডাফ কলেজে ভি হইয়! 
তখন প্রথম বাধিক শ্রেণীতে পড়িতেন ৷ এই সময় তাহার 
ইচ্ছা হয়) ]499:৬৪৫-এর আুবুহৎ্ লজিক-এর পুস্তক- 
থানি পড়িবেন। পুস্তকাগারে খোজ করিয়া জানিলেন 
যে, পুস্তকখানি তখন 110797-তে নাই । অধ্যক্ষ হেষ্টি 
সাহেবের নিকট আছে। প্রথম বাধিক ছাত্রের পক্ষে 
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উহ! পড়িয়া! সার সংগ্রহ করা এখনকার দিনে অভাবনীয় 
বলিয়। মনে হয়। যাহ] হউক, এই সংবাদ পাইয়। অন্ু- 
সন্ধিৎম্থ বালক ব্রজেন্ত্রনাথ অধ্যক্ষের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন এবং নিজেহ অভিলাষ জ্ঞাপন করিলেন অধ্যক্ষ 
মহাশয় কিছু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তুমি এত বড় 
কঠিন পুস্তক পড়িতে পারিবে না, তোমাকে উহা দেওয়! 
হইতে পারে না।” ব্রজেন্ত্রনাথ সনির্বন্ধ প্রার্থনা জানাইলে 
অধ্যক্ষ মহাশয় অবশেষে সম্মত হইলেন । কিন্ত বলিলেন; 
“তুমি তিন দিন বইখানি রাখিতে পারিবে এবং ফেরত 
দিবার সময় উহ হইতে তোমায় প্রশ্ন করিব | সন্তোষ- 
জনক উত্তর দিতে না পারিলে তোমার এই ধুষ্টতার 
জন্য শান্তি লইতে হইবে ।” ব্রজেন্দ্রনাথ উহাতে সম্মত 
হইয়া বইখানি লইয়া] গেলেন এবং তিন দিন পরে যথা- 
সময়ে অধ্যক্ষ মহাশয়ের হাতে উহ প্রত্যর্পণ করিতে 
আপিলে পূর্ব-ব্যবস্থামত অধ্যক্ষ তাহাকে কয়েকটি প্রশ্ন 
করিলেন । সেই প্রশ্ন কয়টির এত সম্তোজনক উত্তর তিনি 
দিলেন যে, অধ্যক্ষ মহাশয় ব্রজেআনাথকে আলিঙ্গন করিয়। 
তাহার ধীশক্তির ভূয়সী প্রশংসা করিলেন এবং আরও 
বলিলেন, “তোমার এত অল্পবয়সে এরূপ তীক্ষ মেধা- 
শক্তি দেখিয়। আমি বাস্তবিকই স্তত্ভিত হইয়াছি 1৮ 


তাহার জ্ঞানার্জন-স্পৃহ1! সাধারণ জীবনযাত্রার বাধা- 
ধরা নিয়মণ্ডলিকে অবহেলিত করিতে কুদ্ঠিত হইত 
না। শুনা যায়, অধ্যয়নকালে তিনি এতই তন্ময় হ্ইয়! 
পড়িতেন যে তাহার টেবিলের উপর রক্ষিত রাত্রের 
খাবার অনেক সময় খাওয়াই হইত না, যেমন অবস্থায় 
রাখ হইত ঠিক সেই অবস্থাতেই থাকিত। পরদিন 
দেখা যাইত যে, খাবারের ত কথাই নাই আলোটি 
পর্ষস্ত নিভান হয় নাই। তিনি নিজ টেবিলের উপর 
পুন্তকাদিতে একনিষ্ঠ ভাবে আবিষ্ট অবস্থায় ধ্যানযোগীর 
মত বলিয়া আছেন । জিজ্ঞাস! করিলে তখন তিনি স্ুপ্তো- 
খিতের হ্যায় বলিয়া উঠিতেন-__ওহো, ওট| তুল হয়ে 
গেছে। একনিষ্ঠ বাণীর সেবকদিগের জীবনে এক্প 
ব্যাপার অবশ্য নূতন নহে। মহামনীফীদিগের জীবনের 
আদর্শ চিরদিনই শিক্ষিত মমাজের জ্ঞানস্পৃহার উৎসাহ- 
বধকি--এই জন্তই উহার উল্লেখের পুরাতনত। সত্বেও 


প্রবাশী 


সার্থকত! আছে। আচার্য শীল ছিলেন বহুভাষাবিদ। 


রসায়নশাস্ত্র, পদার্থবিভ্যা, গণিত, জ্যোতিষশাস্ত্। জৈব 
ও উত্তিদ্‌ বিজ্ঞান তাহার নিকট হন্তামলকবণড পরিশ্মট 
ছিল। 
1310099 পুস্তকখানি তাহার অপ্ামান্ত জ্ঞানলিপ্পার 
ও জ্ঞানগভীরতার অনশ্বর সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । 
ভারতীয় মনীষা আজ জগৎ-সভায় যে উচ্চ আঙন 
অধিকার করিয়াছে, তাহার সহায়কগণের মধ্যে আচার্য 
শীল অন্যতম, ইহ! নিঃসন্দেহে বলা যায়। 

পরিশেষে আমার নিবেদন এই যে, আচার্য শীলের 
শতবাধিকী উপস্থিত । খুব শীঘ্রই ভাহার শত জন্মবাধিকী 
পূর্ণ হইবে। তাহার মৃত্যুর পর এই দীর্ঘকালের 
মধ্যে বাঙ্গালী শিক্ষিত সমাজ তাহার শ্মৃতিরক্ষার 
জন্ত কতটুকু অগ্রসর হইয়াছেন ? কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ভীলয় কতৃক তাহার নামে দর্শনশাস্্রের এক চেয়ার 
প্রতিষ্ঠা ছাড়! আর কোন প্রচেষ্টা হয় নাই বলিয়| মনে 
হয়। তাহার রচনাবলীর পুনমু্রণ পর্যস্ত নানাপ্রকার 
মতভেদ বশতঃ সম্ভাবিত হয় নাই। অতীতের এই 
অবহেলার জন্য আফশোস ভুলিয়া! যাহাতে তাহার জন্ম- 
শতবাধিকীতে ১৯৬৪ সালের মধ্যে তাহার স্মৃতিরক্ষার 
দায়িত্ব পুরণ করা যায়, সে বিষয়ে শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
সমবেত চেষ্টা একান্ত আবশ্যক বলিয়া মনে হয়। এই 
চেষ্টা ফলবতী করিতে হইলে যে কয়েকটি উপায় অবলম্ব* 
করা যাইতে পারে, নিয়ে তাহার আভাস দিতেছি । 
উহাদের গ্রহণ, সংশোধন এবং আবশ্ঠকমত সংযোজনের 
জন্য শিক্ষিত সমাজকে সহযোগিতার জন্ত আহ্বান 
জানাই। 

ক) তাহার রচনাবলীর আগ মুদ্রণ 

খ) তাহার নামে পাঠাগার স্বাপন | 

গ) এই পাঠাগারে তাহার রচনাবলী পঠন- 
পাঠনের ব্যবস্থা | 


ঘ) বিশ্ববিগ্ালয় বা কলিকাতার কোন উপযুক্ত 
স্থানে তাহার মর্মর প্রতিক্কতি প্রেতিষ্ঠাপন | 

উ) অর্থমাপেক্ষ এই উদ্যোগের জন্য বঙ্গ সরকার 
এবং ভারত সরকারের নিকট অর্থ সাহায্যের আবেদন। 
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পথ 


গ্রন্থি 


শরীপক্কজভূষণ মেন 


কম ক'রে পাঁচ বছর বয়েশ লালটুর হয়েছে-_সৃতরাং 
নিজের ভালমন্ধ এখন নিজে যতটা! বোঝে ততটা আর 
কেবোঝে? কেউ না! এইযে বেলা! বারট। নাগাদ 
খাওয়া-দাওয়ার পাট ঢুকে যেতে না! যেতেই লালটুকে 
নিয়ে গিয়ে মা বন্দী করলেন শোবার ঘরে, এটা কি 
লালটুর ভালর জন্ত? মা-কালীর দিব্যি করে লালটু 
বলতে পারে-মোটেই নয়! এর ওপর আবার হুকুম 
হ'ল--হিয় পড়, না হয় চুপ করে ঘুমোও 1” নিজের 
আরকি! পাচ মিনিট যেতে না যেতেই নিজের আদুরে 
গোপাল এ কোলের বাচ্চা নিতুকে কাছে নিয়ে এমন 
ঘুম দেবে যে, লালটুর অনিদ্রা আর সট্‌কে পড়ার প্রবৃত্তি 
_-এ ছুটে! তাকে যে কতট!| উৎ্পীড়ন,.আর অস্থির করে 
মা গেট পর্যন্ত দেখতে পায় না! মা! কিন্ত এমন নিষ্ঠুর 
ছিল না--কোথা! থেকে যে নিতেটা! এনে জুটল ভগবান্‌ 
জানে | প্রটাই ত যত নষ্ট্রের গোড়া! মায়ের যত 
আদর, যত সোহাগ সবই ষোল আনা রকম কেড়ে 
নিচ্ছে ত & পুচকে বজ্জাতের ভিমটা ! কিন্ত লালটুও 
যে-সে ছেলে নয়--সেপ্দন টেরটি পাইয়ে দিয়েছিল 
বাছাধনকে, এমন এক খামচি দিয়েছিল নিতেটাকে-- 

লালটু একবার ঘাড় তুলে দেখে নিল তার পুচকে 
অংশীদারটি সবশুদ্ধ তার ছুটি কাজের মধ্যে--ঘুম আর 
খাওয়ার মধ্যে--কোনটায় এখন ব্যস্ত আছে এবং যদ্দি 
তেমন স্বুযোগ থাকে ত এইসা টান দেবে চুল ধরে-- 
ও বাবাঃ! মাত ঘুমায় নি, চোখ বুজে পান চিবিয়ে 
চলেছে এখনও | 

যা, খুব বেঁচে গেলি নিতে ! দীর্ঘশ্বাস ফেলে লালটু 
স্বীকার করল--সত্যি ওর কপালটাই ভাল! লালটুর 
সাধের যাবতীয় রঙচঙে জামা-পেন্ট,ল, লালটুর এখন 
গায়ে হোক বাল! হোকঃ এখন মা ওর চোখের সামনে 
একটি একটি ক'রে বার করছে আর নিতুকে পরাচ্ছে! 


কিবা মানাচ্ছে | কিন্ত তবু মায়ের কাণ্ড দেখ না-এ 


ঢাক-ঢোল] জামা-পরা ফোকল! নিতেটার মুখে অন্ততঃ 
ছুটো-দশট! চুমো! খাচ্ছেই ! মায়েরও আবার আদিখ্যেতা 
আছে অনেকট1--কি যে আছে নিতের ফোকলা দাতের 
হাসিতে] ইচ্ছে করে নিতেটার নাকট! উপড়ে দেয় 
খামচি দিয়ে এবং যদি স্থযোগ পায় ত একদিন লালটু 
দেবেও-_ 

উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়ে লালটুর এতক্ষণ এসব সিস্তা 
হচ্ছিল, হঠাৎ মাথ! তুলে কান খাড়া করল--ঠিক ! কোন 
ভুল নেই--গল। শুনেই বোঝ যাচ্ছে যে ওর! জুটেছে। 
টুটুলের, খোকনের, যণ্টুর-আর-আর ভগুলের গলা 
দিব্যি পাওয়া যাচ্ছে। বেশী দূরে ত নয়_লালটুদের 
পাক] প্রাচীরের ওদিকেই। ভগুলটা এমন ঝগড়াটে ! 
লালটু উপস্থিত না থাকলেই ও নিঘঘাত টিপ চুরি ক'রে 
গাব্ব,র কাছে এগোবেই। হ্যা-ঠিক আজও টিপ চুরি 
করেছে! টুটুল ধরে ফেলেছে-মণ্টু মা-কালীর দিব্যি 
করছে যে সে টিপ চুরি করতে দেখেছে-খোকন রেগে 
গিয়ে থুখু দিয়ে দিয়েছে মার্বেল খেলার গাব্,তে--ব্যস্‌, 
লণ্ডভণ্ড -কিচির-মিচির ! 


লালটু ধড়মড় ক'রে উঠে বসল--এই রকম একট! 
জটিল কুটনৈতিক পরিস্থিতিতে লালটু যদি উপস্থিত 
থাকতে পেত ! সতৃষ্জ নয়নে তাকাল দরজার দিকে 
ছিটুকিনি বন্ধ | মা আজকাল আবার লালটুর নাগালের 
মধ্যে দরজার যে খিলটা আছে শুধু সেটার ওপর আর 
নির্ভর করে ঘুমোয় না-উই লালটুর তিনগুণ ওপরের 
ছিটুকিনিটা তুলে দেবেই-শ! 

ঝঞ্জাট আর ফ্যাকড়। অবশ্য আছে, মা হয়ত জানে 
না, কিন্ত ছিটুকিনিটা বোধ হয় লালটু খুলতে পারে] 
বোধ হয় কেন? নিশ্চয় পারে] প্রথমে ফোন্ডিং চেয়ার) 
তার ওপরে? তার ওপরে-1--লালটু গোটা ঘরট! 
একবার নজর বুলিয়ে নিল-এঁ বেতের মোড়াটা_ 
তারপরে গোটা কয়েক বালিশ-ব্যস্! ব্যস্‌! 


আগ মুদ্ধির আনশের আতিশয্যে জিখ্বিদিক্‌ শৃন্ত 
হয়ে হাততালিই দিয়ে ফেলল গোটা কয়েক- মোটেই 
খেয়াল হ'ল না যে, এতে মায়ের ঘৃমটাই ভেঙ্গে যেতে 
পারে--এবং গেলও তাই-_ 

"লালটু, কি হচ্ছে--1” কাচা ঘুমভাঙ্গ! গলায় মা 
ধমকে উঠল। ্‌ র 

জিভ কেটে লালটু সেই মুহুর্তে সাট্পাট দিয়ে আবার 
শুয়ে পড়ল মেবঝেতেই ।' বড্ড রাগ হ'ল নিজের ওপর-_ 
এমন বোকা কেউ থাকে? কশ আর বৃষ বানানট! 
আজও ঠিক হ'ল ন। লালটুর_শ" আর “ঘটা নির্থাৎ 
উপ্টোপাণ্ট! ক'রে বানান করায় বাবা কানমল! দিয়ে 
বিশেষ এক ভারবাহী জীবের সঙ্গে লালটুর বুদ্ধির যে 
তুলন। করে লেট! একেবারে মিথ্যে নয়! মায়ের ঘুমটা 
আবার নতুন করে আলতে অন্ততঃ পনের মিনিট সময় 
যে লাগবে তাতে আর কোন সন্দেহই নেই এবং সেট! 
ত শুধু লালটুর বুদ্ধির দোষেই হ'ল! এই পনের মিনিটে 
কম করে তিন দান মার্বেল খেল] হয়ে যেত। 

চোখ ছু'টো জলে ভরে এল লালটুর। মায়ের থেকে 
বাবাই অনেক ভাল । এক পড়ার সময় বাবা লালটুর 
খাতির-টাতির অবশ্য রাখে না বটে, কিন্ত নিতেটা 
তেমন জ্ুত করতে পারে না বাবার কাছে। মাছের 
মুড়োর ভাগ, জলখাবারের কিছু শেষাংশ, ছুটো-একটা 
পয়সা, সে ত বাবা লালটুকেই দেয়-__নিতেকে নয় |! ক'টা 
বাজল1 য্টাই বাুক, লালটু আর ঘড়ির দিকে 
তাকাচ্ছে না! এই ত গতকাল--মা ঘুমোচ্ছিলঃ 
লালটু তাক থেকে ঘড়িটা নামিয়ে কেবলমাত্র ওটার 
কলকবজার আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থাপনার একটু নড়চড় 
করেছিল, ব্যস! ম1 রুখে এসেছিল, বাবা লাগিয়েছিল 
কষে এক চাটি! নানা? ওর! ছু'জনেই সমান, কেউ 
কম নয়! ছু”্জনেই বেশী ভালবাসে নিতুকে_-অকল্মাৎ 
লালটু তার বাবা সম্বন্ধে ইদানীস্তন মতবাদট] বদলে 
ফেলল। তা নয়ত কি? বাবাও নিতেটাকে বেশী 
ভালবাদে--অফিল থেকে ফিরে ওটাকে একবার কোলে 
নেওয়] চাই-ই। লালট্ু যেন-_- | 

দেখেছ? ভগুলট! আবার টিপ করে গাব্ব্র দিকে 
মার্বেল সরিয়েছে--খোকনা লাগিয়েছে এক টাটি! 
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মণুটা কাইকাই ক'রে সমর্থন করছে ভণ্ডলকে--ওঃ! 
ভগুলট] শিশ্চ্ আজ ওদের বাড়ীর বিখ্যাত কুলের 
আচার খালিকটা চুপিচুপি মণ্টুকে খাইয়েছে__. 
তাই মণ্টু এখন ভগুলের দিকে! লালটুও অবশ্য & 
একই কারণে ভগুলকে মাঝে মধ্যে সমর্থন করতে বাধ্য 
হয়ে পড়ে ্‌ 

আচার--! লালটুর জিভের জল সড়াৎ ক'রে কশ 
বেয়ে বেরিয়ে এল--ভগুল যদি কালীর দিব্যি ক'রে বলে 
যে আচার খাওয়াবে তা হ'লে লালটু এক্ুণি গিয়ে 
ভগুলকেই সমর্থন করবে, কিন্ত মা্ট! এমন মেয়ে যে 
ছুপুর বেলায় কিছুতেই বেরোতে দেবে না রৌদ্র লেগে 
অন্ুখ করবে! এমন উত্তট ডাক্তারী মত কোন বিলেত- 
ফেরৎ ডাক্তারও দেয় না! রৌদ্রে বেড়ালে কি হয়? 
ঘোড়ার ডিম হয়। প্র তহহ্মানগুলো দিব্যি লুটোপুটি 
করছে গাছের ভালে, হীরাদিদের চিলেকোঠার ছাদে,- 
কাকগুলে। তারে শুকোতে দেওয়া কাপড়ে ব'সে কাঁ-কা 
করছে-কই ওদের মাও নিষেধ করে না, অস্থুখও করে 
না! তা'ছাড়। এঁযে টুটুল ভগুলর] চুরি ক'রে পালিথে 
এসে খেল। করেঃ কই ওদের ত অসুখ করেনা! কাজেই 
লালটুকে অনর্থক কষ্ট দেওয়া! নিয়ে কথা, অস্ুখ-টস্ুথ 
নেহাত ভাওতা-- 

কিছুক্ষণ পরে নিতুর কান্নায় মায়ের ঘুম ভেঙ্গে গেল; 
একবার ওদিক পানে চেয়ে দেখল, লালটু যে পড়বে দা 
ত| জানে__ এতক্ষণ যখন সাড়াশব্ধ নেই তখন ঘুমিয়েই 
বা পড়ল! 

লালট্ু ঘরের মধ্যে নেই 

দরজার কাছে ফোন্ডিং চেয়ারট। রাখা, তার ওপর 
তোশক ভশাজকরা আর গোট] কয়েক বালিশ! দরজাটা 
সামান্য খোল]! কান-খাড়। করল মানা, ছোঁড়া" 
গুলে! পাচিলের পাশ থেকে পালিয়েছে কোন নিরাপদ 
জায়গায়--এ নিশ্চয় লালটুর বুদ্ধি! 

“আচ্ছা, এপ বাড়ী--” নিজের মনেই গজরাতে 
থাকে মা,-“আলিয়ে খেল হাড়মাস--” 

হুর্য ডুববার কিছু আগে রৌদ্রে পুড়ে কালি হয়ে 
বাড়ী ফিরল লালটু এবং এতক্ষণ যে কথাটা মনের মধ্যে 
এক মুহূর্তের জন্যও উকি দেয় নাই বাড়ীতে পা দিয়েই 


পৌধ 


সেই কথাটা] বারংবার মনে হ'ল যে-*টুরি করে পালিয়ে 
যাওয়াটা সত্যি অন্তায় হয়েছে! আজ আর রেহাই 
নেই। সেই কখন বেল! ১১টায় ভাত খেয়েছে-খিদেতে 
পেটটা ঠ&ৌটে। করছে। মাকি করছে কি? পরোটা 
ভাজছে__বিকেল বেলার জলখাবার । ক্ষুধার্থ লালটুর 
নাকে পরোট। ভাজার গন্ধ যা লোভনীয় লাগল ! 


কলতলায় খুব সন্তর্পণেই হাত-পা ধুচ্ছে আর গভীর 
ভাবে লালটু চিন্তা করছে কি উপায়ে আজকের এই 
বিপদ্‌টা কাটান যায়। পোজাম্থজি বললেই হয়-আর 
কখখন করবে না! এই কান মলছে-নাক মলছে। 
কিন্ত এই রকম আশ্বাম ইতিমধ্যে লালটুর যে কতবার 
কত ব্যাপারে দেওয়। হয়েছে তার হিসাব নমেই। ভবী 
ভুলবার নয়__লালটুকে ধরতে পারলেই এক-গুচ্ছের 
চুড়ি আর তারের বালাসমেত মায়ের হাতের যা ঠাটি__ 
মাথাটা ঝিম্ঝিম করে ওঠে ব্যথায়। স্থতরাং লালটু 
এই রকম পরিস্থিতিতে বেশ খানিকটা নিরাপদ্‌ দূরত্ব 
বজায় রেখেই দাড়িয়ে থাকে, আর যাই হোক, মা যেন 
কিছুতেই ছুটে ধরতে না পারে । দিনের বেলা হ'লে ত 
কথাই ছিল নামা ধরতে এলেই একছুটে কাঠবেড়ালীর 
মত পাঁচিলের মাথায়, তারপর সেখান থেকে ছাদে__ 
ব্যস! ছাদের সিড়ি নেই--মা গজ গজ করুক না যত 
খুশি! যতক্ষণ না তিন সত্যি করে ততক্ষণ লালটু 
ছাদেই বসে থাকে বহাল তবিয়তে । ভগুলের কাছে 
এই ভাবে পরিত্রাণের বুদ্ধিট! অবশ্য লালটু পেয়েছে এবং 
ভগ্ুল এই ফদ্দিটা কি সকাল, কি বিকাল--ছু'বেলায়ই 
চালায়, কিন্ত লালটুর বেলায় বিকালের দিকে ও-ফন্গিট] 
একেবারে অচল । ভগুলের বাবা মোটা থপথপে মানুষ 
দেওয়াল বাছাদে ওরকম ভাবে উঠতেই পারে না, 
কিন্ত লালটুর বাবা? এখনও ফুটবল খেলে রীতিমত-_- 
ছাদেই ওঠ আর গাছেই ওঠ, ঘাড় ধরে নামিয়ে নিয়ে 
আসবে ! এখন বাবার অফিস থেকে ফেরার সময় হ'ল 
বলে-কাজেই লালটুর ছাদে ওঠা এখন আর চলে ন। 


জলের ঘটট1 লালটুর হাত থেকে ফস্তকে পড়ে গেল 
কলতলায়-- 


মা যেন কান খাড়া করেই ছিল-“লালটু--!” 


৩০৭ ৫ 
“আমায় ডাকছ মা?” 
বিনীত ! 


“লক্ষ্মী বাব! আমার--এইবার খাবে এস--” মায়ের .. 
গলার স্বরে যেন আদর ঝরে পড়ছে। 


লালটু কত বিনয়ী, কত 


লালটু পা বাড়িয়েও থমকে দাড়িয়ে গেল_ব্যাপার 
কি? যেকীতিটা লালটু আজ করে ফেলেছে তার জন্ত 
মায়ের কোন রাগ নেই, কোন গালাগালি নেই, উপরস্ত 
"এইবার খাবে এস-।” ও! লালটু বুঝে নিয়েছে_ 
একবার কোন রকমে সরল-বিশ্বাসী লালটুকে হাতের 
মধ্যে ধরে ফেলার ফন্দি ! 

“এদিকে এস-" 


লালটু ভিজেবেড়ালের মত আন্তে আস্তে গিয়ে 
উঠোনের এক দিকে দাড়াল--চোখ দুটো কিন্তু যেন 
মিটিমিটি হাসছে, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে মায়ের অভিসন্ধিট৷ 
যেন আগে থেকেই ধরে ফেলেছে লালটু। 

“আয়-_খাবি আয়--” 


*না, তুমি মারবে-” 

“মারব? কেন রে?” আকাশ থেকে যেন পড়ল 
মা, কিন্তু না হেসেও পারল না- এইটুকু বয়সে কি ধূর্তই 
না হয়েছে । মনে মলে শঙ্কাও হ'ল- এই সন্ধ্যা বেলায় 
ছাদে উঠতে গিয়ে একটা বিপদ্‌ না ঘটিয়ে বসে-_ 


যাক-! মা হেসেছে--লালটু নিশ্বাম ফেলে বাচল। 
আজকের মত রক্ষে পাওসা গেল। লালটু আর জীবনে 
কোন দিন দুপুর বেলায় বাইরে বেরুবে না। সত্যি, 
শঙ্কর যে আজ সাতদিন ধ'রে জরে ভুগছে তার কারণ এ 
রৌদ্রে বেড়ান ছাড়া আর কি হ'তে পারে? কারও ম] 
মিথ্যা বলে না। ভাত ত দূরের কথা বেচারা শঙ্কর 
একটুখানি কুলের আচারও খেতে পায় না। মা যখন 
পইপই করে মানাই করেছিল তখন শঙ্করের কি দরকার 
ছিল রৌদ্রে বেড়াবার ? 


পরোটা ছিড়তে ছি'ড়তে লালটু বলল--পরৌন্তে. 
বেড়ানর জন্যই ত শঙ্করার অস্থখ হয়েছে, না! মা! 1” 

প্থুব হয়েছে, জ্যাঠামি করতে হবে না, চটপট খেয়ে 
নিয়ে পড়তে বলগে--” 

এ জন্তই ত লালটুর বলে ন! মায়ের সঙ্গে! এই 


1৩০৮ 


ক্গিব্যি হাসিখুশি ভাল মাধ, আবার পরক্ষণেই দেখ না 
মেজাজটা ! 
.. লালটুর চর্ধপক্কিয়া মুহূর্ডে বেড়ে গেল--বাবা এসে 
পড়ল বলে--তার আগেই বর্ণপরিচয় বইখাল! নিয়ে বলে 
যেতে হবে, পাড়া মাথায় ক'রে পড়তে হবে সরবে__ 
নিতু আবার এক স্থযোগে এসে একখান! গোটা 
পরোটা লালটুর বাটি থেকে টেনে নিয়ে মুখে পুরতে 
 যাচ্ছিল-_অন্তদ্িন হ'লে একটা কুরুক্ষেত্র কাণ্ড লালটু 
বাধিয়ে দিত কিন্ত আজ লালটুর মেজাজ খুব উদার। 
_ পরোটা অবশ্ঠ সেই মুহূর্তে নিতুর কাছ থেকে পুনরুদ্ধার 
করে নিল কিন্ত ও কাদবার আগেই খানিকটা! কামড়ে 
নিয়ে দিয়ে দিল নিতুর হাতে । 

কিন্ত এ রকম এক-মান1 পনের-আন1 বিভাগ বণ্টন 
নিতু মেনে নিতে মোটেই রাজি নয়-__-কেঁদে গড়িয়ে পড়ল 
লালটুর বাটর কাছে__ 

“কি হ'ল--লালটু মেরেছিস্‌ বুঝি ?” 

“না মা, গোটা পরোটা! চাইছে--” কাদ কাদ হয়ে 
উত্তর দিল লালটু। 

“বাবাঃ, ওটা আবার তোর চেয়েও রাক্ষল হ'ল 
দেখছি--” | 


সন্ধ্যার পর লালটু পড়তে বসেছে 

মা নিজের হাতের কাজ সেরে নেবার জঙ্ত নিতৃকে 
বসিয়ে দিয়ে গিয়েছে লালটুর কাছে। ঠিক পড়ার সময়ে 
দামাল ছেলে নিতুকে যদি মা আগলাবার জন্য দিয়ে যায় 
তার চেয়ে স্থুখের বিষয় লালটুর আর কিছু নেই! লালটু 
বারংবার নিজের বর্ণপরিচয়টা নিতুর হাতে ধরিয়ে দিয়ে 
পড়ার কাজ থেকে অস্ততঃ কিছুক্ষণের জন্য নিষ্কৃতি পাবার 
যতই চেষ্টা করুক ন। কেন, নিতেট! কিন্তু বইট] কিছুতেই 
নেবে নাঁ-খালি ধরতে চাইছে গরম লঠনটা। এইটুকু 
উপকার-_তা! করবে কেন! লালটুর পরোট! ধ'রে টান 
লাগাতে পারে, ছিড়তে পারে কিন্ত লালটুর বর্ণপন্িচয়- 
খান। ছি'ড়ে আজকের রাতের মত উপকার ত করবে 
ন1! সাধে কি আর লালটু দেখতে পারে না নিতেটাকে ! 

বাবা জলখাবার খেয়ে লালটুর কাছে চেয়ারটায় 


বসে পড়ল, ম1 এক্ষুণি চাপের কাপট! দিয়ে যাবে হাতে। 
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লালটুর পড়াগুনে! একটু দেখিয়ে দ্েষেন--একটু আদর : 
করবেন নিতুকে- চা চিনি পাচফোরংএর ফর্দের সঙ্গে 
লালটুর দুটুমির ফর্দও মা দাখিল করবে এই সময়ে-- 
যাক রক্ষে! মায়ের আজ কোন নালিশ নেই। 
বাবার হাতে চায়ের কাপ-প্লেট দেখলেই হ'ল-_ 
নিতেট! হাম! দিয়ে ঠিক হাজির হবে বাবার কাছে, 
তারপর বাবার কাপড়টা খামছে ধ'রে টলমল ক'রে 
দাড়িয়েই-__“উ"-আঅ-ছ*-হাম-_* অর্থাৎ প্লেটের চাটা যে 
ওর, সেট] কি নিত্যি মনে পড়িয়ে দিতে হবে বাবাকে? 


কি আর করে-নিজে চুমুক দেবার আগে বাবা 
প্লেটটা ধরে নিতুর যুখে_ব্যস্! নিতু চা খাচ্ছে নাত, 
প্রেটখানাই যেন খাচ্ছে কামড়ে কামড়ে । কাণ্ড দেখে 
লালটু খুক করে হেসে ফেলে। 

বাব! ধমক দেয়--”লালটু !” 


বাহুজ্যেদের বাড়ীর যু একটানা পড়ছে--এবার 
স্কুলের শেষ পরীক্ষ! দেবে, খোকন পড়ছে গল! ছেড়ে। 
পিছনের বাড়ীতে হীরাপ্দ গান গাইছে--প্যখন পড়বে 
না মোর-_-* তারপর কি বলছে হীরাদির গানে লালু 
বুঝতে পারছে না, কান খাড়া করল আর একবার-- 
*্যখন পড়বে না মোর পায়ের --” নাঃ, বোঝাই গেল না 
সবট1। ভারিমিষ্টি সুর! লালটু ছ'তিনবার গানের 
স্বুরটা মনে মনে ভে'জে নিল--যখন রইবে না মোর-_ 


চোখের পাতা ছুটো! ভারি হয়ে এল লালটুর, 
খোকনের পড়া আর শোনা যাচ্ছে না, ওর বোধ হয় 
খাওয়া-দাওয়! সারা! কি আরামসে শুয়ে পড়েছে 
বিছানায় । লালটুদের দলের মধ্যে খোকনই সবচেয়ে 
সুবী-_পাচ বোনের পর একটি ভাই, বাড়ীতে ওর 
খাতিরই আলাদ1-! লালটুর চোখ ছুটে বন্ধ হয়ে 
মাথাট! ঢুলে নেমে এল বুকের দিকে-_নিজেই চমকে উঠে 
চাইল বই-এর দিকে বৃষ আর কৃশ বানানটার ওপর, কিন্ত 
কতক্ষণ? ক্রমে ক্রেমে বৃষ রুশ হ'তে হ'তে একেবারে 
মিলিয়ে গেল লালটুর দৃষ্টিপথ হুতে-_মাথাটা নেমে এল 
আবার- | 

প্লালটু-_1* রা 

চটু ক'রে ঘুম ছেড়ে গেল লালটুর, বাবা ধরে 


পৌষ 
ফেলেছে) উঠে এসেই হয়ত ফানট! ছিড়ে দেবে টেনে-_ 
কিন্ত নিতেট! কখন ঘুমিয়ে পড়েছে বাবার কোলে--_ 
উঠবার আর জক্জোর নেই! মায়ের রাম্না বোধ হয় শেষ 
হ'ল, শিকল তুলে দিল রান্নাঘরে । এইবার নিতুকে 
কাবার কাছ থেকে নিয়ে ভাল করে ঘুম পাড়াবে | ইতি- 
মপ্যে বাবাও জামা-কাপড় বদলে ছুটবে ক্লাবে-ব্যস্) 
ছুটি লালটুর ! 

ক্লাবে টুকলে ক'্ট| বাজল তোণার আর হ'স 
থাকে না-আজ যদিদেরি কর ত নিজেই ভাতটাত 
বেড়ে "খেও, আমি উঠব ন1--” প্রতিদিনের মত মা 
বাবাকে সতর্ক করে দিল আজও । 

-খেপেছ- এলাম বলে--” প্রতিদিনের মত 
আজও বাবা প্রতিঞ্তি দিল। 

সত্যি, মা খেপে যায় ছু'একদিন অন্তর | ভাত ঠা, 
মেঙ্জাজ গরম-_এ পরিস্থিতি প্রায়ই হয়। বাবা দোষ 
চাপিয়ে দেয় অনিলবাবু নাহয় পরিতোষবাবুর ঘাড়ে__ 
“কিছুতেই ছাড়ল না! প্রায় দশ হাজার ডাউন যাচ্ছিল, 
বু+লে না? তাই--* কিন্ত লালটুর বেলায়? আর 
এক দান আর এক দান করে যখন ওরও দেরি হয়েযায় 
তখন খোকনের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া দোষট1] মোটেই 
থাহ করে না বাবা | মাঠিক করে, বকুনি দেয় বাবাকে। 

বাবা সদর রাস্তায় প| দিতে না দিতেই লালটু 
খেড়েঝুড়ে উঠে পড়ল-- ওকে আর পায়কে? বইটা 
এমন ভাবে ছুড়ে দিল তাকের দিকে যে, ওটার আর 
কোন দিন প্রয়োজন হবে না লালটুর জীবনে__ 

“মা? 

'রস। ঘুম পাড়িয়ে নি-” 

লালটু হুড়মুড় করে ওতে যাচ্ছিল নিজের যায়গায। 

পা মুছেছিস্‌ 1? মা জিজ্ঞেস করল। 

হাত ধুয়েছিস্? দাত মেজেছিস্? পামুছেছিস্? 

-পদে।পদে বাধ।, পার যায় না আর! এখন 
বিছানায় গা্টা গড়াবার জগ্ঠ তর সইছে না লালটুর-_ 
শা, পাযুছেছিস্1 

মুছেছি--” লালটু সংক্ষিগুভাবে উত্তর দিয়েই 
হাম] দিয়ে টলেছিল নিজের বিছানার দিকে কিন্ত আর 
এগোনো হ'ল না | 





৩৯৯ 


“মিথ্যুক! কি করে মুছলি শুনি? পা-পোবখান। 
রোদে দিয়ে আর আনাই হয় মি ঘরে--আর তুই 
বলে দিলি মুছেছি--” 

কি আর করে, লালটুকে ফের লামতেই হ'ল 
পা-পোষথান1 আনবার জন্য | 

মা কিন্তু মনে মনে হাসল--এ সময়ে লালটুকে 
একবার বিছানায় গড়াতে দিলে আর ঘুম ভাঙ্গায় কার 
সাধ্য! মায়ের তখন বিড়ঘনার শেষ থাকে না, যদিও. 
বাকোন রকমে ওঠান যায়, ছু এক গ্রাস খেয়েই আর 
থেতে চায় না। কাজেই মা এখন কোনরকমে লালটুকে 
জাগিয়ে রাখতে চায়--আর পাচ-দশ মিনিট! 

পা মুছেই বিছানায় উঠতে যাচ্ছিল আবার-_ 

“লালটু-- এ পাথাট। দে ত--» 

মহ] বিরক্তির সঙ্গে পাখাট এনে দ্িল-__ 

“লক্ষী বাবা আমার-দেখে আয় ত রান্নাঘরে 
শিকলট1 দ্রিয়েছি কি না, আমার আর কি! তোরই 
মাছের মুড়োট1 যদি বেড়ালের পেটে যায়-1” 


সর্বনাশ! লালটু আর এক মুহূর্ত দেরি করল না, 
চলে গেল রাম্নাঘরের দ্রকে। মাছ ত আসেই না, 
যদি বা কালেভদ্রে আসে--সেই মুড়ে! যদ্দি বেড়ালের 
পেটে যায় ! 

“মা? তোমার কি কিছুই মনে থাকে না? শিকল 
ত দ্িয়েছ।” তারপর বিশেষ সঙ্কোচের সঙ্গে একটা 
প্রস্তাব করল-- “মা, এক কাজ করি না, মুড়োটা ন! হয় 
খেয়েই আসি শুধু মুখে - ৮ | 

«কি বললি রাক্ষপ 1” ম| ধড়মড় করে উঠে বসল-- 
নিতু ঘুমিয়ে পড়েছে কাজেই-_প৮-চ--” মা খেতে দিতে 
চলল রান্নাঘরে । 

খোকনের বাবা খোকনকে একটা ট্রাই-সাইকেল 
কিনে দিয়েছে_লালটু ছ'দিন যাবৎ লুব্দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখেছে দেই সাইকেলট1 এবং তৃতীয় দিন 
সন্ধ্যায় মায়ের কাছে জানাল যে খোকনের মত 
লালটুকেও একটা ট্রাই-সাইকেল কিনে দিতে হবে-- 


মা খেঁকিয়ে উঠল,্বুড়ে! ছেলে আবার ট্রাই-সাইকেল 
চড়ে নাকি!” 


৩১০ 
লালটু বুড়ে! ছেলে? তা হ'লে কালীপুজোর দিন 
ছুঁচো-বাজি কিনতে দিল না--ছোট ছেলের আবার 


ছুঁচো-বাজি পোড়ায় নাকি? ছু'চো-বাজির বেলায় লালটু 
ছোট ছেলে আর ট্রাই-সাইকেলের বেলায় বুড়ো ! 


এমন মা কারও আছে? খোকন ভগুল টুটুল-- 
এদের? বেশ দিও না! সাইকেল । লালটুকে কি দিয়েছ 
তোমরা? কিছছু না! লালটু আঙ্গুল গুণে দেখল 
ন'দফা জিনিব লালটুকে ওর দেয় নি- আরও বেশী 
দেয় নি কিন্ত দশের বেশী গুণতে না জানায়, ন*দফাই 
সাব্যস্ত করল। যেমন--ঘুড়িলাটাই, ছিপ-বড়শী, 
পিতলের পিচকারী- ! লালটুকে ওর কিচ্ছু দেবে না। 
অথচ মা নিতেটার জন্য কিনেছে দোলনা? ছুধ খাবার 
খাগড়াই বাটি! ছুহু করে জল বেরিয়ে এল লালটুর 
চোখ দিয়ে। 


ক'দিন মুখভার করে থাকল লালটু-খেল না ভাল 
করে-বাড়ী হতেও বের হ'ল না। খোকন টুটুল 
ভগুলর1 ডাকতে এল--এত জিদ করল, মা কতবার 
বলল, তবুও ন'! 


সেদিন দুপুরে মা যথারীতি শুয়েছে। লালটু 
একদিন বাড়ীর বার হয় না কাজেই আর প্রয়োজন হয় 
না দরঞ্জায় ছিটকিনি দ্রেবার। মায়ের পিঠের দ্রিকে 
লালটু মেঝেয় শুয়ে আছে__চুপচাপ কি যেচিস্তা করছে 
লালটুই জানে, হঠাৎ খুটখাট শব্ষে মা পিছন ফিরে 
চাইল--- 


লালটু নিজের পুরাণ সার্ট কোট প্যান্ট__যেগুলে! 
ছোট হয়ে যাওয়ায় ম। আজকাল নিতুকে পরায় সেগুলো, 
মাসামা ঝালর দেওয়া! যে স্জনিটা লালটুকে ছোট 
বেলায় শোবার জন্য দিয়েছিল, যেটাতে মা এখন নিতুকে 

শোওয়ায়, সেটা,_-সমস্ত একত্র জড় ক'রে একটা পাড় 
দিয়ে বিশেষ যত্ব করে বেঁধে তুলে রাখল আলনার 
হুকে- 

“লালটু, ও কি হচ্ছে-* 


বাধ যেন ভেঙ্গে গেল- ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল 
লালটুঃ এমন করে কোনদিন ত কাদে নি--“বেশ করেছি 
আমি তোমাদের রে? আমার জিনিষ আমি কাউকে 
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দেব রাতে না কাউকে না” শট কেঁদে 
গড়িয়ে পড়ল মেঝেয়। 

“আচ্ছা, দিও না কাউকে_আমার কাছে ঙ্ম 
দেথি---” ৃ 
“না! আজ থেকে আমি রান্নাঘরে 
তার পর--” আর কিছু বলতে পারল না লালটু। 
উঠে'গিয়ে মা আদর করে টেনে নিল লালটুকে-. 

একি! লালট্র, তোর জ্বর--” 

“আর ? আঃ” খুব পুশী হ'ল লালটু, পরম 
তৃত্তিতে ভ'রে গেল লালটুর অস্তরটা! ভাল হয়েছে_ 
জর তাতে তোমাদের কি আলে-যায় মা? ছেড়ে দাও। 
বুড়ো! ছেলেকে মায়ে কোলে নেয় নাকি? 

মায়ের কোল থেকে নীচে মেঝেয় শোবার জন্ত লালটু 
করছে ছটফট-_ 

মায়ের মুখট! বিবর্ণ হয়ে উঠল কেমন যেন অজানা 
ভয়ে--জোর করে লালটুকে চেপে ধরে রাখল বুকের 
কাছে-প্লক্ী বাবা আমার--সোন| আমার! সাইকেল 
আমি কালই আনিয়ে দেব_বিশ্বাস কর! হ্যারে 
লালটু-কত দাম জানিস্‌?” 

বিশ্বাস কর! না!_-লালটুর আর দরকার নেই 
সাইকেলে--বড় হলে তোমাদের আদরের মিতুকে বিনে 
দিও সাইকেল! শুধু ছেলেবেলার জামা পেন্টুল কন, 
লালটু এখন যে জামা-পে্টুল পরছে সব-সব দি 
দাওগে নিতৃকে; লালটু কিচ্ছু নেবে না! 

লালটু শ্রাস্ত হয়ে মায়ের বুকে মাথা রাখল-_ চো? 
ছুটে! বন্ধ হয়ে এল জরের ঘোরে আর ক্লান্তিতে - 

মাঠায় বসে আছে লালটুকে বুকে নিয়ে। নিতু 
আসার পর আজ বোধহয় প্রথম আদর করে কোলে টেনে 
নিল লালটুকে ! দিন গেলে কত গাল, কত মার যেও 
খায়-_ছেলেমাহ্ুধ বলে কোন দিন ত রেহাই দেয়নি 
মা! নিজেই চান করে, নিজেই মাথা আচড়ায়। নিজেই 
পরে জামাকাপড়--মাকে কোনদিন এসব দেখতে 
হয়নি। সেবার মামীর সঙ্গে মামার বাড়ী গেল পাচ 
দিনের জন্ত--বাড়ীট। যেন খা করছিল এই দুরস্ত 
ছেলেটার অভাবে। 
মায়ের গাল বেয়ে ক'ঞ্ফোটা চোখের জল নেমে 


শোব। 


এল_-য| হয়ত খেয়াল করে লি, লালটুর ক'দিন ধরে 


'য জর হয়েছে তারই বাঁঠিক কি? জর গায়েই হয়ত 
খেয়েছে, চান করেছে । লালটুর গায়ের উত্তাপের স্পর্শে 
সায়ের গায়ে যেন ছেকা লাগছে। সর্বনাশ! 

তিন দিন গেল-_-সমান ভাবেই লেগে রইল জর - 
ডাক্তার বলল-_কিছুদিন না গেলে ঠিক ধরা যাচ্ছে না, 
তবে ভাবনার কিছু নেই। 

ভাবনার কিছু নেই, মামুলি ডাক্তারী আশ্বাসে আর 
যাই হোক মায়ের মন ভরে না- দিন নেই, রাত্রি নেই 
মায়ের অক্লান্ত হাতের পাখা ঘুরে চলল লালটুর মাথার 
ওপরে-ছুরস্ত লালটু নিজাঁৰব হয়ে পড়ে থাকে 
বিছানায়--এক-আধ বার চোখ খুলে কি যেন খোজে । 

রাত্রি ন'টা বাজল, পাড়ার ছোট ছেলে-মেয়েদের 
পড়ার শব আর পাওয়া যাচ্ছে না, শুধু পিছনের বাড়ীতে 


হর! গাইছে-“যেদিন পড়বে না মোর পায়ের চিহ-- **” 


“মা” লালটু চোখ মেলে চাইল। 

“কি বাবা?” মা লালটুর মুখের কাছে ঝুকে পড়ে 
পরম আগ্রহে জিজ্ঞাস! করল । 

“ও কে গান করছে?” 

“এ যে, হীরু_-+ 

“কি গাইছে-?” 

“যেদিন পড়বে না” 

“ওর মানে কি মা?” 

মানে 1 মায়ের বুকটা কেঁপে উঠল। যদি লালটুর 
ছোট্র পদচিহ মুছে যায় মায়ের আজিনা হ'তে_-না-না-না। 
কিছুতেই না! হুহু ক'রে কেঁদে ফেলল মা। ছোট্র 
বেলায় কি রাগীই না ছিল লালটু-ঝৌকের মাথায় 
মাকে কতদিন কামড়ে খামচে একশেষ করে দিত। 
আজ মায়ের বুভূক্ষু অস্তরটা সেই ক্রোধক্ষিপ্ত লালটুর 


ক্ষদে হাতের কিল খামচানি আবার অন্তর ভরে 
চাইছে । 





সেদিন ভোররাত্রে লালটু চোখ মেলল--গোটা 
ঘরট| মাথ। ঘুরিয়ে কি যেন খুঁজছে নিশ্রত চোখে__ 
“মা?” তারপর আলনার হুকে টাঙ্গান নিজেরই বাধা 
জামা-পে্টলের বাঙ্ডিলটার দিকে চেয়ে বলল--"মা, 
আমি আর নেব না, বেশ?” 'লালটুর ছোট্ট বুক 
কাপিয়ে বেরিয়ে এল একটা! ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস ! 

অভিমানী লালটু কথ! রেখেছে_কিছুই আর 
নেয় নি- সবই ফেলে রেখে গেছে! | 


৬ সং ৪ 


অবাধ গতিতে পৃথিবী ঘুরে চলেছে নিজের নির্দিষ্ট 
ক্ষপথে। এক-ছুই ক'রে অবাধ গতিতে কেটে গেল 
কুড়িটা বছর। 

নিতু এবার এম-এ পরীক্ষা দিল। মায়ের মাথার 
দু-একটা টুলে পাক ধরেছে কিন্তু বিশ বছর আগে 
লালটুর বশধ| মেই ছোট্র জামা-পেন্টটলের বাঙ্ডলট! 
ঠিক সেই অবস্থাতেই মা পরম স্নেহ-সম্তপ্ণে আজও 
সাজিয়ে রেখে দিয়েছে বাকের এক কোণে। 

সেদিন রাত্রে হীরার ষোড়শী মেয়েটা ভারি মিষ্টি 
গলায় গাইছে--“্যেদিন পড়বে নামোর পায়ের চিন্ন 
এই বাটে” 

নিতুর মা ধড়মড় করে উঠে বসল নিজের বিছানায়- 
কালের কৃষ্জচ আবরণী সরিয়ে মায়ের চোখের সামনে 
ভেসে উঠল ছোট্ট একটা মুখ-“মা আমি কিচ্ছু নেব 
না) বেশ- 

বিছানা থেকে সন্তর্পণে উঠে গিয়ে খুলে ফেলল 
নিজের বাক্সটা- নিনিমেষ নয়নে চেয়ে রইল লালটুর 
গিট-বাাধ! জামা-পেণ্ট,ল গুলোর দিকে। 

স্বামী সন্তর্পণে এসে পিছনে দ্রাড়াল, তার পর স্ত্রীর 
মাথায় মুছুভাবে হাত বুলিয়ে ধরা গলায় বলল--কুমু-- 
আবার খুলেছ বাঝসট! ?” 


সোবিয়েত সফর 
্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


২৩ অক্টোবর, ১৯৬২। মস্কো । 


লকালবেলায় ক্নানাদি করে কপালানীর ঘরে গেছি, 
গল্পসল্প হচ্ছে । এমন সময়ে টেলিফোনে কপালানী কার 
সঙ্গে কথা বলছেন। দেখছি, কপালানীর মুখ অত্যন্ত 
পাংণড হয়ে আসছে; বার বার বলছেন--“আই সি, 
আই সি।” ফোন রেখে বললেন, “বিশ্রী খবর | চীন 
ভারত আক্রমণ করেছে ; ভারতকে হটে আনতে হচ্ছে।” 
এই অতর্কিত হামলার কথা শুনে আমরা স্তভিত হয়ে 
গেলাম। এই ত কয়বৎমর আগে চু-এন লাইকে বিশ্ব- 
ভারতী বিশেষ সমাবর্তন করে উপাধি দান করলেন। 
কতদিন শুনলাম, “হিশ্ী চীনী ভাই ভাই” আওয়াজ 
বই লিখেছি-_-ভারতের সঙ্গে চীনের আধ্যাত্িক সম্বন্ধের 
ইতিহাল। রবীন্দ্রনাথ মনে করেছিলেন, রুশ, চীন ও 
ভারত এককালে পৃথিবীর নিয়স্তা হবে। কিন্ত 
বারাঙ্গনার ছলাকল। ও রাজনীতিকদের মিতালিপনা-_- 
একই জাতের মুখোস। চীন বোধ হয় চায় নাশরিকী 
সম্মান-_ এশিয়ার সর্বময় কর্তা হতে চায় সে একাই-- 
যেমন একদিন চেয়েছিল জাপান। 


জাভায় বান্ছুঙ সম্মেলনে সকলেই মেনে নিয়েছিলেন 
'পঞ্চশীল তত্ব" । সংবাদট! শুনে মনে হ'ল--এতকাল শুনে 
আসছি কম্যুনিষ্টর1া কখনও অন্যদের দেশ আক্রমণ করে 
না। কথাটা কি সত্য? তিব্াতের সঙ্গে চীনের যোগ 
কোথায়? না ভাষায়, না সংস্কৃতি, না সভ্যতায়। লিপি 
আলাদ1--সমাজ-ব্যবস্থা পৃথকৃ) তবুও তারা দাবি 
ক'রে দখল ক'রে বসেছে মে দেশ । কবে কোন্‌ শাবীতে 
বিদেশী মংগোলর] যেমন চীনের সম্রাট হয়, তেমনি 
তিব্বতের উপর আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করে। শাস্তির 
কথ। কত শুনেছি। মাওৎ সঙ বলেছিলেন, ভার 
উদ্ভানে শত পুষ্প ফুটবে। ভাবছি--এই কি চীনা 
সভ্যতা সংস্কৃতির রূপ । 
. গুনেছিলাম মাক্স-লেনিন-স্তালিনের লমাজতন্ত্বাদে 


০০) ভি 


আসছে চল্তি কথার মাধ্যম। 
উগাণ্ডা, মাগি প্রভৃতি সমস্ত নৃতন রাষ্ট্র থেকেই ছাত্রছাত্রী 


ধর্মরাজ্য গণ্ড়ে উঠবে ।, হজরত মহম্মদ ও খলিফার! 
ভেবেছিলেন--ছুনিয়ার সব তেদ-বিভেদ দুর হয়ে যাবে 
এক ধর্ধ গ্রহণ করলেই। হ'ল না তা। হজরতে 
দৌহিত্ররা যার! পড়লেন শ্বধমঁদেরই হাতে । সমাজ-- 
বাদ প্রতিষ্ঠার আয়োজন হ'তে ন1 হ'তেই টরটন্কিকে দেখ 
ছাড়া হতে হ'ল, দূর দেশে আততায়ীর হাহুড়িতে মাথার 
খুলি চুর্ণহ'ল। লেই শক্তিমদের' মত্ততা কি কোথাও 
কমছে? চীনের ভারত আক্রমণ ও সোবিয়েত রুণের 
এই আক্রমণ সম্বন্ধে নীরবতা--ছু'টিতেই মর্মাহত হলাম। 
মনে অনেক কথা উঠছে, আমরা তিনজনেই চুপচাপ 
ভাবছি “একেই কি বলে সভ্যতা 1”! 


কারপুশকিন ও লিডিয়া এলেন। গাড়ি প্রস্তত, যেতে 
হবে পীপলস্‌ ফ্রেগুশীপ ফুনিভাগসিটি। এই প্রতিষ্ঠানের 
নাম. এখন প্যাট্রিস লুমুম্বা। ইনি কংগোর বীর-শীকে 
নিুরভাবে তার প্রতিদ্ন্থীর! হত্যা করে। কংগোলী 
নেত৷ লুমুদ্বা মুরোপীয় সাত্ত্রাজ্যবাদীদের কব্জি যুগড়ে 
দিয়ে সমাজতন্ত্র প্রতিষিত করতে চেয়েছিলেন ঙার 
দেশে । স্বার্থে বেধেছিল সেই সব লোকদের-যারা 
এখন পর্যস্ত পেশাদার সৈন্য হয়ে বৈজ্ঞানিক পরামর্শ দাত! 
সেজে অস্ত্রশস্ত্র জোগান দিয়ে কাটাঙ্গাকে বিচ্ছিন্ন করে 
রাখবার চেষ্টায় আছে। সেই বড়যন্ত্রের বলি হয়েছিলেন 
লুমু্বা। সোবিয়েত-রুশ এই বিশ্ববিগ্ভালয়ের নাম তার 
নামের সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছে। গাইভ আমাদের 
দেখালেন--ফিজিক্স, কেমিত্রি, জিওলজি, বায়োলজির 
ক্লাশ_ ছেলেমেয়ের! কাজ করছে। ছাত্র-ছাত্রীরা নানা 
জাতির_ আফ্রিকা, এশিয়া, মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকার। 
পরিচয় নিলাম অনেকের ; আফ্রিকার অসংখ্য উপজাতি; 
কেউ কারও ভাষা] বোঝে না। কথা.বলে ইংরেজী বা 
ফরাসীতে। এখন রুশ ভাষা শিখছে ও সেটাই হয়ে 
ৃ ঘানা, নাইজেরিয়া 


এ 
ত পু 
র্‌ 


এসেছে । মরিশাস থেকে যে ছাত্রটি এসেছে, সে 
আসলে ভারতীয়, বিহারে বাড়ী ছিল। তিন পুরুষ 
পূর্বে তার! মরিশালে গিয়েছিল ইক্ুক্ষেতে কাজ করতে । 
তার মাতৃভাষা ফরালী, তবে হিন্দী বলতে পারে এবং 
এখানে রুবী শিখেছে । প্রত্যেক ছাত্রকে প্রথম ছয় 
মান ভাষাটা রপ্ত করতে হয়। ভাষা শেখাবার জন্ত 
রেকর্ড আছেঃ দেখলাম কানে হেডফোন লাগিয়ে 


শুনছে । বড় একটা ঘরে অনেক ছাত্রছাত্রী বসে নিবিষ্ট 
মনে ভাষা শিখছে । ভাষ! না শিখলে তাদের কোন 
উপায় নেই; সমস্ত অব্যাপন| হয় রুশীভানায়, বই 


সমস্ত রুণীভাষায় লেখা । রুশভাঘায় যে কি বিরাট 
বিচিত্র সাহিত্য লেখা হয়েছে এবং হচ্ছে, তা এদেশের 
লাইব্রেরী না দেখলে ধারণ! করা যায় না, লেনিন 
লাইবেরীর রিপোর্ট থেকে কিছুই! জানা যায় অবশ্য । 


অধ্যক্ষ মিঃ এরজিন-এর ঘরে গেলাম । ভারতীয় 
চারুটি ছাত্রকে ডেকে পাঠানো হা'ল। তাদের মধ্যে 
একজন যাদবপুর বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে এসেছে; তার 
সঙ্গে পূর্বে দেখা হয়েছিল হাউস অব ফ্রেগুশীপে। 
একটি ওড়িষা ছাত্র, অপরটি শিখ। এই প্রতিষ্ঠানের 
ইতিহাস অধ্যস্দ বললেন, সোবিয়েত-রুশের নানা কমিটি 
থেকে প্রস্তাব হয় যে, পৃথিবীর অনগ্রসর দেশগলির 
দরিদ্র ছাত্রদের জন্য একট] বিদ্যায়তন স্বাপন করা 
দরকার। পসোবিয়েত আফ্রো-এশিয়ান দৃঢ় মিলন কমিটি, 
বিদেশের সঙ্গে সথ্য ও সাংস্কৃতিক স্বন্ধ স্থাপনের জন্য 
কমিটি এবং ট্রেড ইউনিয়নের কেন্দ্রীয় কাউন্পিল-__এ'রাই 
উদ্যোক্তা হন এই বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় | 
সালের নভেম্বর মানে এশিয়া, আফ্রিকা ও লাতিন 
আমেরিকার ৬০টি দেশের ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে 
বি্তালয়ের কাজ আরম্ভ হয়। সেদিন ত্ুশ্চেভ যে কথা 
বলেছিলেন, তা আমাদের ছাজ্রদেরও স্মরণ করে রাখবার 
মত। তিনি বলেছিলেন ঃ 
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অত্যন্ত সাধারণ কথা ছাত্ররা সর্বদাই শুনছে, কিন্ত 
৪ 


৬১ তা 


উপদেশ শুনতে যত উৎলাহ, উপদেশ মত কাজ করতে 
ততটাই অরুচি ! 


অধ্যক্ষ ভারতীয় ছাত্রদের প্রশংসা] করলেন ; বললেন, 
তার] পড়াশুনায় খুব 9611009 | মুশকিল হয়েছে কতকগুলি 
আফ্রিকান ছাত্রদের নিয়ে। তারা এই নরনারীর 
সমান অধিকারের দেশে এসে মেয়েদের সঙ্গে অবাধে 
মেশে এবং অনেক সময় বিবাহও করে। এদের 
অস্ুবিধা হবে দেশে ফেরবার সময়। রুশীয় মেয়ের] 
পাসপোর্ট যদি না পায়, তবে কি হবে। সরকারকে 
বোধ হয় এ বিষয়ে ব্যবস্থ। করতে হবে। 


ছাত্ররা এখানকার হষ্টেলে থাকে-__-সব জাত, সব 
ধর্ম, সব বর্ণের ছাত্র-এক সঙ্গেই। অর্থাৎ শাদা রুশীয় 
ও লাল ইগ্ডিয়ান, কালে! নিশ্বো ও আধা-পীত জাভানীর 
থাকা-খাওয়ার মধ্যে কোন পার্থক্য স্থষ্টি করা হয় না। 
নাস্তিক, হিন্দু, বৌদ্ধ, শ্রীষ্টান, মুপলমান--সবই আছে 
পাশাপাশি । খাওয়া-দাওয়! একত্র; দেখলাম সে-সব। 
নিজের রেকাবি নিয়ে খাবার আনছে । শুনলাম 
খাওয়ার খরচ পড়ে ৫*/৬০ রুবল। কাফেতেরিয় 
থেকে কিনে খেতে পারে ইচ্ছামত । তবে এখানে 
মদ চলে না। আমরা অধ্যক্ষের ঘরে লাঞ্চ খেলাম, 
সেখানে লেমনেড ছাড়া কিছু ছিল না। তবে ছেলেরা 
ধিগারেট খায় এবং যেখানে-সেখানে ফেলে, তাও 
দেখলাম । প্রাচ্য অভ্যাসটা যায় নি বোধ হয়। 


একবার একটা 17609819100. অর্থাৎ মিলন সভায় 
একটা প্রস্তাব করে বেয়াকুফ বনেছিলাম। স্কুল 
কলেজের হিন্দু, মুসলমান ছেলেরা পৃথক বোডিং-এ 
থাকে। হিন্দুপ্রধান শহরে মুসলমানদের বোডিংগুলি 
প্রায়ই তুলনায় খাটে।। আমি বলেছিলাম, পড়ছে 
একসঙ্গে, হাটবাজার করছে একলঙ্গে, ট্রেণে-বাসে 
চলছে একসঙ্গে আর একসঙ্গে থাকাতে দোধ কি? 
উভয় ধর্মের লোকই ফোঁস করে উঠলেন- হিন্দুর 
হিন্দুর্নানী ও মুসলমানের মুসলমানী নষ্ট হবে। বললাম, 
“একসঙ্গে থাকবে-_ছুটে। খাওয়ার ঘর থাকবে; সেখানে 
অখাছ্ধ খেতে কেউ পাবে না।”.."সকলের মনের ভাব, 
এসব সম্ভব নয়--এট! শাস্তিনিকেতনেই হ'তে পারে । 


৩১৪ 


কিন্ত শান্তিনিকেতনে যার] এটা পালন করে, তার! 
তারতীয়-_হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ ্রীষ্টান সবই আছে। 

মনে আছে এক নামকরা মুসলমান ভদ্রলোকের 
ছেলে মাদ্রাসায় পড়তেন; তিনি বলেছিলেন যে, 
প্রেসিডেন্সী কলেজে এসে প্রথম হিন্দু ছাত্র দেখেন। 

কলকাতায় এক কলেজে ছোট কাজ করতাম--তবু 
ছাত্রদের সঙ্গে বেশ ভাব হয়েছিল। একটি মুসলমান 
ছেলে প্রায়ই আসত আমার ঘরে | তাকে গশুধোই-- 
কোথায় থাক। সে বললে, মুসলমানদের জন্ত বিশেষ 
হষ্টেলে। আমি বললাম, ভালই ত, খাওয়া-দাওয়। 
নিয়ে কোন কষ্ট হয় না। ছাত্রটি বললে, বলেন কি? 
সর্বনাশ হচ্ছে। কাছাকাছি বাস করলে পরস্পরকে 
জানতে, বুঝতে, ভালবাসতে পারতাম--সে-সব ত আর 
হয় না। কথাট। শোন প্রায় পয়তালিশ বৎসর আগে। 
মনে আছে এখনও । 

মোট কথা, সোবিয়েত-রুশ জাত-পাত তোড়ে জাতে 
জাতে জোড় লাগাবার চেষ্টায় আছে। 

লুমুন্বা বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে ফোটো 
তোল] হ'ল - শাদ1, কালো, হলদে, কটা মিশে গেল-_ 
এই মহামানবের সাগরতীরে | 

ছাত্রসংখ্য। প্রায় ২০০০১ শুনলাম ৮৬টি দেশ থেকে 
তার! আসছে । ২৬টি লাতিন আমেরিকান দেশগুলি 
থেকে প্রায় ৫০৯, ২৯টি আফ্রিকান রাষ্ট্র থেকে ৪৬০১ 
মধ্যপ্রাচ্য অর্থাৎ মিশর, সিরিয়, লেবানন, ইরাক প্রভৃতি 
দেশ থেকে ৩০*, এশিয়ান দেশগুলি থেকে &০*। ইন্দো- 
নেশিয়া থেকে সবচাইতে বেশী ছাত্রছাত্রী--২০০। এরা 
ধর্মে সব মুসলমান; এখানে এসে তাদের ধর্মভাব 
উত্তেজিত হবার কোন ভরসা নেই । জানলাম, যুরোপীয় 
দেশ থেকে ছাত্র নেওয়া হয় না; অনগ্রসর দেশ থেকে 
দরিদ্র ছাত্র সংগ্রহ করে তাদের শিক্ষিত করা হয়। 
বলা বাহুল্যঃ এদের মতামত যে-দেশ থেকে এত 
ভালবাস, এ'ত আথিক সহায়তা আসছে, তাদের প্রতি 
অনুকুল হওয়াই স্বাভাবিক ছাত্র নির্বাচনের সময় 
তার বিদ্যাবৃদ্ধি ও আথিক অবস্থা বিবেচনা! করা হয়। 
ভারত সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা! করেই ছাত্রদের 
আনা হয়। মেয়ের অনুপাত ১৫০%। 


দেখাশোনা, খাওয়া-দাওয়া, ফোটো! তোল! সব হয়ে 
গেল--বেশ হৃদ্ধতার সঙ্গে বিদায় নিলাম | এই প্রতিষ্ঠান 
ও পায়োনিয়ার্সপ প্যালেস প্রত্যেক শিক্ষাবিদের দেখ! 
দ্রকার। 


এবার চলেছি হাউস অব ফ্রেগুশীপ-এ-যেখানে 
এক সন্ধ্যায় রেল ইউনিয়নের ক্লাবের বিচিত্র অঙ্ুষ্ঠান 
দেখেছিলাম । এখানে সোবিয়েত-ইত্ডিয়| সোলাইটির 
পক্ষ থেকে সভা আহুত হয়েছেঃ সেরেববিক্রভ, এই সতার 
উদ্যোক্তা । ভারতে ইন্বোসোবিয়েত সভার এক 
বাধিক অধিবেশনে সভাপতিত্ব করবার জগ্ঠ বোম্বাই 
গিয়েছিলাম । মনে পড়ে জাহাঙ্গীর পেটিট হলে প্রদর্শনী 
উন্মোচন হয়। সেখানে রুশ-ভারত মৈত্রীর চিত্র ও 
রবীন্দ্রনাথের সোবিয়েত ভ্রমণের চিত্রাদি প্রদশিত হয়, 
বহু রুশ উপস্থিত হন-_মারাী, গুজরাটী বেশী। 


আজকের সভায় রুশীয় সদন্য ছাড়া ভারতীয়দের 
মধ্যে আমর! ছিলাম । চা, টফী, বাদাম চলছে কথা- 
বার্তার সঙ্গে লঙ্গে। সকলেই বললেন, আমাদেরও 
বলতে হ'ল। কারপুশকিন রুশভাষায় তর্জমা করে 
দিলেন, আমি ত বাংলায় বললাম । এখানে একজন 
স্কলারের সঙ্গে পরিচয় হ'ল, তিনি ভারতের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের ইতিহাস লিখছেন । এ সম্বন্ধে সমাজতন্ত্রবাদী 
রাষ্ট্রের কৌতুহল বেশী। পূর্ব-জার্শেনীর এক যুবকের 
সঙ্গে দিল্লীতে সাহিত্য আকাদেমির রবীন্দ্র উৎসবে 
পরিচিত হই। ইনি বালিনে যে-সব নথিপত্র পেয়েছেন, 
তার থেকে তথ্য সংগ্রহ করছিলেন। তার সঙ্গে কথ৷ 
বলে বুঝেছিলাম, পশ্চিম বালিনের তথ্যাদি তার হাতের 
নাগালের বাইরে । এ ছেলেটি পূর্ব-জার্নেনী অর্থাৎ 
কম্যুনিষ্ট দেশের লোক--পশ্চিম বালিনে তার প্রবেশ 
নিষেধ । হায় রেন্তাশনালিজম ! 


সভাশেষে একটা সিনেমা ঘরে গেলাম। সেখানে 
বিমানবিহারী ৪৪$:০8৮-দের রেড স্কোয়ারে ক্ুশ্চেত 
কর্তৃক অভিনমন্বনের ছবি দেখানে। হল। তিনজন 
বীরকে দেখবার জন্য, ফুল দেবার জন্য লোকে কি 
পাগল। ক্ুশ্েত সকলকে আদর করছেন, তাদের 
বুকে পদক দিচ্ছেন-কি সম্মান। এর পর রবীল্রনাখের 


৫. হাল। 





রুশ-পরিক্রযার ফিল্ম) এট! পুর্বে দেখি নি কোথাও । 
মোটরকার থেফে কবি নামছেন, হাওয়। বইছে জোরে, 
জোব্বা সামলে চলছেন । 

এখান থেকে বের হবার সময় কর্মীরা আমাদের কিছু 
বই ও ছ"খানা! রেকর্ড দিলেন; এর একটা আছে 
[0০ ৪ ৪50 ৪: কবিতাটি রূশভাষায় ও ইংরেজী 
তর্জমায়। 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। যেতে হচ্ছে মস্কো বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের প্রাচ্যবিদ্যা বিভাগের বাড়ীতে । এটা 
পুরাণে! বিশ্ববিদ্যালয়ের অংশ- এখনও এখানে প্রাচ্য 
বিভাগ ও জর্নালিজম প্রভৃতি বিভাগ আছে। একটা 
খুব সাধারণ ঘরে জন ত্রিশ ছাত্রছাত্রী জমায়েত হয়েছে-_ 
কয়েকটি শিক্ষকও আছেন । এরা সবাই হিন্দীর ছাত্র । 
ছেলেমেয়ের] পাশাপাশি বসেছে-ঠোয়াছুয়ি নিয়ে এদের 
মধ্যে ধু'ঁততুঁতানি নেই বললেই হয়। জানি না, এই 
জন্যই কি বিবাহটা সহজে হয়? আমেরিক] সম্বন্ধে 
পড়ছিলাম «টীন-এজারস্‌* অর্থাৎ বিশ না পেরোতেই 
ছেলেমেয়ের বিয়ে করছে- শতকরা হার বেশ বাড়ছে; 
সমাজের চিস্তাশীলদের ভাবিয়ে তুলেছে । সে হাওয়। 


সোবিয়েত দেশেও লাগছে । যাক সে যৌনসমন্যার 
কথা । | 


আমাকে শান্তিনিকেতন ও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বলতে 
অধ্যক্ষ বললেন, ছাত্ররা ইংরেজী জানে; সুতরাং 
ইংরেজীতেই বলতে হ'ল। বললাম, ছুঃখের বিষয় 
এমন একট! ভাষায় কথা বলতে হচ্ছে, যা বক্তা বা 
শ্রোতা, কারও মাতৃভাষা নয়। রুশভাষ! জানি নে, 
শেখবার বয়স নেই, আর হিন্দীতে বলতে পারতাম, যদি 
8821988 হিন্দী বলবার অনুমতি পেতাম। কিন্ত 
শোতার সবাই হিন্দটীজানেন ভাল করে- তারা 
লিঙ্গরহিত হিন্দী বরদাস্ত করতে পারবেন না; তাছাড়। 
দ্বিবেদী আছেন, হিন্পীর নামজাদ1] অধ্যাপক-_ তিনিও 
ভার ভাবায় কর্কশ ক্রিয়াপ্রয়োগ করতে দেবেন না। 
মিনিট চষ্লিশ বললাম; রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতনের 
মূল কথাটি। একটি ছাত্র প্রশ্ন করল “সোনার তরা, 
কবিতাটির অর্থ কি? আমি আশ্চর্য হলাম, হিশ্ীর 
ছা হদে এ প্রশ্ন করছে। আমি বুঝিয়ে বললাম 


আছ . 


আমার বিদ্যা ও বুদ্ধি মত। সেটা তার ভাল লাগল 
কি না জানি না। আর একটি মেয়ে বললে? “হে 
ক্ষণিকের অতিথি” গানটি তার খুব ভাল লেগেছে । 
আমি শুধালাম, ”*কোথ থেকে শিখলে 1” সে বললে, 
“বিশ্বজিতের কাছে শুনি, তারপর রেকড”থেকে অভ্যাস 
করে নিয়েছি)” 

দ্বিবেদীকে হিন্দী সম্বন্ধে ছাত্র-ছাত্রীরা অনেক প্রপ্্র 
করল। দেখলাম, তার] নিষ্ঠার সঙ্গে ভাষাটা শিখছে। 
দ্বিবেদখি তাদের সমস্ত প্রশ্নের জবাব দিলেন। 


সভাশেষে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কথা বলছি, ইংরেজী 
জানে বলে অসুবিধা হচ্ছে না। সেই মেয়েটিকে ডেকে 
বললাম, “5০ ক্ষণিকের অতিথি, 00709 6০ 706 1” সে 
তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, «7 &10 0০ ক্ষণিকের অতিথি ; 
০৪ 81০ ক্ষণিকের অতিথি।” তার উত্তর শুনে সকলেই 
খুশী; কিন্তু চলে আসছি বলে অনেকেই ছুঃখিত। 


মোট কথা, জীবনের প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ছাত্র- 
ছাত্রীদের মধ্যে কাটিয়েছি বলে, যেখানেই তাদের দেখি, 
মনে হয় তাদের সবারই এক জাত। এখনও যে তাদের 
বিষর্দাত গজায় নি। কিন্ত একদিন দেখা যাবে তাদের 
অন্ত রূপ। কোথায় যাবে সেই জ্ঞানের জন্য তৃষ্ণা, 
প্রেমের জন্য পাগলামি। 


এখনই যেতে হবে বিশ্বজিতদের বাসায়। বিকাল- 
বেলায় জয়গ্রী এসেছিল ফ্রেগুশীপ হাউসে নিমন্ত্রণ করতে । 
আমি বলেছিলাম, আমাদের গাজজেনদের ব্যবস্থা ছাড়। 
কোথাও যাওয়1 সম্ভব নয়। জয়গ্রী নাছোড়বান্দা-_ঠিক 
ব্যবস্থা করে চলে গিয়েছে। 


আমাদের সঙ্গে বরিসঃ লিডিয়া, দানিয়েল চুক 
চললেন । বিশ্বজিতরা থাকে পাঁচতলার ফ্ল্যাটে । 
উভময় একটু পরে এল স্ুপ্রিয়াকে নিয়ে । কিছু খেতে 
হ'্ল--সময় খুব কম, আকাদেমির গাড়ি দাড়িয়ে; 
আমাদের গাইডর1 পৌছে দিয়ে ছুটি পাবে--ঘড়ি-ধর! 
কাজ, সময়মত চলাফেরা । লিফটে উঠে আপি- অবশ্য 
এসব লিফট স্বয়ংচল। নামবার সময় এ লিফট ছ'তল। 
থেকে সরসরিয়ে নেমে যায়--ঘণ্টা বাজালে থামে ন| 
পাচতলায়। তাই শুভময় ও বিশ্বজিৎ ছুটে ছয়তলায় 


১, 
চলে গিয়ে দুটো লিফটে ছ'জন ঢুকে নামিয়ে আনল 
পাচতলার মুখে । তাতে উঠে আমরা নেষে এলাম। 

হোটেলে ফিরে এলাম। বরিসের সঙ্গে কথাবার্ড। 
হচ্ছেঃ সে জানত না যে, চীনারা ভারত আক্রমণ 
করেছে । আমি বলাতে সে খুব আশ্চর্য হয়ে গেল; 
কেবলমাত্র বললে, এদের সঙ্গে আমর! 
রাজনীতি চর্চাকরি নি; স্থানীয় রাজনীতিও জানতে 
চাই নি। 

এমন সময় ফোন বেজে উঠল, লিডিযা নিচের তল। 
থেকে ডাকছে, ডিনার তৈরি । 

খাবার ঘরে যথারীতি নৃত্য চলছে, মঞ্চে বসে 
বাজনদারর1 বাঞিয়ে যাচ্ছে। আজ হোটেলে অনেক- 
গুলি কিউবান্‌ অতিথি । আমাদের মত বর্ণশীলই বেশী__ 
শ্বেতাঙ্গ বড় চোখে পড়ল না, খাস আফ্রিকান বর্ণ 
অনেকেরই । কিন্তু সবাই স্পেশীশভাষী ও সাহেব। 
খানাপিনায়, বিশেষত পিনায় কোন কার্পণ্য ও অনিচ্ছ] 
নেই। কিউবায় মাকিনর! হামল। করবে ব'লে হুমকি 
করেছে বলে মস্কোর কাগজ সব খুব গরম। জ্রুশ্চেতের 
দীর্থ ভাষন বের হয়েছে। রুশ অতিথিদের অন্থরোধে 
কিউবানর! আজ নাচগান করল । শুনলাম এর] 182 
নাচছে। 

আমার পিছনে আধাবয়সী এক মহিল|] বরিলকে 
আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন; তিনি রুশীয় ইহুদী-_ 
আমার আকৃতি দেখে তিনি বোধ হয় ভেবে নিয়েছিলেন, 
আযি বুঝি তাদেরও স্বজাতি ও স্বধ্মী বা বিজাতীয়। 
উঠে আসছি; একজন অবসরপ্রাপ্ত মিলিটারী লোক 
বরিসকে জিজ্ঞাসা করলেন_আমি যদি তার সঙ্গে বসে 
একটু পান করি, তবে ভিনি খুব খুশী হবেন। বরিস 
তাকে খললেন-এ'র1 ভারতীয়, মদ খান না। কথাট। 
আংশিক সত্য, কারণ দ্বিবেদণী ও আমার মত বেরসিক 
কমই। কারণ লঙ্কায় যে যায় সেই রাবণ হয়। থাকৃ 
সে আলোচনা । মদ খাওয়াটা যে ভাল নয়, এটা 
এখন নীতি উপদেশের মধ্যে ফেল হচ্ছে, অর্থাৎ এখন 
এ সম্বন্ধে ইতর-ভদ্র প্রায় একমত- পোষ কি খেলে? 
ওসব ব্রাহ্ষণ নীতিবাগীশদের খুৎখু'তানি। কিন্তু মুশকিল 
যেলোকে ত মদ খায় না,মদযে তাকে খেয়ে বসে 
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শেবকালে । দেখেছি যুবক ছাত্র সুকুমার সরকারকে-- 
এই আধুনিকতার নামে মদ্তপ হয়ে কলকাতার পথে 
পথে ঘুরে বেড়াতে, সে দৃশ্ব ভুলতে পারি নে। শেষে 
একদিন এল আমাদের বাড়ীতে, স্ত্রীকে বললে-_ পম, 
মরতে এলাম।” নানা ব্যাধিতে আক্রান্ত। 
কলকাতায় ফিরে গিয়ে অকালে মরল-_বরিশাল থেকে 
মা এসেছেন; মরার সময় মাকে বলে, “মা; 
ভাইদের কলকাতায় পাঠিয়ো না” সে জানত, 
কলকাতার আধুনিকতার নেশায় সর্বনাশের পথে সে 
গিয়েছিল । সংযম, ব্রক্ষচর্য প্রভৃতি উপহসিত হয়। 
মনের মধ্যে অনেক কথা উঠল--এই কয়েক মুহূর্তের 
মধ্যে | 

লিডিয়। উপর প্্যস্ত উঠে এল, ঘরের দরজার কাছে 
দাড়িয়ে বললে, “এবার যেমন অনুভব করছি, এমনটা 
কোনবার হয় নি।” এই ব'লে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করল: আমি তার যাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ 
করলাম। আজ মন্কোতে আমাদের শেষ রজনী । 


২৪শে অক্টোবর, ১৯৬২। মস্কো । 

আজ সোবিয়েত-রুশে বাসের শেষদিন। সকালে 
উঠেই এই কথাটি মনে হ'ল-জীবনে অঘটন ঘটল। 
আর কখনও এদেশে আসাকি হবে? বয়স যে অনেক 
হ'ল। সকালে আজ ভারতীয় দূতাবাসে সকলে 
চললাম; শ্রীজয়পাল এখন চার্জে আছেন। সুবিমল 
দত্তের পর আসার কথা মিঃ কাউল-এর ? অস্তর্বী পর্বে 
জয়পালের উপর ভার। কেন্ত্রীয় মন্ত্রী মালবীয় ও এস কে 
দে এসেছেন সোবিয়েতের নিমন্ত্রিত অতিথি হয়ে। 
তাই ভাদের ব্যবস্থা সরকার থেকে হোটেলেই করা 
হয়েছে। তান হ'লে দূতাবাসেই উঠতেন। সেখানে 
ভারতীয় ভাজিভুজি চাএর সঙ্গে এল; জয়পালের 
লোকটি দেশ থেকে আনা, তাই পকোড়ি প্রভৃতি খেতে 
পান। চীনাদের ভারত আক্রমণ সম্বন্ধে যে খবর পেলাম, 
তাথুবই খারাপ। বোঝা গেল, এটা সীমাস্ত হাঙ্গাম৷ 
নয়-বছু দিনের সুচিস্তিত প্ল্যান মাফিক আক্রমণ, অথচ 
যুদ্ধ ঘোষণ! ন1 করেই যুদ্ধ । 

এখান থেকে মার্কেটে চললাম--কপালানী লেখক- 


গোঠীর নিমন্ত্রণ রক্ষ/ করতে, হোটেলে খাবেন না| 
আমাদের হাতে যে কয়টা] রুবল আছে, ফু'কে দিতে 
হবে। 


হোটেলে ফিরলাম, কিন্ত আজ মোটা কিছু খেলাম 
নাটুকিটাকি চলল-_ক্ষিধে নেই। বের হ'তে হ'ল 
ছু'টার মধ্যে- মস্কো রেডিও স্টেশনে উপস্থিত হলাম। 
ইতিমধ্যে ফোনে ফোনে কথা ঠিক হয়ে গেছে যে তিনটার 
সময় আমাদের তিন জনকে হিন্দীতে দশমিনিট ক'রে 
বলতে হবে। রেডিও স্টেশনের বাড়ীটা আমাদের 
কলকাতায় গার্সটিন প্রেসের পুরাণো রেডিও বাড়ীর 
মত। গুনলাম, নুতন বাড়ী তৈরি হচ্ছে বিরাট, করে) 
সেখানে উঠে যাবে । 


আমাদের বক্তব্য প্রথমে শুনে নিল মধু নামে একটি 
হিন্দীভাষী যুবক-মিষ্টভামী, প্রিয়দর্শন যুবককে বেশ 
ভাল লাগল। রেকর্ডে কণম্বর প্রভৃতির রিহাসণল হ'ল। 
তারপর আমার বক্তব্য রেকর্ড করা হ'ল, শে!নান হ'ল। 
আমার পর দ্বিবেদী এবং তারপর কৃপালানী। আমি হেসে 
বলেছিগাম, বাঙালীর অ-লিঙ্গী হিন্দী, সিব্বীর সিদ্ধীগন্ধী 
হিন্দী আর বালিয়াবাপীর খাটি হিশ্শী সকলে শুনবে। 
বক্তৃতার জন্ত ১৭রুবল করে বোধ হয় পেলাম। কিন্তু 
খরচ করতে হবেঃ চল মার্কেটে | কিন্তু তার আগে খেতে 
হবে আকাদেমিতে--তাদের কাছ থেকে বিদায় নিতে 
হবে। প্রাচ্যবিদ্তার কর্ণধার চেলিশভ ফিরেছেন বিশ্রাম 
মন্থির থেকে । দেশের মান! স্বানে 38,08১011% আছে__ 
সেখানে সোবিয়েত-কর্মীরা বিশ্রামের জন্ত যেতে 
পারেন- ছুটি পেলে। চেলিশভ খুব ভাল হিন্দী, 
উদ্চজানেন--কথাও বলতে পারেন অনর্গল । আমর 
কয়জন এবং আকরোমেভিচ, সেরিব্রেকভ এবং আর 
হুচারজন ছাড়া আর কেউ ছিলনা পার্টিতে । নানা 
কথার মধ্যে চেলিশত বললেন, তিনি হয়ত ভারতে যেতে 
পারেন স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম শতবাধিকী উৎসবে । 
তবে তখনই বললেন, ম্বামীজির রাজনৈতিক মতামত 
ছাড় অন্ত কোন বিষয় নিয়ে আলোচনা করব না। আমি 
দেশে ফিরে স্বানীয় লোকদের বলেছিলাঁম_ স্বামীজিকে 
নিয়ে তোমর। ভজন-পুজন, যাগযজ্ঞ হোম, চণ্ডীপাঠ--য| 


খুশি কর--কিন্ত তাকে মাহুষ রূপে দেশের কাছে ধরবার 
ব্যবস্থাও রেখ, তার বীরের মুর্তি দেখতে দিও 

এখান থেকে বের হয়েই চললাম মার্কেটে-_-পকেটে 
রেডিওতে পাওয়া রুবল-নোটগুলে! খড় খড় করছে-_- 
তাদের খরচ করতেই হবে। বাজার ঘুরতে টুকিটাকি 
কেনা! ত হয়েছে, একটা ক্যামেরাও কিনে ফেললাম, 
ইতিপূর্বে কপালানী, দ্বিবেদশী কিনেছিলেন। জীবনে 
ক্যামেরায় কখনও টিক করিনি । ভাবলাম দেশে গিয়ে 
ছেলে-বৌদের কাউকে দেওয়া যাবে। 

জিনিবপত্র নিয়ে বরিস চলে গেলেন ছোটেলে-- 
আমর লিডিয়ার সঙ্গে চললাম বলশই থিয়েটারে | মার্কেট 
থেকে কাছেই-তাই হেঁটে যাওয়া গেল। বলশোই 
থিয়েটারে আজও টিকিট কাটা হওয়াতে আমি 
বললাম-__“আর্ট থিয়েটার দেখলে হ'ত না?” শুনলায_ 
আর্ট থিয়েটার এখন তার পুর্ব গৌরব হারিয়েছে। 
স্ট্যানিসলাভক্কির মৃত্যুর পর ( ১৯৩৮) তার সহকর্মী 
নেমিরোভিচ দানচেন্কো ভার মৃত্যু পর্যস্ত (১৯৪৩) 
আর্ট থিয়েটারের মর্যাদ1! রক্ষা করে চলেছিলেন। লগুন, 
প্যারিস, টোকিওতে আর্ট থিয়েটার সুনাম অর্জন 
করে। আজ বলশইতে কেবল ব্যালে-নাটক 
অভিনয় নেই | তবে কাহিনীকে নৃত্যে দ্বপ দিয়েছে। 

প্রথমেই 0150010-এর বাঁজন।; এই স্বল্লাযু পোলিশ 
সঙ্গ'ত-শিলী অমর হয়ে আছেন কয়েকটি 1১010208156 
প্রথম- 
গুলো পোল অভিজাতদের নৃত্য থেকে, দ্বিতীয় পোল- 
চাষীদের গ্রাম্য নৃত্য থেকে গৃহীত। কিন্তু শিল্পীর হাতে 
পড়ে তাদের নুতন রূপ হয়েছে । আজকের 'রাতে 
0082071% ছুটে হ'ল। ক্রুচতকোবার নৃত্য অনবভস্» 
লোকের কি উৎসাহ । 

প্রথম বিরামের পর 0. 73$1০-র ব্যালে; তিনি 
গ্যেতের ফাউস্ট থেকে একটা অংশ সংগীতে নৃত্যে রূপ 
দিয়েছেন। শেষটি যাকে বলে জিমনান্টিক ডান্স 
অর্থাৎ দেহের কসরতের সঙ্গে ছন্দ রেখে নৃত্য । বহুকাল 
পূর্বে রবীন্দ্রনাথকে এক ফরাসী যুবক এই দেহছন্দের 
নৃত্য দেখিয়েছিল--সর্বাঙগের পেশী যেন ছন্দোবদ্ধ হয়ে 
নৃত্যে যোগ দিয়েছে। কিন্ত তাতে ভঙ্গিছিল বেশী; 


17180819113 গোট। কয়েক 20820708-র জন্ত | 


স্ঞঞ্ন্ব 


' আজকে যা দেখলাম, তাতে গতিটাই বেশী। মোট 


, কথা--যুগ্ধ হয়ে দেখেছিলাম। পাশ্চাত্ত্য নৃত্য ও বাক্যের 
- টেকনিক বুঝিনে ব'লে নিজেকে অশিক্ষিত মনে হল। 
. বাল্যকাল থেকে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্য পড়তে 
_ এবং চিত্রকলা দেখতে ও বুঝতে “অভ্যন্ত হই। তখন 


কানে গুনে গুনে পাশ্চাত্য সঙ্গীতটার রস-গ্রহণ শক্তি 
অর্জন করব না কেন? 

যাক তত্তবকথা। রাত দশটা বেজে গেছে। চল 
হোটেলে । বরিস এসে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে 
সাহায্যও করলেন। হোটেলে আজ অনেকেই খাচ্ছি, 
আমরা ছাড়া সেরিব্রেকোভ, চেলিশভ, বলরাজ সাহানীর 
ভাই। দেখা করতে এসেছেন অনেকে-বালপুরী 
সন্ত্রীক, শুভময়, বিশ্বজিৎ। 


থাওয়া-দাওয়া হয়ে গেল। সাড়ে এগারোটার পর 
আমর! হোটেল ছাড়লাম। জিজ্ঞাসা করেছিলাম-_ 
হোটেল-পোর্টার বা অন্যদের কিছু দেব নাকি। বরিস 
জানালেন সে রীতি এ দেশে নেই। সকলেই আমাদের 
সঙ্গে এয়ার-পোর্টে চললেন; মাঝরাজি তখন; 
বছলোক অপেক্ষা করছে । বরিস আর আমি একটা 
লাউঞ্জে বসে, অন্ঠেরা কাফেতে গিয়েছেন। মাঝে 
একবার কোথায় যাবার জন্ত কি একটা ঘোষণ! করে 
উঠল । বরিস খোজ নিতে গেল । না, সে প্লেন আমাদের 
না--অন্যদিকে যাচ্ছে । 

প্লেন ছাড়ল রাত ছু+টায়, এ প্লেন যাবে জাকার্তা 
(জা) পর্যস্তঃ অনেকগুলি ইন্দোনেশিয়ান এখান থেকে 
উঠল । অধিকাংশই নিতান্ত বালক; জানি নাকি 
শিখতে এসেছিল । 

একটু একটু বৃষ্টি পড়ছে, তবুও সকলে প্রেনের সিড়ি 
পর্যস্ত এলেন। লিডিয়ার চোখ ছলছল করছে। 
বুঝলাম এ-কয়দিনের সানিধ্যে তার মায়। পড়েছে । 

প্লেন ছাড়ল--উড়ল। অন্ধকারের মধ্যে মস্কোয় 
নেমেছিলাম, অন্ধকারের মধ্যে উড়লাম। 

রাত তিনটায় চাএনে দ্িল। এ যে সেই এয়ার 
হোস্টেস্‌, যাকে সেবার দেখেছিলাম আসবার সময়। 
সেও বোধ হয় চিনেছিল; ন্মিত হাসল । 


আমাদের তিন জনের আসন এবার কাছাকাছি, 





ছিল। একটু ঘুম এল? ঘুম ভাঙলে দেখলাম, আকাশে 
আলো! হয়েছে। তার পর বেলা «টায় তাসকন্ব 
বিমানবন্ধরে এসে প্লেন থামল। 


পাসপোর্ট দেখানর পর্ব শেষ করে নামলাম। 
শুন্কঘরে শুধাল রুবল আছে কি না- অর্থাৎ দরকার 
থাকে ভাঙিয়ে নিয়ে যাও ভারতীয় টাকায় । বললাম-- 
যা পেয়েছিলাম সব খরচ করে এসেছি । কয়েকটা 
কোপেক নিয়ে যাচ্ছি, নাতি-নাতনীদের দেবার জন্ত | 


তাসকন্দ এয়ারপোর্টের রেস্তরাতে ব্রেকফাস্ট খেলাম। 
ভূরিভোজের আয়োজন- কে খাবে অত 1? তাসকশের 
বিখ্যাত তরমুজ-সবাই খাচ্ছে, আমিও খেলাম। 
বন্ধুরা খেলেন না, বললেন-_এই ঠাণ্ডায় তরমুজ খায়? 


কিন্ত মস্কো লেনিনগ্রাদের অত শীতে রোজ রাতে 
ডিনারের পর আইসক্রীম খেতাম- আমারই শখ 
বেশী। 


আলাপ হ'ল-_সুদ নামে এক পাঞ্জাবী যুবকের সঙ্গে, 
সুইডেনে চার বছর ছিল-_ইঞ্জিনীয়র, ধাতুবিস্তাপারদশা। 
কথায় কথায় সে বললে, দেশে ফিরছি থাকব বলেই। 
অনেক সময়ে আমাদের মত যুবকদের সম্বন্ধে বল! হয় 
যে, আমর! টাকার জন্য বিদেশে পড়ে থাকি; আসলে 
কাজের সুবিধা পাই ব'লে থাকি । দেশে যদি কাজ 
করবার স্থযোগ পাই, তবে থেকে যাব । সুদর্শন যুবক 
আন্তরিকতার সঙ্গে কথাগুলি বললে। 


আরেকজন শ্বেতকায়- বললেন, তিনি মালয়ান। 
আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, আপনাকে দেখে তমনে 
হয় না, আপনি মালয়বাসী। ভদ্রলোক বললেন- এখন 
মালয় চীনা ইংরেজ ভারতীয় সকলেই মালয়ান্‌। 
ভদ্রলোক সিঙ্গাপুরে থাকেন - ব্যবসা আছে। বললেনঃ 
সিঙ্গাপুত্প নিয়ে মালয় ফেডারেশন শীঘ্র হবে । বোণিও-র 
সারাবককে ফেডারেশনের মধ্যে টানবার কথাও চলছে ) 
তা হু”লে একট] বিরাট ফেডারেশন তৈরি হয়ে উঠবে । 
বোঝা গেল--এটা ব্রিটিশের পৃষ্ঠপোষকতায় স্থষ্ট 
হবে। পাশেই ইন্দোনেশিয়ার ক্বারধীন রাষ্ট্র। তাদের রঙ 
অস্পষ্ট । তাই ব্রিটিশ স্বার্থের অন্কুলে মালয় 
ফেড়ারেশনট। গণড়ে দিতে পারলে হয়ত আখেরে একদিল 
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কাছে লাগতে পারে। ইংরেজের দৃষ্টি শকুনিকেও 
হার মানায় । | | 

তাসকঙ্গ থেকে প্লেন ছাড়ল পৌনে নটা মন্কো 
টাইয। 

আবার সেই তুষার-তরঙগ এল-কারাকোরাম, 
হিমালয়ের উপর দিয়ে চলেছি-_চোখ ভ'রে দেখে নিচ্ছি 
নগাঁধিরাজের শোভা), আর ত দেখা হবে না এচোখ 
দিয়ে এই শোভা।। 

দিল্পীর পালাম এয়ারপোর্টে প্লেন নামল ১২-৩* 
মিলিট অর্থাৎ ভারতীয় ঘড়ির ২-৫৫ মিনিটে। 
কগালানীকে স্বাগত করবার জন্য এসেছেন নঙ্দিত৷ ও 


তার বান্ধবী রেখা ও অন্তেরা। ঘি বকে নি। 


এসেছেন বাড়ীগদ্ধ প্রায় সকলেই । সকলেই জাহ 
চেনা- পনেরো দিন আগে দেখা হয়েছিল। আমা! 
নিতে এসেছে আমার কনিঠ পুত বিশ্বপ্রিয়। তাং 
দেখে খুবই ভাল লাগল। কাসঈম্লে বেশী দেখিহ 
না; বললাম, যা এনেছি, ক্যামের| আছে দাম 
ক্ুবল। অফিসারটি একবার তার বড়কর্তার কা। 
গেলেন। ফিরে এসে বললেন, ঠিক আছে, আপনার 
যান। 

বিশবপ্রিয় ট্যান্সিতে এসেছিল, সেই গাড়িতে করেই 
দিল্লীতে আমার ভাইঝির বাড়ী দুর নগরে 
পৌছলাম। 


সমাপ্ত 


ুড়র্জ 


শ্রীপ্রফুল্প সরকার 


সেই অতল নিস্তবৃতার মধ্যে খালি তিনটে আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছিল-ঠকৃ-ঠকৃ-ঠকৃ, আওয়াজ মৃদু এবং তীক্ষ। 


এই কানাগলির জমাট অন্ধকারে ছায়ামুর্তি ছুটোর 
মুখ দেখা যাচ্ছে না। এখন সবাই খুমিয়ে আছে। 
একদল ইছুর তাদের সুড়ঙ্গ পথ দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর ক'রে 
নিয়ে যাচ্ছে। সেই সুড়ঙ্গ কাটার শব কদাচিৎ শোন! 
যায়। গভীর থেকে আরও গভীরে চলে যাচ্ছে। ধ্বল 
হয়ত নামে কিন্ত দেরি হয়, কম-বেশি অনেক দেরি হয়। 
কেউ জানে না| কতখানি কাটছে, কখন কোথায় কাটছে, 
কেমন ক'রে । ভেতরে ভেতরে অনেক দূর ফৌপর। 
হয়ে যাচ্ছে। 


আকাশে অনেক তারা । এখানে অন্ধকার। কিন্ত 
একটু দুরে বড় রাস্তার যোড়ের ওপর কড়া ফ্লোরেসেন্ট, 
আলোও ফলত: অন্ধকার, যেহেতু ছ'জন পাহারাদারই 
অনিবার্ধ মানবিক নিয়মে গভীর ঘুমের নেশায় আচ্ছন্ন । 
কয়েকটা মোটা ইছুর তাদের ভারি বুটের চারপাশট! 
একবার লেজ বুলিয়ে আবার সুড়ঙ্গের অন্ধকারে চলে 
যাচ্ছে। 


এতক্ষণে দরজ! খুলে গেছে আবার বন্ধ হয়েছে। 
ভেলোবাবুর ঘরের মধ্যে কানাই আর নরেন ফিরিস্তি 
পেশ করছে। সেই পাচ-পাওয়ারের নীল আবছ! 
আলোয় ভেলোবাবুর চৌকো তারি মিশ কালো! রঙের 
মুখট! কালিঘাটের পটে যমরাজ্ঞার মুখের মত ভয়ঙ্কর 
দেখাচ্ছে। প্যাণ্ট আর হাওয়াই শার্ট পরা! আছে ব'লে 
কানাই আর নরেনকে যমদূতের মত মনে হচ্ছে নাঃ 
যেহেতু হাওয়াই শার্ট চীফ পেক্রেটারীও পরেন আবার 
এরাও পরে। 


ভেলোবাবুর ওজনদার শরীরট| খুশিতে ভারি হয়ে 
ওঠায় তিনি একট! চেয়ারে বসলেন । চেয়ারটার গীটে 
গাটে আওয়াজ উঠল। কারণ, ভেলোবাবু রোজ 
একট! আস্ত পাঠার মাথার রোস্ট, তিন ডজন ডিম 
আরও অনেক কিছু খান। কিন্তু তবুও ঠোটের ছু" 
প্রান্তে সাদ] ঘা! বি-কমৃপ্লেক্স ভিটামিনের অভাব, 
ন। অন্য কিছু ! 


তা হ'লে কবুল করেছে? ভেলোবাবুর ভারি 
গল! শোনা গেল। 

হ্যা, বিলকুল সব। কানাই আর নরেন ছু'জনে 
প্রায় একসঙ্গে বললে। 

লাস্ট! ঠিকমত পাচার করেছিস্‌ ত? 

ই্যাঃ তক্ষুণি। বিন্ট আর হায়দর চলে গেছে 
বধমানে। ফিরতি পথে এ লরীতে নীলু আসবে 
চচ্দননগর থেকে আলু আর মদের ব্রাডার নিয়ে কাল 
ভোরেই, নরেন বললে। 

বিন্ট আর হায়দ্ারকে হোটেলে থাকতে বলেছিস্‌ 
তা? 

ভেলোদা, মে আমাদের ঝলে দিতে হবে! বলে 
দিয়েছি, বধধমানে ওদের নামে আগের থেকেই ঘর 
দখল আছে আমাদের নশ্ববাবুর হোটেলে । সেখানে 
দিন পনের থাকতে বলেছি । 

দাগটাগ কিছু রেখে আমিস্‌ নি ত। 

রবারের দস্তানা ত ছিল। আম্্ল থাকলে ত ছাপ! 
কানাই আর নরেন দু'জনেই হাসল। 

আর কুকুর? ভেলোবাবু মুচকি হাসলে। 

নরেন সে হাসি ফিরিয়ে দিয়ে বললে, মানে মিতা 
আর লাকি 1 এখানে আর টু-ফেৌ। করতে হবে না। 
মাইরি ভেলোদা, পায়ের ধুলো দাও। কড়া একখান! 
প্যাচ ছেড়েছ মাইবি। আমি আর কানাই ত ব্যাটাকে 
চেপে ধরলাম; হায়দর ধরলে মুখ চেপে, আর ব্যাটা ত 
টিউটিঙে ফড়িং, বিল্ট চাকুথান1 তলপেটে ফ্যাচ ক'রে 
ঢুকিয়ে এমনি এক পাক দিয়ে কব্সি ঘোরালে যে, এক 
ফৌট] রক্ত বাইরে বেরোল না। ভেতরের মাল সব 
ভেতরেই রয়ে গেল। বেট! একটুখানি থরথবিয়ে টান 
মেরে গেল। কাপড়-জাম1 সাফ, যেন বাইস্কোপ দেখে 
ফিরলাম। মাইরি তেলোদ।, পায়ের ধুলো দাও। নরেন 
হেট হয়ে সত্যিই পায়ের ধূলো নিলে। 

ভেলোবাবুর ছোট ছোট চোখ ছুটো! কুটিল কোন 
এক সাপের চোখের মত চিকৃ চিক করে উঠল। গালের 
ভধাট চবিগুলে খুশিতে আরও চক্চকে হ'ল। 

এতদিনে বদল! নেওয়া! গেল। হোলির দিনে সেই 


দেশী-মদের দোকানের ভেতর ঘনার মত তাগড়াই 
জোয়ানকে আছড়ে আছড়ে থে'তলে থে"তলে ঘায়েল 
ক'রে তারপর উঠিয়ে নিয়ে গিয়ে সাবাড় করে দিয়েছিল । 
খনার বদলা ল্যাংচা | কিন্তু ল্যাংচা ত ঘনাকে মারে নি। 
ভেলোবাবু নাক দিয়ে থোৎ থোৎ করে শব্দ উঠিয়ে ও 
ভাবনাটাকে ঝেড়ে ফেললে । শক্ত, বেয়াড়া ভাবনার 
মুখোমুখি হ'লে ভেলোবাবু এই রকম শব্ধ ক'রে তাদের 
তাতিয়ে দেয়। বদলা ইজ. বদল1। তেলোবাবু 
মনের মধ্যে বলে উঠল । ও শাল! ত বাবুয়ার সাকৃরেদ। 
এ শালাই ত পুলিসকে খবর দিয়ে স্টেলগানট ধরিয়ে 
দিয়েছিল। হাতিয়ারটাও গেল আর অতীনলাল এখনও 
জেলে পচছে | বাবুয়া এখন হাওয়ায় হাত ছুড়ে মরুক। 
ঘন জানল না, এইটুকুই আফশোস। 

জান ভেলোদা, আমর যখন ল্যাধ্চাকে ডেকে নিয়ে 
এলাম মাল খাবার লোভ দেখিয়ে, ওর ৰুড়ী কানা 
মা-টা বললে, ল্যাংচ1 বাবা, একটু সকাল সকাল ফিরিস্। 
আমার শরীরট! ভাল নেই! আমর1 তখন মনে মনে 
হাসছিলাম। ও আর ফিরছে না বুড়ী, জন্মের মত 
যাচ্ছে । নরেন বলতে বলতে হাসতে লাগল । 

কানাই বললে, ভেলোদাকে বল্‌, শালাকে টোপ 
খাওয়াতে কত মেহনৎ করতে হয়েছে । ব্যাট! ভারি 
হু'সিয়ার। 

ভেলোবাবু হাসতে হাসতে গভীর হয়ে গেল। 
গভীর হ'লে ভেলোবাবুকে বড় ভয়ঙ্কর দেখায় । কানাই 
আর নরেন যেন চ'লে যাবার সঙ্কেত পেল। ওরা আস্তে 
আস্তে বেরিয়ে এসে পাশের বস্তিতে অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল । 

ভেলোবাবু এখনি ঘর অন্ধকার করবে । ভেলোবাবু 


এখনি আবার ঘুমিয়ে পড়বে । তার আগে ভেলোবানু 


পাশের আলমারী থেকে হোয়াইট লেবেলের পাশের 
দেশী বোতলটা খুলে টক ঢক ক'রে অধেকিটা টেনে 
নিলে। এই সব স্ফুতির ব্যাপারে পুরাণে দোস্তই ভাল 
জমায় | তারপর চারটে সিগারেট পর পর। পাচ 
পাওয়ারের আলোটা খটু করে নিভে গেল। 

অন্ধকারে আকাশের দিকে মুখ করে তখন ল্যাংচার 
লাসট] বড় গঙ্গার টেউয়ে ঢেউয়ে দুরে দূরে ভেসে যাচ্ছে। 
কখন কোথায় কোন্‌ জেটিতে গিয়ে ঠেকবে। তারপর 
লাস ওঠাবে, চেরাই হবে। ততদিনে ওকে আর চেন! 
যাবে না। একটা কানা বুড়ী বাইরের শব্দ ঠাওর 
করে শুধু দিন গুণবে। 

আর চন্মমনগরের একট! ভাঙাচোরা বালির 

৫. | | 
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সূ 


ভেলোদার জন্যে । 


বত সে খাই... 
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টা 


 পলেম্তার-ও5 ঘরে বসে স্বমিতাও দিন গুণছে 
ভেলোদ1 তাকে চাকরি করে দেবে 


বলেছে। একুশ বছরের এত হুন্দর মুখ, রউ, সুশর 
চোখ, হ্ুদ্দর চুল থাকতেও যখন সুমিতার জন্তে, উপসর্গ 
না চাইতে অনেক এলেও, শেষ পর্যস্ত কোন বর আনা 


গেল না, তখন চাকরিই ভাল। আর ভেলোফাও 
যখন কপালগুণে জুটে গেল। 
বাবার চিকিৎস1 হচ্ছে। 
পারছে। 
করে দিয়েছে। কি চাকরি স্মিত জানে না। 
ভেলোদাও বলে নি। তার চাকরির জন্ঠে ভেলোদা 
অবিশ্যি বলেছে, কিন্ত তার কি চাকরি হবে? সেত 
মাত্বর ক্লাস টেন পর্যস্ত পড়েছে। 
ন1। বাবা গাড়ি চাপ পড়ে মরতে মরতে বেঁচে গেল। 
ভেলোদা না থাকলে কিছুতেই বাঁচত নাঁ। খুজে খুঁজে 
ভেলোদাই ত তাদের বাড়ীতে এসে খবরট] দিয়ে গেল। 
দেখাশোনা করলে । বাবা আর ভাল হল না, 
চাকরিও রইল না। ভেলোদা আবূ তার কি করবে? 
ভেলোদ1 ত আর ইচ্ছে করে বাবাকে চাপা দেয় নি! 
বাবার নিজেরই কপাল-ফের । ভেলোদা অনেকদিন 
আসেনি। আুমিতার ভালমাহ্ৃষ মা-ও দিন গোণে। 
ভেলোদ] নরেনের মারফৎ টাকাটা ঠিক মাসে মাসে 
পৌছে দিয়ে যায়। নরেন ছেলেটা বেশ, বেশ দেখতে । 
কথাবার্ডাও খুব ভাল। ওর ভাই কানাইয়ের বন্ধু। 
কিন্ত কানাইটা যেন কেমন-কেমন হয়ে যাচ্ছে । কতর্দিন 
অন্তর অন্তর বাড়ীতে আসে । বলে অনেক কাজ । 
কানাইট। বেশ ভাল ভাল জামা-কাপড় পরে । মাঝে 
মাঝে মাকে টাকা দেয়। গেল মাসে তাকে খুব দামী 
শাড়ী কিনে দিয়েছে। বেনারসী পিসের চারটে 
ব্লাউজও | ভেলোদাকে বলতে হবে কানাইয়ের দিকে 
একটু নজর রাখতে । কানাই যদি একটা পাস করত 
তবেশ হ'ত। ভেলোদাকে একদিন আসতে বলবে 
নরেনকে দিয়ে । কিন্ত ভেলোদার নাকি অনেক কাজ, 
সময় নেই। ৃ 


ভেলোবাবুর সত্যিই সময় নেই। কতদিকে কত 
কাজ-কারবার। পাটনা থেকে কাল মাঝরাত্তিরে 
একট ভারি মাল এসেছে । সেটা ভোর থাকতেই 
নেবুলালের গদোমে পাঠিয়ে দিতে হবে আবগারী 
আর পুলিসের চোখ এড়িয়ে । আবগারীর কথ! ভাবছে 
ভেলোবাবুর হাসি পায়। সেদিন তার লরীভঘ্ি 


ভেলোদ1 আছে বলে 
তার] ছুটো! খেতে-পরতে 
তার ভাই কানাইকে কলকাতায় চাকরি 


পড়াশোন! আর হল 


৩২২. 


মদের ব্লাডার আসছিল, কণ্টা টিংটিডে মড়াখেকো 
_সেপাই--পঞ্চাশ-পঞ্চান্ধ টাকা মাইনেয় খাবেই বা কি, 
আর ক'টা দারোগা বোধ হয় ওৎ পেতে ছিল। 
ভেবেছিল, হাত দেখালেই লরী থামবে । আর একটু 
হ'লে ছুটো। সেপাই চাকার তলায় পড়েছিল আর কি! 


তারপর তাদের মেই ভাঙ্গ] গাড়ি নিয়ে পেছনে ছোট । 


মালিডিজ গাড়ির সঙ্গে পাল্লা দেবে সরকারী ভগ্র-রথ ! 
ভেলোবাবু শুনে থোৎ থোৎ করে খুব হেসেছিল। খুব 
আনন্দের সময়ও ভেলোবাবু ঘোৎ খোথ আওয়াজ করে। 
কিন্ত খবরট! দিচ্ছে কে? সন্ধান নিতে হবে। ল্যাংচার 
মত তাকেও সরাতে হবে। ভেলোবাবুর দাতটা 
আপনা-আপনিই কড়মড় করে উঠল। তার মোটা- 
মোট! বেঁটে আহ্ুলগুলো মুঠো পাকিয়ে শক্ত হয়ে গেল। 
ভেলোবাবুর রাগ হ'লে এখনি হয় । সবাই তা জানে । 
সেদিন দুপুর বেল! এক সাধুবাবা কাদতে কাদতে 
এল । তেলোবাবুকে কোথায় পাব-_-ভেলোবাবু-_-ও 
মশায়-স কল,_গলির চায়ের দোকানে বুড়ো জিজ্ঞেস 
করল। 
ভেলোবাবু চায়ের দোকানেই ছিল । 
কেন-_কি হয়েছে? আমি ভেলোবাবু_-ভেলোবাবু 
তার বাটি ইঞ্চি ছাতিতে আঙ্গুল দেখিয়ে বললে । 
সাধুবাবা একবার সেই মুখের দিকে চাইল, তারপর 
হাউ হাউ ক'রে কাদতে কাদতে পা জড়িয়ে ধরলে । 
আমার সর্বনাশ হয়েছে বাবু, আমার সারা জীবনের 
পুঁজি একশো! পাঁচটা টাকা আমার পুঁটলিতে ছিল। 
পাড়ে রেখে নাইতে নেমেছি, এমনি সময় একটা ছোকরা 
নিয়ে পালাল। একজন বললে, আপনাকে বললেই 
হবে। দয়! করুন বাবু, আমি মরে যাব-_সাধুবাবা পা 
ছাড়ে না। 
ভেলোবাবুর হাতের মুঠো! শক্ত হয়ে গেল। সাধুকে 
ধমক দিয়ে বললে, উঠে দাড়ান । দেখছি । 
হু'জন সাকৃরেদ ছুটল । দেখতে দেখতে ন* দশজন 
ছোকরাকে হাজির করলে দেই গলিতে । তাদের 
লাইন করে দ্বাড় করিয়ে দেওয়া হ'ল। ভেলোবাবু 
বললে, চিনতে পারেন ত-_বলুন-_ 
' সাধু দেখালে_ এ-ও 
ও হীরালাল--বসস্তের দাগভতি মুখ । 
ভেলোবাবু বাঘের মত ঝাপিয়ে পড়ল তার ওপর | 
তারপর মেকি প্রচণ্ড মার! ছাড়িয়ে না নিলে হয়ত 
মরেই যেত। টাকা কি আর তখন হীরালালের কাছে 
ছিল, কখন পাচার হয়ে গিয়েছে । বিকেল বেলা নাগাদ 
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সেই টাকা উদ্ধার হ'ল দমদমার এক ভাঙা বাড়ীর ইটের 
ফোকর থেকে । ভেলোবাবুর ট্যাক্সী ভাড়৷ পড়ে গেল 
ত্রিশ টাকার ওপর | সাধুবাৰা জয়জয়কার দিয়ে চ”লে 
গেল। 

এর কিছুদিন পরে সকালবেলা একজন কবি-কৰি 
গোছের পাতলা চেহারার ছোকরা ভেলোবাবুকে এসে 
ধরলে । সঙ্গে তার নতুন বিয়ে-কর! বউ। 

বললে, আমরা নতুন এই পাড়ায় শ্টামরতনবাবুর 
বাড়ীতে ভাড়া এসেছি । কাল নাইট শোতে সিনেম! 
দেখে ফিরছিলাম। ক'জন লোক এ গলির বাকটায় 
দাড়িয়ে ছিল, ছোরা দেখিয়ে এর সব গয়লাগুলো কেড়ে 
নিয়েছে । আপনি যদি--আমরা আপনারই পাড়ার 
লোক-_ 

ভেলোবাবু মেয়েটির মুখের দিকে চাইলে । ভারি 
সুন্দর মুখটা। গয়নার শোকে বোধ হয় সারারাত 
কান্নাকাটি করেছে । চোখ দুটো! লাল হয়ে আছে। 

নীলিমা, অঞ্জলি, রেবা, সন্ধ্যা, গৌরা, ললিতা, 
মলিনা,-পর পর আরও অনেক মুখ ভেলোবাবুর চোখের 
ওপর সারি সারি ভেসে গেল। শুধু স্ুমিতার মুখটা 
স্থির হয়ে রইল। 

ভেলোবাবু বললে,_স্থর গম্ভীর-_ সন্ধ্যে আপসবেন । 
এখন যান । 

সন্ধ্যেবেলায় নতুন বউটি তার সবগুলে! গয়ন! ফেরত 
পেয়েছিল । 

ঝামেলা কি একটা? কত শুকনো ঝঞ্চাট-তার 
কিঠিক আছে? তরুণ সঙ্ঘের ছেলেরা এসে বললে, 
ভেলোদা, আমাদের কালীপুজোর ফাংশানে কৃতাত্তকুমার 
আর নর্মদাদেবী গাইতে পারবে না বলছে--ভারি ডাট 
দেখাচ্ছে, বলে সময় নেই। 

ভেলোবাবু হুঙ্কার দিয়ে বললে, যা, গিয়ে বল্‌গে-- 
ভেলোবাবু আসতে বলেছে, তা হ'লেই কাজ হুবে। 
যাঁযাএখন,ব'লেই ভেলোবাবু মোটরে স্টার্ট দিয়ে 
বেরিয়ে গেল চল্লিশ মাইল স্পীডে। বেলঘরিয়ার 
সেই বিধবার মেয়েটার বিয়ের খরচ দিতে হবে। বুড়ী 
অনেক ক'রে ধরেছিল। বর নাকি কোন্‌ কারখানায় 
কাজ করে। কত আর মাইনে পায়।. মেয়েটা বেশ 
চালাক-চতুর, ফুটফুটে । স্ুযোগমত ছু'জনকেই কাজে 
লাগানে! যাবে। ভেলোবাবু টাক। ছড়ায়, সময়মত 
কুড়োয়ও তেমনি । পাড়ায় কে এমন আছে যে, বড় 
ছুঃসময়ে ভেলোবাবুর কাছে বিনা মদে টাকা ধার পায় 
নি। দমে তিনতলার স্ুধামপ্নবাবুই হোক আর এক- 


লে রি নম 
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তলার নীলমণি রায়, পুলিস কোর্টের উফিলই হোকৃ। 
তবেই ত এত জোর। দিনছুপুরে এই গলির মধ্যে 
খুন করলেও কেউ এগিয়ে এসে বলবে? ভেলোবাবু 
জানে, ভদ্রলোকর! ওসব ঝামেলা-টামেলায় জড়াতে 
চায় না। সাক্ষী দাও, ঘরের খেয়ে কোর্টে দৌড়োদৌড়ি 
কর, থানা-পুলিসের বাঘে ছলে আঠারে ঘা। তারপর 
রাত-বিরেতে যখন ছুরি বসিয়ে দেবে, কি ধর, 
তোমার মুখে যদি আমিড ছুড়ে মারে, তখন কে 
তোমাকে বাচাবে? তার চেয়ে চুপচাপ সহাবস্থানই 
ভাল। ছুনিয়া জুড়েই ত তাই হচ্ছে। তুমি তোমার 
কাজ কর, আমি করি আমার । তা ছাড়াও আছে 
কত সুপারিশ, কত মাথাওয়াল। হোমরাচোমর1। 
১৯৬৭ সালের আব কতই বা দেরি? 


বরানগরের গঙ্গার ধারে এই পুরণে। বাগান বাড়ীট। 
আজ সরগরম হয়ে উঠেছে। চার বছর আগে ভেলোবাবু 
এটা কিনেছে । মধুকুপ্জের যজলিশ বসবে আজ | এমনি 
বসে মাঝে মাঝে । তিনশো পঁয়ষটি দিন বুড়ে৷ নরহরি 
মলিক এর তদারক করে । মজলিশের দিন ঠ্হ-হল্লায় 
সারারাত তার ঘুম হয় না। মাত্র বাড়িয়ে দিয়েও তার 
আফিমের কড়া মৌতাত চুরমার হয়ে যায়। চোখের 
কোণের পিচুটি জলে চকৃচকৃ করে ওঠে । মনে মনে বলে, 
ম! বস্থুমতী, এই সব পাপিষ্টি পাবণ্ডের ভার আর কা্দন 
বইবি মা! ছু"ফাক হয়ে গেরাস করে নে-গেরাস 
করে নে। বস্থমতী বড় সহনশীল, হয়ত বধিরাও। 
নরহরির রুজি-রোজগারের মুখ চেয়ে মা বস্থুমতী হয়ত 
কিছু করেন না। মজলিসের রাত ভোরে নরহরির 
হাতে করকরে পাচ-দশ টাকার নোটগুলে। জ্বল্‌ জল্‌ 
করতে থাকে । নইলে মাইনে আর সেকি এমন পায়। 
ভোরে যাবার সময় সাহেবর1 খুব থুশী থাকে, হাত 
পাতলেই হাত ভতি। 


আজ এর] দলে খুব ভারি। একবারে সাত- 


সাতজন | মঞজলিশ নিশ্য়ই জমকালো । নরহরি 
সবাইকেই জানে । নীলিমা, অঞ্জলি, সন্ধ্যা, রেবা, 
ললিতা, মলিন1। আর একজন নতুন মেয়ে। একে 


নরহরি এর আগে দেখে নি। মুখট] যেন লক্ষ্মী-সরম্বতীর 
প্রতিমার মুখের মত। বয়েসট! বড্ড কম। মেয়েগুলো 


থুব আমুদে। নরহরিকে দাছু বলেঃ খেপায়। নরহুরির 
ভাল লাগে। খারাপও লাগে, ওর যদ্দি ঘর পেত, 
সংসার পেত। হঠাৎ সব যেন উলটে-পালটে গেছে। 


সেই চল্লিশ সালের লড়াইয়ের পর থেকে কি যেন সব 
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হয়ে গেল। কোথাকার হাওয়া কোন্‌ দিকে যাচ্ছে, 
কে জানে। 

ভেলোবাবুকে নরহরি ভয় করে; মনে মনে শাপ- 
মন্যি দেয়। নরকের কঠিনতম শান্তির বরাদ্দ করে। 
তবু এই বয়েসে কেআর তাকে চাকরি দেবে । তার 
একটা ছেলেও মাহুম হয়নি। 

ছুটে] মেয়ের বিয়ের বয়েস অনেকদিন পার হয়েছে। 
বিয়ে দিতে হবে। তাড়াতাড়ি দিতে হবে। নরহরি 
এদের দেখে আর নিজের মেয়েছুটোর জন্তে ছটফট 
করে। 

ঠিক রাত দশটার সময় সাতটা চকটকে মোটরে 
সাতজন দেশী সাহেব এল। পোশাকে চচহারায় 
ঝকৃঝকে ফিটফাট । চৌকো! চৌকো ভারি মুখ, যোট। 
কব্জি, মোট1 মোট] বেঁটে আন্বুলের জোরালো থাব1। 
জুতোর মচমচ আওয়াজ, জোয়ান সব দৈত্যের মত। 

ভেলোবাবুর একমুখ হাসি আর অমায়িক সাদর 
আপ্যায়ন, আমন ্যার, আমন । 

সব ভাল ত ভেলোবাবুঃ তিন-চারজনের সমস্বরের 
পিঠ-চাপড়ানে। ছিটোনে| অনুগ্রহের টুকরে]। 

আপনাদের দয়ায় স্তার_-কোনর কমে টিকে আছি-_- 

ভেলোবাবু ছু'হাত কচলাতে লাগল । 

তারপর সেই সাতজন সাত ঘরে চ'লে গেল । নিশুব্ধ 
রাত্রির বাতাস স্থলিত চীৎ্কারে, হাসিতে, বীভৎস 
বেলেলাপনায় ক্ষণে ক্ষণে কেপে কেঁপে উঠল । 

দত্ত সাহেব একবার বাইরে এলেন । ঘোষ 
সাহেবও । দত্ত সাহেব ঠোটে সিগারেট চেপে জড়িত- 
গলায় বললে, ওহ. শি ড্রিংকৃস লাইক এ সোয়ালে। ! 
ঘোষ বললে, মাইন ইজ এটাইনি ট্যাণ্টালাইজিং 
স্প্যারে। ! | 

তারপর বাইরের হাওয়া নিয়ে ছ'জনে ছু'জনের 
ফেলে-আসা আমোদের ঘরে ঢুকে গেল। 

ভোর থাকতেই সাহেবর। আবার মোটরে উঠলেন। 
যাবার আগে ঘোষ সাহেব শুধু ভেলোবাবুর কানে কানে 
বললে, একবারে নতুন, ন11 মনে হচ্ছে যেন একটু 
ইয়ে হয়েছে। একটু দেখ ত। তিনি মোটরে উঠলেন। 
মোটর স্টার্ট পেয়ে থরথরিয়ে উঠল। তারপর পাক] 
রাস্তায় টপগ্গীয়ারে উড়ে চলল । 

হ্যা, সাবিত্রী যেন মুছর্পর ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। 
নরহরি দেখলে একট] কচি নরম চিত্রল হরিণকে একটা 
রক্তলোলুপ বাঘ সারারাত তীক্ষ নখে আর দাতে ছি'ড়ে- 
খুঁড়ে ফেলে রেখে গেছে। ভেলোবাবু একটু ছুটাছুটি 


সি 


 কর়লেন। চেনা নাস” হরিমতী এল। 
সেই ঘরটা দ্রিনকয়েক হাসপাতালের একটা ঘর হ'ল । 
এ আর এমন কি! আকৃছারই হয়। নরহরি মোটা 
 ঘকশিস পেয়েছে । সাহেবরাও কেউ কেউ তার আগের 
চেনা। তবুও বস্থুমতীকে উদ্দেশ ক'রে নিয়মমাফিক 
অভিশাপের ফিরিস্তিও সে ঠিক ঠিক আউড়েছিল। 
আর আশ্চর্য, সেদিন তার হরিণের মাংস খেতে বড় 
সাধ হয়েছিল। কিন্তু হরিণের মাংস চাইলেই কি 
পাওয়া যার? 


া 


সকাল হ'তে না হ'তে চোদ্বদিক থেকে ভেলোবাবুর 
চোদ্দধানা ট্যাক্সি তার ছাগ্সান্নখানা চাক দিয়ে 
কলকাতার রাস্তাঘাট রোজকার মত চষে বেড়াতে 
লাগল । শুধূকি ট্যাক্সিরঃ নানান্‌ বাকাচোর! রাস্তার 
নানান চলতি চাকার মিটারে টাকার অঙ্ক বাড়তে 
থাকে । ভেলোবাবুর গোপন আয়রণচেষ্টগুলোয় আর 
জায়গা ধরে না। টাকা_টাকা--টাকা। উত্বর- 
দক্ষিণ, পুব-্পশ্চিম, ঈশান, অগ্নি, বাম, নৈখত--ওপর- 
তলা, পাতালের নিচুতলা--সব দিক সব কোণ থেকে 
সুড়ঙ্গের মাটির মত টাকা ঝরঝর ক'রে ঝরে পড়ছে। 
ডিফেন্স ফাণ্ডে ভেলোবাবু পঁচিশ হাজার টাকা দিয়েছে । 
পাক সাঁকাপে ভেলোবাবুর প্রকাণ্ড মোটবের কারখানা 
আছে ত! তার আয় কিকম? খাতির বাড়ছেঃ নাম 
হচ্ছে । ভেলোবাবু হয়ত কর্পোরেশনের আসছে 
ইলেকশনে দাড়াতে পারে। ্রোড়ারা ত আছেই । 
তার পেছনে আরও আছে--মন্ধকারে অতর্চিতে ছোরা, 
বোম1, আসিড বাল্ব. । 

পেদিন বাত্তির বেলায় স্মিতা আন্র্থ হরে দেখল, 
তাদের সামনের দোতলা বাড়াটার সব ক'টা ঘরের 
জানলা খোল।। আলো জলছে। অনেক লোকজনের 
চলা-ফেরার আভাস পাওয়া যাচ্ছে। শুভেন্দুরা কি 
ফিরে এল, না আর ফিরবে না বলে এতদিন পরে গোট 
বাড়ীটা ভাড়া দিয়ে দিলে? মা'র শরীর খারাপ। 
একটু আগে লক্ষ্মীর পট পৃজে। করে শুয়েছে। তাছাড়া 
সারাদিন উপোস গেছে। এই কৌতূহলের অংশ মাকে 
দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল। কিন্ত মাকে আর জাগাতে ইচ্ছে 
হ'ল না। বাবা রোগ! মাহৃষ, আগেই খেয়ে শুয়ে 
পড়েছেন। সুমিত ঘর-বার ক'রে একট] বই টেনে নিয়ে 
পড়তে লাগল । দশটা না বাজলে তার খিদে পায় না। 
দশটার এখনও অনেক দেবি । 

বাইরে জুতোর শব্দ হ*ল। তাদের দরজায় কে 
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যেন কড়া নাড়ছে মিতার পি তয় করতে লাগল | 


কানাই এসেছে কি, না নরেন? 

সে দরজার এপার থেকে বললে-কফো? 

বাইরে থেকে ভরাট মিষ্টি গলার প্রশ্ন এল, মাসীমা 
আছেন? আমি শুভেন্দু। 

শুভেনু! স্থমিতা দোর খুলে দেখলে। 
জোয়ান শুভেন্দু দাড়িয়ে। এ শুভেন্দুকে চেনা যায় 
না। সেই দশ বছর আগের তার খেলার আর নানান 
থুন্ুটির সে শুভেন্দু এই বলিষ্ঠ যুবকের মধ্যে কোথায় 
হারিয়ে গিয়েছে। 

সেকি করবে না করবে ঠিক করতে ন1 পেরে, পায়ে 
হাত দিয়ে ঠক ক'রে একটা প্রণাম ক'রে ফেললে । 

শুভেন্দু রঙ্গ করে পিছিয়ে যাবার ভান করে হেসে 
বললে, তুমি নিশ্চয়ই স্থমিতাঁ। কি ভাগ্যি! ভেবেছিলাম, 
তুমি নিশ্চয়ই এখন শ্বপুরবাড়ী। মাসীমা, মেসোমশায় 
গর] সব কোথায়? 

সুমিতা বললে, মা'র শরীরটা! একটু খারাপ, শুয়ে 
পড়েছেন । আর বাবা--বাবাও শুয়ে পড়েছেন । দুর্খটনার 
ংবাদটা আজ এখনই নাই দিল। কতদিন পরে এল। 
দুঃখের কাহিনী ত আছেই, পেকাল সকালে হবেখন । 
তারপরে বললে, বাঃ! আপনি-তুমি দাড়িয়ে রইলে 
কেন। এস ভেতরে এস। 

শুভেন্দু বললে, ওদের আর জাগাতে হবে না। আমি 
আবার কাল সকালেই আসব। চল, তোমার সঙ্গে 
একটু গল্প করে যাই। তার পর বিয়ে হ'ল কোথায়? 

স্বমিতা কিছু বললে না। শুভেন্দুকে হারিকেন 
দেখিয়ে তার পড়ার ঘরে নিয়ে এল । আলোটা 
টেবিলের ওপর রাখল । শুভেন্দু তার দিকে যুদ্ধের 
মত চেয়ে আছে দেখে বললে, কি দেখছ, বিয়ে হয় নি 


দেখে খুব নিরাশ হয়েছে বোধ হয়? ব'লে হেসে 
ফেললে । 


শুভেন্দু হেসে বললে, ওরে বাবা, একবারে ফুল 
ক্লোন লেডী। কি সুন্দর তোমায় দেখতে হয়েছে 
স্বমিতা। মনে হচ্ছে, সেই দশ বছর আগের ঝগড়াটে 
পাঁকাটি গড়ন মেয়েটার বদলে এ আবার কো? শুভেন্দু 
চিরকাল ভারি সরল, মনে যা আসে ব'লে দেয়। 
মাঝখানে দশটা বছর যে কেটে গেছে হয়ত সে 
খেয়ালই নেই। ্ 

স্ুমিতা হেসে বললে, আমিও মশায় বলতে জানি। 


লগা 


তার পর এতদিন পরে যে চন্দননগরের কথা মনে 


পড়ল? 


48 ০৬ উল এছ, ৮70 রি 91৭05) চশতদ 15 রা 2 
(৯১৭ ন্‌ ১০1, 8:02 মূ ৮ . মে 15115 ১7 এ সি তত এ 
চি আড় 8 72 রর 
। এ ন্‌ রি ্ & হা খ ছানি রব 


গুভেন্ছু বললে, বাব! রিটায়ার করেছেন । কলকাতায় 
আমার চাকরি হওয়ারও কথ! হচ্ছে। জয়ার বিয়ের 
পাস্তর খোজ হবে? বিদেশে আর কতদিন পড়ে থাক। 
যায়বল? ৮ 

মিতা বললে, এবার থেকে থাকবে ত? 

শুভেন্দু বললে, তা কি বলা যায়? বাবা-মা নিশ্চয়ই 
থাকবেন। আমার কথা কি বলতে পারি? 

স্মিত বললে, বাঃ রে, আমি কি শুধু তোমার কথা 
জিজ্ঞেন করছি? 

শুভেন্দু বললে, ও। 

সুমিতা হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে বললে, কতদিন পরে তুমি 
এ বাড়ীতে এলে । তোমাকে মিষ্টিমুখ না করিয়ে ত 
ছাড়তে পারছি না। মা'র কাছে নইলে কাল সকালে 
বকুনি খেতে হবে। কি দিই বল দেখি? নারকোল 
নাড়ু খাবে? 

শুভেন্দু বললে, নারকোল নাড়ু, তা দাও । অনেকদিন 
ও দ্রব্যটি খাওয়া হয় নি। তবে কিন্তু বলে রাখছি, 
ছুটো-একটায় হবে না। 

স্থমিতা যেতে যেতে হেসে মুখ ফিরিয়ে বললে, আগে 
ছিলে থুদ্দ,র, এখন যে একটি বিশালকায় রাকোস্‌ হয়ে 
এসেছ মে আমার আগেই মালুম হয়েছে । যা আছে, 
থালাশুদ্ধ, সব এনে দিচ্ছি। 

শুভেন্দু ভেসে ঝট করে পান্টা জবাবে বললে, 
সাবধান, একা পেয়ে তোমাকেও খেয়ে নিতে পারি 
কিস্তু। বলেই শুভেন্দুর হঠাৎ মনে হ'ল, কথাটা বলা 
কিঠিক হয়েছে? দশ বছরের ব্যবধানটা দূর লাগছে 
না কেন তার? পেকি র্মপবতী স্ুমিতাকে দেখার 
অগ্রত্যাশিত আনন্দে, না তার পুর্বপরিচয়ের স্বতঃসিদ্ধ 
দাবী? 

সুমিতা অবিশ্যি কিছুই বললে না। 
রেকাবিতে দশটা নাড়ু আর জল নিয়ে এল। 

শুভেন্দু হেসে বললে, আমায় তুমি যত বড় রাক্ষস 
মনে করে আছ, ঠিক ততট1 নই। এর অর্ধেক আমার, 
আর বাকী অর্ধেকে তোমার। সেই আগেকার মত 
সমান সমান ভাগ, কেমন? 

সুমিতা কি বলবে? তার ভারি ভাল লাগছে। 
বাবার এ দুর্ঘটনা! হবার পর থেকে আজ প্রায় তিন 
বছর মনট1 এত হালক1 লাগে নি। ভাল লাগছে, 
সব ভাল লাগছে। এই স্বল্প আলো, এই আলাপ, 
এই হাপি। মনে হচ্ছে যেন ভারী হ্ুন্বর একটি সুখশ্বপ্র | 
মনে হচ্ছে শুভেন্দু যেন সেই দশ বছর আগেকার ছেলে- 


একটা! 
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বেলার হারিয়ে-যাওয়া হাওয়াকে সঙ্গে করে এনে এ 
বাড়ীময় ছড়িয়ে দিয়েছে । ছুঃখ নেই, অভাব নেই 
ভবিষাতের অন্ধকার নেই। 

শুভেন্দু তাকে সত্যি 
খাইয়ে ছাড়লে । 

তা হ'লে এখন উঠি, কাল সকালে আবার আসব- 
কেমন? শুভেন্দু চ'লে গেল। স্ুমিতা তাকে লঞ্ 
নিয়ে সদর দরজ] পর্যস্ত এগিয়ে দিল | 


সত্যিই পাচ পাচটি না' 


সেরাত্রিতে অনেকক্ষণ স্ুমিতা তাদের সামনের 
আলো-ঝলমল বাড়ীটার দিকে চেয়ে রইল । ঘুম আসা 
আগে কেবলই ভাবতে লাগল, কখন সকাল হবে, * 
বাড়ীর সকলের সঙ্গে কতদিন পরে আবার দেখ! হবে 
জ্যেঠামশায়, জ্যেটামা না জানি কত বদূলে গেছেন 
জয়! কত বড়টি আর শুভেন্দুর মত হয়ত কত সুন্ 
হয়েছে । এই সব ভাবনার আনন্দে দোল খেতে খেছে 
স্বমিতা এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল । 


তার পর হারিয়ে-যাওয়] শুভেন্দু এ বাড়ীতে ফিরে এ 
অনেক মাধুর্য, অনেক মমতা, অনেক আশা আর আশ্বা: 
নিয়ে । সুমিতার মা বেশি কথার মান্ৃষ নয়, বিশ্বা 
চিস্তায় এত সরল এ যুগে দেখ! যায় না । স্থমিতার বাং 
এখন শুধু ঘরের মধ্যে একটু-আধটু উঠে-ইটে বেড়াবে 
পারেন । শুভেন্দু সময় পেলেই অনেকক্ষণ তার বিছানা 
পাশে বসে। আশা দেয়, আশ্বাস দেয় । পড়বার জে 
বই এনে দেয়। সেদিন এনে দিয়েছে নেহরু 
“ডিস্কতারি অফ ইগিয়া” খানা। বলেছে, পড়, 
মেসোমশায়, ভারি ভাল বইঃ ভারতবর্ষের এত সতি; 
কারের রূপ আর কম লোকই দেখেছেন। 


স্বমিতার বাবা দেবেনবাবু ডেজিপ্যাসেঞারী ক 
চাকরি করেছেন। পংসার আর আপিসের বাইরে 
আরও একটা বৃহৎ জগৎ আছে সে কথা ভুলো 
গিয়েছিলেন। খবরের কাগজ অবিশ্যি ট্রেণে যেছে 
যেতে পড়তেন। সেআর কতটুকু । কংখ্রেস-কম্যুনি 
পলিটিক্সের তর্ক, মন্ত্রীদের মুণ্ডপাত, সিনেমা! আর খেলা 
হলোড় ছাড়া ডেলিপ্যাপেঞজাররা আর কিছুরই ছা? 
মাড়াত না। তার পর পঙ্গু হয়ে আজ তিন বছর এ 
ঘরের চার দেয়ালের মধ্যে বন্দী হয়ে আছেন। এ 
সব নানান বইয়ের পাতায় তিনি যেন এক নুতন মুক্তি 
স্বাদ পেলেন। এখন বুঝতে পারছেন, আসল বশ্দি 
আর পঙ্গৃত1 দেহে নয়, মনে। 
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একটা বড় দাও সামনে এসেছে। কিন্ত শাল! 
ক্ষিছুতেই বাগে আসছে না। বলে, না, ভেলোবাবু 
আই আযাম্‌ বোর্ড, উইথ ইয়োর ওল্ড রট্ন্‌ স্টাফ. ! 
. পুরোণ পচা মাল ! শাল] মগের মুলক, না! নিত্যি- 
নতুন কোথায় পাওয়া1যায়। ওদিকে মাগনিরাম আর 
বাট্লিওয়াল খুব পটাচ্ছে। নিউ ইণ্ডিয়া হোটেলে 
নাকি এক জব্বর পার্টি দিয়েছে । রাত-ভোর খুব হুল্লোড় 
হয়েছে । খোদ্‌ প্যারিসের নাইট ক্লাবকেও নাকি 
হারিয়ে দিঁয়েছে। ভেলোবাবুর এখন আর দিগ্থিপিক্‌ 
জ্ঞান নেই। বাংলা দেশে বাঙ্গালীর ছেলেকে হটিয়ে 
'দ্িয়ে শ্রী ছ?বেটা কোন্‌ দেশ থেকে উড়ে এসে জুড়ে 
বসবে, এ হ'তে পারে না। এদিকে সময়ও নেই, দিন 
পনেরর মধ্যে বেট। দিল্লী ফিরে যাবে । 

হঠাৎ বিদ্যুতৎচমকের মত স্বুমিতার কথা মনে হ'ল। 
এ একশো হাত-ফেরৎ পাশী মেয়েটার কাছে সুমিত । 
বেটার মাথা যদি না ঘুরে যায় ত ভেলোবাবু সারা 
সাকুলার রোড ধ'রে নাক-খত দেবে । এত বড় 
একখানা দাও হাতছাড়া করা যায় না, কিছুতেই না, 
কোন মতেই না। সবচেয়ে বড় কথ! এ শালাকেও ত 
হাতছাড়। কর! যায় না। 

কিন্তু স্মিত বড় একটা নরম মায়ার কুহকের মত 
ভেলোবাবুর মত জবরদস্ত লোককেও কোথায় যেন কাবু 
করে রেখে দিয়েছে। ভেলোবাবু লেখাপড়া তেমন 
কিছু শেখে নি, তা হ'লে হয়ত খানিকটা বুঝতে পারত। 
মেয়েমাহ্ব সে অনেক দেখেছে । সমস্তিপুরের রাধা 
বৌদি, মুঙ্গেরের রত্বা, আসানসোলের পুতুল-_-আরও 
অনেক । সবাইকেই ভেলোবাবুর চিনতে বাকী নেই। 
তার পর সি আই টি রোডের নিভা বৌদি, যার ওখানে 
তার ফ্রাশ বোর্ড বসে। কেনা আসে, কেন আসে 
ভোলাবাবু জানে । থুব ভালভাবেই দানে । নিতা 
বৌদির হাড়গিললা স্বামীটাও জানে । নিভা বৌদি নাকি 
সিনেমায় চান্স পাচ্ছে। কেমন করে পাচ্ছে তাও জানে। 
যেখানেই যাক, তার বোর্ডও থাকবে, তার বখরাও। 
মেয়েমাহ্ষ জাতটাকেই সে ঘেন্না করে। শুধু টাকার 
দিকে ওদের চোখ । ইচ্ছে করলে, ভেলোবাবু ওদের 
নিয়ে যা খুশি তাই করতে পারে। কিন্ত দেখে দেখে 
ভেলোবাবুর কেমন একটা বমি-বমি ভাব আসে। 
রাধা বৌদির কত চিঠি জমে আছে- ঠাকুরপো, আমাদের 
কি ভুলে গেলে? এখানে এখন মাছ খুব সন্ত, তোমাকে 
খুব খাওয়াতে ইচ্ছে হচ্ছে। এমনি আরও কত কি। 
রাধা বৌদির স্বামী নাকি এ সব চিঠির জবানী বলে 


পাকিয়ে উঠত। 


ি৩ই০ ও 


দেয়, হাতের -. লেখা ধু রাধা বৌদির । আলল কথা, 
এস, টাক! দাও, আরও টাক! দাও । 

শুধু সুমিতার বেলা কেমন একটা অন্ত রকম ভাব 
আসে। সুমিতা অনেকবার চাকরি করতে চেয়েছে। 
চাকরি যে কি পদার্থ সে জানে ব'লেই স্গমিতাকে এতর্দিন 
থামিয়ে রেখেছে । এক মুহুর্তেই ওকে ছি'ড়েকুটে 
ফেলতে পারে । কিন্তু ভাবনাটাই কেমন যেন বুকের 
মধ্যে খচ, খচ. ক'রে কাটার মত ফুটতে থাকে | মেয়ে- 
মানুষকে বশ করবার জন্তে টাকা ছাড়া তার আর কিছু 
নেই। তবু আশ্চর্য, তার এই গরিলার মত চেহারাটাকে 
মেয়েগুলো! ত ভয় পায় না? টাকা কি সব করতে 
পারে? স্ুমিতার চোখকেও ধাধিয়ে দিতে পারে? 
ভেলোবাবু একবার হঠাৎ জরে পড়ে .স্ুমিতাদের বাড়ী 
দুদিন ছিল। স্বমিতা ত তার চেহারা দেখে ঘেন্না 
করেনি? তাই সেই কপালে হাত বুলিয়ে দেওয়াবু 
আমেজ মাঝে মাঝে চোখ বুজলে এখনও যেন সে স্পষ্ট 
অন্ধভব করতে পারে । 

ভেলোবাবুব শো! বুনো শুয়োরের গেঁ। আজই 
একট] এস্পার ওস্পার হয়ে যাক। তার গাড়ি ছুটল 
গ্রাগুট্রাঙ্ক রোড ধরে চঙ্দননগরের দিকে । 

গঙ্গার ধারে প্র্যাণ্ডে দেখা হয়ে গেল । 
স্থমিতা গল্প করতে করতে বেড়াচ্ছিল। একবারে 
সামনাসামনি ভেলোবাবু গাড়ি ব্রেক কষে দিলে। 
সুমিত! ততক্ষণে এগিয়ে এসেছে । 

ভেলোবাবু বললে, তোমাদের বাড়ীই যাচ্ছিলাম । 
উঠে এস। 

শুভেন্দুকে স্থুমিতা বললে, আমি একবার বাড়ী 
যাচ্ছি, শুভেন্দু । তুমি চলে যেও না। আমি 
আমছি। 

স্থুমিতা পেছনের সীটে বসতে যাচ্ছিল। ভেলোবাবু 
তার পাশের সীট দেখিয়ে বললে, এখানে বস। 

স্বমিত৷ পাশে এসে বসল। 

ভেলোবাবু বললে, তোমার সঙ্গে ও ছোকরাটা কে? 

স্বমিতা বললে, শুভেন্দুদা, ওর এতদিন দিল্লীতে 


শুভেন্দু আর 


ছিন। মাসখানেক হল ফিরে এসেছে । আমাদের 
বাড়ীর ঠিক সামনেই ওদের দোতল। বাড়ী । 
ভেলোবাবু গভীর হয়ে বললে, ও। হাত ছুটে 


গ্বীয়ারিংএ না থকেলে, আহ্ুলগুলো এখুনি মুঠো! 
একট] দেহাতী লোক চাপা পড়তে 
পড়তে বেঁচে গেল। হভলোবাবু স্থান-কাল তুছে 


অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি দিয়ে উঠল। সেই অন্লীল 
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ভক্কার শুনে স্বমিতার সারা শরীর চমকে উঠল। কি 
ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে ভেলোদার মুখ। 

বাড়ীতে পৌছে স্থুমিতা বললে, মাকে ডাকি? 

ভেলোবাবু বললে, না, তোমার সঙ্গেই একট! খুব 
জরুরী কথ! আছে। আজ আমার একটুও সময় নেই। 
এক্ষুণি চ'লে যাব। 

্বমিতা অবাকৃ হয়ে জিজ্ঞান্গর মত চেয়ে রইল । 
ভেলোবাবু বললে, তোমার জন্তে একট। চাকরি ঠিক 
করেছি । আজ এক্ষুণি যেতে হবে। | 

স্ুমিতা বললে এক্ষুণি? কলকাতায় যেতে ত রাত 
হয়েযাবে। আর-চাকরি ? কিচাকরি-কোথান্ন ? 

ভেলোবাবু বেগে গিয়ে বললে; সে নব খবরে 
তোমার দরকার নেই। আমি বলছি, তুমি চল। 

স্থমিতা বললে, একবার শুভেন্দ্দাকে - 

হঠাৎ ভেলোবাবুর হাত ছটো৷ অজান্তেই কঠিন 
মুঠি পাকিয়ে উঠল । মে মোটরে আসতে আসতে 
অনেক কিছু ভেবে এসেছিল গুছিয়ে গুছিয়ে বলবে । 
কিন্তু এ শুভেন্দুই হঠাৎ সব গোলমাল করে দিল। 
শুভেন্দু আপ বাবুয়! তার চোখে এক হয়ে গেল। বন্দুকের 
গুলীর মত তার মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এল, তা হ'লে 
বিয়ে করবে? 

অমিতা আরও অবাকৃ হয়ে গেল, বিয়ে ! 

ভেলোবাবু ঘেন গর্জন ক'রে বললে, হ্যা, বিয়ে | 

সুমিতা হতভম্ব হয়ে জিজ্কেপ করলে, কাকে ! 


ধর আমাকে । ধর কেন, আমি এক রকম ঠিক 
করেই ফেলেছি । 
স্থুমিতা এতক্ষণ ভয় পাচ্ছিল। এখন ভাবলে, 


ভেলোদার এটা বোধ হয় একট। ভম-দেখান তামাস1। 
তাকে নিয়ে মজা করবার জন্তে। হঠাৎ সে খিলখিল 
করে হেসে উঠল, ভেলোদ! ব্যাপার কি বল তা? এত 
ভয় দেখাতেও পার তুমি! সুমিতা কিছু না ভেবেই 
বলেছিল । 

কিন্ত এই কথাগুলোই তীক্ষ ছুরির ফলার মত 
ভেলোবাবুর সব চেয়ে ছুর্বলতম স্থানে গিয়ে একবারে 
ঘা লাগালে । অন্ধ ঈর্ষযায়, রাগে, অপমানে একবার 
ভাবলে কোমরের ছুরিট! খুলে স্ুমিতার বৃকটা এফৌড়- 
ওফৌড় করে দেয়। তার সমপ্ত শরীরট! একট] ভয়ঙ্কর 
আক্রোশে কাপতে লাগল । 

স্মিত ভয় পেয়ে বললে, কি হয়েছে তোমার 
ভেলোদ] 1. নিশ্চয়ই তোমার কোন অসুখ করেছে। 
দাড়াও, মাকে ডাকি । স্ুমিতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
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যখন মাকে নিয়ে ফিরে এল তখন ঘরে কেউ নেই। 
বাইরে যোটরের স্টার্টের শব্দ শোন! গেল। 

সেদিন সন্ধ্যেবেলায় শুভেম্নু স্ুমিতাকে জিজ্ঞেস 
করেছিল, লোকট] কে স্বুমিত1? স্বমিতা সব বলেছিল । 

শুভেন্দু বললেঃ লোকটার চেহার! কি বীভৎস। 
কেমন ক্রিমিনাল -ক্রিমিহ্তাল-- 

ন] নাঁঃ শুভেম্দুদা, ভেলোদার বাইরেটা ওই রকম, 
মনট1 ভারি সন্বর। তুমিজান না, আমাদের দুঃসময়ে 
কত করেছে। কানাইয়ের চাকরি করে দিয়েছে । 
বাবার একৃসিডেন্টের পর থেকে আজ তিন বছর ধরে 
আমাদের সংসারের যত খরচ কানাইয়ের মাইনে বলে 
প্রতি মাসে ধরে দিচ্ছে । কানাই কত টাকা মাইনে 
পাবার যুগ্যি তাঁকি আমর বুঝি না, ভেবেছ? ও 
টাক] ভেলোদাই দিয়ে আসছে। 

শুধু আজকের ব্যাপারট। হাজার রকম চিন্তা করেও 
স্ুমিতা একটুও বুঝতে পারল না। 


ভেলোবাবুর দিনরাত শাস্তি নেই, স্বস্তি নেই। 
একট একটুখানি গাইয় মেয়ে, রূপের দ্েমাকে চোখে 
কানে দেখতে পাচ্ছে না। শুধুমায়া ক'রে এতদিন কিছু 
করে নিসে। বোকামি করেছে । যেকোনদিন ওকে 
ছিড়ে টুকরো টুকরে! করে দিতে পারত। সেই 
নাদেওয়ার আফসোসে সে জলে-পুড়ে মরতে লাগল । 
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাড়াবার শাস্তি সে দেবে, যেমন 
অনেককে সে দিয়েছে। তখন দেখবে, অত, দেমাক 
কোথায় থাকে । কোন্‌ শুভেন্দু তাকে বাচায় সে তাও 
দেখবে । ভেলোবাবু কে আর কি প্রক্কৃতির, এ মেয়েটা 
যদি জানত তা হলে তার সামনে অমন বিদ্রপের খিল- 
খিল হাসি আর বেরোত নাঁ। ভেলোবাবুর বেড়াজাল 
তৈরী হয়ে গেল। শুধু এবার ঠিক মত ঘুরিয়ে পেতে 
ফেলবার অপেক্ষা । 

দিন সাতেক পর স্ুমিতা জালে পড়ল ! কানাইয়ের 
মারাত্নক অস্খের অছিলায় নরেন স্থমিতাকে এনে 
ফেললে মধুকুঞ্জে সেদিন বিকেলে । এর আগেই 
কানাইকে পাঠিয়ে দেওয়া] হয়েছে লক্ষৌয়ে, আপিসের 
একট! বড় চোরা-চালানের সঙ্গে সঙ্গে আসবে । মাস 
খানেকের মধ্যে সে আর ফিরবে না। ফিরে এসে 
যদি হৈচৈ করে ত ল্যাংচার মত নিঃশব্দে সরিয়ে 
ফেললেই হবে। 

সুমিত এখন মধুকুঞ্জের একটা নিভৃত ঘরে কয়েদ 


হয়ে রয়েছে। ভারি তালার বড় চাবি বুড়ো নরহরি 


মল্িকের কোমরে বীধা। রাত দশটায় আজ শুধু 
একজন আসবে । চালকুমড়ো। সাছেব। বেটার গোটা 
মাথাটা টাক, বেটে-খাটে। চালকুমড়োর মত টাছা-ছোলা 


চেহার। সই করেনি । বলেছে, আগে দেখি, 
- তার পরে সই । 
. স্বাত তখন ন'টা। হুইস্কির একট] গোটা বোতল 


 ভেলোবাবু প্রায় শেষ করে এনেছে । একবার ভাবলে, 
ক্থুমিতাকে আমার প্রতাপটা বুঝিয়ে দিয়ে আসি। 
তার পর ভাবলে, না, কাল সকালে যখন সব দেমাক 
ছিম্রতিন্ন হয়ে যাবে, তখন সেই ছেঁড়া ফুলের পাপড়ির 
ওপর পা রেখে সে হোহো করে হেসে আসবে। 
খিলখিলের উত্তর হোঁঁহো। ভেলোবাবু তার বিরাট 
শরীর কাপিয়ে সেই হাসির যেন একটা মহড়1 দিয়ে 
দিলে। 
নরহরি ছট্ফটু করছে । কি করবে ভেবে পাচ্ছে 

হারামজাদ। ভগবান মরেছে। মা বস্থুমতীর 
নিকুচি করেছে। বিড়বিড় করতে করতে চারদিকৃ 
দেখেশুনে সে ঘরের চাবি খুলে দিলে। চাপাগলায় 
বললে, ওগো! শুনছ, ও £€ময়ে, পালাও, ঘর খুলে 
দিয়েছি-__এই বেলা পালাও--গাছগুলোর আড়ালে 
আড়ালে গ। ঢেকে পেছনের ছোট গেট দিয়ে বেরিয়ে 
পাকা রান্তা ধরে দৌড়ে পালাও--যতদূর পার। 
পালাও-_নইলে সব্বোনাশ হবে। 

সুমিত] যেন স্বপ্রের ঘোরে উঠে দীড়াল। গাছের 
আড়াল দ্দিয়ে গেট পেরোল। তারপর সদর রাস্তা । 
আলোগুলো মিট মিট করছে। সে দৌড়তে লাগল । 
একটু দূরে একট] ট্যাক্সিওয়াল! তার ট্যান্সির কাছে 
দাড়িয়ে ছিল। স্ুমিতা হুড়মুড় ক'রে ট্যাক্সিতে উঠে 
বসে হাপাতে হাপাতে বললে, ড্রাইভার, চালাও, 
চালা ও-_ 

ড্রাইভার জিজ্ঞেস করলে--কোথায় 1. 

স্ুমিতা অত কথার জবাব দিতে পারছে না। সে 
বোধ হয় এক্ষুণি অজ্ঞান হয়ে যাবে। সেকান্নার মত 
করে বলে উঠল, আমার বড় বিপদ্‌, যেখানে লোক 
আছে, জন আছে, সেইদিকে চালাও । ড্রাইভার জল্দী 
কর। রি 

ড্রাইভারের সঙ্গের লোকটি নেমে গেল। ট্যাক্সি 
খানিক গিয়ে পাক ঘুরে গিনি নৈহাটির দিকে 
ছুটল। 

কাটায় কাটায় দশটার সময় চালকুমড়ো সাহেৰ 
এসে হাজির । 


না। 
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বারান্বায় থামল | জলোরাহু আগার ২ করে বললে, 
আসুন স্যার | 

আজ থুব টেনেছেন দেখছি। চালকুমড়ো সাহেব 
ভারিক্কি গলায় বললে | চালকুমড়ে! সাহেব বাংলাট! 
বলে ভাল। 

এই একটু স্তার। ভেলোবাবু বিনয়ে গদগদ 
হয়ে বললে । তারপর মনে মনে বললে, শালা, তুমিও 
টানবে। তুমি ত একটা মদের পিপে শালা । মনের 
কথা মনে চেপে মহা আপ্যারিত করে বললে, আস্মন 
স্যার, ভেতরে সব রেডি। 


ছ"-সাতট বড় পেগের পর মনটায় বেশ যখন রং 
ধরে এল, চালকুমড়ো! সাহেব বললে, কই মিষ্টার 
ভেলোবাবু, তোমার চীজ দেখলাও । 

ভেলোবাবু বললে, চলুন স্যার, একটু ঘুরে আসতে 
হবে। পিজরায় রাখতে হয়েছে । একবারে ব্র্যাণ্ড 
নিউ কিন।? 

চালকুমড়ো। হুড়মুড় করে উঠে; পড়ল--লীড মি; 
কাইগুলি লাইট। 

কিন্ত ঘর খোলা ই] হা করছে। পি'জরায় পাখী 
নেই। চালকুমড়ো। মহা রেগে গর্জন করে উঠল--ন্তাষ্টি 
৪/৮-১১১৯৯ | 

রহরি শরীর টান টান করে এগিয়ে এসে বললে, 

রী থুলে দিয়েছি বাবুঃ যা] করবার করুন। 


ভেলোবাবু একবার কটমট করে নরহ্রির দিকে 
তাকাল, তারপর প্রচণ্ড জোরে চালকুমড়ো সাহেবের 
গালে তার সেই বিরাট হাতের এক চড়, তারপর ঘু'ষির 
পর ঘুষি আর লাখি। চালকুমড়ো সাহেব তখন সেই 
বারাশ্ার ধুলোর ওপর গড়াগড়ি যাচ্ছে। ভেলোবাবু 
যেন ক্ষেপে গিয়েছে, শালা? ঘুষখোর-_মেয্লেমাহ্বষের 


চালকুমড়ে। সাহেব চেচাতে পাচ্ছে না কেলেম্কারীর 


ভয়ে । কোনরকমে উঠে দাড়িয়ে পড়ি-মরি ক'রে গাড়ির 


দিফে ছুটতে ছুটতে বললে--আই উইল্‌ সী ইউ। 
ভেলোবাবু বললে, শালা, আমি দেখতে জানি ন? 

তোর কি না! জানি আমি? শাল | 
ভেলোবাবু তার দিকে দৌড়ে আসছে দেখে চাল- 


কুমড়ো সাহেব ভুড়মুড় করে মোটরে উঠে স্টার্ট দিয়ে 


ছু'বার ছোটখাটে। ধাকক। খেয়ে তারপর পাক! রাস্তায় 
পড়ে জোরে মোটর হাকিয়ে পালাল । 
28 এ হব, মাটি ভাগ নে 
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শকা। হাযারা ট্যাক্সি মে উঠগরয়ী, কই পুলিসকা 
ঝামেল1 হোয় ইস্লিয়ে রামপিয়ার] লে গিয়া উস্কী 
নৈহাটি দ্রাসবাবুকা আডডামে |. 

কাহে-ব'লে গর্জন করেই মেহেরাদের গালে প্রচণ্ড 
জোরে এক ঘুমি মারল ভেলোবাবু | মেহ্রেচাদ ছিটকে 
ছ'হাত দুরে মাটির ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল । 

তার শিজের প্র্যানঠিক ঠিক খেটে গিয়েছে জেনে 
আজ ভেলোবাবু যেন রাগে ক্ষেপে গিয়েছে । জাল 
যদি ছি'ড়ত, প্ল্যান কোথাও যদি ভেস্তে যেত, ভেলোবাবু 
বোধ হয় আরাম পেত। শুধু যেহেরচাদের কাছে নয়, 
তার নিজের কাছেও দুর্বোধ্য লাগছে। নরহরি শুধু 
নৃত্যুর আঘাতের জন্যে অপেক্ষা করছে | সে পালাবেও 
ন1, পুলিলও ডাকবে না। নরহরির প্রভুভক্তি এ আমলের 
নয়। কিন্তু সেই চরম আঘাত তখনও আসছে না দেখে 
নরহরিও ভয়ম্কব আশ্চর্য হয়ে গিহেছে। 

হঠাৎ ভেলোবাবু চঞ্চল হযে উঠল । ভাতখড়িতে 
এগারোটা বেজেছে। সত্য আর শচীকে রুখতে হবে। 
যেকারেই হোক রুখতেই হবে । গাড়িতে স্টাট দিয়েছে, 
এমন সময় আর একটা ট্যাঞ্সি ভেহরে ঢুকল। সত্য 
আর শচী এসেছে। 

ভেলোবাবু চাকার কর উঠল--সত্য--শ্টী- 

কাম্‌ ফতে ভেলোদা। দুজনেই মোটরের কাছে 
এসে মহ] উল্লাসে বললে । এক কোমাতেই বেটার ধড় 
থেকে হাত-পা সব আধ মাইল দূরে ছকে গেছে। 

ভেলোবাবু যেন আর্তনাদ করে বললে, শুভেন্দু নেই ? 

সত্য আর শচীষেন ভীষণ চমকে উঠল, কিহ'ল 
জেলোদা? 

এটা মোউধ-বাইক ভেতরে টুকল। দুজন 
লাফয়ে তেলোবাবুর কাছে এগে বললে, সর্বনাশ হয়েছে 
ভেলোদা, ফাঁপহলার মোডে বিপীকে কোথায় ভাডয়ে 
দিয়েছে বাখুয়ার শোক | বিন, একবারে খতম। 

হঠাৎ ত্েলোবাৰুর হাত মুঠি পাকিয়ে উঠল। চোখ 


ডল 


৩২৯ 


হয়ে উঠল। হুঙ্কার দিয়ে উঠলঃ চল, 
আজ শালা বাবুয়াকেই খতম করব। 
তাড়া যগ্তরটা নিয়ে মাপি। বাগানের কোন্‌ অন্ধকার 
কোণ থেকে ভেলোবাবু তার ষ্রেনগান আর অসংখ্য 
কাতুর্জ নিয়ে উঠল । ঘোটর বাইকটা মোটরের পিছু 
পিছু চলতে লাগল । 

স্বমিতার ট্যান্সি তখনও চলছে । এক-একট! 
আলোর পোস্ট পার হয়ে যাচ্ছে, স্ুমিতা আশ! আর 
আশ্বাসে ফিরে আসছে । ভাবছে, কোন মতে শুভেন্দুর 
কাছে যদি একবার পৌছতে পারি। এ ছাড়া আর 
কোন সংজ্ঞা তার নেই। কিন্তু ও ত জানে না, এক 
স্বড়ঙ্গের অন্ধকার থেকে আর এক সুড়ঙ্গের অন্ধকারের 
দিকে সে চলেছে। এই রাস্তা আলো সবই সেই অদৃশ্য 
স্ুডজের এলাকা । এ অন্ধকারে শুভেনু আগেই হারিয়ে 
গেছে। সেও হয়ত যাবে। 

সুমিতার মা মেয়ের পথ চেয়ে ছুয়ারের ধারে মেঝের 
ওপর ব'সে আছেন। কখন ঝিম এসেছে টের পান নি। 

স্মিতার বাবাও ক্লান্ত ভয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

আজ দোস্রা অক্টোবরের রাত। আজকে সবচেয়ে 
জোর মিটিংএর বক্তৃভার রিপোর্ট টেলিপ্রিপ্টারে খবরের 
কাগজের আপিসে আপিসে পৌছে গেছে। বাংলা 
কাগজের সহযোগী সম্পাদকেরা রাত জেগে জেগে 
তার অস্থবাদ করছে--আমাদের সামনে দীর্ঘ চড়াই 
যে কোন মুহুতে হয়ত আমাদের সকলকে 
লড়াইয়ের মুখোমুখি হতে হবে। আমাদের এই প্রাচীন 
সভ্যতা আর এতিহের শক্ত মাটির ওপর দাড়িয়ে আমরা 
শত্রুকে হটিয়ে ধেবই | আমাদের যুঙ্ধের গর্জন হোকৃ_- 
সতাযমেব ভায়তে, 

ক্বমিতার বাবার টেবিলের ওপর উঠে গোটা কয়েক 
ধূর্ত শয়তান হিংস্ুটে ইদুর তখন ডিদুকভারি অফ 
ইপ্ডিয়া'র পাতাগুলো কাইছে। আর আর যাবতীয় 
ইছুরসকল মন্ধকারে নিঃশব্দে শহরে গ্রামে গঞ্জে 
মহাধিকরণে মাটির তলা দিয়ে দিয়ে দূরে দুরে আুড়জ 
কেটে চলেছে । 


দুটা লাল 
মাটরে ওঠ। 


পথ! 


সঙ্গীতের আসরে 


শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


স্মরণের স্বর্ণ-দেউল 

বিগতযুগের বাংলা দেশে কীর্তন গানে শ্রীমতী পান্নাময়ীর 
ছিল অসামান্য খ্যাতি। কীর্তন গায়িকারূপে তার নাম 
একসময়ে কীর্তনপ্রিয় বাংলার ঘরে ঘরে সুপরিচিত হয়ে- 
ছিল। অর্ধ শতার্ধীর৪ আগে তার একটি আসরের মুক্জ রো 
ছিল ২০০1২৫০ টাকা । টাকার হিসেব দেওয়! হ'ল, কেননা 
এটি এখন আমাদের কাছে সবচেয়ে বড় মাপকাঠি ! 

তার গল! যেমন ভরাট, তেমনি ছিল তার বিস্তার । সেই 
দরাজ গলার স্থরকে তিনি দুর পাল্লায় গ্রসারিত ক'রে 
দিতেন আরতোর ধারানিঃসারে আসর ভ'রে যেত। 
একবার দেখা দাঁও হে” ব'লে কোন গানের কলিতে খন 
উদ্দান্ত কণ্ঠে আহ্বান জানাতেন, তখন ফুটে উঠত হ্গদয়- 
মথিত এক অপূর্ব আকুতি । তার সেই প্রাণ আকুল- 
করা! এবং আন্তরিকতায় উদ্দেল কীর্তন শ্োতার্দের মনে 
জাগাঁত পুলক বেদনার বিচিত্র মাধুরী । কারণ, তাঁর কণ্ঠে 
সেই সঙ্গে দরদ ছিল আর মনে অনুভব | গানের অন্তনিহিত 
ভাবের তিনি কণ্ঠে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতেন। কীর্তনের 
বাণীরূপ সুরের পাখা মেলে পৌছাত আোতাদের মরমে। 
আর সেখানে অনুরূপ ভাবের ব্যঞ্জন! স্থষ্ট করত । 

শোক-বাসর থেকে সঙ্গীতের আসর পর্যন্ত অসাধারণ 
জনপ্রিরত! ছিল পান্নাময়ীর গানের । সেই সব আসরে শোনা 
তার কীর্তন মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে বিখ্যাত হত | বেধন, 
“একবার এইথানে দীড়াও হে বংশীধারী, “উঠিতে কিশোরী, 
বপিতে কিশোরী, কিশোরী করেছি সার” ইত্যাদি গান । 

গ্রামোফোন রেকর্ডের প্রথম যুগে তার কয়েকটি গান 
রেকর্ড হঘ়্েছিল। তিন মিনিটের রেকর্ডে কীর্তন গানের 
রূপ স্ুুটরভাবে বিধৃত হ'তে পারে না, তবু সেই নীমাবদ্ধতার 
মধ্যেও তার র্রেকর্ডগুলি বিপুল সম্বর্ধনা লাভ করেছিপ্র 
শ্রোতা্ধের কাছে। সেকালে ধার্দের রেকর্ড সবচেয়ে বেশি 
বিক্রয় হ'ত, যাদের রেকর্ডের চাহি ছিল সর্বাধিক, পান্নাময়ী 
তাদের মধ্যে একজন বিশিষ্ট। “কি ছার দারুণ মানের 


লাগিয়ে বধুরে হারায়েছিলাম, “কান্থ কছে রাই কছিতে 
ডরাই, “ও কুজ্জার বন্ধু হরি ) আজ হ'তে রাধানাথ আর বলব 
ন। হে, উঠিতে কিশোরী, বসিতে কিশোরী” তাঁর এইসব 
রেকর্ডের গান একসময়ে বাংলার আকাঁশে-বাতাসে ভাত 
আর কীর্তনপ্রিয় সবাই কান পেতে সাগ্রহে শুনত। 

কে মাধূর্ম ও দরদ, আর মনে তাঁবের আবেগ যে গায়ক- 
গাফ়িকার আছে, তার্ধের কীর্তন গানে শোতারা মন্তমুগ্ধ হয়ে 
থাকে। পান্নাময়ীর কীর্তন শুনে'ও তাই পরিপূর্ণ তৃপ্তিলাভ 
হ'ত শ্রোতার্দের। শ্রেষ্ঠ কীঙন গানের জগ্তে গায়ক-গায়িকার 
যে গুণাবলীর প্রয়োজন, তা তার ছিল। 

কর্তন বাংলার এক নিজস্ব এবং অপরূপ অঙ্লী তসম্পদ | 
বাংলার প্রেমের অবতার শ্ীচৈতন্ঠের সজীতজগতে অমর ও 
মধুর দান। বাঙালী চরিত্রের বিশিষ্ট হদয়াবেগ ও মাধুর্য, 
এবং বাংলার কাব্য-সৌন্দ্যের নির্যাস মিলিত ক'রে যেন 
কীর্তনের সৃষ্টি হয়েছে । কীর্তনের তাই এমন মর্মস্পশী 
আবেৎন দ্বেখ। যায় বাঙ্গালীর প্রাণে আর মনে । পান্নামমীর 
কীর্তন তাই এত প্রিয় ছিল সেকালে । আঙ্জ থেকে প্রায় 
৬০ বছর আগে, তার সর্জীত-প্রতিভার পুণ বিকাপের 
যুগে |," 

কিন্তু কে ছিলেন সেই পান্নামরী? কিতার পরিচয়? 
অর্থাৎ তা সঙ্গীত-পরিচয় ভিন্ন অন্ত কিছু জানবার আছে 
কি? | 

এ প্রশ্নের উত্তর কোন পাঠিক-পাঠিকা ধিতে পারবেন 
কিনা সন্দেছ! 

পানীময়ীর সামাপ্রিক বা পারিবারিক পরিচর জানা বা 
দেওয়া হয়ত কাঁরর পক্ষেই সম্ভব নয়। সে এক অন্ধকারের 
ঘবনিকা। কে তা উন্মোচন করবে? 

প্রশ্নটিও অনেকের কাছে অবান্তর, এমনকি হ্ঘয়হীন 
মনে হ'তে পারে। পান্নাময়ীর গায়িকা ভিন্ন আন্ত কি 
পরিচয় থাকতে পারে, দেবার মতন? সে যুগের গায়িকাণের 
আবার সামাজিক পরিচয় কি? তাদের সামাজিক বা 


পারিবারিক পরিচয় জানতে চাওয়া কি অর্থহীন নয়? 
সামাজিক পরিচয় ন! থাকাই ত তাদের “সামাঞ্সিক+ পরিচয়! 
তাদের যে “লমাজ”, সে ত সমাঞ্জবহিভূ্তি! সে পরিচয় ত 
কারুরই জানবার কথ! নয়, একমাত্র সমার্জ-বিজ্ঞানী ছাড়! 
সেকালের গাঁয়িকারা (অভিনেত্রীদের মতন) সমাঁজ-বতিভূতি 
একটি বিশেষ স্তর থেকে আবিভূ্তি হতেন, একথা .কার 
অবিদ্দিত আছে? 

তাই প্রশ্নটি অবান্তর বোঁধ করতে পারেন অনেকেই। 
কেন এই গায়িকাঁকে অকারণ সেই কলঙ্কিত পরিবেশের ।সঙ্গে 
জড়িত করে আবার স্মরণ করা? সেই কাঁলিমাময় স্মৃতির 
পুনরুজ্জীবনের প্রয়োজন কি? 

না। সেই অসামাজিক শ্রেণী থেকে পান্নাময়ী উদ্ভূত 
হননি! তাঁষদি হতেন, তাহলে এ প্রসঙজের নিশ্চয়ই 
অবতারণা কর! হ'ত না! জন্মস্ত্রে কোন সমাজ নিন্দিত 
কলঙ্ক তাঁকে ম্পশ করে নি। সমাজের সব শিশুদেরই মতন 
পিভ-পরিচন্ন চিহ্িত হয়ে ভার প্রাখিত জন্ম হয় এক বিশিঃ 
পরিবারে । বার শাম উল্লেখ করলে দে বংশ পাঁঠক- 
পাঠিকাদের অনেকেই চিনতে পারবেন | সুতরাঁৎ সে পরিচয় 
উদ্ঘাটন কর। সম্ভব নয়-অস্বীকৃতির অতলে তা বিলুপ্ত 
হবে গেছে বহুকাল আগে । আর তাকে স্র্নমালোকে মেলে 
ধরবার কোন সার্থকতা নেই। যা গেছে, আর তাকে 
ফিরিয়ে আন। যাবে না। আর যাদের/নিয়ে এই মর্নস্তদ 
পরসক্র, তারাও স্ুখ-ঢুঃখ সন্মানঅপমানের সমস্ত চিহ্ন 
ইহজগতে ফেলে হেখে প্রাণ করেছেন চির-অক্জানা লোকে ! 

তবে পান্নামরীর সম্মান প্রতিষ্ঠায় কিছু সার্থকতা আছে, 
ভরকালের দরবারে । ভাবীকালের মানুষ তার অত্য 
পরিচয় জেনে হয়ত তাঁর স্বৃতির উদ্দেশে একবিন্দ সহান্ু- 
ভূতির অশ্র ফেলতে পারে । 

পান্নাময়ীর সে বংশ-পরিচন্ন অবশ্য বিবৃত করতে হবে 
নাম-ধামের উল্লেখ না ক'রে । শুধু ঘটনার বিবরণ দিয়ে। 
কারণ সেই সুপরিচিত কুল-পরিচয়ে তিনি পরিচিতা হ'তে 
পারেন নি। সেই তীর চরম ছুরভাগা এবং সে ছভাগ্যের 
জন্যে তার নিজের কোন অপরাধ ছিল না । 

নচেৎ “দাঁপী+ পৰ্বীতে আখ্যাতা হবার কথা তার নয়। 
সে আমলের রেকর্ডের গানের পুস্তিকা এবং অন্যান্য স্থত্রে 
প্রকাশিত তীর চিত্র বাঁ গানের সঙ্গে তার নাম দেখ যায়-_ 


ল্গীতের আসরে 


৩১ 


পান্নাষয়ী দাসী! অথচ মাতৃ-পিতৃকুলের যথার্থ পল্লিচয়ে' 
“দেবী” রূপে ভূষিতা হবার অধিকার তার ছিল। সে বুগের 
দ্বেবী-_অর্থাৎ বিগত কালের প্রথারূপে ব্যবহৃত ব্রাহ্মণকন্তার 
পদবী। প্রাক্-সাম্প্রতিক যুগের সিনেমাঁজগতে রাতারাতি 
ঘে সব দেবীদের উদ্নয় হত (যাঁদের উদ্দেশে মনীষী রাজশেখর 
বসু মহাশয় বলেছিলেন--“সিনেমাঁওয়ালীর! দেবীদের জাত 
মেরে দিয়েছে” ), তেমন দেবী পান্নাময়ী নিশ্চয়ই ছিলেন 
না। 

তাঁর কথা বলতে গেলে প্রায় গল্পকার মতন শোনাবে ।' 
স্বদূর কালের ব্যবধানও তাকে অবাস্তব করে তুলেছে। 
অতীতের অতলে নিমজ্জিত হয়ে আছে সে কাহিনী । 
সেখান থেকে দি উদ্ধার কর! হয়! সত্যকার বিবরণ, তবেই 
প্রকাশ হবে পান্নার প্রকৃত বৃত্তান্ত । জানা ঘাঁবে একটি মাটির 
মানুষের জীবন-ইতিহাঁসের এক অন্যায় । একটি অন্তদ্ন্ৰ 
এবং একটি ছন্দপতনের ইতিকথা । আর তারই পৃষ্ঠপটে 
পনর পুর্বকথা। 

সে কাহিনীর যবনিকা উন্মোচন করতে হলে আরও 
কিছুকাল পিছিয়ে ঘেতে হবে। স্থানেরও পরিবর্তন ঘটবে। 
উত্তর কলকাতার যে অংশে পান্নার বাস ছিল, যেখান থেকে 
তার সঙ্গীতক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ হয়েছিল, তাঁর অনেক দূরে 
এই ঘটনাস্থল । স্থানের নাম উল্লেখ করলে সকলেরই 
পরিচিত হ'তে পারত ! কাল- আজ থেকে একশ” বছর 
আগে। 

সে-সময়ে সেখানে যে পরিবারটির অবস্থান ছিল, তা 
যেমন বৃহত্, তেমনি বিখ্যাত । সে বংশের নাম-পরিচয়ের 
বিষয়ে আর কিছু বলা সম্ভব নয়। শুধু একটি কথা জানান 
যার যে, সেই বংশ তারও আগে থেকে সঙ্গীত-চর্চার জন্তে 
প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল । সে বিষয়ে এক ডাকে চেনবার 
মতন ছিল সেই পরিবার । কারণ সেই বংশের একাধিক গুণী 
বাংশার সঙ্ীতের আসরে নিজেদের নাম ম্মরণীয় করে 
গেছেন। বাংলা দেশের সঙ্গীত-চর্চার ইতিহাসে অতিশয় 
সম্মানের সঙ্গে লেখা থাকবে তাদের নাম। 

কিন্তু তাঁদের সঙ্গে কিংবা সঙ্গীতের সঙ্গে এই ঘটনার 
কোন সম্পর্ক নেই। সেই পরিবারের হ'লেও এ এক স্বতন্ত্র 
কাহিনী । 

সেকালের নিষ্টাবান্‌ ব্রাহ্মণ সংসার। তার এক ভিন্নতর 


৩৩২ 
পরিবেশ । সংস্কৃত চর্ভ থেকে আরম্ভ করে আঁচাঁর-বিচাঁর 
আ'র বিধি-নিষেধের পালন যথাযথ হয়ে থাকে । যে সময়ের 
কথা, তখন শান্স্রচচার সঙ্গে সললীত-চ61 যুক্ত আছে নামে 
মাত্র । তার আগে বংশে সঙগীত-চর্চাই ছিল প্রধান, সঙ্ীতি- 
সাঁধনাই বলা উচিত। সঙ্গীতের বঙ্কারে পরিপূর্ণ থাকত সেই 
বাড়ীটি, আগেকার আমলে । সে-সব সঙ্গীত-সাধকের সঙ্গে 
সঙ্গীত-চচার পাটও প্রায় তখন উঠে গেছে। জঙ্গীতকে 
তেমন করে অবলম্বন ক'রে থাকবার মতন মানুষ আর তখন 
বংশে কেউ নেই । 

তবে সঙ্গীতগ্রীতি একেবারে অন্তধাঁন করে নি। অঙ্গীত- 
প্রেম তখনও বজায় আছে, বিশ্বৃতপ্রার় স্তরের রেশের মতন । 
পরিবারের প্রায় সকলেই মনেপ্রাণে সম্্রীত ভালবাসে । 
স্থরের আবেদন ঠিক সাড়া জাগার অন্তরে । সুরের কানও 
আছে । ভাল-মন্দ গানের আর সুর বেক্রের পাথকা সহজাত 
বুদ্ধি দ্িরেই এ বংশের লোকেরা বুঝে গাঁকে । সঙ্গীতের 
চচ1 আর না! থাক, তাঁর শখ আছে ঠিকই | সঙ্গীভ-শিল্পী 
আর না থাঁক, সঙ্গীতের প্রতি আন্তরিক আঁকর্মন একট 
আছে। সাঙ্নীতিক পরিবার বলে আগে বে নাম ডাক ছিল 
তার ম্ণীণ অবশেন দিয়ে লোকে ৬খন৪ ধিত তার পর5য়। 
সঙ্গীতের সেই পুরণো হু ধরে বংশের পরিচয় দিত সবই) 
অন্তত যার! জানত সেসব আগেকার আমলের কগা । 

সঙ্গীত-খাাি আগর নাথাক, সুখে-শ্বচ্ছন্দে দিন ত'ন 
তাদের একরকম চলে ধায়। স্বচ্ছল সুখী পরিবার, শান্তিতে 
পিন কাটে। সেকালের নিস্তরজ, কিন্ত আনন্দময় দিন | 
সঘাত-সঙ্কুল নর, সমস্তাসংগ্রামণ্ নেই। কাছের শাস্ত 
নদীটির প্রায় স্থির বুকে পাল-তোলা নৌকোর মতন একটানা 
তার ছন্দ | 

কিন্ত সংসারে নিরবচ্ছিন্ন সুখ-শাস্তি আছে কোথায় ? 
পরিবাঁরটির একটানা চলার ছন্দে অকম্মাৎৎ যতিভক্গ হল। 
নিশ্তরক্জ সরোবরের স্থির জলে যেন লোষ্টপাত হয়ে তটের 
কিনারা পর্যন্ত চাঞ্চল্য স্যাষ্ট করে গেল জলের স্তরে স্তরে। 
সই পরিবারের একটি ঘটনা সংবাদ হয়ে সে অঞ্চলের 

(লাকের মুখে ক'দিন ফিরতে লাগল । কারুর আর জানতে 

শাকি রইল না সেই অঘটনের কথা । 

একটি তরুণী তার পরম দুর্ভাগ্যের বোঝা বহন ক'রে 
সষ্ট পরিবারে দিন মাঁপন করত। আশ্রিতা নয়, সেই 


পরবাসী 


১৩৭৩ 
বংশেরই আদরের মেয়ে। বাড়ীর অন্ত সকলের লঙ্গে মিলে- 
মিশে দিন চ'লে গেলেও, তাদের মতন জীবন তার ছিল না। 
তাঁর ব্যর্থ গীবন। প্রথম যৌবনেই বিধবা! হয়ে সব সাঁধ- 
আনন্দ তার নিঃশেষ হয়ে যায় । একটি নবজাত শিশু কোলে 
নিঝে যেদিন সে স্বামীকে হারিয়োছল, সেদিন থেকেই তার 
সব স্থখের জলাঞ্জলি। তারপর থেকেই শ্বশুরবাড়ীর পাট 
চুকিয়ে তার এইখানে বাস চলছিল । তার ছুর্ভাগ্যের জন্ঠে 
সেহে আর সহান্ুভূতিতে ভরা ছিল সকলের মন। আদর 
দিয়ে, ভালবাসা দিয়ে সবাই তাঁকে আনন্দে রাখবার যথাসাধ্য 
চেষ্টা করত । জীবনের পরম অভাব অবস্ত তাতে পুর্ণ হবে 
না, ভাগ্য আর তাকে ফিরিয়ে দেওয়। বাবে না । একগাও 
সকলের জানা ছিল। তবু বতটুকু স্বথেশাস্তিতে তাকে 
রাগা বায়! আর শিশুটর মুখ চেরে সে একরকম সন্ত 
হয়েই থাকত । অন্তত বাড়ীর সকলের সেই ধারণাই ছিল। 
কিন মানুষের মনোলোক বিচিত্র আর বিচিত্রতর সে 
মনের গহন গতি | সেই ঠরুণার রুদ্ধ বুকের অন্তরালে থে 


কেউ কল্পনাও করতে পারে নি, সেই নতমুখী মেয়েটি 
কোনধিন এমন নস্যাৎ ক'রে ধিতে পারে তার এতদিনের 
সমস্ত শিক্ষা-দীক্ষা সংক্গারকে ! 

একদিন সকালে সেই অক্্মম্পন্তাকে আর দেখতে পাওয়! 
গেল না । বাড়াতে কোথাও নেই ! 

বিপদের প্রথম বিশ্ময়ের মুখে তাঁর অনুসন্ধানে চতুর্দিকে 
চেষ্টা কর! হ'ল । বিমুঢ হয়ে পড়লেন বাড়ীর কতাব্যক্কির]। 
একি আত্মহত্যা ? পুকুরে, খালে-বিলে জেলে দিয়ে জাল 
ফেলে তন্ন তন্ন ক'রে খোজা হ'ল। সমস্ত আত্মীয়-স্বজনের 
বাড়ী সংবাত্ধ গেল_-এমন করে না বলে কোথাও সে কখনও 
যায় নি, তবু খবর নেওয়। হ'ল আপনার লোকদের বাঁড়ী 
বাড়ী । কিন্ত কোথাও কোন সন্ধান পাওয়া! গেল না। 

এ সবই নিরুদেশ হওয়ার প্রথম দিকের কথা । প্রথম 
উত্তেজনার সময়ে, শব দিক্‌ ধীরভাবে বিবেচনা করে দেখবার 
আগে। আর একট] সম্ভাবনা যে থাকতে পারে, এমন চিন্তা 
কারুর মনে তখন উদয় হয় নি। কিংবা সে কথা এতই 
অসম্ভব, এমন অপ্রীতিকর বোধ হয়েছিল যে, ঘ্বণায় সে চিন্তা 
মনেও স্থান দেয় নি কেউ। 

কিন্ত অবশেষে সেই নিতাস্ত অনভিপ্রেত অন্তাবনাই 


পৌষ 


সত্যে পরিণত হ'ল। জান! গেল-_এটি পলায়ন । গৃহত্যাগ। 
কুলগ্যাগ। মুখে মুখে কোথা থেকে খবর এল--সেই একই 
রাত থেকে জানাশোনা আর একটি বাড়ীর একজনও 
নিরুদেশ হয়েছে । সে ব্যক্তি পুরুষ | 

তখন থেকে সে হতভাগিনীর অঙ্গপন্ধানের সব চেষ্টা বন্ধ 


হল। তার নাম পর্যন্ত উচ্চারণ কর! নিবদ্ধ হনে গেলে 
পরিবারে । অগচ চেষ্টা করলে শুধু সন্দান নয়, তার উদ্ধার 


করাও অসন্তব হ'ত না!। কিন্তু সংসারে, সমাজে অর 
তাকে ফিিয়ে আন! তার নিকট আক্মায়ধের কামা ছিল না। 
একটিবারের লের জগ্গে সমাঞ্জ থেকে একেবারে বহিদার- 
এই ছিল রীতি। সেকালের শপর্হীন অগলবদ সমাজ । 
একবার কুলের বাঁ হ'লে আর তার সেখান গান নেইল 
তারপর ঠাকে অকুলে ভাষতেই হনে । শ্ণেকের মোহ, 
পরল কিন্ত পায়শিচিভ আম2 অঠিশপু 
জান | আর অবগই এ শা গুপু নার জগ্গে। অমান, 


বারেকের 


কিংব! আও পেশি পাপা পুরুষ যে কোনপিন আবার কিরে 
এসে স্বন্থানে ধশভনের সঙ্গে নতুন করে সংসার পাতে 
পারে। 

সেই তরুণাও থে সেই রাতের মন্গকারে পুরণে! জীবনকে 
ফেলে আ'র এক জগতে চলে গেল, সেখান ঘেকে ফিরে 
আসবার আর কোঁন পথ রইল না! 
কাটাতে পারে নি সে। ছ'বছরের কন্াটিকে বুকে নিয়ে 
কুলত্যাগিনী হয়েছিল । 

দুলের মতন নিষ্পাপ, ফুলেরই মতন স্ন্দর সেই মেগেটির 
গর নামি হা ্পান15 

নঙ়ন জাগায় এসে নহন করে জাবন আরম্ত করলে 
পান্নার মা। কলকাতা শহরের মপোই বিধবার আধার নতুন 
সংসার পাতা হ'ল। কিন্তু সে আর এক কলকাতা। 
সমাজের বাষ্টরে । আত্মীয়-স্বগুনদের সঙ্গে ছুন্তর ব্যবধান, 
তা অতিন্রম করবার ক্ষমতা কোনদিনই নেই! শুধু মনের 
অদৃগ্ত কন্ধ ছুই প্রান্তে যুক্ত রয়ে গেল । বাইরেকার তিষম 
ঝড়েও তা ছিন্ন হ'ল না। পান্নার মায়ের পঙ্গে ত নাজানার 
না-ভোলাঁর কথাই নেই | আকাশের চাদের মতন, সোনার 
মন্দিরের মতন তার মনোলোক আলোকিত ক'রে রইল 
পূর্ব-জীবনের অক্ষর স্থৃতি। মে এক বিচিত্র অনুভব । অপৃ্ঠ 
অন্তর্লোকে স্মৃতির শিকড় সঞ্চারিত থাকে । মান্য ভুলতে 


সঙ্গীতের আসরে 


একটি মায়া শু 


গগ৩ 


পারে না। অন্ত প্রাস্তেও তেমনি এক অবর্ণনীর যোগ রইল, 
যার কোন প্রকাশ নেই। 

ই তের মাঝখান দিয়ে কালের শত ছুনিবার বয়ে 
চলল । সমরের সমগ্টিতে গড়া মাঁস, বছর, যুগ পার হয়ে 
গেল অন্তরের বাত্রাপথে । | 

এমনিভাবে ঢু” যুগ পার হয়ে গেছে। অল্প সময় নয়। 
বহু পরিবর্তন ঘটেছে এর মধ্যে । জেই দু” বছরের শিশু- 
কন্ঠাটি এখন উদীরমানী কীর্তন গায়িকা পান্নাময়ী ! 

গুব কম বয়স থেকেই তার গানের গল! লক্ষ্য করেন 
তার মা। মেরের মিটি গলা আর গানের পিকে ঝৌক দেখে 
ম| *1£ই বোঁঝেন, বংশের অঙ্ীত-চচার ধার। ঘুরে এসেছে 
মেয়ের মধো। আর অব সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেছে-কিন্ত 
অন্তরের এই একটি সম্পদ কেমন অন্তঃসলিল। হয়ে বয়ে 
এ কি আশ্চম আবনলীল! ! 

বসের অঙ্গে সঙ্গে পানর সক 
লাগল এবং তার মা মেয়ের সঙ্গে এই সম্পদটিও সবপ্ডে লালন- 
পালন করতে লাগলেন । ভিনশুর পরিবেশে পান্নার সর্লীত- 
শিঞ্চায় আর কোন বাধাও নেই। মেয়ের সঙ্গীতে নৈপুণ্য 
পথে মা তার এটিকে পেশা করবার কথাও চিন্ত! করলেন 


এ০সচে | 


উত্তরোত্তর ফুটতে 


এব ভার নিরমিত সর্গীত শিঙ্গারও ব্যবস্থা হ'ল। 

ক্ুখে ধেখা গেল, মেরের কীর্তন গানই সবচেয়ে বেশি 
ভাল লাগে আর কীতঠনই সে সবচেয়ে বেশি ভালবাসে 
গাইতে । তখন তার মা বিশেষ ক'রে মেয়ের কীর্তন 
শেখবার ব্যবস্থা করলেন উপযুক্ত শিক্ষকের কাছে। অতি 
দ্রুত পান! কার্তনের রীঠি-নাতি গারন-পদ্ধতি আয়ন্ত করতে 
লাগল। আর অল্প বয়স থেকেই তার নাম হ'ল, সুমধুর 
কাতন গানের জগ্তে । কীর্তন-গার়িকা পান্নার খ্যাতির বুন্ত 
দেখতে দেখতে বুদ্ধি পেলে। শেষে কীতনই হ'ল তাঁর 
জীখনের প্রধান অবলম্বন । কাছে দ্বরে নানা জারগা থেকে 
তার ডাক আসতে লাগল কীর্তনের আসরে । আর যেখানে 
গাইতেন, সেখানে তার নামে একটা সাড়' পড়ে যেত। 
তার গান শোনবার জন্তে আসর ভরে উঠত উৎসাহী 
শোতার়। 

পান্নামরীর মা মেয়ের কাছে বংশ-পরিচয় গোপন রাখেন 
নি। নিজের পিতকুলের কথা মেয়েকে সবই জানিয়েছিজেন, 
তাঁর বৌঝবার মতন বয়স হলে । সে ঘেন নিজেকে হীন 





7 আঁ মনে করে, আত্মমর্ধাদা যেন তার স্দা-জাগ্রত থাকে, 
; কারণ অতি সৎকুলে তার জন্ম। দেশের লোক জানে না, 
-. অমাঙ্গ জানে না, তবু পান্না যেন তুলে না যায় তাঁর বংশ- 
€. গৌরবের কথা । এই চিন্তায় ব্যাকুল হয়েই তিনি মেয়ের 
. কাছে নিজের পিতৃ-পরিচয় উদ্ঘাটিত করেছিলেন। না ক'রে 
পারেন নি। পান্নার গানের গলার কথায় তাকে স্মরণ 
করিয়ে দ্বিতেন, কোঁথ| থেকে এসেছে এই সঙ্গীতের ধার] । 
_ নিঞ্জে যেমন বংশ-গৌরবের বিষয়ে সচেতন ছিলেন, মেরেও 
যেন তেমনি থাঁকে, এই তার বড় ইচ্ছা ছিল। আর সেই 
সঙ্গে রক্তসম্পর্কের টান__-তা ত কোনদিনই যাবার নয়। যত 
বেদনা-তত আনন্দ বয়ে আনে এই নিষিদ্ধ পরিচয়কণা | 


মায়ের মুখে শোনা এই সব অতীত কাহিনী পান্নার, 


মধ্যেও গভীরভাবে মুদ্রিত হয়ে যায়। তার মনের পটে 
অপূর্ব মায়া অঞ্জন একে দেয় সেসব কথা৷ এবং তিনি অদৃমা 
আকর্ষণ বোধ করতেন সেই হারানে। কুলের কথা শ্মরণ কৰে । 
বিশেষ করে বড় হবার পর থেকে । সেই উত্সমল, যার 
বুস্তের ওপর দল মেলেছে তার মারের জীবন, তার শিজের 
জীবন--তাকে মনের সঙ্গোপনে পরম মমতায় লালন 
করতেন। অন্তরে সেই স্থদুর স্মৃতির এক স্বর্ণদেউল রচন' 
করে অঞ্জলি দিতেন নিজেরই মনের মাধুরী দিয়ে । আর এক 
অড়ুত সাধ জাগত। িপ্ত পুরুষ যেথায় মানুষ সেই সোনার 
চেয়ে দামী ভিটাকে একবার প্রণতি জানাতে প্রাণ চাইত 
সেখানে গিয়ে । সেখানকার মান্গীধদের কাছে গিয়ে একবার 
দাঁড়াতে । তাদের বলতে_ আমি তোমাদেরই একজন, 
আমাকে তোমরা চেন না| কিন্ক আমি তোমাদের চিনি। 
আমি মনে মনে আোমাঁদের সঙ্রে মিশে আছি । আঁমি 
তোমাঁদের কাছে আর কখনও আসব না। কিন্তু তোমর। 
আমাকে ভুলে যেও না। মনের এক কোণে আমায় একটু 
ঠাই দ্িও। আমি আর কিছু চাই না তোমাদের কাছে। 
এমন সাধ যে কি অদুত আর কত অসন্তব, পান্নার 
নিজেরও তা অক্জানা নর়। তাই সে সাধের অসাধ্য সাধন 
করবাঁর কথা পত্যি সত্যি মনে হয় না। শুধু একটি প্রিয় 
দ্বিবাস্বপ্ন হায় মনের আকাশ মাঝে মাঁঝে রঞ্জিত করে দের়। 
শুধু নিভৃত অবসরে জল্পনা-কল্পনা । নিজের মনের গহনে 
স্বর্গ রচনা 1..." 
কিন্তু অবশেষে একদিন সেই আকাশের স্বপ্ন মাটির 
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ৃ 2 হি ১৩৭৩ 
কাছাকাছি নেমে এল। পান্নামযীর তখন গায়িকা 
আরও গ্রসিদ্ধি, আরও প্রতিষ্ট। হয়েছে । জীবনে গ্রতিপ€ 
লাভ করলে, যশন্যিনী হ'লে অনেক অভাবিত বিষয়ও সন্ত 
হ'তে পারে। তিনিও এক অতিনব উপায় স্থির করলে, 
জন্মভূমি দর্শন করবার । 

মায়ের মুখে শুনেছিলেন, সেই স্বর্গপুরীর সামনে আঁ 
একটি দেবস্থান । এক প্রাচীন মন্দির । তিনি সেই মন্দিরে 
চত্বরে একটি কীর্তনের আসর করবেন দেবতাকে গাঁ 
শোনাবার জন্তে। সেখানে লোক মারফত সংবাদ্দ পাঠালে। 
নিজের ইচ্ছার কথ! জানিয়ে । এবং সেখানকার প্রধান; 
কাছে অনুরোধ করলেন তার এই সাধ বেন পুর্ণ করা হয়। 
বল! বাহুলা, স্থানীয় নেতৃমগুলী সানন্দে সম্মত হলেন 
পান্নাময়ীর মতন স্বনামধন্তা গাফিক1 স্সেচ্ছার গান শোনানে 
আপতে চান--এই কথায় সেণানে সাড়া পড়ে গেল। 
তাকে আসবার আমম্ণ জানিয়ে অবিলম্বে আসরের 
আয়োজন করলেন মর্শিরের বিরাট চত্বরে । 
সামিযানা বাধা হাল। তার একদিকে পুরুষর্দের জাগা 
আর একদিকে ঘন চিকের আড়ালে মহিলাদের নিনিষ্ট স্থান। 
মাঝথানে বরাসের ওপর কীরনের আসর । 
ধণাসময়ে পান্নাময়ণ সেখানে সদলে এসে উপস্থিত 
হলেন। বিশেষ অভ্যর্থনা জানালেন উদ্যোক্তারা | পান্নার 
সমস্ত ইন্দ্রিয় তখন অধিকার ক'রে আছে একটিমাত্র চেত না 

_-ওই সেই জন্মস্থান আমার চোখের সামনে এতদিন পরে 

ধরা পিঁয়েছে। ওই আমার সাধের পুবপুরুষের ভিটা । 

মায়ের মুখে শুনে শুনে সে বাড়ীর রূপ তার মনের পটে 
আঁকা হয়ে আছে । সে বাড়ী চিনে নিতে তার মুহূর্তও 
দ্বেরি হ'ল না। গ্রাণ ভরে দেখতে লাগলেন সেই চির আপন 
আর চিরকালের পর বাড়ীটির দিকে । শুধু ইটকাঁঠে গড়া 
তার বহিরঙ্গ নয়। সেই ভিটায় স্ুখ-ছুঃথ * হাঁসিকান্নায় 
ভরা জীবস্ত সংসার এখনো আছে। বেঁচে আছেন তারই 
কত আত্মজন। 

যত ব্যবধানই থাঁক, সেই সব সংসারের সাঁমনে যে তিনি 
এতদিন পরে সত্যিই এসেছেন, একথা চিন্তা করেই পান্নার 
মন ভরে উঠেছে। পরিচিত হতে, পরিচয় পেতে, 
আত্মীয়তার দ্বাবি করতে-__কিছুই তিনি চান না । এখানে 
উপস্থিত হ'তে পেরেই তিনি ক্রৃতার্থ হয়েছেন । জীবনের পরম 


শখ ০ 
তর 





তীর্ঘস্থানে আজ তিনি লমাগতা, আর কোন আকাজ্ষা তার 
নেই। স্মৃতির ঘ্বর্ণ দেউলের দ্বারে তীর্থযাত্রিণী আজ 
সমুপন্থিত। অন্য সকলে যাকে মন্দিররূপে দেখছে, তা তার 
মন্দির নয়। তার সোনার মন্দির ওই ভিটার মাটি 1... 
পরিপূর্ণ সভার মাঝখানে বসে পান্নামরী গান আস্ত 


করলেন । তার নিঙ্ধের কাছে তা” গান নয়, প্রাণের একান্ত 
আকুতি । সুরের অগ্রলি যেন অঝোর ধারে নিবেদন 
করতে লাগলেন মনোমন্দিরের দেবতাকে । তৃপ্ত অন্তরের 
আবেগে তিনি গাইতে লাগজেন-__ 
কি ছার দারুণ মানের লাগিয়ে 
বধুরে হারায়েছিলাম 


উৎকর্ণ শোভমগুলী মন্তমুগ্ধ রে শুনছেন পান্নাময়ীর সেই 
বিখ্যাত কীর্তন। তিন আপন ভাবে বিভোর হয়ে আখর 
দিয়ে গেয়ে চলেছেন__ 
এমন বধূ কাঁর বা আছে-_ব্দুর মতন গো, 
এমন বদ আর কার কার বা আছে ।"" 

ভার অন্তপ্তল গেকে স্থুরের মন্দাকিনী ধারা উৎসারিত হ'তে 
লাগল। আর এক বেদনমধূর সুপারসে পৃ হয়ে উঠল 
সকলের মন । চহ্ সজল | 

পাননামরী সেদিন নিজেই নিজেকে অতিক্রম করে 
গেলেন , এ৩ দরদ দিবে তিনিও সচরাচর গান করেন না। 
শ্রোতারা উপলক্ষ্য, মন্দিরের দেবতা উপলক্ষ্য । লক্ষা__ 
শির অন্তরাম্মী। তাঁকে তৃপ্তি দেবার জন্তে তিনি স্থরের 
ডালি উজাড় করে দ্বিয়েছেন। তাই তার নিজের অনুভব 
এমন প্রাণ পেয়েছে গানের সার্থক বাঞ্জনার় | 

আসরে চিকের আড়াল থেকে যে মহিলারা গান 
শুনছিলেন, তাদের মধ পান্নার মাতৃঞুলের "কয়েকজন 
ছিলেন তারা আনতেন গারিকার পারচর, অথাৎ তার 
সঙ্গে তাদের সম্পের কথা । আর তা” জেনেই তারা 
কীর্তনের আসরে এসেছিলেন । গান শুনতে তত নয়, যত 
গািকাকে দেখবার জন্তে। আঁসরের পুরুষদের মধ্যেও 
সে পরিবারের কেউ কেউ ছিলেন । 

পান্ন। অবশ্য এসব কথা জানতেন না। ধারের জন্তে 
তাঁর সমস্ত অন্তর এক বিচিত্র আকর্ষণ বোঁধ করছে, তাদের 
কয়েকজন তাঁর সামনেই বসে রয়েছেন এবং ত্র! তাকে 
জাঁনেনও ! তাঁরই কয়েকঞ্জন আত্মীয়া চিকের নেপথ্যে উন্মুখ 





কৌতুহলে তাঁর ধিকে চেয়ে-ডার প্রত্যেকটি কথা, স্থুর, 
হাব-ভাব জাগ্রহে লক্ষ্য করছেন। এসব তাঁর জানা ছিল না। 
তাদের কথা জানতে পারজে নিশ্চয় পান্নার ভাল লাগত। 
কিন্তু ছু' পক্ষে কোন জানাজানি হ'ল না, এত কাছাকাছি . 
এসেও । সেই অকুল ব্যবধান খণ্ডন করবার সাধ্য কারুরও 
নেই। না হলে পানার মনের কাট হয়ত ফুল হয়ে ফুটতে 
পারত। 
এক আবেগে ক রুদ্ধ হয়ে আসতে চায়, আর এক 
আবেগে সুরের উৎস বাঁধা মানে না। সারা মন প্রাণ 
মথিত করে সুর ঝরে পড়ে আর সেই গান এগিয়ে চলে 
পান্নার কে | 
একি কেমন সুন্দর রূপ মনোহর, 
আমি পরশে সে পরাণ পেলাম 
সখি জুড়াইল মোর হিয়ে। 
আমার বধূর অঙ্গের স্গন্ধ সৌরভ 
তাহার বাতাস পেয়ে । 
নীড়হার! বিহঙ্ের মন নিয়ে পান্না শেষের কলিটি 
গাইলেন-__ 
তোমর! সখিগণ করহ সিনাঁন, 
(পাপিনী পরশ করে) 
আমার বধূর যত অমঙ্গল সকল যাঁউক দূরে | 
তারপর গান শেখ হ'ল। শ্রোতারা একে একে দলে 
দলে আসর শূন্য ক'রে চলে গেলেন। কিন্তু পান্না তখনও 
আচ্ছন্ন হয়ে বসে। স্মৃতির স্বর্ণদেউল থেকে তার কাঙ্গাল 
মন তখন স্মরণের বালুচরে পথ হারিয়েছে । সঙ্গিৎ ফিরে 
পেলেন স্থানীয় কয়েক বাক্তির কথায়। 
সচকিত হয়ে পান্না! শুনলেন, তাকে মুজ্রে। নেবার জন্টে 
অনুরোধ করা হচ্ছে। যধিও পান্না স্বেচ্ছায় এসেছেন 
দেবস্থানে গান শোনাতে, তবু তারা তাকে দক্ষিণা দিতে 
চান। এত নামী গাপ্সিকীকে--আর গানই যার জীবিকা 
টাকা ন। দেওয়া তারা উচিত মনে করেন নি। বিশেষ, 
প্যালাও পড়েছে অনেক টাক।। সে সমস্তই তার! পান্নাকে 
দিতে চাইলেন । 
তাঁরা বললেন, “এ টাক আপনারই প্রাপ্য । তা ছাড়াও 
আপনাকে দক্ষিণা দেওয়া আমাদের কর্তব্য। আপনি 
অনুগ্রহ ক'রে এতদুর থেকে এসেছেন” 


.. পাঙ্গামন্ী বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, 'আমি এখানে 
_ দেবতাকে গান শোনাতে এসেছি। এখান থেকে আমি 
কিছুই নিতে পারব না। প্যালার টাকা মন্দিরে দিয়ে ধিন। 
আমি এখানে টাকার জন্তে আসিনি। আমার ক্ষমা 
করুন*** 
তাদের বিস্মিত দৃষ্টির সামনে থেকে পানা মুখ ফিরিয়ে 
নিলেন। উদ্গত অশ্রু গোপন করতে কি? 


বাশীর স্বরে পাখীর ঝাঁক 


স্থরশিল্পী আফ তাব্উদ্দিনের নাম এখন হরত অনেকে 
জানেন না। তাকে পরিচিত করতে হবে ওস্তাদ আল!- 
উদ্দিনের অগ্রজ বলে। কিন্তু এমন একদিন ছিল, বখন 
কলকাতার সঙ্গীত-সমাজে ছু'জনের মধ্যে আফ তাবুদ্দিনের 
নামই ছিল বেশি । কারণ, আলাউদ্দিন বাংলা দেশে বা 
কলকাতায় বিশেষ থাকতেন না। প্রথমে সঙ্গীত-শিক্গার 
জন্যে রামপুরে, তারপর মাইহার দরবারে নিযুক্ত হবার .পর 
থেকে সেখানে__-এইভাবে পশ্চিমাঞ্চলেই আলাউফ্রিন খার 
অবস্থান ঘটত। কলকাতায় সেকালে অনেক সমর তার 
পরিচয় ছিল আফ তাবুদ্দিনের কনিষ্ঠ বলে। পরে অব 
তিনি শ্বনামধন্ঠ হয়েছিলেন | 
আফতাবুদ্দিন ছিলেন বাংলার এক আঁপনভোল। জাত 
সঙ্গীতশিল্পী । সঙ্গীত বিধয়ে অনেক গুণ ছিল তার। আর 
একটি পরিচর ছিল তার ঘনিষ্ঠ মহলে-_ অনেক হিন্দু সংঙ্কারের 
সঙ্নে তিনি কালীভক্তও ছিলেন। চিরকুমার, সঙ্গাতের 
সেবক, অ-সাংসারিক মনবুদ্ধি নিয়ে সরল ৪ খেরাণী 
আফতাবুদ্দিন সাধুর মতনই বাস করে গেছেন সংসারে | 
তাই পরিচিত গোগাতে তার শাম ছিল-__আঁফ তাবুদ্দিন সাধু। 
সঙ্গীত জগতের চেয়ে অধ্যাত্স জগতে তার বিচরণ ছিল 
বেশি । নচেঙ সর্শীতকে বদি (তনি একান্তভাবে অবলম্বন 
করতেন, সঙ্গীত যদ্ধি হ'ত তার শেশ, তা হ'লে সঙ্গী তজ্ঞরূপে 
তার পরিচয় আর নতুন করে দিতে হ'ত না। 
বাংলার এক প্রতিভাধর সঙ্শীত গুণা ছিলেন তিনি, 
যর্দিও তার নৈপুণ্যের অনেকখানি ছিল অশিক্ষিতপটুত্ব। 
সঙ্গীতের প্রতিভ। তিনি জন্ম হত্রে লাভ করেছিলেন । পিতা 
সছ্‌ খ। ছিলেন সেতারবাদক, সংসারে উদাসী, সঙ্গীতসাঁধক। 
সেনী ঘরের বিখ্যাত রবাবী কাসিম আলী খার ছাত্র সু খ। 


: যারা | ১৩৭ 
কাসিম আলী খী! ভাওয়াল দরবারে শেষ জীবনযাপন কর 
আগে যখন ত্রিপুরা দরবারে ছিলেন, তখন সখা; 
তালিম পেয়েছিলেন । তার বাড়ী ছিল কাছেই, (তরি 
জেলার ) শিবপুর গ্রামে । 

সছ খাঁর সঙ্গীত-সাধনা তার সন্তানদের মধ্যে বর্তেছি। 
দ্বিতীয় আক তাবেরও সঙ্গীতে আসক্তি বালক বয়স থে 
প্রকাশ পানর । পিতা তাই দ্বেখে তার সঙ্গী হ-শিক্ষার ব্য. 
করেছিলেন কুমিল্লা অঞ্চলের ছু'জন বাঙ্গালী ওন্তাঁদের কা? 
একসঙ্গে । রামধন শীল এবং রামকানাই শীলের কা 
আফতাব তখন বেহালা আর তবলা শিখতে আর্ত করেন 
পরে সুরের নানা যন্ধে তার অভত ক্ষমত! প্রকাশ পায 
অনেক সমর চিনি পোতার1 বাজাতেন। তার সঙ্গাত 
মহলে কর ছিল বাঁশী ও শ্ভাসতরর্জ বাদকরূপে। বিশে 
বাশাতে তিনি একজন প্রথম শ্রেণার শিল্পী ছিলেন, য 
বাশীতে তিনি কৌন তালিম পান নি। অন্ত কঠিন 2, 
তরঙ্গ গে তিনি ছিলেন পারদশশ | 
গির়েটারের একটি জলসার গ্রাসতরঙ্গ বাজিরে ভাবে 
তিন চমংরুত করেছিলেন। গত শতকে কালা পদ 


একবার মনা" 


প্দাশাধযাহের দষ্টান্তের পরে আফতাবুদ্দিন গাঁধতর! 
বাদনে কু তের পরিচয় পন। 

তবে তার সপচেরে প্রশিঞ্গি ছিল বাশীর জন্যে ! খানা 
মিটি নাশার হও 


শি ০০৬ তির এই (ভে, রা গা শি মিস 
তার দু ছিল অতি শ্রমিষ্ঠট। সেউ 


শোতাধের (নি মনোহরণ করতেন কথায় বলে, তম, 
সুরে বাশা খাঁজাতে পারলে পঞ্তুপন্ষী ও বশ হয়, মানুষ ঘুরে? 
কথা । আক তারিন ভার এক জাজলামান নিদএ" 
ছিলেন । 

এখানে তার একাট সেইরকম বাণী শোনাবার ঘটন। 
উল্লেখ করা হবে। তবে তা কোন সাজান আসরের রীতিমত 
সঙ্গীতান্ুষ্ঠান নর । তেমনভাবে আগে থেকে বন্দোবস্ত 
করে আসর শাঞিয়ে তাকে বেশি নিয়ে ঘাওয়া বেত না। 
কারণ নিয়মনিচ শহরে মান্ধধ ছিলেন না তিনি | খামখেয়ালণ 
আর আঙ্ধভোলা আক শাবুদ্দিন সাধু কথন কোথায় থাকেন, 
কখন কোথায় খাঁন তার কোন ঠিক-ঠিকান| ঘনই-তীকে 
খারা চিনতেন একথা তাদের ভালরকম জান! ছিল । তাঁই 
তাকে নিয়ে খুব বেশি জলসার আয়োজন করা যেত না । 


হাতের কাছে পাওয়া গেলেই তবে তাকে আসরে বসানে। 


রখ 2 হকি 


বিয়ে নিশ্চিত হ'তে পারতেন তর অনুরাণীরা | ভব্যিতো 


জন্তে আসরের ব্যবস্থা করতে গেলেই তিনি অনিশ্চিত হয়ে 
পড়তেন। আর এইভাবে হঠাৎপাঁওয়া অবস্থাতেই তাঁর 
অনেক আসর হয়ে গেছে কলকাতায় | 


এই ঘটনাটির অন্যেও কোন আসর বসাবার স্থযোগ 
| ঘটে নি। স্থান--ভবানীপুরের নাটোর-ভবন। মহারাজ 
 জগধিন্্রনাথের আমল। তিনি ছিলেন আফ-তাবুদ্দিনের 
একজন গুণগ্রাহী ও অনুরাগী । তাঁর লর্দীত-প্রেমের বাঁধনে 
আফ তাবুদ্দিন মাঝে মাঝে বাঁধা পড়তেন। এখানকার জলসা- 
ঘরে তাই খাঁ সাহেবের অনেক আসর হয়ে গেছে। 
কর্নকাতার আর কোন আসরে তাকে এত বেশি দেখা 'গেছে 
কি না সন্দেহ। 


সেদিন সকালবেলা । জগদিগ্রনাগ বাড়ীতে ছিলেন। 
এমন সময় হঠাৎ এসে পড়লেন আফ তাবুদ্দিন | জগদিন্দ্নাথ 
আনন্দিত হলেন তাকে পেয়ে। কিন্তু সুরশিল্পীকে কাছে 
পেয়ে কিছু না শুনে ত লাভ নেই। আঁফ তাবুদ্দিনের আল্‌- 
খাল্লার ঝোলায় দেখা গেল, বাশের বীশী। 


“আজ তা হলে একটু বাশীই হোক খাঁসাহেব। অন্য 
ফিছুর ত এখন ম্বিধে হবে না। একটু বাশী শোনান 1 


খা সাহেব ঝোল! থেকে বাঁশীটি বার কন্তর ঠুঁ দিলেন। 
আরম্ত হ'প সবরের তরন্র। স্বচ্ছন্দ সুমিষ্ট সুরবিহার | 
পথীর মতন অনায়াসে সুরের লহরী ফুটতে লাগল বাশীর 
রন্ধে রন্ধ্রে । সেই সামান্ত বাশের বাণী থেকে শিল্পী সবরের 
ইন্দ্রজাল রচন! করতে লাগলেন । 





গালাগাল বা 


দ্বেখলেন জগধিন্ত্রনাথ। | 

বাশীর সেই অপরূপ হুরে আৰু হয়ে ঘরের মধ্যে 
একটির পর একটি পাখী উড়ে আসতে লাগল । বাড়ীর 
বাগানের গাছে গাছে আনাচ-কানাঁচে যে-সব পাঁখী ছিল, 
তারা। 

শান্ত সকালে আফ তাবুদ্দিনের সুরেলা বংশীধবনি ঘর 
ছাপিয়ে বাগানের হাওয়ায় ভাসতে থাকে । আর সেখানকার 
পাথীদের সবুজ রাজ্যে সাড়া গড়ে যায়। তারা টিক্‌ টিক্‌ 
করে মাথা দোলায়, এদিক-ওদিক অবাক হয়ে চায়। মুখ 
তুলে উৎকর্ণ হয়ে শোনে-_বাঃ, বেশ ত, স্ুরটা! যে চেন! চেন! . 
মনে হচ্ছে। সুনার লাগছে। এ কোন্‌ গাধীর গান? কোন্‌ 
দিক থেকে আসছে? ওই বড় ঘরটার মধ্যে থেকে, না? 
দেখি ওখানে কে গান গাইছে। 

সবরের হাওয়ায় উড়ে উড়ে এসে পাখীরা সেই ঘরের 
জানলা দিয়ে ভেতরে এসে বসতে লাগল জানলা-দরঞ্ার 
মাথায় মাথায়। আর এদিক-ওদিক উচু জায়গায়, ষে 
যেখানে পারলে। তারপর ঘাড় কা করে মাথা ঘুরিয়ে- 
শ্ষিরিয়ে দেখতে লাগল, শুনতে লাগল আঁফ তাবুদ্দিনের 
মুখের বাশীর দিকে চেয়ে । 

ঝাঁকে ঝাকে ঘরে পাখী এসে বসে আফ তাবুদ্দিনের 
বাণী গুনছে-_এই দৃশ্তে জগদিজ্রনাথ চমতকুত হলেন। অদ্ভুত 
ব্যাপার ঘটে । পাখীর বাঁক একমনে বসে বসে বাণী 
শুনছে। 

তারপর বাশী বাঞ্জানোও শেষ হ'ল আর পাখীরাও 
এদিক-ওপিক্‌ দেখে সব উড়ে গেল ফুর্‌ ফুর্‌ করে। 


রায়বাড়ী 
শ্রীগিরিবাল! দেবী 


খ 


শরতের স্বল্লামু বেলা দেখিতে দেখিতে যেন নিবিয়। 
গেল। যাহাকে ধরিয়া রাখিতে চাওয়] যায়) সে-ই 
তাড়াতাড়ি পলাইয়] যায়। বিহ্ুর দিবসটা এক স্বপ্ন 
জড়িমায় কাটিয়া গেল। সে স্বপ্রে চালিত হইয়! স্নান 
ভোজন বিচরণ করিয়াছে বটে, কিন্ত প্রাণ ভরিয়া তাহা 
যেন উপলব্ধি করিতে পারে নাই। যাহাদের সহিত সে 
আবাল্য হইতে নিবিড় বন্ধনে বন্দিনী হইয়া বাড়িয়। 
উঠিয়াছে সেই হীরাসাগর কাননকুস্তলা বনশ্রী জীবজন্ত 
বিহগের ক্ষণিক সাহচর্য্যে তাহার চিত্তের অপরিসীম 
পিপাসা নিবৃত্তি লাভ করিতে পারে না। কিন্ত বিদায়ের 
সময় আসন্ন হইয়! আসিতেছে 


রায়বাড়ী হইতে মকরমূখী পান্পি নৌকা গলুইতে 
জবাফুলের মাল! পরিয় তাহাদিগকে লইতে আসিয়াছে। 

বর্ধাকালের প্রধান যান রায়দের কয়েকখান। ছোট- 
বড় নৌকা। বর্ষার পরে নৌকাগুলিকে ছৃর্গাদহের 
গভী€ সলিলে ডুবাইয়] রাখা হয়। খ্রীম্মের সময় তরণীর! 
উঠিয়া তরুণ বেশ ধারণ করে। মিস্ত্রি আসে, বড় বড় 
মাটির গামলায় বাকা ঝাকা গাব ভিজানো হয়। সেই 
গাবের রসে মাজ্জিত হইয়া ঝকৃু ঝকৃু করে নৌকা 
কয়খানা। | 


বিহ্বর পিব্রালয় ও শ্বশুরালয়ে একট! তেপাস্তর মাঠের 
মাত্র ব্যবধান। বর্ষাকালে মৌকায় রওনা হইলে ঘণ্ট। 
দুই-এর বেশী সময় লাগে না। বর্ষার জল কমিয় গেলে 
পান্াঁস নৌকা সোজা যাইতে পারে না। ছোট ডিঙ্গি 
নৌকা চলে কিছুকাল পর্য্যস্ত। অনেক সময় “হুকুমের 
নৌকা! শুকনো! দিয়ে চলে ।” কিন্তু রায়বাড়ীর বধু ডিজিতে 
চড়িলে সম্মান থাকে না। তাই পান্সি আসিয়াছে। 
হীরাপাগরের মধ্য দিয়! চলন বিল পার হইয়া] নৌক। 
যাইবে গ্রামের গলিপথে। 

কন্তাযাত্রা স্বজনদের থুখে নামিয় আসিয়াছে 
বিষাদের ঘন মেঘ। মা'র আখির প্রান্তে অশ্রজল টলমল 
করিতেছে। চারিদিকে সাড়া পরিয়! গিয়াছে। পুজার 
পরে মেয়েজামাই আসিয়াছে, শৃন্ত নৌকায় তাহাদিগকে 
তুলিয়। দিতে মাই | রাধায়াণীর সমস্ত দিনের পরিশ্রমের 


নমুনা! তিনি তিনটি মাটির নুতন হাড়িতে সাজাইয়। 
দিয়াছেন। পানতুয়! খাস্তা-গজ1 ও বানুসাই। সেখানে 
বিধবার! আছেন, তাহার এ ভাজ জিনিষ স্পর্শ করিবেন 
না। তাদের জন্য দেওয়া হইল চিনির সাচ ও ফেনি- 
বাতাসা। আর পুজার সময় আনীত এক ঝুড়ি সুপ 
নাসপাতি। 


সাজ সাজ রব উঠিলেও মেয়েজামাইকে আহারাদি 
করাইয়! সাজ-পোশাক বদ্‌লাইয়া বাহির করিতে সন্ধ্যা! 
হইয়! গেল! পাড়া ভাঙ্গিয়া "লাক আপিয়াছে বিহৃকে 
বিদায় দিতে । সকলেরই সজল নঘ়্ন। মুখ মলিন। 
বিন্ধ যে সকলের আদরের ধন, স্নেহের ছুলালী। এ 
গোলমালের মধ্যে আর এক বিপর্ষ)য় কাণ্ড সাগরকাদির 
বিখ্যাত যাত্রাদলের আগমন । 


যাত্রাওয়ালার। পূজায় কোন জমিদার ভবনে গান 
গাহিতে গিয়াছিল। ফেরার পথে প্রণাম করিতে 
আসিয়াছে, তাহাদের ওন্তাদ গুরুদেবকে । এ পদধুলি 
লইবার মানে পালার পর নৃতন গানের পাল শোনানে!। 
গুরুগৃহে পরিশ্রম লইবার প্রশ্ন নাই, পাল! শোনাইয়াই 
কৃতার্থ ও ভুরি-ভোজন করিয়৷ পরিতৃপ্ত । 

ছুই বুহৎ গহনার নৌকা বোঝাই হইয়া যাত্রার 
সরঞ্জাম আসিয়াছে ঢোলক-করতাল বেহাল! হারমনিয়ম 
ইত্যাদি বাগ্যন্ত্র। চোখ-বসা গাল-ভাঙ্গ! কিশোর বয়স্ক 
সখীর দল নামিয়। কলকলি আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। 
বিছ্ুর হৃদয় হাহাকার করিতে লাগিল। এই সখাদের 
বৃত্যগীত তাহার দেখা হইবে না। শোনা হইবে না। 
সকলে দেঁখিবে চন্ষু ভরিয়া । শ্রবণ করিবে প্রাণ ভরিয়]। 
শুধু বঞ্চিত রহিবে একমাত্র বিন? সে শেষ হইয়াছে। 
ফুরাইয়া গিয়াছে। 


বিদায় মুহূর্তে ন'কর্তা। উভয়ের মস্তক স্পর্শ করিয়া 
গাহিলেন__ 


“রূপ লাগি আখি ঝুরে গুণে মন ভোর? 


ত্রয়োদশীর নির্মাল জ্যোত্মা। গলিয়! পড়িতেছে ভুবনে । 
বিমল জ্যোতম্া-ধারায় অবগাহন করিতেছে স্থল জল 
অস্তরীক্ষ। 


হীরাসাগর অতিক্রম করিয়! নৌক। ভালিয়া যাইতেছে 
চলনবিলে । নামে বিল হইলেও আকারে চলনবিল 
নদীর সদৃশ | বর্ষায় নদীর সহিত সংযুক্ত হইয়। তাহার 
গতি উদ্দাম। তরঙ্গে তরঙ্গে তরঙ্গময়ী। বিলের দুই 
তীরে পাটের বন, ধানের ক্ষেত জ্যোৎস্সায় প্রফুল্লিত। 

নৌকার পেটকাট ছইয়ের পেছনে বিহ্ব আশ্রয় 
লইয়াছিল। কাঠের পাটাতনে ছোট একখানা পুরু 
গালিচা পাতা রহিয়াছে । গালিচার ছুই দিকে ছুই 
তাকিয়৷ বালিস নীল সাটিনের আচ্ছাদনে আববিত। 

মাঝি-নাল! ছ"টি রায়বাড়ীর ভৃত্য সম্প্রদায়। ছোট- 
খাট ব্যাপারে ইহারাই হয় কর্ণধার । বড় নদীতে দূরের 
পাল্লায় তখন ডাক পড়ে সাক্ষাৎ গ্াপুত্র জেলেদের | 

নবীন চাকর নৌকার গলুইয়ের কাছে বসিয়। গাল-গল্প 
কার্দিবার সুযোগ খুঁজিতেছিল। কিন্ত তাহার অনতি 
দূরে বেতের মোড়ায় সমাসীন প্রসাদের জন্তে সেট! 
হইতেছিল ন1। 


বিশ্ব শয়ন করিয়াছে । এখন তাহার নিজ্জনতার 
প্রয়োজন ছিল। যে অবারিত অশ্রঙজজলকে সে চাপিয়। 
রাখিয়াছিল হৃদয়ের সথুগোপন গুহায় । গিরিনদীর, মতন 
সে দুর্বার অশ্রস্মোত বাহিরে প্রবাহ বহাইতে আকুলি- 
ব্যাকুলি করিতেছিল। 

বিচ্ছু নৌকার পিছন দিকে মুখ ফিরাইর] খুলিয়! দিল 
তাহার অশ্রুর উৎস-দ্বার। ধারার পরে ধার] বহিতে 
লাগিল দুই গণ্ড বাহিয়।। 

হঠাৎ নবীন ভাকিল হালের মাঝিকেঃ “্জুড়ান, 
ইাসখালির জলায় যে এসে পড়লি, শক্ত করে হাল ধ'রে 
মোচড় দিয়ে ছাড়িয়ে যা এখানটা। রাত হইচে, জায়গা 
ভাল ন11” 

পশ্চাৎ হইতে জুড়ান উচ্চম্বরে উত্তর দেয় “হয় দাদা 
বুঝিচি, হাল জোরেই টানচি, বিলের বোবা জলে নাও 
আগাইতে চায় না 

হাসখালির জল। শোনামাত্র বিন্বর কোথায় গেল 
কান্না, কোথায় গেল স্বতির ধ্যান। সে সচকিত হহয় 
মনে মনে আবৃত্তি করিতে লাগিল “ভূত আমার পুত, 
পেত্বী আমার ঝি, রাম-লক্ষ্ণ বুকে আছে ভয়টা আমার 
কি?” এই জলা সন্বন্ধে ইতিপুর্ধে অনেক কিংবদস্তী তার 
কানে গিয়াছে । জলার উচ্চে রায়বংশের “কি ভীষণ 
শাস্তিপূর্ণ” শ্বশানভূমি। বট পাকুড় বেল তেতুল ও 
শ্যাওড়া বৃক্ষের প্রাচীরে আবৃত হইয়৷ রহিয়াছে । জলার 
গভীর কালে জলে শ্যাওল। হয় না, কুমুর্দ₹কহলার ফোটে 
না। ভেক ডাকে না, বন্ত হংস চরিতে আসে না। স্থির 


রায়বাড়ী 


৩৩৯ 


জল শান্ত স্তব হুইয়! কেবল চাহিয়! থাকে উর্ধে উন্মুক্ত 
আকাশের দিকে । ছুইজন! ছুইজনাকে নয়নে নয়নে 
রাখিয়াছে। ঘ্বিপ্রহরে দমক1 বাতাসে সন্ধ্যার উতলা 
পবনে সময় সময় অতল জলের বুকে শিহরণ জাগে, সু 
মৃদু তরঙ্গ বয় । গ্রামের বৃদ্ধবৃদ্ধারা বলে, “ও বাতাস 
নয়, প্রেতের দর্থনিঃশ্বাস।* 
হাসখালির জলার সন্নিকটে নৌকা আসিতেই 
প্রসাদ ছইয়ের ভিতরে আসিয়া বিশ্বকে কহিল, 
“কি, এখানেও ঘুম 1 জ্যোত্মায় চারদিক কি 
সুন্দর দেখাচ্ছে, উঠে বসে একবার চোখ মেলে চেয়ে 
দেখ না? আমর] কোথা দিয়ে যাচ্ছি টের পেয়েছ ত? 
এ পেই হাসখালির জল1। যেখানে ভূত পেত্ী ব্রহ্গদৈত্য 
শশাকচুম্ী দিনরাত মড়ার হাড় চিবোয়।” আর নয়, 
ইহাই যথেষ্ট । অকল্মাৎ বিহু উঠিয়া বসিল। মলে মলে 
তাহার মহামন্ত্র“ভূত আমার পুত, পেত্ী আমার ঝি, 
রাম লক্ষণ বুকে আছে ভয়টা আমার কি?” জপকরিতে 
করিতে ছুই হাতে চাপিয়। ধরিল প্রসাদের একখান। বানু । 
প্রসাদ ভীতাত্রস্তা বধূর পিঠে আর একখান] হাত 
রাখিয়া! সন্সেহে কহিল, “তুমি ভয় পেলে বিহব? ভয় 
কিসের? ভূত প্রেত মিছে কথা; আসলে কিছুই নেই। 
যে মেয়ে সাতার দিয়ে নদী পার হতে পারে, গাছে চড়ে 
পাখীর বাপ খোজে, তার আবার এত ভয় কেন?” 
প্রসাদ স্ত্রীর চরিত্রের এ দিকৃট| দেখিতে পায় নাই। 
দিবালোকে যাছার মুত্তি সিংহবাহিনী, নিশথে সে হইয়া 
যায় ভুলুিত ক্ষীণ লতার মতন বাদুহিল্লোলে কম্পিতা- 
বিবশা। দিবসারভ্তের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ব-প্রক্রতি তাহার 
মুগ্ধ বিহবল নেত্রপথে যে অপরূপ অনবদ্য রূপের আগার 
থুলিয়! দেয়, নিশীথের তরল তিমিরতায় সেন্ধপরল শ্শ 
গন্ধবিলীন হইয়া যায়। মুক্ত বাতায়ন-পথে যতটুকু 
আকাশ বিহৃর দৃষ্টিপথে পড়ে, সেই তারায় তারায় মালা- 
গাথা, সেই অমল উজ্জ্বল চন্দ্ররশ্মিঃ অন্ধকারে আবৃত ঘন 
বৃক্ষশ্রেণী, ঝিল্লীর এঁক্যতান, নিশাচর পাখীর স্ুত'ক্ষ 
স্বরলহরী ইহার বেশি যে হৃদয়ের নিভৃতে সঞ্চয় করিয়। 
লইতে পারে না। কেন এই অজানা অচেনা প্রেত- 
ভীতি। 
পেটকাট] ছইয়ের মাঝখানে জ্যোৎন্না-লেখা লুটাইয়া 


পড়িয়াছিল। প্রসাদ সেইখানে গালিচাথানি টানিয়। 
আনিল। 
ভীত বিছবকে কাছে বঙাইয়। জিজ্ঞাস] করিল, 


আমর হাসখালির জল ছাড়িয়ে এসেছি। তবু কি 
তোমার ভয় করছে? যে মেপের বারবিক্রম পারাটা 


রারিলিিিাতি তারি লিট সিটি 


৩৪, 
দিন 


ফেন? 

বিহু কথা কহিল না, চুপ করিয়া তাকাইয়| রহিল 
বাহিরের দিকে । কাছেই কোন উচ্চ ভিটে হইতে 
সহস। ক্ষুধার্ত শৃগালের দল প্রহর ঘোষণা করিতে 
লাগিল। ধানক্ষেত হইতে শোনা গেল সাপের ব্যাঙ 
ধরার আর্তনাদ। পাটের ক্ষেতে কাহার] যেন ফিস্ফাস 
স্বরে কথ! বলিতেছে। জ্যোতক্ামাখা ঝোপের তিতরে 
কার যেন খল্খল্‌ হাসি শোনা যায়। পাতায় পাতায় 
ওই যে জোনাকি একবার জলিয়া! পরক্ষণে মিলিয়। যায় 
ও জোনাকি নয়, কে যেন সকৌতুকে বার বার প্রদীপ 
জালাইয়! নিভাইয়! দিতেছে । বনাস্তরের সরু সর্‌ খস্‌ 
খস্‌ শব্দ, উহা! কি এমনি হয়? কাহাদের পদধবনি। 

প্রসাদ বুঝিতে পারিল, বিহ্বর ভয়ের ভাব এখনও 
কাটে নাই। তাই তাকে অন্তমনা! করিতে বলিল, 
“তোমাদের ওখানে অনেক বই দেখলাম), অধিকাংশই 
ধর্মগ্রন্থ । ওর ভেতরের তুমি কি কিছু পড়েছ?” 

বিহ্‌ নড়িয়-চড়িয়া সোজা হইয়া বসিল। উৎসাহে 
প্রদীপ্ত হইয়! জবাব দিল, “কত বই আমি পড়েছি। 
রামায়ণ, মহাভারত অক্রুরসংবাদ, নন্দবিদায় |” 

“অনেক অনেক বই পড়েছ দেখছি । আচ্ছা, তুমি 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের কোন বই, কি কবিত। পড় নি 1” 

বিচ্চ যেন ধপ করিয়া পড়িয়া গেল অগাধ সমুদ্রের 
জলে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা, সে আবার কি বস্তু? 

প্রসাদ কহিল, প্জান না রবীন্দ্রনাথকে? গ্রামো- 
ফোনের রেকর্ডে সেদিন ধার লেখা গান শুনে মোহিত 
হয়েছিলে। সেই গানটা-- 

“কেন বাজাও কাকন কন কন কত ছল ভরে, 

ওগো, ঘরে ফিরে চল কনক কলসে জল ভরে ।? 

গর কত লেখা তার সীমা সংখ্যা নেই। ছোটদের 
জন্তেও কত লিখেছেন-__ 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদের এল বান 


উপভোগ করে এলাম। রাতে তার এত ভয় 


মনে পড়ে স্থয়োরাণী হুয়োরাণীবু কথা, 

মনে পড়ে অভিমানী কঙ্কাবতীর ব্যথা” |” 

নিমেষে বিহ্নু আনন্দে উচ্ছলিত হুইল । হাঃ মনে 
পড়িয়াছে, তাহাদের প্রতিবেশী পছুদাদা স্কুলে পড়ে, 
তাহার একটা পাঠ্য-পুস্তকে বিহু পড়িয়াছিল-__ 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান 

দিনের আলে! নিবে এল স্ঘি ডোবে ডোবে। 

আকাশ ঘিরে মেঘ ছুটেছে চাদের লোভে লোভে ।, 


5৩৭০ 


এই লেখাটার নিচে নাম লেখ! ছিল রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর । লেই অপূর্ব মধুর লেখাটার কথ! প্রসাদ 
বলিতেছে । বিন্ুর কাছে কাহারও নাম-ধাযের বালাই 
নাই বটে, কিন্ত সেই কবিতাট! যে তাহার সুকুমার হৃদয়ে 
দাগ কাটিয়। রাখিয়াছে। 
বিহু হাসিয়! অস্থির, ”ও আমি পড়েছি পছুদাদার 
বইতে । কশদন পড়ে পড়ে মুখস্থ করেছিলাম। ও 
আমার মনে আছে ।” 
প্রসাদ থুশী হইয়! বলিল, “আমি তোমাকে রবীন্তর- 
নাখের কবিতার বই এনে দেব। তুমি যখন বড় হবে, 
লেখাপড়া শিখবে তখন কত আনন্দ পাবে বিখ্যাত 
লেখকদের রচন। পড়ে । শোন রবীন্দ্রনাথের আর একটু 
লেখা” 
“বেল। যে পড়ে এল, জলকে ঢল 
পুরাণে! সেই স্থরে কে যেন ডাকে দূরে 
কোথা সে ছায় সখি, কোথা সে জল, 
কোথা সে বাধ। ঘাট, অশখ তল 1?” 
₹শীস্বরে মুগ্ধ হরিণীর মতন বেণু সেই স্ুললিত শব্ধ 
ঝঙ্কারে তন্ময় হইয়! রহিল। তার অন্তরের নিভৃত মণি- 
কোঠায় অহরহ যে অস্ক,ট ক্ষীণ বাশরী বাজে এ যেন 
তাহারই সুস্পষ্ট প্রতিধবনি | 
ছুই জনাই চুপচাপ । নৌকা দাড়ের ছলাৎ ছলাৎ্খ শন 
করিয়া অগ্রসর হইতেছে । চন্দ্রকিরণ ঝরিয়! পড়িতেছে 
বিলের ভর জলে । জলো! হাওয়া বহিয়া আনিতেছে 
মধুর সৌরভ । 
প্রসাদ নীরবত। ভঙ্গ করিয়। বিনুকে প্রশ্ন করিল 
“বল দেখি এ কিসের গন্ধ ?” 
বিচ্ন বলিতে পারিল না। 
প্রসাদ বলিল, "্পদ্মফুলের গন্ধ । খানিকটা দূরেই প 
বিল । তুমি কী ফুল ভালবাস?” | 
“পদ্মফুল |” 
“কি পদ্ম, সাদা ন! লাল রং-এর 1?” 
বিন্ু বলিল, লাল পদ্ম আমি খুব ভালবাসি । চলু 
না আমরা পদ্ম বিলের মধ্যে দিয়ে যাই ?” 
বিন্ুর আর ভয়নাই। তাহার পাশের এই জীব 
সাথীটিকে লইয়! যে যাইতে পারে দুরে-সুদুরে-অনন্তে 
পথে। এই জ্যোত্সাঁহসিত নিশীথিনী পুম্পপরিমণ 
উতলা সমীরণঃ সলিলে প্লাবিত ধরণীর পথ বাহি: 
তাহারা যুগ হইতে যুগান্তর এমনি করিয়াই ভাসি 
যাইবে । কি হইবে গৃহে ফিরিয়া! কলরোল কোলাহলে 
মাঝখানে? | 


রঃ 1 

প্রসাদ বলিল, “এত রাতে আজ পদ্নবনে যাওয়া 
সম্ভব নয়। ঘুরতে হবে অনেকটা | বাবা-মা! চিন্তা 
করবেন। বেশি দেরি হ'লে পাইক-পেয়াদ! পাঠিয়ে 
দেবেন আমাদের খোজে । এর পরে আমি তোমাকে 
পদ্মবন নম্মনবন গহনবন দেখাব । 

নৌকা বিল ছাড়াইয় গ্রামের গলিপথে চলিল। 
জুড়ান হাল রাখিয়। লগি লইল। এখন অল্প জল, লগি 
ঠেলিয়। আগাইতে হইবে। 

রায়বাড়ী শীরব নিস্তব্ধ। অধিকাংশ ঘরের আলো! 
নির্বাপিত। মহেশবাবু গভীর রাত্রি পর্য্যস্ত বই পড়েন। 
তাহার গৃহে উজ্জ্বল আলো জলিতেছে। ঠিনি নৌক। 
বাধার শবে গোল বারান্দায় আসির়। ছেলেকে জিজ্ঞাল। 
করিলেন, তোমাদের এত দেরি হ'ল কেন প্রসাদ? 
রাত দশট| বেজে গেছে।” 

প্রসাদ বধূসহ অন্দরের দিকে যাইতে যাইতে কহিল, 
"বেরোতেই শুরা দেরি করে দিলেন। না খাইয়ে 
ছাডলেন শা। বল ঘুরে আসা।” মহেশবাবু আর 
কোন কথা না বলিয়া ঘরে চলিয়া গেলেন। বিহুর 
পশ্চাতে নবীন হাড়ি ও ঝুড়ি লইয়া আপদিতে লাগিল। 

আঙ্গিনার দরেলাইট দপ দপ করিয়া জলিতেছে। 
ছেলেমেয়ের আহারাস্তে শয়ন করিয়াছে । মনোরম! 
ছেলে-বধূর প্রতীক্ষার ঘর-বার করিতেছিলেন। ঝি 
চাকরদের খাওয়া তখনও ভয় নাই । তাহা রুদ্ধনশালায় 
কলরব করিতেছে । আর এত রাত্রেও হস্তী লিংহাসনে 
সমাসীনা ঠাকুমা । মনোরমা বলিলেন, পফিরতে রাত 
করেছিস্‌ প্রসাদ, চল খেতে বস্‌ গে!” 

“আমর] খেয়ে এসেছি মা) তাই দেরি হ'ল। তোমরা 
এখন খাঁওয়া-দাওয়1 মিটিয়ে ফেল গে। লোকজনের 
অযথা বসে রয়েছে ।” বলিয়া প্রসাদ উপনীত হইল 
ঠাকুমার কাছে। 


নবীন হাড়িগুলি বারান্দায় নামাইতে উদ্যত হৃহীয়া- 
ছিল মলোরমা নিষেধ করিলেন, পত্র! মিটি পাঠিয়েছেন। 
সকলে ঘুমিয়ে পড়েছে । এখন হাড়ির মুখ খুলে কি 
হবে? রেখে দে গেআমার ঘরের বেঞ্ির ওপরে, ভেঙ্গে 
ফেলিস্‌ নে যেন । কাল সকালে সবাই খাবে |” 

বিচ শাশুড়ী ও দিদিশাশুড়ীকে প্রণাম করিয়। 
কামিনীর মা"র সঙ্গে ঢুকিল মনোরমার ঘরে। রাঁয়বাড়ীর 
বধূদের নিয়ম এপাড়! হইতে ওপাড়ায় পদক্ষেপ করিতে 
গেলে গুরুজনদের পায়ের ধুলা লইয়া! যাইতে হয়। 
ফিরিয়াও তাহাই । রায়বাড়ীর ছেলেমেয়েদের কিন্ত 


রায়বাড়ী 


এ নিয়মের বীধার্বাধি মাই | শ্বশুর তখনই ঘরে গিয়া 
ছিলেন সেজন্ত তাহাকে প্রণাম কর] হয় নাই। 

কামিনীর মা জিজ্ঞাসা করিল, “ওখানে সকলে ভাল 
আছে ত বৌমা? বেজ আছে কেমন 1” 

বিচ্চ মুখের ঘোমট! সরাইয়] নিয়স্বরে কহিল, পবেজন 
দিদি ভাল আছে মাসী । আমাদের বাড়ীর সকলেও। 
আজ এর এত শিগগির শুয়েছে কেন?” কিহয়েছে? 

“রাত হুপুর অবধি সকলে হবিষ্যিঘরে ঘট ঘট করে 
রাতছুপুরে খেতে বসে কর্তাবাবু গাল দিয়েছিলেন বলে 
সকলকার রাগ হইচে। তাই মাজ সাঝ-সকালে খেয়ে" 
দেয়ে বিছানা গিইচে। আমি এখন যাই, শুনার আবার 
খাওয়া হয় নি1” বলিয়া কামিনীর মা সতর্ক দৃষ্টিতে 
চারিদিকে চাহিয়া বাহির হইয়! গেল । 

মনোরমার বিছানায় সমস্ত গভীর নিদ্রায় মগ্ন। বিছ্ু 
সন্ত্রেহে তাহার গায়ে একটুখানি হাত বুলাইয়া দিল। 
আহা, হ্মস্ত যদি এখন একবার জাগির়া মা বলিয়! 
কাদিয়া উঠিত, তাহা হইলে বিষ তাহার পাশে জায়গা 
করিয়। খানিকটা সময় ঘুমাইয়া লইতে পারিত। বিশুর 
চোখের পাতা! ঘুমে জড়াইয় আসিতেছে । সে বোকা, 
সে বুদ্ধিহীন'- নৌকায় শুইয়া অযথা কাদিয়া সময় নষ্ট 
করিয়াছে । তাহার কান্নার কি হইয়াছিল? কার জন্তে 
সেকাদিয়াছিল মা, ঠাকুমা 'আর সকলের কথা স্মরণ 
করিয়। কিন্তু ঠাকুমা, মা, বড়মা, বাঙ্গামা প্রভৃতি 
কোথায় ইইতে আসিয়াছেন1? এবাড়ীর ঠাকুমা মাও 
ত অন্য বা'্ডী হইতে এ বাড়ীতে আপিয়াছেন। কই, 
তাহার] কেহ কখনও বাপের বাড়ীর জন্তে কাদিতে বসেন 
না? বিহ্বর লবতাতে বাডাবাড়ি। তখন ঘুমাইয়া 
লইলে এখন ঘুষে টুলিতে হইত না। 

তুমন্তর আশা পরিত্যাগ করিয়া বিহু বুড় খরে পদার্পণ 
করিল। সে ধরও নিদ্রিত পুরী । এক কোণে সরন্বতী 
শুইযাছে। আর এক পাশের জোড়া-খাটে মধুমতী ও 
তরু ঘুমাইতেছে | হেমন্তের কল্যাণে বর্তমানে ভাম্বমতী 
হইয়াছে দ্বিতল-বাসিন*। 





প্রসাদ বাড়ী আসায় ঠাকুমার ঘরের পাশে ছোট ঘরে 
ছোট ঠাকুম| আশ্রয় লইয়াছেন। ঠাকুমার কাছে কেউ 
শুইতে চায় ন!| ঠাকুমা মাকি সারা রাত্রি জাগিয়! 
আপনার মনে কথ। বলেন, ছড়া কাটেন। 

বড় ঘরের সামনে চওড়া লম্বা! বারাম্না। যে বারান্দার 
'সাড়ি হাতীমুখো | 

বিন্ন দরজার আড়াল হইতে উকি দিয়! দেখিল 
নাতির সঙ্গে ঠাকুম। দিব্যি জমাইয়। তুলিয়াছেন। 


প্রসাদ বলিতেছে, “তুমি কেন এত রাত পর্য্যস্ত জেগে 
বসে আছে ঠাকুম! ?” 

ঠাকুমার প্রত্যুত্তর, "বসে থাকব না? তোর! অকুল 
পাথারে ভাসছিলি, আর আমি ঘুমিয়ে থাকব? 
আমার মন-পরাণ যে এতক্ষণ তোদের আশাতেই ছিল রে 
ভাই--. 

“আমার আশায় আছিল চারিজন, মন প্রাণ নয়ন 
শ্রবণ? |” 

প্রসাদ হাপিল, “ঠাকুমা, তোমার শোালোক যে এ 
কালের দিকে এগিয়ে আসছে । “কি উপম] মন প্রাণ নয়ন 
শ্রবণ । বিল দিয়ে ত এলাম, সেই তোমা অকুল 
সমুদ্র হল?” 

“আমি তোদের চলন বিল দেখেছি রে পেসাদ, 
বর্ধাকালে সুমুদ,র হয়ে যায়। তুই ব্যাটাছেলে, তোর 
তরে যত না হোক, ভয় করছিল আমার মাণিকমালার 
জন্তে। তোদের কি? 

“থাকলে পরে চুড়াবাশী মিলবে কত সেবাদাঁসী” |” 

“মণিমালার থেকে মাণিকমাল হয়ে গেল। আমি 
যদি ডুবে মরতাম তখন তোমার মাণিকমাল। নিয়ে কি 
করতে?” 


ঠাকুমা সচমকে নাতির মাথায় হাত রাখিয়া! কহিলেন, 
“ষাট ষাট আমার যণ্ঠীর ধন, ও কথ! কইতে নাই। 
আমার আশীর্বাদে তুই লাঠি ভর দিয়ে হাটবি। তোর 
মাথার চুল শোনের হছুড়ি হবে। মাণিকমাল] শিলে 
ট্চে পান খাবে । পাকাছুলে সি'দৃুব পরবে ।” 

মনোরমার খাওয়। হইয়াছিল। তিনি বারান্দায় 
আসিয়! ছেলের হাতে ছুইখান1] বাতাসা ও গেলাসে জল 
দিয়া বলিলেন “বাড়ীতে এসে বাসী মুখে থাকতে নেই 
প্রসাদ, মিষ্টি মুখে দিয়ে জল খেয়ে যা শুয়ে পড়গে। 
রাত ঢের হয়েছে ।” 

প্রসাদ জল-মিষ্টি খাইয়া ঠাকুমার ছাত ধরিয়| তাহার 
বিছানায় লইয়] গেল। 

ঠাকুমা শয্যাধর! হইলে সে চলিয়া গেল তাহার শয়ন- 
গৃহে । 

মনোরম! ভাত-খাওয়। শাড়ী ছাড়িয়া ধোয়৷ কাপড় 
পরিলেন। রায়বাড়ীতে খাওয়া-বস্ত্রে কেহ শয়ন করে 
না। তিনি বধূর হাতে জল-মিষ্টি দিয়া পান চিবাইতে 
চিবাইতে কাষিনীর মাকে আদেশ করিলেন বিহ্বর সঙ্গে 
ধাড়াইতে। ও 

বিদ্ধ আশ করিয়াছিল প্রসাদ এতক্ষণ ঘুমাইয় 
পড়িয়াছে। আজ সারাঁট। দিন তাহার হৈ চৈ কম যায় 
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নাই। রজনীও গভীরতার দিকে । কিন্তুসব সময় কি 
মাহষের আশা ফলবতী হয়? 

অন্তদ্দিন বিন আসিবার আগে প্রসাদ বিছানায় শুইয়। 
চোখের সামনে বই মেলিয়! থাকে । আজ বিদ্যাকাস্ত 
বিদ্যা লইয়। বসিয়াছেন টেবিল-চেয়ারে | 


বিহু দরজ| বন্ধ করিয় বিছানার দিকে পা বাড়াইতেই 
প্রসাদ বই হইতে মুখ তুলিয়া ডাকিল, “শুতে যাচ্ছ 
নাকি? এস, এইখানটায় একটুখানি বস।” 

বিহ্ৃর ঘর মন্ত। একদিকে জোড় খাট পাতা। 
আর একদিকে চেয়ার টেবিল আলন! প্রসাধন টেবিল 
ইত্যাদি দিয়া সাজানো । ছোট টেবিলের ছুই পাশে 
ছইখান] চেয়ার মুখোমূখি | 

প্রসাদের নির্দেশে বিহৃকে অনিচ্ছার সঙ্গে সেই 
মুখোমুখি চেয়ারে বসিতে হইল। এই প্রথম দুইজনার 
একত্রে চেয়ারে উপবেশন । 


টেবিলের টানার ভিতর হইতে প্রপাদ বাহির করিল 
একথানা হাতীর দ্রাতে বাধানো ছুরি ও একটা গাঢ় 
হলুদবর্ণের বড় নাসপাতি। ছুরিট1 বিস্মিতা বিমৃঢ1 বিহবুর 
সামনে ধরিয়া! বলিল, “ঝুড়ির ভেতর থেকে বেছে একট! 
নাসপাতি তোমার জন্তে এনেছি । ছাড়িয়ে খাও তুমি। 
ছুরি দিয়ে ছাড়াতে পারবে কি? শা আমি ছাড়িয়ে 
দেব?” 


সঙ্কোচে বিন্কু মলিন হইয়। গেল। এ আবার কি 
অভিনব ব্যাপার? বিবাহের পর তাহার একসঙ্গে 
কিছুই খায় নাই। প্রপাদের সামনে খা্দ্রব্য মুখে 
তুলিতে তাহার লজ্জার সীমা রইল না। সে নত নেত্রে 
আরক্তিম মুখে ঘাড় নাড়িল, পনা, এখন আমি কিছু খাব 
না, আমার ক্ষিধে নেই। ছুরি দিয়ে খোল! ছাড়াতে 
আমি ভাল পারি না। বঁটিতে পারি। এ ঘরে বটি 


নেই, ছুরি দিয়ে ছাড়িয়ে আপনি খান” 


“আচ্ছা, আমিই ছাড়িয়ে নিচ্ছি, আমারও ক্ষিধে 
নেই। ছু'জনে ভাগ করে খেলে কারোর বেশী খাওয়া 
হবে না।” বলিতে বলিতে প্রসাদ ক্ষিপ্র হস্তে নাসপাতি 
ছাড়াইয়। দুই ভাগ করিয়া! ফেলিল। 

এক খণ্ড বিহ্ৃুর সামনে ধরিয়া বলিল, *এই নাও, 
খেতে সুরু করে দাও।” 

বিপন্ন বিশ্ব প্রবলভাবে প্রতিবাদ করিতে লাগিল, 
পন, ন।। আমি খেতে পারব না! । ও আমি ভালবাসি 
নে। আপনি খান।* 

*আপনার না ভালবাসার খবর আজকেই আমার 





জান] হয়ে গেছে । নিন, এখন চট করে মুখে তুলুন ।' 
না সেধে খাওয়ালে আপনার নাকি খাওয়। হয় না?” 

বিন আশ্চর্য্যঃ এ আবার কি কথার ছিরি? এর নাম 
কি পরিহাস, না আর কিছু? অন্ত কিছু হইলে বিশ্বকে 
বোধ হয় এত বলিতে হইত না। ট্রপ করিয়া মুখে 
তুলিয়! গিলিয়! ফেলিত। নাসপাতি চিবাইফ়1 খাইতে 
হয়। কচমচ শব হয়। ূ 

বিবশা বিহ্ুর শিথিল হাতে নাসপাতিখণ্ড গুজিয়। 
দিয়! প্রসাদ ফের তাড়া দিতে লাগিল, “নিন ধরুন, খেয়ে 
ফেলুন। অকারণ বসে থেকে ঘুমের ব্যাঘাত করছেন 
কেন?” 

সহসা বিছ্ুর দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল। সে 
নাসপাতি মুঠোয় চাপিয়া অশ্রবিগলিত কাপা গলায় 
কহিল, “আপনি কেন আমাকে বারে বারে আপনি? 
বলছেন? আমি আপনার কি করেছি?” ইহার বেশি 
বিশ্গ বলিতে পারিল না। তাহার চোখে অশ্রর ধার! 
বহিল। 

উজ্জ্বল দীপালোকে সে অশ্রজল প্রসাদদের নিকটে 
গোপন রহিল না। 


প্রসাদ বিন্ুর নাসপাতি-ধর| বানহুমূল সন্সেহে স্পর্শ 
করিয়া কোমল স্বরে কহিল, “তুমি কাদছ কেন বিহু? 
কাম্নার কি হয়েছে তোমার? ভূমি আমাকে “আপনি” বলঃ 
আমার বিশ্রী লাগে, তাই তোমাকে আপনি বলেছি।” 

"আপনি যে আমার বয়সে বড়। আপনাকে 
আমার আপনিই বলতে হয়|” 

“তুমি 'একেবারে ছেলেমাহুষ, কিছু জান না। স্বামী- 
স্্রীর সম্পর্কের ভেতরে ছোট-বড়র বিচার থাকে না। 
আমাদের মায়েরা কি আমাদের বাবাদের আপনি 
বলেন?! না আর কারুকে বলতে শুনেছ ?” 

বিহু মাথ। তুলিয়া অঞ্চলে চোখ মুছিল। ভাবিয়া 
দেখিল, একমাত্র সে ভিন্ন কেহ স্বামীকে আপনি সম্বোধন 
করে না। না করুক তবু অত বড় মানুষটাকে তুমি 
বলিতে তাহার সঙ্কোচ হয়, দ্বিধা হয়। সেট! প্রসাদের 
কাছে প্রকাশ না করিয়] বিন বলিল, পারা যে সবাই 
বুড়ে৷ হয়ে গেছেন । তাই বলেন ।” 

*হোন তার! বুড়ো, আমরা না হয় ছোট থেকেই 
আরস্ভ করি । আপনি কথাটাতে দূরত্ব থাকে । আমি 
আমাদের ভেতরে দূরত্ব রাখতে চাই নে। 

*নাও এখন খেয়ে ফেল, অনেক মুক্তো ছড়ানে। 
হয়েছে, এইবার খেতে খেতে মাণিক ছাড়াও ।” 

"আপনি আগে খান 1” 


রায়বাড়ী 


৩৪৩ 
“ফের আপনি, খাব না আমি । চললাম শুতে |” 
বিহু লজ্জায় লাল হইয়া! নতমুখে কোনন্ধপে ঠোঁটের 
ফাক দিয়! ব্যক্ত করিল “খাও তুমি |” 

এ কয়েকট] দিন ঠাকুমার বড়ই নিরানন্দে কাটিয়া! 
গিয়াছে । পুজার পরে তিনি নিঝুম হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
অবিরাম উলুধ্বনি দিতে দিতে তাহার গল বিয়া 
গিয়াছিল। এখন বিরামে কণম্বর আরাম হইয়াছে। 
একটা উপলক্ষ্য আড়ম্বর না হইলে নিষ্বণ্্ী বুদ্ধার দিন 
কাটিতে চায় না। কোজাগরী লক্ষ্মী পৃণিমায় পুনরায় 
তিনি সজীব হইলেন। তিনি যেবায় পরিবারের স্টাড়া- 
বুড়া বটবৃক্ষ। পর্র-বিরল ছায়াশুন্য বটের যে মূল্য 
কতটুকু, সেটা তিনি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন না। তাই 
বকিয়া৷ বকিয়! সকলকে জালাতন করিয়া তোলেন। 
যদিও তিনি একাধিকবার একই শোলোক আওড়ান, 
“এক রাজ চলে যাবে, আর রাজা হবে বাংলার 
সিংহাসন শুন্য নাহি রবে |” 

পরের বেলায় টিকা-টিপ্রনীর ঝটিক। বহিয়া যায়। 
নিজের বেলায় অন্ধ। 

আগামী কাল লক্ষমীপূজা, একদিন পুর্বকেই ঠাকুমার 
রূণডঙ্কা বাজিতে সুরু হইয়াছে । ইহাদের এতিহা অহষ্ঠান, 
বিশেষতঃ গরিমা তিনি স্মরণ করাইয়া না রাখিলে 
সকলে যে ভুলিয়া! যাইবে । 

এ অঞ্চলের ভূমিমালী সম্প্রদায় বাড়ী বাড়ী ঢাক- 
ঢোল কাসি বাজায়। ধান মলাইয়ের সময় ধানের জাত, 
করিয়া দেয়। পারিশ্রমিক পায় ধান। বাজন। বাজাইবার 
বরাদ্দ পুথকৃ। ভুমিমালী মেয়েদেরও বাৎসরিক অনেক 
কিছু বরাদ্দ থাকে । তাহার! ভোরবেলা আসিয়! গোটা 
আঙ্গিনা আনাচ-কানাচে গোবর-জলের ছড়1 দিয়া উঠান 
ঝাঁট। দিয়া নিকাইয় দেয়। 

ভোরে পচামালীর বৌ উঠানে গোবর-জল ছড়াইতে- 
ছিল। ঠাকুমা তখন স্নানপর্ধ শেষ করিয়া হাতীশর 
মাথায় বসিয়া! জপের ভঙ্গিমা করিতেছেন । জপ ত নামের 
জপ, আসলে বাক্যের উন্কাবৃষ্টি। তখনও বাড়ীর কেহ 
ওঠে নাই, সামনেই মালী-বৌ, এ স্থযোগ ছাড়িয়া! দিবার 
পাত্রী তিনি নন। 

হাত ঘুরাইতে ঘুরাইতে তিনি ডাকিলেন, ”শোন্‌ ত 
পচার-বৌ, কাল লক্ষীপূজে!, আজ থেকেই বাড়ীর চারদিকৃ 
ঝাড়ালেপা আর্ত করে দে। ম] লক্ষী কারোর অনাচার 
সইতে পারেন ন1। | 

“আচারে ভাত, অনাচারে হ। ভাত।? 
শুনিস নি, জঙ্গীর বচন, | 





5868 
“সকাল বেলা ঝাড়-ছড়। সন্ধ্যাবেল। বাতি, 
লশ্মী বলেন সেইখানে আমার বসতি ।; 

ভাল করে লেপা-পৌছ। করবি, ফাকি দ্রিস্‌ নে।” 

মালী-বৌ মাথার কাপড় একটু খাটো! করিয়া দিয়া 
সবিনয়ে জবাব দিল, “ন1 মাঠান, ফাকি দিমুক্যানে? ম! 
নক্্ী-মালেরিঃ তেনার স্তাবায় কি ফাকি ঝুকি চলে?” 

ঠাকুমা খুশী হইলেন । মালীর ঘরে জন্ম হইলেও 
_ বৌটার ধর্ম-জ্ঞান আছে । 

ঠাকুমার জপ হইয়া গিয়াছিল, যুক্তকরে ললাট স্পর্শ 
করিয়া পুনরায় বলিলেন, “কলার খোলের পাচটা ভোল 
আজকেই দিয়ে রাখ বৌ! গেল বছর লম্দীপূজোর পঞ্চ- 
শম্তের ডোল তোর ছেলে বলাই বানিয়ে দিয়েছিল। 
পুজোর সময় একটা ডোলের বাশের খিল খুলে সেকি 
অনর্থ। েট] ছিল ধানের ডোল, টাটের ওপরে ঝর্‌ ঝর্‌ 
করে ধান পড়ছিল। এবার যেন তেমন ধারা না করে, 
শক্ত করে খিল দেয় যেন। বাপের কাছ থেকে ভাল 
করে শিখে নিতে পারে না! কেন? “দেখে শুনে করি 
কাজ হারিজিতি নাহি লাজ । এ কালের হ্বাংল'- 
প্যাংলার সে বোধ নেই ।” 


মালশ-বৌ গোবর জলে গুলিয়। ঝাঁটা হাতে কহিল 
“তহন ছাওয়াড। চ্যাংড়] ছেল মাঠান, খিল জুত করে 
নাগাতে পারে নি, এহন স্তায়ন। হইচে, ভাল করি 
নাগায়ে দিবে।” 

ঠাকুমার কলা গাছের ডোলের ব্যাখ্যা শেষ হইতে 
না হইতেই রায়বাড়ীতে জাগরণের সাড়া পড়িয়া! গেল। 

হেমস্ত সস্ত্রীক নামিল উদ্ধ হইতে । বিশ্বর ঘরের 
দরজা] খুলিল। ছোট ঠাকুমা জলের ঘটি হাতে গামছা 
কাধে বাহিরে আসিলেন। সারি সারি মুখ-বাধা মাটির 
হাড়ি ও নাসপাতির ঝুড়ি দেখিয়া ছেলেমেয়েরা উল্লাসে 
কলরব করিতে লাগিল । 

সকলে মুখ ধুইয়া বসিয়! গেল হাড়ি লইয়া | মনোরম! 
কাসার রেকাবি সাজাইতে লাগিলেন। চায়ের জল 
বলিয়াছে। চায়ের সঙ্গে কুটুমশ্বাড়ীর মিষ্টান্ন. পরিবেশন 
করিবেন । | 


মেয়েরা সকলেই উপস্থিত। তরু বলিল, “বৌদির 
মায়ের! কি হ্ন্দর খাবার বানিয়ে দিয়েছে । তোমাদের 
খালি গা! গাদা নারকোল আর ছুধের কাড়ি। রোজ 
রোজ ভাল লাগে না খেতে ।” 

মধুমতী বলিল, “যা বলেছিস্‌ তরু, নারকোলের তক্তি 
নাড়ু আমার ছ'চোখের বিষ। শুনলাম বৌয়ের মেজ- 


১৩৭ 


ঠাকুম] এই সমস্ত খাবার নিজের হাতে করে পাঠিয়ে- 
ছেন। শহরের মেয়েদের পছন্দই আলাদা।” 

ভাম্থমতীর মনট] তেমন ভাল ছিল না| হেমন্তের 
সহিত প্রণয়ের কলহ বাধিয়াছে। হেমন্ত প্রস্তাব করিয়া- 
ছিল লক্ষী-পৃণিমার পরে সে স্ত্রীকে লইয়া বাড়ী যাইবে। 
কয়েকদিন পিতা-মাতার কাছে থাকিয়া ভাই-ফৌোটার 
পূর্বে দিদির কাছে যাইবে । দিদির কাছে ফৌটা *লইয়। 
সেই পথেই চলিয়া যাইবে কলিকাতায়। 

ভান্থমতী স্বামীর কথায় সম্মত নহে। যাহার সঙ্গে 
শিরানন্দ শ্বশুরালয়ের সম্বন্ধ তিনি ফুড় ফুড় করিয়া উড্ভিয়! 
বেড়াইবেন। ভঙম্গমতী সেখানে বসিয়া ভেরেওডা 
ভাজিবে? নাঃ সেযাইবে না। 

প্রভাতে কিছু কথা কাটাকাটি হইয়াছিল। যদিও 
সে মেঘে ঝড়ও বয় নাই, অশ্র বর্ষণও হয় নাই। তবু 
ভান্ুমতীর মেজাজ ভাল ছিল না। 

সে মধুমতীর কথায় ঝঙ্কার দিল, “তুইও শহরে থাকিস্‌ 
শহরের মেয়েদের যোগ্যতা দেখিয়ে দে না। ময়দা, 
সবজি, ঘি, খি-ময়দা-স্জি, এর বেশী ত ফুলনাবুদের 
কেরামতি নেই? আসুক না একবার কলকেতান্শীর। 
বাঙাল মেয়েদের সাথে পাল্লা! দিতে? নশীর পুতুল সব, 
ফুলের ঘায়ে মুচ্ছা যায়।” 

সামান্য তর্কের মধ্য দিয়াই ইহারা তুমুল ধোন্দল 
বাধাইতে ওন্তাদ, মনোরম! গোঁড়াতেই সাবধান 
হইলেন। 

একটুখানি হাসিয়া শ্সিপ্ধকঠে কহিলেন, "তাদের দিক 
দিয়ে তারের যোগ্যতা, তোমাদের দিক দিয়ে তোমরা। 
ময়দার খাবারও ভাল, নারকোলের ক্ষীরের খাবারও 
ফেল্না নয়। যে দেশের যে রেওয়াজ। এই যে 
বিধবার জগ্ঠেও গুরা সাচ ফেণীফল বুদ্ধি করে দিয়েছেন। 
সরি, এই হাঁড়িটা শিয়মের ঘরে নিয়ে যা। তোর ছুই 
ঠাকুমাকে দিস্।৮ 

সরস্বতী আহারাদির শ্লেচ্ছপনার দিকে পা বাড়ায় ন1। 
কি জানি কোথ। হইতে ছোয়া-লেপা হইয়া যাইবে। 
আজ সে নিতান্ত কৌতুহলের বশীভূত হইয়াই বধুর 
পিত্রালয়ের বেপাতি নিরীক্ষণ করিতে আসিয়াছিল। 
মা'র প্রস্তাবে জোড়া জ কুঞ্চিত করিয়! ঠোট বাকাইল। 
“এ কেমন করে নিয়মের ঘরে নেব? এটো! কাট! হাড়ির 
সঙ্গে ছোর। লেগেছে । ঠাকুমার! ও যদি খায় খাক, 
আমি খাব ন।।” 

ভান্ুমতী বলিল, “ন। খাও, না! খেয়ো। নাসপাতি 
খাবে ত1? না, তারও জাত গেছে?” 





“ফল পুকুরে থেকে চুবিয়ে আনলেই জাতে উঠবে 
বড়ি 1” বলিয়া মধুমতী মুখ টিপিয়! হাসিতে লাগিল। 

সরম্বতী আর পেখানে দীড়াইল না, তাহার চক্ষু 
অশ্রপজল হইয়াছিল। সে হাতীমুখে! বারান্দায় উপনীত 
হইতেই ঠাকুমা চাপিয়া ধরিলেন, “ও সবি, আজকেই 
যে লক্ীর আসনে আলপন। দিয়ে রাখতে হবে । নইলে 
আসন শুকুবে না। তুই এখুনি সাতলকালে চান করে 
আয়, জপতপ সেরে জল খেয়ে নিয়ে লক্ষমীর আসনট' 
জাত করে রেখেদে। কাল পুণিমা তিথি লাগা মাত্র 
লক্ষী বসাতে হবে। আমাদের লক্ষ্মীর প্রতিমে নেই, 
ঘটে-পটে পুজে!। আসনে আলপনায় আঁকতে হয়, 
লক্ষ্মীর মুখ, জোড়া জোড়া চরণ, পানের শিব। পদ্মলতা', 
শহ্খলতা । আজকে আসন চিত্তির করে রাখতে হয়, 
কাল হ'ল গোট! বাড়ী, তুলসীতল1 ধাম] কাঠা ভালা 
কুলে! ধানের মড়াই চালের জালার গায়ে লক্ষমীর পা 
আর ধানের শিষ দিয়ে নিয়ম রক্ষে করতে হবে । এ 
গায়ে তোর যেমন আলপনার হাত এমনটি আর কারো 
দেখিনি সরি। তা কাল পুণিয! লাগবে কয় দণ্ডে?” 

প্যাদের লক্গী পূজো তার] দণ্ড প্রহরের হিসেব- 
নিকেশ করুক গে; আমার কি দায়?” বলিয়া 
সরস্বতী সরিয়। গেল। 

ঠাকুমার বুদ্ধি কম হইলেও অম্থভূতি প্রথর | রায়- 
বাড়ীর কোন্‌ মহলে কি ঘটে না ঘটে তাহা অন্থমান 
করিতে তাহার বিলম্ব হয় না। 

ভান্ুমতী ও হেমন্তের হৃদয়ের ক্ষীণ মেঘের রেখা তিনি 
নাতনীর মুখেই পাঠ করিয়া লইয়াছেন। তাই তাহার 
অনতিদূরে কারধ্্যারতা ভাহুমতীর মুখের পানে একটা 
চোর! কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া তিনি আপনার মনে বলিয়। 
উঠিলেন__ 


মহাজন বাধিক1 সুন্দরী, দালখৎ লিখে দেয় ব্রজের 


হবি, লিখিত-_তীর্বাকানয়ন, সাকিন আবুন্দাবন, পেশা 
হ'ল গোপীমন টুরি, মানময়ী রাধিক] সুন্দরী । 

ঠাকুমার অনংলগ্ন প্রলাপে সহজে কেহ কর্ণপাত 
করে ন!। ভাহ্মতীও করিল না। একখানা ছোট 
বশের ডালায় কয়েকখানা সাচবাতাসা লইয়! ভাহুমতী 
ঠাকুমার সামনে রাখিয়া! দিয়] কহিল, পকুটুমবাড়ী থেকে 
এসেছে, তোমার কৌটোয় তুলে রাখ গে, যখন ইচ্ছে 
খেয়ো।” 

ঠাকুমা ভালাখানা হাতে লইয়া! বিড় বিড় করিয়া 
বলিলেন, প্বেচে থাকতে দেয় না ভাত.কাপড়, মরে 
গেলে করে দান সাগর ।” 

৮ 


রাখ্নবাড়ী 
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মধ্যাহ্ন কাল, খরবৌদ্রতাপে চরাচর ঝললিত। 
ঠাকুমা বিশ্কুর পূর্বের বারান্দায় আশ্রয় লইলেন। 
আঙ্গিনার দিকে ঢাক] নিজ্জন নিভৃত স্থান। সম্মুথে 
ছুইখান] টেকিশালা, তাহার পরেই শম্তসস্তারে পরিপুর্ণ 
লম্বা গোলাঘর । একটি পুম্পিত শেফালি গাছ বারান্দার 
গায়ে হেলিয় ছায়াঘন করিয়া রাখিয়াছে। তাহার 
পরে টানা প্রাচীর | প্রাচীরের পরেই বিশাল পুষ্করিণী। 
স্িপ্ধ শীতল বাতাস বহিতেছে ঝিরঝির করিয়]। 

কামিনীর মা ঘাট হইতে ফিরিতেছিল, ঠাকুম1 ক্পেহ- 
সিক্তম্বরে তাহাকে আহ্বান করিলেন, “ও রাজেশ্বরী, 
আয় এইখানে একটুখানি বসে জিরিয়ে যা। দিন-রাত 
করন। করতে করতে সোনার অঙ্গ কালি করে ফেললি? 
আজ এদের লক্ষ্মী পুজোর নাড়ু-বড়ি কি হচ্ছেরে? কয় 
কুড়ি নারকোল ভাঙ্গা হয়েছে? মণি বৌ ত ঘরে নেই। 
কোথায় গেল?” 

এই নিরাল] স্থানটুকু শুধু ঠাকুমার নয়, ঝিদেরও 
আরামের জায়গা । কাজের ফাকে ফাকে দিবসের 
অধিকাংশ সময় তাহার! এখানে আচল পাতিয়। ক্ষণিক 
বিশ্রাম করিয়া লয় । 

কামিনীর মা আসিয়া! ঠাকুমার অনতিদৃরে বসিয়া] 
কহিল, «তোমার মণি বৌকে সাত সকালে চান করিয়ে 
ঢুকিয়ে দিয়েছি বড় হবিষ্যা খরে। লক্ষীপূজোর নাড়ু- 
তক্তি করছে ওনাদের সাথে । নারকোলের মাথায় 
বাড়ি দেওন ত শুনেছিলাম মা; তা কয় কুড়ির ভাঙল 
জল জানি না। কালকের দিনট। মিটে গেলে সকলকার 
পরাণে বাতাস লাগবে । আবার কালী পূজোর ধৃমধাম 
আছে ।” 

ঠাকুমা কাজ ভুলিবার পাত্রী নন। একবার হাই 
তুলিয়া নড়িয়া-টড়িয়া শরীরের জড়তা ভাঙ্গিয় কাজের 
কথায় আসিলেন--“দেখ, রাজেশ্বরী, সেই ভোর থেকে 
ছুপুর পর্যযস্ত হারাণীরে পই পই করে কইলাম, কলাগাছের 
খোলার ডোলে দেবার জন্তে পঞ্চশস্থি ঝাড়াবাছ! করে 
ভাগে ভাগে রেখে দিতে । তাতে তার কানও গেল 
না), মনও নয়। আলশম্ততেই শরীর গদগদ। £আলম্ত 
অশেষ দোষ স্বদ্ধে যার চাপে, সুখের জীবন তার যায় 
পরিতাপে;। 

“তা মা বাজেশ্বরী, তোরে ভিন্ন আমি কারে কইব? 
কেউ কি আমার কথা শোনে ? ওরা হলগে ছুই দিনের 
পিঁপড়ে-_- | 

পিপীলিক1 পাখা মেলে উড়িবার তরে, আকাশে 
উড়িয়া যায় পাখীর ধরিয়া খায়। তুই ত আজকের 
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মানুষ মোসঃ রাম বাজাও দেখেছিস, রামের বনবাসও 
দেখেছিস ?” 

কামিনীর মা! নরম গলায় বলিল, “তা দেখিচি মা, 
রায়বাড়ীর কিছুটি দেখন আমার বাকী নেইকো। তা 
আবাগীর বেটিরা বোঝে না, সমান সমান হতে চায়। 
রাত পোয়ালে নালাগবে তোমার পঞ্চশস্তি 1 আমি 
এরি মধ্যি ঝাড়ি-বাছি রাখি দেব।” 


ভবি ভুলিবার নয়। ঠাকুমার ক হইতে মিনতি 
ঝরিয়! পড়িতে লাগিল, “সাত কাজের ভেতরে তুই ভুলে 
যাবি রাজেশ্বরী, তখন আছাড় মাবাছা দ্রব্য দিয়ে 
গিশ্নীরা লক্ীপুজোর ডোল সাজাবেন। ওদের কি, 
ছেলে-ছোকরার কারবার, সেই জন্যেই না৷ আমার মরণ 
হয়েছে। ষেকাদন আছিনাকয়েবাচিনে। পাচট৷ 
মাটির সরায় করে ধান যব মাসকলাই তিল সরষে 
বেছে ঝেড়ে রেখে দে তুই । ওই হলগে পঞ্চশস্তি 1” 


কামিনীর মা মনে মনে বিরক্ত হইলেও মুখে আশ্বাল 
দিল») আমি এখনি তোমার কাছে বসেই ঝাড়। বাছায় 
লেগে যাই মাঠান।” 


মাঠান, খুশিতে ডগমগ, "তোরে কি আমি সাধে কই 
রাজেশ্বরী, তুই না হ'লে এবাড়ীর কোন কর্থে স্ুসার 
আছে? দেখ আর একটা কথা-_লক্ষী বসাবার সময় 
জলশঙ্খের ভেতরে বেলপাতা ত্রিল, জবাফুল, সতের 
গাছ ছুব্বো, সতেরট] সেদ্ধ ধানের চাল খুঁটে অর্থ 
সাজিয়ে দিয়ে লক্ষী বসাতে হয়। লক্ষ্মীর আলপন৷ 
তেল-সি"ছুর দেওয়| কাঠের আসনের ছুই দিকে তেল 
ঘিয়ের প্রদীপ জেলে উলু দিয়ে লক্ষ্মী বসানোর নিয়ম । 
আমানের ঘটে পটে পূজো | লক্ষ্মীর পটখান! নামিয়ে 
ঝেড়ে মুছে রাখতে হবে। ছুটে! পিলস্থুজ প্রদীপ, 
পুজোর তামার ঘট মেজে ঘষে আজকেই রাখা ভাল। 
পৃণিমা লেগে গেলেই যে মা কড়ি শঙ্খ সিদূরের কৌটো 
শাখ। আয়না! চিরুণী পঞ্চশত্তের ডোল নিরে বসবেন 
চেলীর শাড়ীতে মুখ ঢেকে বৌ হয়ে।” 


“মা, জন ঠাকুজ্জী তোমার সগল যোগাড়ে নেগে 
গেইচে। আসন চিত্তির হইচে। ঘরে ঘরে দ্রব্যজাত 
জড়ো করিছে লক্দী বপসানের লেগে । তোমার চিত্তে 
কিসের মাঠান 1” 

না, ঠাকুমা! আর চিস্তা করিবেন ন1। সরম্বতীর 
প্রতি তাহার অগাধ বিশ্বাস। মেয়েটি পূজার কাজ 
আশ্চর্য্য নিপুণতার সহিত করিতে জানে । সে কাজের 
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কামিনীর মা চলিয়া! গেলে তরু একটা নাসপাতি 
কামাড়াইতে কামড়াইতে উপস্থিত হইল । 


নিকটে লোক পাইলে ঠাকুমা সময়ের অব্যবহার 
করিতে ভালবাসেন না। কেবান্বেচ্ছায় কাহার কাছে 
আসে? সকলকে ডাকিয়া সাধিয়া কথ। বলা ভিন্ন 
তাহার কথ। বলিবার লোক নাই। তাই বৃদ্ধা 
আপনার মনে ছড়া কাটিয়! আপনার মনে হাসিয়। কাদিয় 
সময় কাটাইয়! দেন। 


ঠাকুমা নাতনীকে সাদরে আহ্বান 
পআয় তন্ঠি, এখানে বোস। কিখাচ্ছিস? 
কেমন লাগছে খেতে 1” 


করিলেন, 
নাপপাতি, 


পতুমিকি নাসপাতির স্বাদ ভুলে গেছ ঠাকুম1? 
তোমাকে একটা এনে দেই কেটে?” 


“পাগল, আমিখাবকি দিয়ে? আমারকি দাত 
আছে? যখন ছিল তখন কত খেয়েছি । ভালমন্ব 
ফল পেলে ছুই হাতে লোককে বিলিয়ে দিয়েছি । 
আমার সেদিনের কথা যদ্দি কই, তা হলে গোউ দিয়ে 
যায় মই" |” 

“দাত নেই, তোমাকে শিলে ছেঁচে এনে দেব 
ঠাকুমা 1” 

ঠাকুমার চক্ষু অল্প সজল হইল । তিনি নাতনীদের 
দেখিতে পারেন না। তাহার যত শ্নেহ ভালবাস। 
নাতিদের প্রতি । কিন্তু বলিতে ত নাতনশই শিলে 
ছেঁচার উল্লেখ করিল । 


ঠাকুমা! সবেগে মাথা ছুলাইতে লাগিলেনঃ “না রে 
তন্যি পেটে আমার সয় না কিছু । আমিবাতাসা ভিজিয়ে 
জল খেয়ে নিয়েছি। ভোগ হলে একেবারে পেসাদ 
পাব। কাল তোদের বাড়ীতে লক্মীপূজোর উপোস 
করবে কেরে? আজ ছুই বছর হ'ল পেসাদ আমাকে 
লক্ীপুজোয় উপোস করতে দেয় না। একাদশী করি, 
তাতেই দাপিয়ে খুন হয়।”? 

“হবে না, এত বড় বুড়ে। মাহষটার আবার 
একাদশী । মেজদি যেন ছোট, তার গায়ে বল রয়েছে। 
করুকগে সে ফষ্টরি-নষ্টি। আচ্ছ! একাদশীর উপোস 
করলে কি হয় ঠাকুমা 1” | 

ঠাকুম! মহা মুশকিলে পড়িলেন। এ প্রশ্নের কি উত্তর 
দিবেন? ইহার কতটুকুই বা তিনি জানেন। 
লোকাচারঃ দেশাচার, বিশ্বব্রক্মাণ্ডের বিধবার! যাহা 
আজীবন পালন করিয়া আঙ্লিতেছে তিনিও তাহাই 


কোথায়ও ফাকি থাকে না, কেহ খু তধরিতে পারে না। করিতেছেন মাত্র। ইহার অধিক তাহার অগোচরে | 
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কোন কালেই তিনি কাহারও আলোচনায় যোগ দিতে 
জানেন £না। বাক্যের সুত্র এড়াইয়া অবাস্তর প্রসঙ্গে 
অবতীর্দণ হইয়া যান। আজও তাহার ব্যতিক্রম 
হইল ন1। 


ঠাকুম] বলিলেন “ভাল হয়। সেইজন্তেই ভান্তি কত 
বর্ত করে, উপোস করে, তার ভাল হবে ব'লে, 
ছেলে হবে ঝলে। গলায় হারের সাথে ছেলে হবার 
মাছুলি ঝুলিয়ে রেখেছে । কিন্তু ছেলেমেয়ের দেখ 
নেই। কপালে থাক] চাই, কপালের নাম গোপাল। 
তুমি যাবে ব্রজের পথে, তোমার কপাল যাবে সাথে 
সাথে ।' হেমস্ত ডাক্তার মে বোতলে বোতলে ওষুধ 
দিচ্ছে, কত কবজ তাবিজ কিছুতেই কিছু না। “ম 


৩৪৭ 
হওয়] কি মুখের কথা, যে না জানে সন্তানের ব্যথ।? 
জানে না জন্তেই সম্তান আসে না।” 

ঠাকুম1 থামিলেন। তরুর চোখের সম্মুখ হইতে 
যবনিকা সরিয়! গেল। তরু ছোট হইলেও এটুকু বোঝে 
মাহৃষ কাম্যবস্তব না পাইলেই রাগ করে, মেজাজ দেখায় । 
আক্রোশে ফাটিয়া যায়। আহা, সন্তান অভাবে বড় 
দিদি অমন মুখর1, কলহপ্রিয়া। ছল ছুতোয় উপবাস 
করে, সাধু-সন্ন্যাপীদের সেবা করে। ভিখারীকে 
ডাকিয়া ভিক্ষা দেয়। সকলের হাতে হাতে নানারূপ 
ফল বিতরণ করে | ছেলে মেয়েরাই বা বড়দিদির কাছে 
আসেনাকেন1 মাষঠী না দিলে নাকি ছেলোময়ে 
কেউ পায় না? এবার যঠীপুজায় তরু ম! ষষ্ঠীর কাছে 
প্রার্থনা করিবে বড়দিদিকে ছেলে দিতে । ক্রমশঃ 


জয়দেব ও 


অতীন্ছ্িয়তত্ 


শ্রীযোগীলাল হালদার 


প্রবাদ আছে--যা নেই ভারতে, তা নেই ভারতে । এই 
প্রবাদের অর্থ--যা মহাভারতে নেই, তা ভারতবর্ষে 
নেই। মহাভারতে রাধার উল্লেখ কোথাও আছে ব'লে 
জান] নেই। মহাভারতে কৃষ্ণের ছুই স্ত্রীর নাম পাওয়া 
যায়--রুল্সিণী ও সত্যভামা। এ ছাড় কৃষ্ণের স্ত্রী জাম্ববতী 
ও আরও ষোল হাজার স্ত্রীর উল্লেখ মহাভারতে পাওয়! 
যাচ্ছে। রুক্সিণী বিদ্রাজ ভীম্মকের কন্তা এবং কৃষ্খের 
প্রধান স্ত্রী। এর গর্ভে শ্রীকঞ্ছের প্রছ্যন়, চারদেষ্চ, 
স্থদেষ, মহাবল, সুষেণ, চারুলুপ্ত, চারুবিন্দ, সুচারু, 
ভদ্রচারু ও চারু নামে দশ পুত্র হয়। অন্যতম] স্ত্রী 
সত্যভামা যছুবংশীয় রাজা সত্রাজিতের কন্তা। এ"র গর্ভে 
কষ্চের তাহ প্রভৃতি সপ্তপুত্রের জন্ম হয়। অন্ত উল্লেখনীয় 
স্্রীজাম্ববতী ভলুকরাজ জান্ববানের কন্যা । এ'র গর্ভে 
শ্রীকৃষ্ণের শান প্রভৃতি দশটি পুত্রের জন্ম হয়। অন্য 
যোল হাজার স্ত্রীর সম্তানার্দির কথা জানা নেই । মহা- 
ভারতের মৌধল পর্বে পাওয়া! যাচ্ছে-_প্রীকঞ্জের মহা- 
প্রশ্নাণের পর তার অস্তিম ইচ্ছ! অন্থসারে কৃষ্ণের সারথি 
দারুকের সঙ্গে অজুরন্ন দ্বারকায় এলেন। তাকে দেখে 
কুষ্ণের ষোল হাজার স্ত্রী উচ্চকঠে কাদতে থাকলেন । 
ছ্বারকায় নারীকুলের আকুল ক্রন্দনে আকাশ-বাতাস 
মুখরিত হয়ে উঠল । সেই মর্মভেদী ক্রন্দনের শব্দে অজুন 
ভূপতিত হলেন। রুক্সিণী*সত্যভাম] প্রভৃতি কৃষ্ণের 
অন্যতম মহিষীর| তাকে উঠিয়ে স্বর্ণময় পীঠে বসিয়ে 
বিলাপ করতে লাগলেন। অতংপর অজু শ্রীকৃষ্ণের 
পিত1 বন্ুদেব ও মাতা দ্রেবকী এবং বনুদেবের অন্ত তিন 
সত্রী-_ভদ্রা, মদিরা ও রোহিণীর, বলরাম কৃষ্ণ ও অন্য 
সকলের মুতদেহ সৎকার করলেন। সপ্তম দিনে তিনি 
জীবিত সকলকে নিয়ে ইন্দ্রপ্রস্থে যাত্রা করলেন। এর পর 
অজু ভোজবংশীয় যাদবপ্রধান (১) কৃতবর্ার পুত্র ও সেই 
সঙ্গে ভোজ-নারীগণকে মার্তিকাবত নগরে এবং বৃষ্চি- 
বংশীয় যাদববীর সত্যকের পুত্র ও শিনির পৌত্র সাত্যকির 
পুত্রকে সরস্বতী নদ্রীর নিকটস্থ প্রদেশে রাখলেন । অতঃপর 








পলিশ কলা শপ: শীত পপ্ পা০ ০৭ পাশ পতল শালি পাপী পাসপীস্পাশ্পী? পালিত এ 


(১) যাদবগণের বিভিন্ন শাখার নাম অন্ধক ভোজ বুঝি কুকুর | 
কৃষ্ণ বৃষ্তিবংশীয় । 


অবশিষ্ট বালবুদ্ধ নারীগণকে হন্্রপ্রস্থে এনে রুষ্ণের পৌর 
বজকে (২) তথাকার সিংহাসনে বসালেন । অক্রুরের 
পত্বীর! প্রত্র্যা গ্রহণ করলেন। রুঝ্সিণী গান্ধারী শৈব্যা 
হৈমবতী ও জাম্ববতী-_কৃঞ্জের এই পাচ স্ত্রী এখানে 
অগ্নিতে আত্মাহুতি দ্িলেন। কৃষ্ণের অন্তান্ত স্ত্রীসহ 
সত্যভাম] হিমালয় পার হয়ে কলাপ গ্রামে এসে কুঞ্জের 
ধ্যানে সমাহিত হলেন। 


মহাভারতে রাধার নাম পাওয়া গেল না। এর পর 
ভাগবত নিয়ে আলোচনা করার পাল।। ভাগবতেও 
রাধার নাম আছে বলে জানা যায় নি। শ্রীমস্তাগবতে 


মহাখুনি শ্রীতুক মহারাজ পরীক্ষিৎকে কঞ্চলীল। শুনাচ্ছেন। 


শ্রীমত্তগবতের দশম স্কন্ধের প্রথম দিকে এই কৃষ্ণলীলার 
পরিচয় আছে। এই লীলার বিষয় আলোচনা করলে 
সম্যক উপলব্ধি কর যায় যে, ইহ! কিশোর কৃষ্ণের বুন্দাবন 
লীল।। অবশ্য এই দশম অংশের শেষাংশে বস্থদেবস্থৃত 
শ্রীকৃষ্ণের পরিচয় ও ভাহার শৌর্য-বীর্যের বিবরণ পাওয়! 
যাচ্ছে। 
শ্রীুক উবাচ, 
ভগবানপি তা রাত্রীঃ শরদোত্ফুল্রমলিকাঃ | 
বাক্ষ্য রস্তং মনশ্চত্রো! যোগমায়ামুপা শিতঃ ॥১। 
(শীমস্তাগবতম্‌ | ১০ম স্বন্ধঃ, ২৯শ অধ্যায়ঃ) 
এই উনত্রিংশ অধ্যায়ে শ্রীভগবান্‌ কৃষ্ণের রাসমগুলস্থ 
গোপীগণের সহিত কথোপকথন এবং সেই 
রাসমগুল হইতে শ্রীভগবানের অন্তর্ধান বর্ণনা কর! 
হুইতেছে। শুকদেব বলিলেন--হে রাজন্‌! (ইন্দ্রের 
দর্পহরণ করতঃ সর্ববিজয়ী মদনকেও জয় করিবায় মানসে ) 
ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ শরৎ্কালীন বিকশিত মল্লিকার শোভায় 
শোভিতা রজনী দর্শনে প্রফুল্ল হইয়া! যোগমায়াকে 
অবলম্বন করতঃ রমণার্থ ( গোপীগণের মনোরথ পুরণার্থ) 
ইচ্ছা! করিলেন ।১। 
কস্যাঃ পানি চৈতানি যাতায়। নন্দসথন্ুন]। 
ংসন্তস্ত প্রকোষ্ঠায়াঃ করেণোঃ করিণা যথা ॥২৭॥ 


৮শশীশীশীশিশিটি ।--২৯০লিশিশীশসপিপাপাপপিশপিশা কাশি শশী উলটে পাপ প্পলাশপও শি 


(২) ভাগবতে উল্লিখিত আছে-ইনি কৃষ্ণের প্রপৌত্র, প্রছথায়ের 
পৌপ্র, অনিরুদ্ধের পুত্র। 





অনয়ারাধিতো| ন্যুনং ভগবান্‌ হরিরীশ্বরঃ | 
যনে! বিহায় গোবিদ্বঃ প্রীতো যামনয়দ্রহ: ॥২৮। 
(এ, ১০ম স্কঃ) ৩*শ অঃ) 
[ ধবজবজ্াক্ষছশাদি চিহ্ন দ্বারা উপলক্ষিত কৃষ্ণের 
চরণের অনুসরণে কুঞ্ককে অনুসরণ করিতে করিতে 
অবলাগণ অপর কোন বধূর পদচিস্কের সহিত কৃষ্ণের চরণ 
মিলিত দেখিয়া অতিশয় ছুঃখের সহিত পরম্পর বলিতে 
লাগিলেন । দ্রঃ ২৬ শ্রাকঠ, এ, ১০ম স্্ধ:) ৩*শ অঃ] 
হে সখি! ভম্তীর সহিত গমনকারিণী তাহার পতীর 
হ্যায়ঃ স্বদ্ধদেশে বিশ্টম্বহস্ত], নন্দনন্দনের সহিত গমনশীল। 
কোন কামিনীর এই পদচিহ্ন প্রকাশ পাইতেছে ॥২৭॥ 
হে সখি! নিশ্চয়ই এই রমণী সর্বশক্তিমান বিভু 
সর্বছ্খহারী শীকুষ্চকে আরাধন1 করিয়া পাইয়াছে, নতুবা 
আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া! গোবিন্দ আনন্দের সহিত 
ইহাকে একান্তে গ্রহণ করিবেন কেন ॥২৮॥ 
এবং পরিদ্ঙগকরাভিমশ লিগ্ধেক্ষণোদ্দাম বিলাসহাসৈঃ। 
রেমে বমেশে ব্রজ হন্দরখভির্ধথার্ভক£ 
স্বপ্রতিবিম্ববিভ্রমঃ ॥১৮॥ 
( এ, ১০ম স্কঃ) ৩৩শ অঃ) 
বালক ঘেমন নিজের প্রতিবিষ্বে নিজে ক্রীড়া করে, 
শ্লম্্মীকাস্ত হরিও নিজের হ্লাদিনী শক্তির বিকাশস্ব্ধপ 
সেই. গোপীগণের সহিত এই প্রকারে আলিঙ্গন, 
করস্পর্শ, প্রেমনিরীক্ষণ এবং চুষ্বনাদি ভাবোদ্দীপক 
ব্যাপারে রাসক্রীড়। করিলেন, বস্ততঃ গোপীগণ কৃষ্ণ 
হইতে পৃথক্‌ নন ॥১৮| 
নান্থয়ন্‌ খলু কৃষ্তায় মোহিতান্তন্য মায়য়া | 
মন্তমানাঃ স্বপার্খবস্থান্‌ স্বান্‌ স্বান্‌ দারান্ত্রজৌকস:ঃ ॥৩৯॥ 
( এ, ১০ম স্কঃ, ৩৩শ অঃ) 
হে নুপ।( পরীক্ষিৎ )! ঈশ্বরের ঈশ্বরত্ব দেখুন, যদিও 
গোপাঙ্গনাসহ কৃ্ঝ বিহার করিলেন, কিন্তু তাহার মায়ায় 
বিষুগ্ধ গোপগণ আপন আপন পত্বীকে নিজে পারে 
বর্তমান মনে করিয়া লোকের কথা বিশ্বাস কগিলেন না! 
এবং কৃঞ্চের প্রতি দোষারোপও করিলেন না ॥৩৯॥ 
আতরাং ভাগবতকার বুন্দাবনে শীকঞ্চের রাসলীলায় 
যে-সব গোপাঙ্গনার সঙ্গে কিশোর কৃষ্ণের বিহার বর্ণনা 
করেছেন তার মধ্যে রাধার নাম পাওয়া গেল না। 
কিশোর কুষ্ণই যে লক্্মীকান্ত শ্িহরি এবং গোপীর1 তার 
হলাদিনী শক্তি, শ্রীমদ্ভাগবতের এই অংশে সে পরিচয় 
পাওয়! গেল। জ্বাদিনী শক্তির বিকাশ-শ্বরূপ এই 
গোপীগণের সঙ্গে তার বিহারের সংবাদটিও তার মায়ায় 
বিমুগ্ধ গোপগণ জানতে পারল না। সমস্তা দেখা দিল 


৩৪৯ 


এখানে | শারদীয়] পৃণিমার স্ষি্ধোজ্জল রজলীতে 
বৃদ্দাবনের গোপ-বধুর! স্ব স্ব ম্বামীর শয্যা থেকে উঠে 
গেল, আর সার! রাত তার কিশোর কষ্জের সঙ্গে রাস- 
মণ্ডলে রাসলীল। করল, কিন্ত একজন গোপও তার 
সংবাদ রাখল না। ছুই-একজনের হ'লে অবশ্য স্বতন্ত্র 
কথা, কিন্ত এখানে ত ছুই-একজন নয় ; সমস্ত বৃন্দাবনের 
গোপ-সমাজের কেহই এই সংবাদ জানতে পারল না। 
শ্রীমদ্ভাগবতকার অবশ্য সুকৌশলে প্রীভগবানের “মায়? 
এর কথা এনেছেন । 

আমর। অবশ্য এই “মায়ার কথা না বলে ।বৈষ্বধর্মের 
ক্রমবিবর্তনে অতীন্ট্িয়বাদের ভূমিকার কথাই বলব । এই 
বৈষ্ণবধর্মের সার্থক পরিণতি গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্মে। 
“গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম ও রাধাতত” আলোচনার ইহা 
অবতরণিক1। শ্রীমদ্াগবতকার ইঙ্গিতে জানিয়েছেন 
যে, প্রেমময় শ্রীকষ্চ আপন প্রেম আস্বাদনের ইচ্ছায় 
প্রেমের বিলাসরূপা হ্বাদিনী শক্তির আশ্রয় গ্রহণ 
করেছেন। অলৌকিক বুন্দাবনে এরা এক হলেও 
লৌকিক বৃন্দাবনে মানব-কল্পনাতে এ'রা পৃথক হয়ে 
আছেন। “এক হয়েও পুথকৃ'_-এই তর্তুই অতীন্জ্রিয়তত । 
এক নিজেকে আম্বাদনের জন্ত পৃথক হলেন-যার মুল 
কথা আনন্দরস আম্বাদন। ইহাই মানসবিহার এবং এই 
মানসবিহারই অভীন্দ্রিরবাদ । “গৌড়ীয় বৈষ্বধর্ম ও 
রাধাতত্ে এই অতীন্দ্রিয়তত্ব পরিপূর্ণতা লাভ করেছে। 
এই পরিপূর্ণতা প্রমাণের ইহাই আমাদের প্রথম প্রয়াস। 

যা হোক, শ্রীমস্তাগবতে বণিত রাসলীল! যে সার! 
ভারতে বিশেষ আলোড়নের স্থষ্টি করেছিল তার পরিচয় 
ভারতের বিভিন্ন স্থানে আছে। আমর এখানে একটি 
ৃষ্টান্তের উল্লেখ করছি। ভ্রমণব্যপদেশে উত্তর-ভারতের 
শিল্প, স্কাপত্য ও ভাস্কর্যের সঙ্গে অল্প-স্বল্প পরিচয় থাকলেও 
দক্ষিণ-ভারতের শিল্প, স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের নিদর্শন 
দেখবার সৌভাগ্য হয় নি। ১৯৫৭ সালের ডিসেম্বর মাসে 
বড়দিনের বন্ধে সেই সৌভাগ্য আসে । এ সময় মাদ্রাজে 
অখিল ভারত শিক্ষা-সম্মেলন অহৃষিত হয়েছিল। এই 
সম্মেলনে যোগ দিয়ে দক্ষিণ-ভাবুতের বিভিন্ন স্বানের 
শিল্প, স্কাপত্য ও ভাস্কর্যের সঙ্গে যৎ্সামান্ত পরিচয় ঘটে। 
এখানে অন্যগুলি বাদ দিয়ে মহাবলীপুরম্-এর পল্লবযুগের 
ভাস্কর্যের বিষয়ই উল্লেখ করব। পল্লব নৃপতিগণের 
অন্থতম নরসিংহ বর্মণ ( ৬৩০-৬৬৮ খ্রীঃ) মহাবলীপুরম্-এ 
পঞ্চপাণ্ডবের মন্দির? নামে প্রস্তর-নিমিত এক বিরাট্‌ 
মন্দির নির্মাণ করেন। উহার গাত্রে শিল্পীগণ যে-সব 
ভাস্র্ষের নিদর্শন রেখেছেন তা সত্যই মনোমুগ্ধকর। 


খটা(ও 
পাথর যে এমন করে পালিশ কর যায়, এমনভাবে বিন! 
বন্ধনে যে গাথ। যায়, মিপুণতার সঙ্গে যে এমন করে লীলা- 
_ বিলাস-পরায়ণা নারী ও সুভঙ্গিমঠামে পুরুষ যুতি খোদাই 
কর] যায়, তা না দেখলে বিশ্বাস করাঁযায় না। এই 
মন্দিরের গাত্রে গঙ্গাবতরণ? ও “গোকুল বা বৃদ্দাবন'-এর 
দৃশ্ট সমধিক উল্লেখযোগ্য । গোকুলের দৃশ্যে ভাগবতের 
উক্ত রাসলীলার কাহিনীটি অতি নিপুণতার সঙ্গে খোদিত 
হয়েছে । সুনিপুণ ভাস্করের ভাস্কর্যের গুণে মন্দির-গাত্রের 
মুতিগুলি যেন প্রাণবন্ত । দর্শক তার অতীত, বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ ভুলে ক্ষণেকের তরে প্রীভগবানের রাসলীলার 
আনন্দে বিভোর হয়ে থাকবেন। তিনিও যেন তখন 
ভগবানের পার্খ্চর । 
আ্রীমস্তাগবতের দশম স্বন্ধের শেষের দিকে বস্থদেব-স্ৃত 
শ্রীকৃষ্ণের যে পরিচয় ও শৌর্য-বীর্ষের বিবরণ আছে তাহা 
আর্ধ মহাভারতের অনুরূপ। বসুদেব-সুত শ্ীরু্জের 
শৌর্য-বীর্ষের কথাপ্রসঙ্গে শ্রীশুক মহারাজ পরীক্ষিৎকে 
বলছেন, 
ভগবান্‌ ভীম্মকম্ুতামেবং নিজ্জিত্য ভূমিপান্‌ । 
পুরমানীয় বিধিবছুপযেমে কুবদ্বহ ॥৫৩। 
(এ, ১ৎম স্কঃ) ৫৪শ অঃ) 
হে কুরুকুলশ্রেষ্ঠ রাজ পরীক্ষিৎ ! ভগবান্‌ শাক 
এইন্ূপে সমাগত নৃপতিগণকে পরাজয় করিয়া (কুণ্তিন 
নগরের রাজা) ভীম্মক-তনয়া রুক্সিণীকে নিজ ভবনে 
আনিয়! যথাবিধি বিবাহ করিলেন ॥&৩| 
ইত্যুক্ত: স্বাং ছুহিতরং কন্তাং জান্ববতীং মুদা। 
অর্থনার্থং য মণিনা কৃষ্ণয়োপজহার সঃ ॥৩২। 
( প্র, ১০ম স্ক:) ৫৬শ অঃ) 
এইন্ধপ শ্রবণ করিয়া পেই মহাবুদ্ধিমান্‌ জান্ববান্‌ 
(খক্ষরাজ) নিজের দুহিত। বিবাহের যোগ্য! সুন্দরী 
জানম্ববতীকে এ মণির (স্তমস্তক মণি ) সহিত শ্ীকৃষ্ণকে 
সমর্পণ করিলেন | ॥৩২। 
এবং ব্যবসিতো! বুদ্ধাযা সত্রাজিৎ স্ব যুগং গুভাম্‌। 
মণিঞ্চ স্বয়মুগ্যম্য কুষ্ণায়োপজহার হ1৪৩| 
(এ, ১০ম স্ব, ৫৬শ অঃ) 
বিচার করিয়া এইরূপ নিশ্চয় করতঃ সত্রাজিৎ 
(দ্বারকাবাশী জনৈক হৃূর্যভক্ত ) আপন সুন্দরী কন্তা 
পভ্যভামাকে এ স্যমস্তক মণিটিসহ শ্রীকঞ্কে অর্পণ 
করিলেন ॥৪৩॥ 
অহ্‌ং দেবন্ত সবিতুদ্“হিতা পতিমিচ্ছতী । 
বিষুং বরেণ্যং বরদং তপঃ পরমাস্থিতা ॥২০। 
(এ, ১০ম স্কঃ) ৫৮শ অঃ) 
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5 হে 
(কালিম্দী বলিল ) মহাশয়, আমি হুর্যদেবের কন্ত)) 
সর্বোত্তম, বরদ শ্রীকৃষ্কে পতি পাইব বলিয়! পরম 
তপস্তা করিতেছি ॥২০॥ ৃ 
তথাবদদূ গুড়াকেশো বাস্থদেবায় সোহপি তাং। 
রথমারোপ্য তদ্বিদ্বান্‌ ধর্মরাজমুপাগমৎ ॥২৩॥ 
| ( এ, ১০ম স্কঃ) ৫৮শ অঃ) 
জিতেন্দ্রিয় অজন নিধিকার চিত্বে প্রীকষ্তকে এ 
সকল কথা বলিলে, পূর্বেই কুষ্চ এই বিষয় জানিয়া- 
ছিলেন, পরস্ত অজুর্নের বাক্য শ্রবণ করিয়া! এ কন্যাকে 
রথে আরোহণ করাইয়া! অজুনের সহিত যুধিষ্টিব্ের নিকট 
গমন করিলেন ॥২৩॥ 
অথোপযেমে কালিন্দীং হ্বপুণ্যতবক্ষ উজ্জিতে। 
বিতম্বন পরমানন্দং স্বানাং পরম মঙ্গল: ॥২৯॥ 
(এ, ১*ম স্কঃ) ৫৮শ অঃ) 
অনস্তর ভক্তগণের পরমানন্দ প্রদানপূর্বক আনন্দময় 
শ্রীকষষ্ণক শুভলগ্নে শুভ খতু ও শুভ নক্ষত্রযুক্ত সময়ে 
কালিন্দীকে বিবাহ করিলেন ॥২৯॥ 
বিদ্দান্থুবিন্বাবাবস্তো ছুর্মোধনবশাহগো | 
্বয়ম্বরে স্বভগিনীং কঝে সক্তাং ম্যষেধতাম্‌ ॥৩০। 
রাজাধিদেব্যাস্তনায়াং মিত্রবিদ্দাং পিতৃদসুঃ | 
প্রসহহৃতবান্‌ কুষ্চোরাজন্‌ রাজ্ঞাং প্রপশ্যতাম্‌ ॥2১। 
( এ, ১০ম স্কঃ) ৫৮শ অঃ) 
দুর্যোধনের বশবতী অবস্তীর অধিপতি বিন্দ ও 
অশ্থবিদ্দ ইহারা স্বয়দ্থরে শ্ীকঞ্চকে পাইতে অভিলাধিনী 
নিজ ভগিনী মিত্রবিন্দাক নিষেধ করিল ॥৩০| 
(শুকদেব গোস্বামী রাজা পরীক্ষিৎকে বলিলেন) 
হে রাজন্‌! শ্রীকষ্চ পিতৃঘপ। রাজাধিদেবীর তনয় 
সেই মিত্রবিন্দীকে সকল রাজগণের সমক্ষে সহসা 
অপহরণ করিলেন ॥৩১।॥ 
ততঃ প্রীতঃ স্বুতাং রাজ। দদৌ কৃষ্ণায় বিশ্মিতঃ। 
তাং প্রত্যগৃহাত্তগবান্‌ বিধিবৎ সদৃশীং প্রভৃঃ ॥৪৭॥ 
( এ, ১*ম স্কঃ১ ৫৮শ অঃ) 
অনন্তর এ কার্য দর্শনে চমতকৃত এবং কই কন্তার 
বর হইলেন ভাবিয়! গ্রীত হইয়। রাজ কৃষ্ণকে কন্তাদান 
করিলেন; সর্ধশক্কিমান্‌ শ্রীরুষ্$ও নিজের যোগ্যা এ 
কন্তাকে (অযোধ্যার অধিপতি নগ্রজিতের কন্ঠ! 
নাগ্রজিতী ও সত্য! এই ছুই নামেই প্রসিদ্ধা একটি কনা) 
যথাবিধি গ্রহণ করিলেন 1৪৭1 
শ্রতকীতে£ সুতাং ভদ্রামুপযেমে পিতৃ সঃ 
কৈকেয়ীং ভ্রাতৃভি্দত্ভাং কঃ সন্তর্দনা্দিভিঃ ॥৫৬] 
(এ, ১৭ম স্কঃ১ ৫৮শ অঃ) 








 বিনিষয়ে কৃষের সুদর্শন চক্র নিতে চেয়েছিল । 
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পরে শ্রীরুষ্ণ সন্তর্দনাদি ভাতৃগণ প্রদত্ত! কৈকেয়দেশীয় 
পিতৃঘলা শ্রুতকীতির কন্তা তদ্রাকে বিবাহ 
করিলেন ॥৫৬॥ 

সুতাঞ্চ মদ্রাধিপতের্লক্মণাং লক্ষণৈযুতাম্‌। 

স্বয়ংবরে জহারৈকঃ স স্ুপর্ণ; স্ুধামিব ॥৫৭| 

( এ, ১০ম স্কঃ) ৫৮শ অঃ) 

গরুড় যেমন অস্থুরগণের মধ্য হইতে সুধা হরণ 
করিয়াছিল, সেইরূপ ভগবান্‌ শ্রীকঞ্চ স্বয়শ্বর সভায় শুভ 
লক্ষ্পণযুক্তা মদ্রাধিপতির কন্ঠা লক্্ণাকে একাকীই 
অপহরণ করিলেন ॥৫৭॥ 

অন্াশ্চৈবংবিধা ভার্যযাঃ কৃঝ্স্তাসন সহঅশঃ। 

ভৌমং হত্বা ত্নিরোধাদাহৃতাশ্চারুদর্শনাঃ ॥৫৮। 

( এ, ১০ম স্ব, ৪৮শ অঃ) 

হে রাজন্‌ (পরীক্ষিৎ)! জরাসন্ধকে বিনাশ করিয়া 
তাহার অস্তঃপুর হইতে আহত সুন্বরনয়না 
এইরূপ আরও সহশ্র সহজ রমণী শ্রীকঞ্চের ভার্য্য] 
হইয়াছিল ॥৫৮॥ 

সুতরাং ভাগবতেও রাধার নাম পাওয়া গেল না। 
মহাভারতের শ্রীকখ্জের শৌর্য-বীর্ষের এবং অন্তান্ত 
পরিচয়ের সঙ্গে শ্রীমস্ভাগবতের দশম স্বন্ধের শেষাংশের 
মিল আছে । দশম স্বন্ধের প্রথমাংশে বণিত কিশোর 
কৃষ্ণের রাসলীলায় বিন্দুবিপর্গও মহাভারতে নেই। 
তবুও এস্কলে উল্লেখনীয় যে, শ্রীমস্তাগবতেও রাধার 
উল্লেখ নেই | দ্রশমস্বন্ধের রাসলীলা নিয়ে এর আগে 
অনেক বিদ্ধ সুধী আলোচনা করেছেন, তাই দশম স্বন্ধ 
থেকে বিশেষ বিশেষ শ্লোক উদ্ধত করে দিয়েছি । এর 
পর আমরা “রাধা? নামের উৎপাত্ত প্রসঙ্গ, বৈষ্ণব ধর্ম, 
গৌড়ীয় বেঞ্ব ধর্ম ও রাধাতত্ব সম্বন্ধে আলোচনায় 
অগ্রসর হব। সেই আলোচনায় আমর! প্রমাণ করব 
যে, “রাধা” নামটি, রাধাতত্ব বা রাধাবাদঃ রাধাকঞ্চলীল। 
প্রচার বাঙালীর সাধনার অপুর্ব অবদান; আর সেই 
প্রাতঃম্মরণীয় বাঙালী বীরভূম জেলার কেন্দুবিন্বের 
ভক্তসাধক কবি জয়দেব গোস্বামী । 

মহাভারতের কৃষ্ণ চক্রধারী। তিনি সাধুদিগের 
পরিত্রাণ, দুষ্কৃতকারীদিগের বিনাশ ও ধর্ম স্কাপনের জন্ত 
যুগে যুগে অবতীর্ণ হন। মহাভারতের পৌপ্তিকপর্বে 
পাওয়] যাচ্ছে--পাগুবের| বনবাসে চ'লে গেলে অশ্বথম। 
দ্বারকায় যেয়ে শ্রীকষ্ণের নিকট তার ব্রহ্মশির অস্ত্রের 
শ্ীকষণ 
অশ্বথমার ব্রহ্গশির অস্ত্র নিতে চান নি, কিন্ত তাকে বিমুখ 
ন! করে তাঁর চক্রধন্ শক্তি বা গদা, এর যা” তার ইচ্ছ। 


জয়দেব ও অতীক্জিয়তত্থ 
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তাই তাকে দিতে চেয়েছিলেন। অশ্বথম] সুদর্শন চক্রে 
নিতে গিয়ে ছ'হাতে ধরেও চক্র তুলতে পারে নি। 
সুতরাং মহাভারতের এই চক্রধারী কৃষক কি ভাবে 
ংশীধারী কষে রূপাস্তবিত হলেন তাহাই এখানে 
আলোচ্য বিষয় । 

্রীটীয় দ্বাদশ শতকে ভক্তকবি জয়দেব স্বীয় সাধনার 
দ্বার মহাভারতের চক্রধারী কৃষ্ণের হাতের চক্র সরিয়ে ' 
দিয়ে তার স্বানে বংশী তুলে দিয়েছেন। সাধনার 
শক্তিবলে শ্রীজয়দেব গোস্বামী এমনভাবে চক্রধারীকে 
বংশীধারী করলেন যে, সারা ভারত সেই বংশীধারশর 
ংশীরবে সম্মোহিত হয়ে গেল। সেই সম্মোহন শক্তির 
প্রভাব এত প্রবল যে, আজিও বিংশ শতাব্দীর শেষাধে” 
ভারতবাসী সেই বংশীধ্বনিতে মুগ্ধ হয়ে আছে। অবশ্ব 
মাঝে মাঝে ভারত সেবাশ্রম সঙ্বের সন্নযাসীদের উদ্ণাত্ব 
কে ধ্বনিত হয়-_ 

“নিদ্রিত ভারত চাহে তোমারে, 
এস সুদর্শনধারী মুরারি।” 

কিন্তু সন্যাসীদের সেই ক্ষীণকণ্ আীজয়দেবের সাধনার 
বজধবনিতে ডুবে যাচ্ছে। 

শ্রীজয়দেব গোস্বামীই “গৌড়ীয় বৈষুব ধর্ম-এর 
প্রবর্তক। অবশ্য একথা অনন্বীকাধ যে, এই “গৌড়ীয় 
বৈষ্ণব ধর্ম প্রাচীন ঘবদিক বৈষ্ণব ধর্-এর 
পূর্ণ পরিণত রূপ। শ্রীরাধা বিষ্ণুর কমলা 
না হ'লেও তিনি স্বয়ং যে কমলিনশ, এ সত্য আজ টৈষ্ণব- 
ভক্তের কাছে পরিপূর্ণরূপে সত্য ॥ ধর্ম-মলয়ের স্পর্শে 
এই কমলিনীর পাপড়িগুলি অল্পে অল মেলে গিয়েছে, 
আর তার স্ুগন্ধে আকৃষ্ট হয়ে ভক্ত মধুকর তার মধ্যে 
উড়ে পড়ে মধুপানে মত্ত হয়ে আছে। শ্ীরাধার এই 
কমলিনী ব্ূপের আলোচনা! প্রসঙ্গে আচার্য শ্রীধূত 
শশিভৃষণ দাশগুপ্ত বলেছেন, *পরবর্তী কালের পদাবলী 
সাহিত্যে রাধা “কমলা? না হইতে পারেন, কিন্ত 
“কমলিনী” বটেন।”--ক্রীরাধার ক্রমবিকাশ- দর্শনে ও 
সাহিত্যে । পৃঃ ১২৬। 

“গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম যে প্রাচীন “বদিক বৈষ্ণব 
ধর্ম "এর পরিণত রূপ একথা! পূর্ব অহ্ৃচ্ছেদে উক্ত হয়েছে। 
বৈষ্ণব ধর্ম বৈদিক ধর্ম। খগ.বেদ-এর অনেক শ্রোকে 
বিষ্ণুর নাম পাওয়1 যাচ্ছে । আবার বিষুণকে উরুক্রমঃ . 
পৃশ্রিগর্ভ নামেও অভিহিত কর] হয়েছে । বিষুর ত্রিপাদ 
ক্ষেপের উল্লেখ প্রসঙ্গে খগবেদে উল্লিখিত আছে : প্ইদং 
বিষুবিচক্রমে ভ্রেধা নিদধে পদং* (১২২১৭ )। সুতরাং 
বিষু যে স্বর্গ, মর্ভ্য ও মহাব্যোম পরিব্যা্ড করে আছেন 
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অর্থাৎ তিনি যে সর্বব্যাপী, অনস্ত--এর সম্যক পরিচয় 
পাওয়া গেল । আবার-_ 
তদন্ত প্রিয়মভি পাথে অন্তাং নরে| দেব যবে! মন্ধত্তি | 
উর্ুক্রেমস স-হি বন্ধু রিথ| বিষ্চোঃ পদে পরমে মধ্বা উতে। 
তাবাং বাস্ত, ন্ৃযশ্মসি গমধ্যে যত্র গাবো ভুরি শৃঙ্গা অযাসঃ॥ 
অত্রাহ তদরুগায়স্থ্য বুষ্ণঃ পরমং পদমবভাতি ভুরি ॥ 
(খগ বেদ, ১ম মণ্ডল, ১৫৪ স্থক্ত; ৫1৬ খক্‌ )। 

বিষ্ণুর পরম পদ মধুর উৎপত্তি স্বান। তিনি আমাদের 
প্রকৃত বন্ধু । সেই উরুক্রম উরুগায় বিষুর আনন্দলোক 
ভুরিশৃঙ্গ গোরুতে পরিপূর্ণ । 

এই মন্ত্রের মগ্যে বিঞুর রসমুতি বা আনন্দময় 
শ্বক্ষপেরই সন্ধান পাওয়1 যায়। শুধু তাহাই নয়, খষির। 
পেই মহাবিষুকে তাহাদের প্রিয় বদ্ধুব্ধপেও উপালনা 
করতেন। এই বৈদিক যুগেও খধির1 ধ্যানে গো-পাল 
পরিবৃত মহাবিধুরকে দর্শন করেছিলেন । সুতরাং রসময় 
কুষ্ণের মহাবিষুূপ রসমূতি দেই খগ বেদের যুগেও আর্ 
খধির1 দর্শন করেছিলেন । অতএব বৃন্দাবনবিহারী 
শ্রীকষ্ণের বুন্দাবনের রাসলীলার পূর্বাভাস পাওয়া যাচ্ছে 
খগবেদে। আবার বৈদিক যুগের খধিগণ বিষুুকে 
তাহাদের বন্ধুব্ূপেও উপাসনা! করেছেন। পরবর্তী কালে 
আমর। বৈষ্ণব ধর্ম ও দর্শনের ক্রমবিবর্তনে যে দাস্যভাবের 
উপাপনার পরিচয় পেয়েছি তার উৎস এই খগ.বেদের 
মধ্যেই নিহিত আছে। 

ছান্দোগ্য উপনিষদে বসুদেব-দেবকী-তনয় কৃষ্ণের 
কথা উল্লিখিত আছে। বৈদিক যুগের বৈষ্ণব 
ধর্মের ছুইটি ধারার পরিচয়ও পাওয়] যাচ্ছে। এই ছুইটি 
ধারাটৈখানস ও পাঞ্চরাত্র । বৈখানস ধারার প্রবর্তক 
স্বয়ং বিখনস বা ব্রহ্ম, আর পাঞ্চরাত্র ধারার প্রবর্তক 
বং নারদ । নারদ আবার ব্রচ্জার নিকট থেকে বৈষ্ণব 
ধর্মের উপদেশ লাভ করেছিলেন। কিন্তু বর্তমানে 
“নারদ-সংগ্রহ বা “নারদ-পাঞ্চরাত্র” নামে যে গ্রন্থখানি 
পাওয়। যায় তার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ 
আছে। হয় এই গ্রন্থখানিতে সাত নকলে আসল পরি- 
বর্তন হয়েছে, না হয় এখানি অর্বাচীন কালে প্রণীত। 
কারণ উপনিষদের যুগে রাধাতত্ব বা রাধাবাদ-এর কথা 
কোন গ্রন্থে আছে ব'লে আমাদের জানা নেই । শ্কফ্চের 
মাহাত্ব্য বর্ণনায় শ্বেতাশ্বতর উপনিষদূ তাকে মহেশ্বর, 
পরমদেবতা আখ্যায় আখ্যাত করেছেন। 
তমীশ্বরাণাং পরমং মহেশ্বরং তং দেবতানাং পরমঞ্চ দৈবতম্‌। 
পতিং পতীনাং পরমং পরন্তাৎবিদ্াম দেবংভুবনেশ মীভ্যম্‌। 

সুতরাং খগবেদ, ছান্দোগ্য উপনিষদ্‌, শ্বেতাশ্বতর 


১৬৭০ 


উপনিষদ, শ্রীমত্তাগবত, মহাভারত-এ রাধার উল্লেখ 
পাওয়া] গেল না। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, মহাভারতে 
কঞ্চের যে বিরাট ভূমিকা আছে তার মধ্যে রাধার নাম- 
গম্ধও নেই। অথচ পরবর্তী কালের পুরাণ, তশ্ত্ঃ সংস্কৃত 
কাব্য ও নাটক এবং নান। স্থানে প্রচলিত নানা কথার 
স্বত্র ধরে কেহ কেহ রাধাক্ৃষ্জলীলার প্রাচীনত্ব প্রমাণে 
যথেষ্ট প্রয়াস পেয়েছেন। এর জন্ত তাদের প্রচেষ্টা 
প্রশংসার যোগ্য, কিন্ত তাতে রাধাক্কঞ্চলীলার প্রাচীন 
প্রতিচিত হয়েছে বলে মনে হয় না। সবচেয়ে আশ্চর্যের 
বিষয়, নানা স্থানের মন্দিরে বা! পর্বতগাত্রে উৎকীর্ণ 


পূর্বোক্ত শ্রীমন্তাগবতের কৃষ্ণলীলা তার] রাধাকফের 
বাসলীলা বলে চালিয়ে দিয়েছেন । ব্রঙ্গপংহিতা ও 
গোপাল-তাপনীতে রাধার নাম নাই । শ্রীমভাগবতের 


মত ব্রঙ্মদংহিতায় মন্ত্র বিচারে গোপী শব্দের উল্লেখ আছে 
শুধু, কোন নাম নাই। আবার গোপাল-তাপনীতে 
এক গোপীর নাম গান্ধবী ব'লে পাওয়া যায়। কেহ কেহ 
এই গান্ধবীকে রাধা ঝ'লে প্রচার ক'রে আত্মপ্রসাদ লাভ 
করেছেন, কিন্ত তাতে রাধার প্রাচীনত্ব প্রত্তিিত হয়েছে 
বলে আমাদের মনে হয় না। ব্রক্ষবৈবর্তপুরাণ, বিসু- 
পুরাণ, মৎস্যপুরাণ, স্বন্দপুরাণ, পদ্মপুরাণ, দেবী ভাগবত, 
রাধাতস্ত্রের রাধাকঞ্জলীলার কথা আমর! ধরছি না, 
কারণ আমাদের মতে এগুলি অতি অর্বাচীন কালের 
গ্রন্থ। আর মহাপ্রভু এবং ঘড়, গোস্বামী যে জয়দেবের 
পরবতী, একথা উল্লেখ না করলেও চলে । 

অনেকের ধারণ।, দাক্ষিণাত্যে বহু পূর্বেই নাকি 
রাধাকুঞ্জলীল। প্রসঙ্গ জনসমাজে প্রচলিত ছিল। এই 
স্থত্রে তারা আচার্য নিম্বার্কের নাম উল্লেখ করেছেন। 
কিন্ত ইতিহাস থেকে আমর! জানতে পারি যে, বাংলার 
রাজা লক্ষণ সেন ১১৭৮ খ্রীষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ 
করেন। আর জয়দেব ছিলেন তার সভাকবি। জয়- 
দেবের কবি-প্রতিভায় মুগ্ধ হয়ে নিশ্চয় রাজা লক্ষ্মণ মেন 
তাকে তার সভাকবি করেছিলেন । যদি তাই হয়ঃ তবে 
লক্ষণ সেনের সিংহাসনে আরোহণের পূর্বে নিশ্চয় 
মহাকবি জয়দেবের খ্যাতি অন্ততঃ সার। ভারতে ছড়িয়ে 
পড়েছিল । আর সেই জন্য জয়দেবের সঙ্গে যোগাযোগ- 
ছিল পবন দূতের লেখক ধোয়ী, হলারুধ, শ্রীধর দাস, 
উমাপতি ধর, বিগ্যাপতি, দ্বিজ চশ্ডীদাস প্রভৃতি কৰির। 
দাক্ষিণাত্য থেকে আচার্য নিম্বার্ক এসে তার সঙ্গে যোগ 
স্বাপন করেছিলেন- একথ। আমর প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারব। আর একথ! প্রতিষ্ঠিত হ'লে প্রমাণিত হবে-_ 
জয়দেবের রাধাতত্ব আচার্ষ নিগ্বার্কই দাক্ষিণাত্যে প্রচার 


করেছিলেন। 


রয়? 
পো. | 
রঃ চা. . 
নি থা 


. দ্বাক্ষিণাত্যের আচার্য রামাহ্জ লক্ষমীলারায়ণের 
পূজারী ছিলেন। তারপর আচার্য নিষ্বার্ক দক্ষিণ দেশে 
রাধাক্কফ্চের পুজ1 প্রবর্তন করেন, ইহাই আমর! প্রমাণ 
করতে চাই। একথা প্রমাণিত হ'লে দক্ষিণ দেশে রাধা- 
কুষ্ণচলীল। প্রচারের সমস্ত সংশয়ের নিরসন হবে। আমর 
পূর্বেই বলেছি যে, “রাধা” নামটি, রাধাবাদ বা রাধাতত্ব, 
রাধাকুঞ্চলীল] প্রচার বাঙালীর সাধনার অপূর্ব অবদান) 
আর সেই প্রাতঃস্মরণীয় বাঙালী বীরভূম জেলার কেন্দু- 
বিশ্বের ভক্তসাধক কবি জয়দেব গোস্বামী । রাধা? 
নামটি ভার সাধনালবধ। কপিলাবস্তর রাজপুত্র যেমন 
বোধি লাভ করেছিলেন, বাঙালী-সাধক জয়দেব তেমনি 
আরাধনার দ্বারা “রাধা” নাম, রাধাতত্ব উপলব্ধি করে- 
ছিলেন। আর রাধাকঞ্জলীলা__য1 তার উপলব্ধির ফল 
প্রচার করেছেন তার শ্রীগীতগোবিশ্গের মধ্যে। তাই 
বাঙালী জয়দেবের কাছ থেকে রাধামধূ সংগ্রহ করে- 
ছিলেন তৎকালীন ভারতের ভক্তসাধক স্ুধীসমাজ। 
জয়দেবের সাধনা, জয়দেবের কবিপ্রতিভ। যখন সার! 
ভারতে ছড়িয়ে পড়েছিল, আমাদের মনে হয় ঠিক সেই 
সময় আচার্য নিশ্বার্ক তার কাছ থেকে এই রাধাকৃষ্জ- 
ভজনপুজন পদ্ধতি গ্রহণ করেন এবং দক্ষিণ দেশে রাধা- 
কষণের পূজা প্রচার করেন। সুতরাং রাধার প্রাচীনত্ব 
নিয়ে কথার বাগাড়ম্বর না ক'রে রাধাতত্ব বারাধাবাদ 
বাঙালীর বিশিষ্ট অবদান বলে গ্রহণ করাই সমীচীন । 


জয়দেবের রাধাকৃষ্ণলীলাই যে আচার্য নিষ্বার্ক 
দ্রাক্ষিণাত্যে প্রচার করেছিলেন, এ কথার সত্যতা প্রমাণ 
করতে হলে আমাদিগকে আচার্ষের কাল নির্ণয় করতে 
হবে। এই কাল নির্ণয়ে আমর] বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিক 
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আচার্য রামাহ্বজ লক্ষমী-নারায়ণের পুজারী ছিলেন । 
সার! দাক্ষিণাত্য পরিভ্রমণ ক'রে তিনি নানা স্থানে বহু 
বিষুমন্দির সংস্কার করেছিলেন এবং বহু লোককে তিনি 
বৈষ্ঞবধর্ষে দীক্ষাও দিয়েছিলেন । আচার্য নিষ্বার্ক পরম 
বৈষ্ণব ছিলেন। দাক্ষিণাত্যে রাধাকঞ্খলীল! প্রচারও 
করেছিলেন তিনি | জয়দেব তার শ্রীগীতগোবিন্দে যে 
রাধাকৃঞ্জলখল1 লিখেছেন, সেই রাধাকৃষ্খজলীলার রাধাই 
ছিল তার সাধনার ধন, আরাধনালব ফল। জয়দেৰ 
বণিত রাধাকৃষ্লীলাই আচার্য নিষ্থার্ক দাক্ষিণাত্যে প্রচার 
করেন। আচার্য নিপ্ধাক আচার্য রামামজের অনেক 
পরবর্তী এবং আচার্য মাধবের ঠিক পূর্ববর্তী। শ্রুজয়দেব 
যখন ভারত-বিখ্যাত সাধক-কবি, সেই সময় আচার্য 
মাধব (১১৯৯ শ্রী: অন্দে) জন্মগ্রহণ করেন। পূর্বেই 
উক্ত হয়েছে, ১১৭৮ খ্রীষ্টাব্দে লক্ষ্মণ সেনের সিংহাপনে 
আরোহণের সময়ে সাধক-কবি জয়দেবের কবিপ্রতিভ। 
সার] ভারতে ছড়িয়ে পড়েছিল, বিশেষত: তাহার নূতন 
সাধনার ধার] ভারতের তদানীস্তন আচার্ধগণকে বিশেষ . 
ভাবে আকৃষ্ট করেছিল এবং তারই ফলে জরদেবের, 
মধুর ভাবের সাধনা-_যাকে পূর্বে গৌড়ীয় বৈষৰ ধর্ম 
বলা হয়েছে -সার! ভারতে প্রচার লাভ করেছিল। 
আচার্ধ নিথ্বার্কই জয়দেবের কাছ থেকে এই সাধন! গ্রহণ 
ক'রে দাক্ষিণাত্যে প্রচার করেছিলেন। ্‌ 

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ] 


ছায়াপথ 
জ্রীদরোজকুমার রায়চৌধুরী 


॥ চোদ্দ | 
ধয়ালবাবূর বাব। ছিলেন, যাঁকে বলে আমীর লোক। তার 
গোঁশাক-পরিচ্ছদ, আহার-বিহার, সবই আমিরী চালে চলত। 
প্রতিদিন মধ্যান্ছে ঘুম ভাঙামাব্র সরকার তাকে একশ” এক 
টাকা দিয়ে ষেত। সেটা তার প্রাতাহিক হাত-খরচ। 
নেশ। ছিল তিন রকমের £ গাজা, আফিম, ম্ | নিজে 
তত ছিলেনই, পল্লীর অর্ধেক বয়স্ক ব্যক্তিকে শুদ্ধ তিনি এই 
ত্রিবিধ নেশায় পরিপক্ক ক'রে তুলেছিলেন । 
_ নেশায়, নবাবীতে, যাকে বলে সত্যিকারের জমিদার । 
কিন্তু একমাত্র পুত্র শিবচন্ত্র যেন বংশছাড়]। 

শিবচর পড়াশোনার মাথা পিতঁপিতামহের মতই। 

তিনজন গৃহশিক্ষকের তত্বাবধানে নিজের যথে্ আগ্রহ 
সন্েও এ্ট্ণান্দের উপরে আর উঠতে পারলেন না। 


কিন্ত তার অন্ঠে দূয়ালবাবুর দুঃখ ছিল না'। লেখাপড়া ত. 


চাকরির জন্যে । সুতরাৎ যাকে কোনদিন চাকরি করতে 
হবে না, তার লেখাপড়ার অন্তে পরিশ্রম এবং সময়ের অপব্যর 
করার প্রয়োজন কি? 
তার চিন্তা হল, এণ্টান্স ফেল করার পরেও যখন 
শিবচন্দ্র হাত-খরচের জন্তে কিছু বললেন ন1। 
তিনি সরকারকে বলে দিলেন, হাতি-খরচের জন্টে 
শিবচন্ত্র যখন য| চাইবেন যেন দেওয়া! হয়। তাঁর ধারণ! হ'ল 
_ শিবচন্ত্র হয়ত সঙ্কোচবশেই চাইতে পারছেন ন1। ও 
মানকয়েক পরে সরকারকে জিজ্ঞাসা করলেন, শিবচন্দর 
মাসে মাসে কি রকম টাকা নিচ্ছেন ? 
--এক পয়সাও না। 
দয়াল আকাশ থেকে পড়লেন £ বল কি? 
মাথা চুলকে সরকার বললে, আজ্ডে তাই। 
দয়াল চিস্তিত হলেন। স্ুস্থভাবে চিন্তা করবার সময় 
তার খুবই কম। মধ্যরাত্রে অচৈতন্ত অবস্থায় অন্দরে 
ফেরেন। মধ্যদিন পর্যন্ত সেই অবস্থায় শয্যালগ্প থাকেন। 
অগরাছে বাথরুমে চোকেন, সন্ধ্যার বেরিয়ে আলেন। সন্ধ্যা 


মধ্যহ্নাহার সেরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম। তারপরে বালাখানায় 
আসেন। ইয়ার-বক্সির দল তখন জুটে গেছে। 

কিন্তু ছেলে ব'লে কথা! 

জমিদারের ছেলে। গোঁফ বেরিয়েছে। এখনও সে 
হাত-খরচ নেয় না, সন্ধ্যায় মায়ের কাছে বসে গল্প করে, এ 
কি রকমের জমিদারপুত্র ! 

শিবচন্দ্রের জন্ে দয়াল উদ্বেগ বোধ করতে লাগলেন । 
লক্ষ্য করলেন, তার পোশাক নিতান্তই সাদাসিধা, সাধারণ 
গৃহস্থ-সন্তানের মত। অন্ঠান্ত চাল-চলনও সেই রকম । 
মেজাজও জমিদার-নন্দনের মত মোটেই নয়। অত্যন্ত কপণ। 

হেসে দয়াল বললেন, ছেলেটা মামাঁদের মত হচ্ছে। 

মামার! ব্যবসাদার | বাগবাজারে চালের আড়ৎ আছে। 
সকলেই অত্যন্ত কুপণ এবং অত্যন্ত বিনয়ী। দয়াল তাঁদের 
খুব দ্বণা করতেন। 


একমাত্র সন্তান অবিকল সেইরকম হচ্ছে দেখে তিনি 
মনে মনে শঙ্কিত হলেন। এটা ত ঠিকনয়। সকলেরই 
তার বংশের এতিহ্‌ রক্ষা করে চল! উচিত। 

তিনি পুত্রের বিবাহ দিলেন। 

ধনী ব্যবসায়ী বংশে নয়, বনেধধী জমিত্বার বংশে । তার 
নিঞ্ের বংশের মতই বনেদী .এবং যেজ্জাজী। অসামান্তা 
সুন্দরী একটি বধু। 

বৎসর যায়। 

কিন্ত বংশের এতিহ-রক্ষায় শিবচন্দ্রের কোন আগ্রহ 
দেখ! গেল না। | 

 সকাল-বিকাল শিবচন্ত্র ঘোঁরেন। কোথায় ঘোরেন ত। 

তিনিই জানেন। সন্ধ্যায় বাড়ী ফেরেন। খবর পাওয়া 
গেল, মাঝে মাঝে সেরেম্তায় বসেন, খাতাপন্র দেখেন । 

দয়াল নিজে ও কাজটা কখনও করেন নি। হিসাব 
তাঁর কাছে বাঘ। তবু মনে মনে হ্বীকার করলেন, ও কাজটা 


মন্দ নয়। কিন্তু জমিদারের ছেলের ওইটেই কি নয কাজ? 


তাকে জমিষারী চাল রপ্ত করতে হথে না? 


ছেলেটা মামার বাড়ীর দিকে যাচ্ছে । 

কি আর করা যাবে? 

হঠাৎ একদিন তাঁর খেয়াল হ'ল, শিবচন্ত্রকে অনেকদিন 
যেন তিনি ধ্বেখেন নি । | 

খাবার সময় গৃহিণীকে জিজ্ঞাস! করলেন, শিবু কোথায় 
গেছে বল ত? 

_কোথায় আবার যাথে? | 

_এখানেই আছে? কিন্ত অনেকদিন দেখি নি মনে 
হচ্ছে। 

__তুমি কতটুকু সময় সঙ্ঞানে থাক, যে দেখবে ? 

সেটা মিথ্যা কথা নয়। দরা'ল চুপ ক'রে রইলেন । 

কিন্তু কথা] তীর মনের মধ্যে রইল | একদিন সরকারকে 
ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, শিবুবাবু এ পর্যস্ত তহবিল থেকে 
কত টাকা নিয়েছেন? 

--আজে, দশ হাজার । 

দশ হাজার! দয়াল চম্কে উঠলেন । অত টাকা! 
শিবচন্দ্র এই বয়সেই কি বাপের উপর গিয়েছে । 

দয়ালের মনের ভাব সরকার বোধ হয় বুঝল। তার 
আশঙ্কা অপনোদনের জন্যে বললে, একবারেই টাকাটা 
নিয়েছেন । 

_-একবারেই ! 

_-আজ্পে হ্যা। আপনার হুকুম ছিল, উনি যা চাইবেন 
ত1 যেন দ্বেওয়। হয়। 

--তাঁ ত ছিল। কিন্তু ছেলেমানুষ, একবারেই অত 
টাকা কেন নিচ্ছে! 

--আজে দোঁকাঁন করবার জন্তে । 


--দৌোকান !-দয়াল লাফিয়ে উঠলেন,--কিসের 
দোকান? 

-আজ্ঞে তেলের। 

- তেলের ! 

দয়াল ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে কাপতে লাগলেন। 


সরকার বললে, উনি বড়বাজারে একটা তেলের দোকান 
থুলেছেন। সকাল নস্টায় বেরিয়ে যান, রাত নস্টান্গ 
ফেরেন। আপানি জানেন না? . 

দয়াল তার আর উত্তর দিলেন না। বুঝলেন, শিবচন্্রকে 
অনেকদিন যে দেখেন নি, সে এই অন্তেই। 


রর 


ত৫৫ 


শিবচশ্জ যে ব্যবসায়ে ঝুঁকলেন, তার পিছনে ছিলেম 
তার মা। তিনি ব্যবসায়ীর ঘরের মেয়ে । জমিদার বাড়ীর 
ফাকা পশ্বর্য-বিলাস তার ভাল লাগত না । তিনি নিজে 
সাদালিধে ভাবে থাকা পছন্দ করতৈন, ছেলেকেও সেইভাবে 
মানুষ করেছিলেন। 

তারই পরামর্শে শিবচন্দ্র জমিদারী সেরেস্তার কাজ-কর্ম 
দেখতে সুরু করেন। | | 

কিছুদিন দেখার পর শিবচন্র বুঝলেন, ভিতর অত্যন্ত 
দ্রুতবেগে ফাপা হয়ে আসছে । 

ম)ানেজার বললেন, বাবুর অমিতব্যয়িতা ক্রমেই বেড়ে 
চলেছে । এরকম চললে, তার জীবনকালট? হয়ত কোনমতে 
চলে যাবে। কিন্ত শিবচন্দ্রের জন্তে কিছু থাকবে না। 

কি করা যায়? ূ 


বাবুর অমিতব্যয়িতা রোধ করার শক্তি কারও নেই। 
শিবচন্দ্রের মায়েরও না। খণ প্রচুর হয়েছে । তার সুদ ত 
আছেই, নতুন খণও বেড়ে চলেছে । অনেক সময় এক 
জায়গার খণ শোধ করতে অন্ত জায়গায় খণ করার প্রয়োজন 
হয়। 


_খণের পর্দিমাণ কত হবে? 

-__সাত-আট লাখের মত হবে। 

কি সর্বনাশ ! 

মা বললেন, সর্বনাশ যা! হবার তা ত হয়েছে । ও গর্ত 
কোনদিনই হয়ত বন্ধ করা যাবে না। এখন তুমি যাতে 
ছুটো থেতে-পরতে পাও, তার উপায় দ্বেখ। 

-_কি উপায়? 

ব্যবসা । 

--কিসের ব্যবস। ? 

তা মা জানেন না। বললেন, ঘোর, খবর নাও কোন্‌ 
বাবসা তোমার ম্ুবিধে হবে। 

শিবচন্ত্র ঘুরে লাগলেন । যন্ড ঘোরেন, ততই বিশ্ব 
বাঁড়ে। কন্ভ রকমের ব্যখসাই না চলছে ! সে সব ব্যবসার . 
নামও তিনি কখনও শোনেন নি। 

অবশেষে এই তেলের ব্যবসা স্তীক্স হানে এল । একটা 
পুরণো গ্ি বিজ্তি হচ্ছিল। শিবচন্্র ফিনে নিলেন । 

দয়াল সমস্ত দেন! পরিশোধ হওয়া দেখে যেতে অব 


পারেন নি, কিন্তু ছোট-খাটো। দেনাগুলো৷ (যেগুলোর 
তাগাদার তীক্ষতা বেশি ) তার জীবিতকালেই পরিশোধ হয়ে 
বায়। এবং মৃত্যুর পূর্বেই তিনি এই আশা! নিয়ে যেতে 


পেরেছিলেন যে, হিলাবী পুত্র একে একে সব দেনাই শোধ 
করে ফেলবেন । 


| কিন্ত জমিদ্বারপুত্রের এই হিসাবীপন1 তিনি পঞ্ন্দ করেন 
 নি। তার সংস্কার ছিল, এই ধরনের ব্যবসায়িক হিসাবী- 
পনায় জমিদার-বংশের অমর্যা হয়। 
খণের জালায় শিবচন্দ্রের কাজের ও আচরণের তিনি 
অবনত প্রতিবার করেন নি। কিন্তু পুত্রের ব্যবসায়ের 
উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধিতেও তিনি প্রসন্ন হ'তে পারেন নি। 
নিজের বিবাহের উপর তার হাত ছিল না। বাপ নিতান্ত 
বালক-বয়সে ধনী ব্যবসায়ী বংশে তার বিবাহ দিয়েছিলেন । 
তার ফলে পুত্র মাতুলক্রমঃ হয়ে গেল। পুত্রের বিবাহ সেই 
জন্যে তিনি জমিদার-বংশে দিলেন। এবং পৌত্রকে নিজের 
হাতে পুরাদস্তর জমিদার ক'রে মানুষ করতে লাগলেন। 
মহ্মচন্দ্রের মেজাজ এবং বিলাদ-ব্যসনে শিশুকাল 
থেকেই পাকা জমিদারী রঙের ছোপ পড়তে লাগল.। শিবচন্ত্র 
দোকান নিয়ে ব্যন্ত। পুত্রের দিকে নজর দ্রেবার তার সময় 
ছিল না। মাঝে মাঝে, কিছু কিছু চোখে পড়লেও তিনি 
জানতেন এর পিছনে তার বাবা রয়েছেন । তার বিরুদ্ধে 
কথা বলবার ক্ষমতা শিবচন্ত্রের ছিল না। | 


ঘয়ালের ইচ্ছা ছিল, সকা'ল-সকাল পৌত্রের বিবাহ দেন। 
কিন্তু যুগের হাওয়া! ইতিমধ্যে অনেক বদলে গেছে। তার 
গৃহ্ণীই এ বিষরে প্রবলভাবে বাধা দেন। স্ুৃতরাৎ ইচ্ছা 
সত্বেও আর একটি জমিদ্বার-বংশের দুহিতা পৌত্রের জঙ্টে 
আন] হয়ে উঠল না । 

মহিমচন্ত্র বি. এ, পাস করার পর শিবচন্ত্র তার বিবাহ 
দেন। এই বিবাছে বংশের রীতি বিসর্জন দিয়ে শিবচন্্ 
একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের শিক্ষিত সুন্দরী মেয়েকে বধূর্ধপে 
নিয়েএলেন। 

সেই মেয়ে এই বৌরাণী যালতী | 


মালতী কলেজে পড়ছিল। 


দুপুরে কলেজ, সকাল-সন্ধ্যা পড়াগুনা, বিকেলে কোনদিন 





সল্গীত-চর্চ, কোনদিন বা লিনেদা-খিয়েটায়,_এই ছিল 


তার দৈনন্দিন কর্মতালিকা । 


পাড়ার একটি ছেলে মনোহর ডাক্তারী পড়ছিল। 
মালতীর দাদার বন্ধু। সেই স্তরে এবাত়ীতে মনোহরের 
যাওয়া-আস। ছিল। মালতীর সঙ্গে পরিচয়ও ছিল। (সই 
পরিচয় কখন ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়, ছু'জনে টেরও পায় নি। 

মনোহর বিকেলের দিকেই প্রায় আসত । সেটা মালতীর 
সঙীত-চর্চার সময় । | 

এই রেডিও-গ্রামোফোনের যুগে, গান যখন পথে-পথে 
ছড়াঁন, কেউ শোনে কেউ শোনে না, সেই সময় বিকেজের 
দিকে মালতীর গান না শুনলে মনোহরের মনটা প্রসন্ন হ'ত 
না। অন্ঠ্ষিকে গানের সময় মনোহর একটু উঁকি না দিলে 
মালতীরও কেমন ফীকা-ফাক! বোধ হ'ত। 

অবস্থাটা ওরা ছু'জন স্পষ্ট টের না পেলেও মালতীর মা 
যেন অনুমান করতে পেরেছিলেন । 

কিন্ত তিনি বাধা দেন নি। বরং নানা ছুতায় ওদের 
মেলামেশার সুযোগ ঘটিয়ে দিতেন। মনোহরের মত স্বামী 
লাভ ত মালতীর পক্ষে ভাগ্যের কথ!। 

উভয়ের মধ্যে বিবাহের প্রস্তাবটা আরও "কিছুদিন পরে 
উত্থাপন করলেন । 


ভদ্রলোক ত অবাঁক্‌ ঃ তুমি কি পাগল হয়েছ? 

_ কেন? 

_মনোহরের বাবাকে তুমি চেন না? ছেলের বিয়েতে 
ভদ্রলোক ছেলের আতুড়-খরচ থেকে ডাক্তারী পড়ানর খরচ 
পর্যস্ত সব উত্তল ক'রে নেবেন। অত টাকা আমি কোথা 


পাব? 


চোখ মটকে গৃহিণী বললেন, তা নাও লাগতে পারে। 
তুমি দেখ না এ্রকবার। 


অর্থপিশাচ বলে মনোহরের বাবা এ পল্লীতে বিশেষ 
পরিচিত । গৃহিণীও তার কথা অনেক শুনেছেন । কিন্তু তার 
ভরসা! মনোহরের বাপের উপর নয়, মনোহরের উপর । 

কিন্তু পড়ুযা-ছাত্র মনোহর পিতার উপর একান্তভাবে 
নির্ভরণীল। মালতীর বাবা গৃহিণীর নির্বন্ধাতিশয্যে কথাটা 
মনোহরের বাবার কাছে পাড়লেন। কিন্তু সুবিধ! হ'ল না। 

মনোহরের বাবা প্রস্তাবটা! শুনে মুচকি হাসলেন £ সে ত 





টির পনি কিয় বশেক 
থরচ করতে পারবেন ? 


মালতীর বাবার চোখ কপালে উঠল £ বিশ হাজার ! 

পাড়ার লোক, আপনাকে জানি বলেই কম ক'রে 
বললাম । আরও বেশিই পাওয়া যেতে পারে । 

মুখ নিচু ক'রে মালতীর বাবা ফিরে এলেন । 

কিস্ত মনোহর চুপি চুপি একদিন মালতীকে বললে, 
তোমার বাবাকে ব্যস্ত হ'তে নিষেধ কর । আমাকে ডাক্তারী 
পাস করে নিজের পায়ে দাড়াতে দ্রাও, তারপর দেখা যাবে । 

এই আশ্বাসের উপর মালতীর মা অনেকখানি ভরসা 
করেছিলেন । হয়ত মালতীর বাবাও কিছুটা । ইতিমধ্যে 
লোকমুখে মালতীর রূপের এবং শিক্ষার কথা শুনে 
শিবচন্্র যখন নিজের পুত্রের সবে মালতীর বিবাহের প্রস্তাব 
করে পাঠালেন, সব উদ্টে গেল। 

কোথায় অমিধারপুত্র মহিমচন্দ্র আর কোথার হবুডাক্তার 
মনোহর ! 


তার উপর একটি পয়স। দাবি নেই। 

মালতীর মা-বাবা দু'জনেই ততক্ষণাঁৎ রাজি হয়ে গেলেন। 

মালতী? 

তার মতামত কেউ জিজ্ঞাসা করে নি, সে কোঁন মতামত 
দেয়ও নি। পারিবারিক আনন্দ-উল্লাসের মধ্যে তার 
মতামত কোথায় তলিয়ে গেল, তা সে নিজেও বুঝতে পারলে 
না। | 

ঘেরেরা প্রশ্বর্য ভালবাসে । সম্ভবত শ্বশুরালয়ের প্রশ্বর্ষের 
বিবরণে মালতীও মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল । 


শ্বশুরবাড়ী এসে দেখলে, যে বিবরণ সে শুনেছে তা 
আসলের কিয়দংশ মাত্র | এরশ্বর্ব আরও বেশি। 

প্রশস্ত দেউড়ি। তার ভিতর দিয়ে একটা হাী যেতে 
পারে। তার ছু,পাঁশে, নিচে দ্বারোয়ানদের ঘর এবং 
দপ্তরখান।। উপরে আমলাদের থাকবার ঘর। ডানদিকে 


শ্বেতপাথরে বাধান, অসংখ্য কারুকার্ধ-খচিত ঠাকুরদালান। . 


তার সামনে প্রশস্ত উঠান। তারপরে. বালাখান1 | তার পরে 

অন্দর । সমস্ত প্রচুর মূল্যবান বিলিতি আলবাবে সঙ্ভিত। 
গৃহন্থঘরের মেয়ের তাক লেগে গেল। 
4 নি সন্ধ্যার শীত, 
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কিছু-না-কিছু | প্রতিদিন তার নতুন নতুন সঙ্জাঁ। হীরা- রর 
জহরৎ সোনার ভারে সে .চলতে পারে না, এমন অবস্থা |... 


দ্বাস-্দাসী ছাড়াও বাড়ীতে অসংখ্য. আত্মীয়-কুটুদ্বের 
সমাবেশ । 
মালতীর জীবনে সমন্তই অভিনব । 


এ সমস্তের উপর কন্র্পের মত রূপবান্‌ স্বামী । দিনরাত্রি 
তার স্বপ্রের মত কাটতে লাগল । তার পিতৃগৃহ এবং 
মনোহর দূরে মিলিয়ে গেল । 

কোথায় এসে পড়ল সে? ৃ 

্শ্বর্ণ যে এমন অপরিমিত হ'তে পারে তার ধারণা ছিল, 
না। এ বাড়ীর দাশীপ্বের গায়ে যা গহনা, তার মায়ের গায়ে 
তত গহন! নেই। আর কী তাদের চাল-চলন ! 

গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে-বৌ-এর -নান! কাজকর্মের মধ্যে দিন 
কাটে । এখানে এই বিপুল এশ্বর্ষের মধ্যে তার কর্মহীন, 
দ্িনগুলোই বা কাটবে কি করে? 

মালতীর সন্দেহ হ'তে লাগল, সে বোধ হয় জেগে নেই। 
স্বপ্ন দেখছে বসে বসে। ন্বপ্নের ঘোরেই ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
বা করছে, যা ধেখছে, তার কিছুই সত্য নয়। 

সমস্ত দিন ন্বামীর সঙ্গে দেখা হয় নী। সমন্ত দিন 
কোথায় তিনি থাকেন, কি করেন, মালতী জানে না। 
আসেন রাত্রি দশটার পর। .আসামাত্র প্রকাণ্ড শয়নকক্ষ 
যেন একট অপাথখিব রহস্যে ভ'রে যায়। 

কাঁচা সোনার মত রং। দীর্ঘচ্ছন্দ কোমল দেহ। মাথায় 
কৌকড়া কোকড়। চুল। মস্যণ মুখে ভ্রমরকৃষ্ণ গৌোফ এবং 
ঈষদারক্ত আয়ত চোখ । 

অত্যন্ত মনোহর হাসি । 

অল্প কথ, কিন্তু ভারি মিষ্টি কস্বর । মহিম যখন আদর 
করে, মালতী আত্মহার] হয়ে যায়। 

এই তন্বর্গ! আর স্বর্গ কোথায়? 

“বিবাহের এক বংসরের মধ্যেই শিবচন্ পরলোকগমন 
করেন। অংসারের দিক্‌ দিয়ে কিছু বোঝা গেল ন। 
দ্বর্ঘকাল থেকেই সংসার গিক্লীমার হাতে । ন্মুতরাৎ শিবচন্রের 
মৃত্যুর পরেও তা বাঁধা রাস্তায় আগের মতই চলতে লাগল ।' 
বিষয়-সম্পত্তিও তিনিই দেখতেন । শিবচন্দ্র ব্যবসা নিয়েই 


ব্যস্ত থাকতেন |. সুতরাঁৎ বিবয়-পরিচালনার দিক্‌ দিয়েও 


পিবর্তনের চিহু দেখা দিল ন1। ০ 
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পরিবর্তন যা এল, তা মালতীর জীবনে । 
ঘতদ্দিন শিবচন্ত্র বেঁচে ছিলেন, মিম সং্যতভাবে চলবার 
চেষ্টা করত। শিবচন্ত্রকে সে ভয় করত। কিছু পরিমাণে 
মালতীকেও সমীহ করত এই জন্যে যে, শিবচন্ত্র মা্তীকে 
অত্যন্ত স্নেহ করতেন । 
5 পিতার মৃত্যুর পর মহিমের রাশ ধীরে ধীরে শিথিল 
হ'তে লাগল। 

গিশ্নীমা খুব জবরদস্ত ছিরেন। খুবই তীক্ষবৃদ্ধিশালিশী | 
কিন্তু একমাত্র পুত্রের সম্বন্ধে তার অপরিসীম ছূর্বলত ছিল। 
মহিমের গতিবিধি সম্বন্ধে সমস্তই তিনি জানতেন। কিন্ত 
দুর্লতাবশে কোনদিন তা কঠোরপ্রক্ৃতি স্বামীর কানে 
তোলেন নি। 

ত৷ ছাড়া দ্য়ালচন্দ্রকে তিনি দেখেছিলেন। পুত্রের 
বিলাস-ব্যসন সম্বন্ধে সেজন্তে তার সহাশক্তি ছিল। মনকে 
তিনি এই ব'লে প্রবোধ দিতেন যে, একটি সুন্দরী বউ এলে 
দু'দিনেই সব ঠিক হয়ে যাবে । উঠতি বয়সে ধনীর দুলালদের 
অমন একটু-আধটু ধর্তব্যের মধ্যে নয়। | 

শিক্ষিতা, সুন্দরী স্ত্রীই এল। অলক্ষ্য থেকে গিন্নীম! 
ক্ষ্য করতে লাগলেন উভয়কেই। 

মহিম কোনদিন সকাল-সকাল ফিরলে তিনি মনে মনে 
উল্লসিত হতেন £ এইবার মহিমের পরিবর্তন হচ্ছে। কিন্ত 
পরের দিন আবার বিলম্ব হ'লে হতাশ হতেন। অনেক 
সময় মনে মনে তিনি মালতীর উপর তুদ্ধ হতেন। 


তার মতে এ কাঁজ মালতীর । স্বামীকে সে বিপথ থেকে ' 


ফেরাতে পারছে না, কিরকম নুন্দরী এবং শিক্ষিতা সে! 
সত্য কথা বলতে কি, শিবচন্দ্রের জীবিতকালে ব্যাপারট! 

সে বুঝতেই পারেনি, তার খাস দ্বাসীও কোনদিন ঘৃণাক্ষরে 

তাকে বলে নি। বোধ হয় স্বয়ং গিন্ীমার নিষেধ ছিল। 
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গিশ্নীমার নিষেধ অমান করতে হ্বয়ং রাঃ সাহস 
করতেন না, দাসী ত ছাড়। | 

সুতরাং স্বামীর সম্বন্ধে কোন সন্দেছই ভার মনে উদিত 
হয় নি। প্রথম যেদিন টের গেলে, তাঁর জীবনের সে একটা 
কঠিন দ্রিন। 

রাত্রি তখন কত হবে? এগাঁরটা, কি বারটা। 

অনেকগুলে। চাকর পাঁাকোর। ক'রে মহিমকে নিয়ে 
এল। 

মালতী এ সময় প্রায়ই ঘুমিয়ে পড়ে। লোকজনের 
পায়ের শবে ধড়মড় ক'রে উঠে যে দৃশ্ঠ দেখলে, তাতে তয়ে 


তার বুকের রক্ত শুকিয়ে গেল । 
জে চীৎকার করে উঠল। তার আশঙ্কা হ'ল, কোন 
একটা দুর্ঘটনায় মহিম অজ্ঞান হয়ে গেছে । 


কিন্ত চাকরের। নিশ্চিন্ত মনে তাকে বিছানায় শুইয়ে 
দিলে। 

মালতী চীৎকার করে জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার? 
কি হয়েছে? মাকে খবর দিয়েছ? 

খাস ঝি মুচকি হেসে বললে, তাকে খবর ঘ্বেবার কিছু 
নেইট। চীৎকার করবেন না। একটু বেশি হয়ে গেছে। | 

বেশি হয়ে গেছে ! কি বেশি হয়ে গেছে? 

_নেশা। 

নেশ।! 

মালতীর সর্বদেহ বিম বিম্‌ ক'রে উঠল। 

চাঁকরেরা পরিচর্যা করছে। খাস ঝি নানাগ্রকারে 
মালতীকে সাস্না দিয়ে চলেছে। কিন্তু মালতীর মাথার 
মধ্যে একটি প্রশ্ন অসংখ্য মৌমাছির মত গুঞ্ন করছে £ 
নেশা! তার স্বামী নেশা করেন! লেই জন্তেই ফিরতে 
অত দেরি হয়! কি সর্বনাশ! : ক্রমশঃ 


কুমুদিনী 


শ্রীছায়। সাহা 


ব্যক্তিস্বাতগ্ত্য রবীন্দ্রনাথের প্রিয় আর তারই রূপায়ণ 
ঘটেছে তার “যোগযোগ” উপন্াসে। যোগাযোগের 
বিষয়বস্ত দাম্পত্যজীবনের ব্যর্থতা। কুমুদিনীই উপন্তাসের 
কেন্র। কুমুদিনী প্রিয়া নয়, মাতা নয়, সে নারী। 
রবীন্দ্রনাথের প্রিয় চরিত্র এই কুমুদিনীর মধ্যে কবি তাই 
তার প্রিয় বক্তব্য নারী-স্বাতন্থ্যকে উপস্থাপিত করেছেন । 
নারীকে তিনি পুরুষের পুরোভাগেও রাখেন নি, আবার 
অবহেলায় পশ্চাতেও ঠেলেন নি। নারীকে তিনি স্থান 
দিয়েছেন পুরুষের পার্থর তার সহচরী বূপে, তার ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্ররকে সমর্থন করে। 


যুধিষ্টিরের নরকদর্শন মাত্র একবারের, কিন্ত পৃথিবীর 
হাজার হাজার মেয়ে নরকবাস করছে এমন একট 
দাম্পত্য-সম্পর্ককে স্বীকার করে, যার মধ্যে ভালবাস! 
নেই, নেই পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধাবিশ্বাস। নারী যেপুধু 
পুরুষের হাতের খেলার পুতুল নয়, তার যে আত্মমর্যাদা 
আছে, ম্বাতন্ত্য আছে, কবি বার বার তাকেই প্রকাশ 
করতে ব্যগ্র হয়েছেন। তাই দেখি, কুমুদিনী মাতা নয়, 
প্রিয়া নয়, সেনারী। “শেষের কবিতা'র লাবণ্যের মত 
কুমু উচ্চশিক্ষিতা নয়, “ঘরে-বাইরে*র বিমলার মত 
পুরুষের স্কুল আকর্ষণ তাকে টানতে পারে নি, “চোখের 
বালি'র বিনোদ্িনীর মঙ পুরুষেয় মন নিয়ে খেলা 
করতেও সে রাজি নয়, “নৌকা-ডুবি*র কমলার সরলতা 
থাকলেও কুমু তেজস্বিনী, “গোরা'র স্বুচরিতার আত্ম- 
সমর্পণ থাকলেও কুমু অন্তভাবে গড়া ৷ কুমু অত্যন্ত 
ল্পর্শচেতন। 


বিবাহ সম্বন্ধে কুমুর আদর্শ কুমারসম্ভবের শিব-পার্বতী। 
মধূস্ছদনের বেশী বয়স ওকুর্ধপ সত্বেও সে বলেছিল--“যার 
কথা বলছ, নিশ্চয়ই তার সঙ্গে আমার সন্বদ্ধ ঠিক হয়েই 
আছে।” | 
সম্পূর্ণ প্রাচান অন্ধ-সংস্কারের উপর এই মনোভাবের 
ভিত্তি।. বিপ্রদদাপের স্েহচ্ছায়ায় একটি পতনোঘুখ ধনী 


পরিবারের নির্জন অন্তঃপুরে সে পালিত। বংশের 


ছুর্গতির জন্য নিজেকে দোষী মনে ক'রে কুমু আপনার 


কাছে সঙ্কুচিত। কিন্ত স্বামীর কাছে কখনে! সে নিজেকে 
সক্কচিত করতে প্রস্তুত নয়। ওত্তাদ বীণকারের স্পর্শে 
বীণার মত সহজ স্বরে বাজতে চেয়েছিল কুমুদিনী । 
কিন্ত বর্বর মধূস্থদনের হাতে সে বীণ! বাজল ন1। 
মধুস্থদন শুধু হুকুম করতেই শিখেছে ভালবাসতে নয় । 
কুমু হুকুম মানতে প্রস্তৃতঃ কিন্তু হুকুমওয়ালার কাছে ধরা 
দিতে নয়। কুমু একদিন মধুস্থদনকে বলেছিল £ 

“ভুমি আমাকে অপমান করতে চাও? হার মানতে 
হবে। তোমার অপমান মনের মধ্যে নেব না।” 


কুমু চায় ম্বাতন্ত্য। শ্রদ্ধাহীন আত্মসমর্পণে তার 
অসীম ঘ্বণা। তাই এত সমন্তা, তাই এত বেদনা। 
মধুস্থদনের সঙ্গে কুমুদিনীর তাই যথার্থ অ-সবর্ণ বিবাহ। 
এর] ছু'জাতের মাহষ। বিভিন্ন কালচারের স্তরে এরা 
পালিত। স্ত্রীকে শ্রদ্ধার সঙ্গে, সংযমের সঙ্গে গ্রহণের শক্তি 
ছিল না মধুস্থদনের | সে চায় স্ত্রীকে ভোগের সামগ্রী 
রূপে। | 


সহধমিণী” শব্দ তার একেবারেই অজ্ঞাত। কুমু যদি 

সাধারণ উপাদানে গঠিত হত তবে সকল অপমানকে 
মেনে নিয়ে, আত্ম-্যাতন্ত্রকে বিসর্জন দিয়ে, আপনাকে 
স্বামীগৃহের তৈজসপত্রের, পশ্বর্যের একটি উপাদান মনে 
করেই সহজ সুখে আত্মসমর্পণ করতে পারত। মধুনুদন 
বাস করে আয়নার ঘরে। তাই নিজেকে ছাড়া আর 
কাউকেই মে দেখতে পায় না। এই অতি আত্মকেন্দ্রিক 
পুরুষকে কোন তেজোদীপ্ধ আত্ম-স্বাতন্তর্ে বিশ্বাসী মেয়ে 
ভালবাসতে, এমন কি মেনে নিতেও পারে না। তাই 
কুমুর অসস্তোষ এ উপন্তাসে বিদ্রোহে ও বলিষ্ঠ প্রত্যা- 
খ্যানে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কুমুর মনের অব্যক্ত উদ্ধি ঃ 

নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 

কেন নাহি দ্রিবে অধিকার--হে বিধাত! 
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জ্ধুম্বর আভিজাত্যে ছুঃখ সহ করার শিক্ষা আছে, 

অপমানকে মেনে নেবার কোন শিক্ষ! নেই। কুমু বলছে 
তার দাদাকে £ 

“মিথ্যে হয়ে মিথ্যের মধ্যে থাকতে পারবো না । 
আমি ওদের বড়বৌ, তার কি কোন মানে আছে যদি 
আমি কুমু না হই?” 

ব্যক্রিম্বাতস্ত্রকে বলি দিয়ে কুমু যদি শ্বশুরবাড়ী 
থাকতে রাজি হ'ত, তবে সেই স্বীকৃতির দ্বার ফুমু আত্ম- 
ঘাতিনী হ'ত। 

মানুষের স্বাতন্তর্যের পবিত্রতাকে শ্রদ্ধা করতেন রবীন্র- 
নাথ। তাই দেখি বিপ্রদাস বলছে কুমুকে ঃ 


কুমু, অপমান সহা করে যাওয়া শক্ত নয়। কিন্তু সহা 
কর অন্থায়।? 
কুমু বলছে; “আমার ভয় হচ্ছে, আজকেকার এই 


সব কথাবার্তায় তোমার শরীর আরও ছুর্বল হয়ে যাবে । 

না কুষু ঠিক তার উল্টো । এতদিন দুঃখের অবসাদে 
শরীরটা যেন এলিয়ে পড়েছিল । আজ আমার মন 
বলছে, জীবনের শেষদিন পর্য্যস্ত লড়াই করতে হবে, 
আমার শরীরের ভিতর থেকে শক্তি আসছে।, 

“কিসের লড়াই দাদ] 1 

“যে সমাজ নারীকে তার মূল্য দিতে এত বেশী ফাকি 
দিয়েছে তার সঙ্গে লড়াই ।, 

রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে সংগ্রামের আহ্বান। বিপ্রদাস 
এক জায়গায় বলছে কুমুকে 5 মেয়েদের অপমানের ছুঃখ 
আমার বুকের ভিতর জম] হয়ে আছে।' 


ভালবাসার বন্ধন ছাড়া অন্ত যে কোন বন্ধনই কারা- 
গার। অন্তরে যদি ভালবাসার আলোক না থাকে, তবে 
পুরোহিতের মন্ত্রের কি মূল্য থাকতে পারে? কুমুরও 
মধুস্থদনের বাড়ীতে কোন স্বাধীনতা নেই। যেখানে 
স্বাতপ্র্য নেই, লম্মান নেই, সেখানেই ত নরক। বোনকে 
শ্বুরবাড়ী পাঠাতে বিপ্রদদাসের তাই এত আপতি | 
দাদ বলছে বোনকে £ 

“আজ যেখানে তোর স্বাতস্ত্য কেউ বুঝবে না, সম্মান 
করবে না, সেখানে যে তোর নরক । আমি কোন্‌ প্রাণে 
তোকে সেখানে নির্বাসিত করবে! ?? 


119897-র & 79০1] 170889 ০ নায়িক। 
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- বে কুল 
শ 


জালা) মহ 


দি রি 


রি ১৭০ 
নোরাও কুমুর মতই ধামীর ব কাছে রা রান খেলনার 
অতিরিক্ত আর কিছুই নয়। নোর। আপন স্বাতস্ত্র্যে যে- 
দিন জাগ্রত হয়ে উঠল, তার পর মূহ্র্ত থেকেই আর 
সেখানে থাকার অপমানকে সহ করতে পারল ন1। 


নোর] বলছে হেল্মারকে £ 

[7৮ 001 12017361889 10991 0০021756 ০৮ 5 
[019-10010. 11086 092 509 0:011-/1:9) 0851 
95) ৪6 02009) 1] 85 10905,5  0011-010119) 8100 
15919 008 0101107217) 10252 1059 গে 00115. 


খেলাঘর ভেঙে দিয়ে নোর1 যখন পথে পা বাড়াতে 


যাচ্ছে, তখন সন্তস্ত স্বামী প্রশ্ন করছে £ 
15801:6 9]1 9158 ৮00 25 ৮515 9100. 2001092, 


মোক্ষম উত্তর দিয়েছে বিব্রোহিনী স্ত্রী £ 

1178] 100 1010561” 109116৮6. ]1081166 
00956091019 21] 6158) [2100 2. 19127217410 0110, 
56 85 00001 95 ০৮ 99) ০0৮26799561 
51)0010 19 60 109002079 0726. 


স্বামী বলল--নোরা, 
অপেক্ষা কর। 
বলল £ 


0817৮ 3106170. (06:101017 17 2 
07919 70012. 


নোরা, এখন নয় | কাল পর্যস্ত 
কিন্ত নোর1! সেকথ! কানে নিল না। 


9191000 


কোন আত্মমর্ধযাদাবোধ-সম্পন্ল] ভদ্রমহিলাই কোন 
অপরিচিত পুরুষের গৃহে রাত্রিবাস করতে পারে ন]। 
চ'লে যাবার জন্ত উঠে দাড়িয়েছে নোর1। এই নাটকীয় 
মুহুর্তটিতে নোরার অন্তরের পুজিত ক্ষোত এবং 
আত্মগ্লরানি কি মোক্ষম ভাষায় ব্যক্ত হয়েছে। 

2৬010, 16 ৮089 00০0) 16 90৬40601770 
0796 10925157176 56815, [11080109617 115171. 
1012 ৮510 8: 509109770910) 220. 1790. 0০00৫ 
10110 0055 0100191910--015) 1 0910092110৫ 
00001 01 1৮11 00910 698 11095] 1760 11606 
10165 ! 

_. নোরার মত উগ্র ব্যক্তিস্বাতন্ত্য কুমুর না থাকলেও সে 
নোরার মতই বলে উঠল, "আমি ওদের বড়বৌ, 
তার কি কোন মানে আছে, যদ্দি আমি কুমু না হই? 

মধুস্থদ্রনের সম্তান কুমুর গর্ভে এসেছে, নারীজীবনের 
এত বড় একট! ব্যাপার কুমুকে কোন আনন্ধই দিতে 
পারল না। 

'মধুহ্থদমের সঙ্গে ওর রক্মাংলের বন্ধন অবিচ্ছিপ্ন হয়ে 
গেল, তার বীভতসত! ওকে বিষম পীড়া দিল ।? 





যে মেয়ের মনের মধ্যে সুতীব্র আত্মমর্যাদাীবোধ 
আছে, শিক্ষা ও সংস্কৃতি যার বৌদ্ধিক জীবনকে উজ্জ্বল 
ক'রে তুলেছে, সে কথনও একট ইতর ম্বামীকে 
ভালবাসতে পারে 1 কুমুর দেওয়া বরমাল্য পরেও তাই 
মধুস্দন তার কাছে 362%089-70%0 | 

“মধুস্থদনের মধ্যে এমন কিছু আছে যা কুমুকে কেবল 
যে আঘাত করেছে, তা নয়, ওকে গভীর লজ্জা দ্িয়েছে। 
ওর মনে হয়েছে সেটা অশ্লীল ।” 

তাই কুমুকে নিতে এসে মধুষ্থদন যখন বলল £ 

শুহ্ঘর কি ভালো লাগে? 

তখন দৃঢ়তার সঙ্গে কুমু জবাব দিয়েছে £ 

'আমিযাব না।, 

বিপ্রদাস বলছে কুষুকে £ তুই যদি অন্ত মেয়ের মত 
হতিস্‌্, তা হ'লে কোথাও তোর ঠেকত ন1। আজ 
যেখানে তোর স্বাতস্ত্ররকে কেউ বুঝবে না, সম্মান করবে 
না, সেখানে যে তোর নরক।, 

তাই কুমু আপনার মাঝেই আপনাকে অস্সন্ধান করে 
বিদ্রোহী হয়েছে । “ঘরে বাইরের বিমল]! যা করতে 
সাহস করল না, “যোগাযোগে'র কুমুদিনী আপন 
নারীত্বের প্রতিষ্ঠাকল্পে তাতেই অগ্রসর হল। 

বাংল! সাহিত্যের অন্তান্ত নাপী-চরিত্রের সঙ্গে কুমুর 
পার্থক্য তার উক্তি থেকেই অহ্থভূত হয়। সে বলছে ঃ 

“জানি, স্বামীকে এই যে শ্রদ্ধার সঙ্গে আত্মসমর্পণ 
করতে পারছি নে, এ আমার মহাপাপ।'কিস্ত সে পাপেও 
আমার তেমন ভয় হচ্ছে না, যেমন হচ্ছে শ্রদ্ধাহীন আত্ম- 
মর্যাদার গ্লানির কথা মনে করে ।? 

কিন্তু ঘটনামোত হঠাৎ অবরুদ্ধ হয়ে গেল কুমু অস্তঃ- 
সত্ত্ব হওয়ায় । সেই যুহৃত” থেকেই পিতৃ-কেন্দ্রিক সমাজ- 
তন্ত্রে নারীর সমস্ত! জটিল হয়ে পড়েছে, সমস্ত দাব গিয়ে 


১৪ 


কুমুদিনী 


৩৬১ 


পড়ল মারীর উপর-_-কারণ, ভাবী সন্তানের অধিকারী 
পিতা। 

এই সমস্যার মুখেই উপন্তাসের উপলংহার | বিদ্রোহী 
নারীকে ম্বামীগৃহে। মধুক্দন-শ্যামার অশুচি সংসারে: 
ফিরতে হ'ল। কারণ তার আর কোন গতি নেই। 
হয়ত ক্ষুব্ধ নারশর মনে এই প্রশ্ন উঠেছিল £ 

শুধু শুন্তে চেয়ে রবো', 
কেন নিজে নাহি লব চিনে 
সার্থকের পথ? 

কিন্ত নোরার মত গৃহত্যাগের শক্তি কুমুর নেই। 
প্রাচীন ধারায় শিক্ষিত মেয়ে আধুনিক যুগে অত্যন্ত 
অসহায়; তারপর গর্ভে যখন তার সম্তান। তাই কুমু 
বলছে তার দাদা বিপ্রদাসকে £ 

“দাদা, সেইদিন তুমি আমাকেও স্বাধীন করে নিও । 
ততদিনে ওদের ছেলেকে আমি ওদের হাতে দিয়ে যাব। 
এমন কিছু আছেঃ যা ছেলের জন্তেও খোওয়ানে। 
যায় না।? 

অন্থস্থ দাদাকে রেখে কুমুচলে গেল তার নির্বাসনে । 
“কালু তবু রইল বসে। দাদার ঘরে আজ কুমু নেই, 
এ-শম্ততা তার বুকে চেপে রইল । হঠাৎ শুনতে পেল 
বিছানার নিচে টম কুকুরট!] গুমরে গুমরে কেঁদে উঠল । 
কুমুকে সে চলে যেতে দেখেছে, কী একটা বুঝেছে, ভাল 
করে বোঝাতে পারছে না।” 

কুমুর জন্যে এ কান্না আমাদের সকলেরই । এত 
গুধু তার একার কান্না নয়, এ-যে বাংলা দেশের ঘরে 
ঘরে বিবাহ-মন্ত্রে বশ্দিনী নিরুপায় নারীর ক্রুশ্দন। 
আধুনিক কালের সবলা স্বাধীনা নারীর মুক্তজীবনের 
হত্রপাত করে গেছে কুমু। কুমুদিনী তাই বাংলা- 
সাহিত্যে অনন্]--অপন্ধপা। 


দি 
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মেহের খণ 
শ্রীভৈরবলাল রায় 


শ্মতির পাচন চাপিয়ে দিয়ে বসে আছি। খানিকটা 
বাদেই দেখি, সেট! বেশ সুতার হয়েছে। সেটাকে 
নামিয়ে নিয়ে খানিকটা ঠাণ্ডা করে অল্প একটু আস্বাদ 
নিয়ে বুঝলাম কষায় এবং তিক্ত স্বাদ। অন্নমধুরের কোন 
সম্বন্ধই নেই। সামান্ত মাইনের চাকরি করি তাই খণের 
পরিমাণ বেশ লম্ব! লম্ব। পা ফেলে এগিয়ে চলেছে । সেই 
জন্তই কি শ্মৃতির পাঁচনটায় তিক্ত এবং কষায়ের এত 
আধিক্য? তাই বাহবেকি করে? উত্তমর্ণ ত আমায় 
ভালবেসে ধার দেয় নি-পসে ছু" টাকা দিয়েছে, পাচ 
টাকা আদায় করেছে, আরও চাইছে । এর মধ্যে স্েহঃ 
দয়া, মায়া, অন্ৃকম্পার ত কোন স্বান নেই। তা হ'লে 
আমার এত কুগ্ঠী কেন? বোকার চিরকালই ভয় পায়। 
উত্তমর্ণ আমার মতন আরও পাচজন বোকাকে চক্রুবুদ্ধি 
হারে ধার দিয়ে পরে সীতারাম কিংবা হম্ুমানজির মন্দির 
বানিয়ে দেবে । দাত! ব'লে তাদের নাম ছড়িয়ে পড়বে। 
আর আমার মত সাধারণ বাঙ্গালী কেরাণীর কি হবে? 
কেন-খণের বোঝা পুত্র-কন্ঠাদের মাথায় চাপিয়ে 
অজান] দেশে পাড়ি জমাবে, স্ত্রীকে কাদাবে, ছেলেমেয়ে- 
দের পথে বসাবে, আর কি। আমার মৃত্যুর পর যার 
আমার ভেতরের খবর সম্পূর্ণ জানে না তারা বলবে 
অতগুলে। টাক ধার ক'রে সব হজম করে দিল হা! 
আর একজন হয়ত মুচকি হেসে বলবে, তুমি তজান না| 
ভায়া, ওর বাবাও য্যা-', এই নিয়ে আক্ষেপ কারে 
লাভ নেই, কারণ এই রকমই হ”্ল সাধারণ বাঙ্গালী 
কেরাণী-জীবনের ইতিবৃত্ত । 

তা হ'লে কি আমার জীবনে কোথাও অশ্নমধূর 
রস মিলবে না? এও কি সম্ভব? এই বলে স্মৃতির 
পাচনের কড়াইট! আবার চাপিয়ে দ্িলাম। দেখি 
আগুনটা নিভে এসেছে । তাই আগুনটা একটু উস্কে 
দিয়ে চুপ ক'রে বসে রইলাম। টগ.বগ. ক'রে পাচনটা 
ফুটতে থাকল। 'আস্বাদ না করেই বুঝলাম, অগ্নমধূর 
গন্ধ বেরিয়েছে । পাঁচনট] নামিয়ে ফেললাম-_মনের 
অন্দর-মহলে চ'লে গেলাম। দেখি, স্মৃতির মণিকোঠার 
দরজাগুলোয় মরচে-পড়া তালা ঝুলছে । এইগলো 
খোলবার চাবি বহুদিন হ'ল হারিয়ে ফেলেছি। একটু 


ঠেলাঠেলি দিতেই কয়েকটা ঘরের তাল। আপনি ভেঙ্গে 
গেল। দোরগুলে। ক্যাচ-কুচ শব্দ করে উন্মুক্ত হ'ল। 
যা দেখলাম তাতে অবাকৃ না হয়ে পারলাম না। যে 
কণ্টা ঘর খুলেছে সবই অন্ধকার । চামচিকে ছুঁচো আর 
আবর্জন! ছাড়! ঘরে কিছু আছে ব'লে বোধ হ'ল না। 
হতাশ হয়ে ফিরে আসছি, হঠাৎ কোণে ছোট একটি ঘর 
নজরে পড়ে গেল--তাতেও তালা ঝুলছে । একট৷ 
অহ্সন্ধিৎস্ব তাব দেখা দিল। থাকতে পারলাম না।। 
আগেকার প্রক্রিয়ায় ঘরটা খুলে ফেললাম। দেখি, 
অন্ধকারে কি একটা ককৃঝকৃ করে অলছে-_হীরে নয়ত! 
মনটা ধক করে উঠল। পরমুহূর্তে ভাবলাম-_গরীবের। 
আবার হীরে 1? হীরে না হোক কাচ ত বটে, তাই বা 
এল কি করে? মনের অন্দরমহল থেকে সদরে চলে 
এলাম। 

আমার একটু ডায়রী লেখার বাতিক ছিল। তবে 
এখন আর লিখি না, কারণ লেখার মত আর কিছু খুজে 
পাই না। শুধু অফিস যাওয়া আর আসা । তবে মাঝে 
মাঝে যে ঝুনঝনওয়ালাদের কাছে যাই ন। এই বললে 
সত্যের অপলাপ হবে। নিয়মের নিগড়ে একেবারে 
বাধা। শিকলি কাটলে তবে না লেখা । হাতীটা 
যখন স্থববোধ শিশুর মত দর্শকদের নিয়ে ঘুরে 
বেড়ায় তখন তার খবর কাগজে ওঠে না, তার 
ছবিও ছাপ হয় না। কিন্তু যেদিন নিয়ম ভেঙে 
হঠাৎ তার মাছতটাকে মেরে ফেলে, অমনি তার 
কথা! খবরের কাগজে উঠে যায়, তার ছবিটা বেরয় 
কাগজের প্রথম পাতায়। মানুষের বেলায়ও তাই। 
সাধারণ মাহষ মেষেরই মতন। কিন্তু এর মধ্যেই ছু 
একট মাছষ দেবাৎ পরিঢয় দিয়ে ফেলে যে, সে মেদ 
নয়ঃ মাহৃষ। অমনি পাঁচজন তার স্তাবক হয়ে ওঠে? 
হাজারট। চোখ এসে তার ওপর পড়ে। আর সব 
মাহৃবকে সে তখন হুঙ্কার ছেড়ে বলে ওঠে চলে এম 
নিয়মের খাচার বাইরে তবে ত পৃথিবীটাকে দেখতে 
পাবে। মিথ্যাকে আঘাত হান, তবে ত সত্যের পরিচয় 
মিলবে। এতদিনের অনাদৃত বস্তর ওপর দূর্টি ফেরাও 
তবে ত শিবকে দেখবে, ঘুশ্বরকে আহ্বান জানাও-- 





পোষ 


জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে, তবে ত সুন্দরের সম্যক পরিচয় 
লাভ করবে। 

আমি ডায়রী দেখতে লাগলাম, নিয়ম ভাঙ্গার কোন 
হ্দিপ মেলে কি না। পাতার পর পাতা উল্টে চলেছি-- 
না, সব জায়গায় নিত্ব-নৈমিত্বিকের হুড়োহুড়ি, খণের 
বাড়াবাড়ি আর স্ত্রীর তাড়াতাড়ি ছাড়া কিছু খু'জে 
পাচ্ছি না। তবুও আশা! রেখে পাতা উদ্টে চলেছিলাম। 
হঠাৎ দেখি এক জায়গায় লেখা আছে--মিশিরলাল 
আমাদের বহুদিনের পুরাণ চাকর । "এরপর আর পড়তে 
পারা যাচ্ছিল নাঁ। ডায়রীটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ 
বসে বসে ভাবলাম, মিশিরলালের কথা যতদূর স্মরণ হয় 
তাতে মনে হয় সেতনিয়ম নয়-_নিয়মের ব্যতিক্রম | 
আর লেখাটা ঠিক পড়তে পারছিলাম না, তবু হতাশ হই 
নি। ডায়রীট! আলোর কাছে নিয়ে গিয়ে চশমার কাচ 
বেশ করে ছু'চার বার মুছে নিয়ে দেখলাম অল্প অল্প পড়তে 
পার যাচ্ছে । তাই হোচট খেতে খেতে জোরে জোরে 
পড়া আরম্ভ করেছিলাম ।-মিশিরলাল আমাদের বহু 
দিনের পুরাণ চাকর । তার যুখে শুনেছি তার দেশ 
পারভাঙ্গা এবং জাতিতে সে কুগি ছিল। যৌবনে 
সকলেরই হয়ত কবিত্ব করবার ইচ্ছা জাগে কিন্তু সকলের 
প্রকাশ করবার ক্ষমতা থাকে না। আমার হয়ত সামান্ত 
ছিল তারই জোরে লিখে ফেলেছিলাম--স্েহ মাহ্ষকে 
জাত ভোলাতে পারে--উচ্চ-নিচের পার্থক্য ঘুচিয়ে দিতে 
পারে, এমন কি স্থান কাল পাত্রেরও ব্যবধান ঘুচিয়ে 
দিতে সক্ষম । এই রকমই কাব্যে পড়েছি এবং লোকের 
কাছে শুনেছি তবে ন্নেহের যে এমন মোহিনী-শক্তি 
আছে, খানিকট1 বয়ংবুদ্ধির পর মিশিরলালকে দেখে 
বুঝেছিলাম । সে আমার ছেলেমেয়েদের অত্যধিক স্নেহ 
করত, বিশেষ করে আমার মেয়েকে । বাইরের লোক 
মিশিরলালের ভালবাসার আধিক্যের বহিঃপ্রকাশ দেখে 
অন্নযোগ করে বলেছে, অতটা ভাল নয়। দেখ, 
তোমাদের এতে প্রথম সম্ভতানের অকল্যাণ হবে । আমর 
ভেবেছি, হায়রে, স্সেহ যদ্দি অকল্যাণ নিয়ে আসে ত 
নিয়ে আন্ুক। আমর] চাই না নিরস, পণ্ডিতমশাইয়ের 
কতকগুলে। সংস্কৃত শব্দ সমাবেশে শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন। 

একদিন দেখি, মিশিরলাল একট! ছেঁড়া কাপড় পরে 
তাতে পাঁচ-লসাতট। গেরে। দিয়ে এসে উপস্থিত। আমি 
অবাকৃ হয়ে জিজ্ঞেপ করলাম--এ কি মিশিরলাল, তুমি 
এ কি বেশে এসে উপস্থিত হলে? এটা কি তোমার 
উচিত হচ্ছে, একট! ভাল কাপড় পরে এস গিয়ে। মিশির- 
লাল আমাকে পেয়ারে ব'লে ডাকত, সে বললে; পেয়ারে, 


স্েহের খণ 
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সেকি হ'তে পারে । আমি বলি, কেন? তার উত্তরে সে 
যা বললে তাতে আশ্চর্যবোধ না করে উপায় নেই। 
সে বললে, তার দাছুর! কি নিয়ে খেল। করবে--এই বলে 
কাপড়ের গেরোগুলো দেখিয়ে সে কি খিল্‌ খিল্‌ করে 
হাসি। আমি হয়ত মনে মনে রেগেছি এই ভেবে যে, 
এটা মিশিরলালের বাড়াবাড়ি । কারণ সে চাকর বই ত 
আর কিছু নয়। তার পরেই ভেবেছি কবির! ত আমাদের 
মত সাধারণ কথা নিয়েই কারবার করেন, কিন্তু এরই 
সাহায্যে কখনও কখনও কোন কবি এমন কাব্য স্ষ্টি 
করে ফেলেন, যা কালজয়ী। তা আর সাধারণ 
থাকে না, সেট] ওঠে গিয়ে অসাধারণ স্তরে । মিশিরলাল 
সাধারণ চাকর বটে কিন্তু সব চাকরই ত সব মনিবকে 
ভালবাসে নাঁ_তাই মালিকও হয়ত চান চাকরের সঙ্গে 
মালিক-ভূত্য সম্বন্ধ বজায় রাখতে। 

ভালবাসা কখন যে মান্বষের মনে একমুঠো আবির 
ছড়িয়ে দিয়ে সাদাকে লাল ক'রে তোলে, তা৷ বল! খুবই 
শক্ত ( সে বহুদিনের কথা আমি তখন দেশের 
বাড়ীতে । ছুটি ফুরিয়ে এসেছে তাই ছু'একদিনের 
মধ্যেই পাড়ি জমাতে হবে বিদেশে, কর্স্থানে | মিশির- 
লালকে ডেকে বললাম, মিশিরলাল তুমি হয় তোমার 
দেশে চলে যাও, নয় আমাদের সঙ্গে চল । আমার প্রথম 
কথার উত্তরে সে বলেছিল, আমার আবার দেশ কোথায় 
আছে--তুহারাই সব আপনার জন আছে। আমি 
বললাম, তাহ'লে আমাদের সঙ্গে চল। বলেছিল যাৰ 
কিন্ত পরে | আগে তুহাদের সব ঠিক-ঠর হয়ে যাকৃ। সে 
আরও বলেছিল আমাদের সঙ্গেসে এখন যাচ্ছে না 
বটে কিন্ত আমাদের জন্য তার মন থুর খারাপ থাকবে, 
বিশেষ করে আমার মেয়ে “পুতলাদিদির* জন্য €( আমার 
মেয়েকে মিশিরলাল আদর ক'রে পুতলা ব'লে ডাকত 91 
পুতলাদিদিকে কোলে ক'রে নিয়ে তার হাতে কি যেন 
একটা দিয়েছিল, পরে শুনেছিলাম বছদিন আগে তার 
দেশ থেকে আন বাশের রউ-করা! একট ছোট চুপড়ি। 
আরও শুনেছিলাম যে পুতলাদিদির কানে কানে 
বলেছিল, বড় হয়ে তুমি এতে ফল রাখবে, মিষ্টি রাখবে । 
হ্যা, তোমার পুতুলের রঙিন কাপড়-জামাও রাখতে 
ভুলে! না যেন। তুমি বড় হয়ে যদি এই রঙকর। চুপড়িট' 
দেখ পা হ'লে আমার কথাটা তোমার “ইয়াদ” হবে। 
আমার স্ত্রীকে বলেছিল, তিনি যেন গ্তার শরীরের দিকে 
দৃষ্টি রাখেন। আমার শরীরের প্রতিও যেন তার প্রথর 
নজর থাকে । তার পর আরু কিছু সে বলতে পারে নি, 
কারণ, বা্পে তার ক রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল-- আমাদের 
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গাড়ি ছেড়ে দিল, 
হলাম। 


এখন আমার মেয়ে বেশ বড় হয়েছে । সে বিদেশে 
মিশনারী স্কুলে পড়ে। তাই কবে তার অজ্ঞাতে 
পুতুলের দেশ ছেড়ে কালিদাস, রবীন্দ্রনাথ, সেক্সিপিয়ারের 
রাজত্বের দিকে প1 বাড়িয়েছে । সেইজন্তে তাদের আদরের 
দাছু মিশির ভাইয়ের দেওয়া সে রউ-করা চুপড়িটার 
কথা মনে না থাকা খুব অস্বাভাবিক নয়। আমি কিন্ত 
একদিন আমার স্ত্রীকে বলেছিলাম বলে মনে হয়__দেখ, 
এ চুপড়িটা ভাল করে রেখে দিও । এর উত্তরে আমার 
স্্রীকি বলেছিলেন তা আমার ঠিক মনে নেই। একদিন 
দেখি হঠ'ৎ মিশিরলাল তার ছেলের হাত ধ'রে আমার 
কর্মস্কলে এসে উপস্থিত! আমরা সবাই একসঙ্গে 
জিজ্েস করে উঠলাম-মিশিরলাল, এটি তোমার ছেলে 
বুঝি? সে বললে? হ্যা । আমি জিজ্ঞেস করলাম; হঠাৎ 
ওকে নিয়ে এলে যে? মিশিরলাল বললে, আমাদের 
দেশের বাড়ীতে তার ছেলে এসে উপস্থিত। ওদের 
বাড়ীঘর নিয়ে কি একট! গোলযোগ উপস্থিত হয়েছে 
আর ওর মায়েরও নাকি শরীর ভাল নেই। তাই তার 
ছেলে দেশে নিয়ে যেতে এসেছে তার বাবাকে । কিন্ত 
মিশিরলাল কি আমাদের সঙ্গে দেখা না করে যেতে 
পারে? তার ইচ্ছে আমাদের সঙ্গে দেখা করে ছেলেকে 
নিয়ে এখান থেকে দেশে ফিরবে । একটি বালক থাকলেই 
কলার একটি বালকের সঙ্গে ছড়োহুড়ি দৌড়াদৌড়ি কর কিছু 
অস্বাভাবিক নয়। ছুই-একদিনের মধ্যেই মিশিরলালের 
ছেলে আমার ছেলেদের সঙ্গে বেশ দৌরাত্বপনা আরস্ত 
করেছিল। মিশিরলালের সে কি উৎ্কণ্ঠা। বারবার 
তার ছেলেকে ডেকে বলে_তুই বড় বোকা, তুই 
হুড়োহুড়ি করতে গিয়ে ওদের ফেলে দিবি, তুই আমার 
কাছে চুপটি ক'রে বসে থাকৃ। কিন্ত কেকার কথ! 
শোনে । মিশিরলাল ছুই-একদিনের মধ্যেই তার 
ছেলেকে দেশে নিয়ে চলে গেল। এর পর মিশিরলালেন 
খবর রাখার বড় বেশী স্বযোগ আমার মেলে নি। হঠাৎ 
দেশের বাড়ী থেকে একটা চিঠি এসে উপস্থিত যে 
মিশিরলাল কয়েকদিন হ'ল দেশ থেকে অসুস্থ শরীর 
নিয়ে ফিরে এসেছে । আমি ভাবলাম, এ কি উৎপাত, 
সে যখন অসুস্থ, তখন দেশ থেকে আসার কি দরকার 
ছিল-_বুড়ো হয়েছে, কখন কি হয় বলা যায় না। 
যাই হোক, যথা সময়ে এই খবরটি আমায় স্ত্রীকে জানাতে 
ভুললাষ না। তিনি বললেন, তুমি কিছু তেব না, আমি 
সব ব্যবস্থা করে দেব। অকল্মাৎ দেখি মিশিরলাল 


আমর] স্টেশশের দিকে রওন। 


রি 
একদিন হাঁপাতে ঠাপাতে এসে উপস্থিত। আমার ছেলে- 
মেয়ের! কিন্ত মিশিরলালকে দেখে হাতে শ্বর্গ পেল। তাকে 
ঘিরে সবাই প্রশ্রের পর প্রশ্ন করে চলেছে ।- আমার 
এক ছেলে তাকে জিজ্ঞেস করল, মিশির ভাই, তৃমি আম 
এনেছ দেখছি, এট! কোন্‌ গাছের আম? মিশিরলাল 
বলে, কেন, সেই যে পুকুরের উত্তর-দক্ষিণ কোণে যে 
গাছটায় তুমি জল ঢেলেছিলে আর আমি পুতলাদিদির 
ছোট ছোট হাত দিয়েযে গাছট]1 পুতে দিয়েছিলাম। 
আমার ছেলেদের এবং মেয়ের সেই গাছটার কথ। স্মরণ 
থাকতেই পারে না তবুও তারা হাততালি দিয়ে বলে, 
কি মজা, কি মজা । হঠাৎ তাদের ম! ধমকে ওঠেন, 
বুড়ে। মাহৃষটাকে নিয়ে একি তোমরা করছ? তার পর 
আমার মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, হ্যারে, তোর 
মিশিরভাইকে একটু বাতা কর্‌ না। মিশিরলাল 
একটু লজ্জিত হল তবুও একটু হেপে উত্তর দেয়, 
প্হামাকে আর বাপাত করতে হবে না, আউর 
হামরা হোলাম গিয়ে নোকর চাকর আদমী, 
হামাদের আবার ক্ট।” আনন্দ একটা সংক্রামক 
ব্যাধিবিশেম ;ঃ বিশেষ করে আমার মত এক দরিদ্র 
কেরাণীর জীবনে ও বস্তুটা দুর্লভ বললেই হয়। কখন 
যে আমায় আনন্দের ছ্রৌোয়াচ লেগেছে তা বুঝতেও 
পারিনি। তাই অনিচ্ছাসত্বেও হঠাৎ বলে ফেললাম, 
আচ্ছ! মিশিরলাল, তুমি যে আমায় বলেছিলে আমি 
নাকি ছেলেবেলায় রেগে গিয়ে তোমার পিঠে কামড়ে 
দিয়েছিলাম, সেকথা মনে আছে? মিশিরলাল শুধু 
হাসে, হঠাৎ দেখি তার ফতুয়া তুলে ফেলেছে, আর 
হাত দিয়ে আমার স্ত্রীকে ডাকছে । আমি বললাম, 
যাও, গিয়ে দেখ কিছু দেখতে পাও কি না। অমুকবাবু 
এখন শান্ত কেরাণী কিন্ত আমিও একদিন দুষ্ট ছিলায, 
সে খবরটা না হয় জেনেই রাখ। আমার স্ত্রী গিয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে নিরীক্ষণ করে মিশিরলালের পিঠে 
কি দেখলেন তিনিই জানেন। আমি জিজ্ঞেস 
করলাম, কি দেখলে-- তিনি বললেন, কয়েকটা! দাগ 
দেখলাম বটে, তবে দাতের কামড় বলে মনে হ'ল না। 
আমি বললামঃ তা হ'লে আমার স্ববোধ নামটা ঘুচল 
না,কি বল? ব'লে একটু হাসবার চেষ্টা করলাম কিন্তু 
হাসি থামিয়ে দিতে হ'ল কারণস্ত্রী হাৎ গঞ্জীর হয়ে 
গিয়েছিলেন । আমার স্ত্রী বললেন, মিশিরলাল এতদিন 
ধরে কাজ করল, এবার যাই হোক ওর একটা ব্যবস্থা! 
করে দাও। মনে মনে ভাবলাম, আমি মরে গেলে 
আমাকে পোড়াবার কাঠের দাম থাকবেকিনা সন্দেহ 
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আর আমি করব মিশিরলালের সুব্যবস্থাঁ-হাযর় রে! 
মুখে বললাম, হ্যা, তাইত ভাবছি । মিশিরলাল অশিক্ষিত 
হলেও হয়ত বুঝতে পেরেছিল আবহাওয়াটা একটু 
ভারি হয়ে এসেছে। তাই আমার ছেলেমেয়েদের 
হাত ধ'রে ওদিকে কোথায় চলে গেল । আমার স্ত্রীও 
উসখুস করতে লাগলেন, আমিও উঠতে পারলেই বাচি। 
আমার স্ত্রী হঠাৎ রান্নার কথা বলে উঠে পড়লেন, আমিও 
ছেলেমেয়ের থোজ করতে উঠে গেলাম। গিয়ে দেখি 
আমার ছেলের। মিশিরলালকে ঘিরে বসে আছে, আর 
মিশিরলাল আমার মেয়ের ভাত ধরে কি যেন দেখাচ্ছে। 
আমি আমার মেয়েকে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম-হ্যারে, 
মিশিরলাল তোকে কি দেখাচ্ছিল? সে অভিমান 
করে বলল- দেখ ন| বাবা, মিশির ভাই বলছে 
কবে নাকি ছোট বেলা আমি আম পাড়তে 
গিয়ে টিল ছু'ড়েছিলাম, সেটা নাকি আমে না 
লেগে ওর কপালে লেগেছিল। ও কিযে 
সব বলে? বলেই সে কেঁদে ফেলল, আমি স্েহে তার 
মাথায় হাত বুলিয়ে বললাম, কাদতে নেই মা। এর 
কিছুক্ষণ বাদে দেখি, আমার ছেলেদের কাছে অঙ্গভঙ্গি 
করে ভাঙাভাউ বাংলায় একটা গল্প জুড়ে দিয়েছে 
মিশরলাল। আমি আমার মেয়েকে বললাম--ওই 
শোন্, তোদের মিশির ভাই গল্প আরস্ত করে দিয়েছে__ 
তুই যাবি না? মেয়ে বলল, নিশ্চয় খাব বাব!, ব'লে 
হাসতে ভাসতে চলে গেল। পিতামাতার স্ত্রেহ, বন্ধুদের 
অকৃত্রিম ভালবাসা আমিও ত একদিন লাভ করেছিলাম। 
মিশিরলালের এই প্রাণচালা ভালবাসা দেখে আমারও 
অতীতের মধুময় চিত্রটি চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল । 
তবে লেট। বেশিক্ষণ স্বায়ী হয় নি, কারণ রূঢ় বাস্তব তার 
বীভৎস মুখচ্ছবি নিয়ে অতীতকে লাগিয়েছিল তাড়া । 
তবে মিশিরলালের বেলায় এমন হয় না কেন? তারও 
তবর্তমান খুবস্থখকর নয়ঃ তবু তসে বর্তমান নিয়েই 
আনন্দে আছে। অতীত তার সামনে এসে কখনও দেখা 
দের না? হয়ত দেয়, অতীতকে ভূলে গিয়ে বর্তমানকে 
নিয়ে আনন্দে থাকবার কলাকৌশল মিশিরলালের 
জানা আছে। আমার নেই। মিশিরলালের গল্প 
শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমেয়েদের হাসির আওয়াজ 
আমার কানে ভেসে এসেছিল। দেখি মিশিরলালও 
তাদের সঙ্গে হেসে গড়িয়ে পড়ল। আমি ভাবছিলাম, 
আমিও যদি ওর মত হ'তে পারতাম, জীবনের অনেক 
সমস্যাই সরল হয়ে আসত । এমন সময় আমার স্ত্রী 
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এসে আমার সামনে দাড়িয়ে বললেন, আজকে কি খাওয়া 
দাওয়া! করবে না, সারাক্ষণ ভাবলেই চলবে ? কি করিঃ 
শাস্তশিষ্টের মত তার সঙ্গে উঠে গেলাম। খাওয়া- 
দাওয়া সেরে দুরুদ্বুরু বুকে শোবার ঘরে বিছানায় ওয়ে 
পড়লাম। ভাবনা আর ত কিছু নয়, ভাবনা শুধু 
আমার স্ত্রী কখন তুলে ফেলেন মিশিরলালের 
স্থববন্দোবন্তের প্রলঙ্গটা। কিছুক্ষণ বাদে আমার স্ত্রী 
শয়নকক্ষে ঢুকলেন এবং বিছানায় শোবার পাঁচ-সাত 
মিনিট পর অকস্মাৎ আমায় জিজ্ঞেস করে বসলেন, হ্যাগো, 
তুমি ঘুমোলে নাকি? প্রথমটা মনে করলাম নাক 
ডাকার ভান করি, কিন্ত পরক্ষণেই চিন্তা এল এক মাঘে 
তশীত পালার না। তাই বললাম, ঘুমোই নি বটে, 
তবে বড়ই ঘুম পেয়েছে । তিনি নিবিড় হয়ে আমার 
কাছে সরে এসে বললেন, হ্যাগে শুনছ, এখুনি খাওয়।- 
দাওয়ার পর মিশিরলালকে বলছিলাম কিছু টাকা নিয়ে 
দেশে চলে যাও। সেকি বলল জান? আমি অনিচ্ছা 
সত্তেও বললামঃ কি? ও দেশে যেতে রাজি নয়, ও বলে 
যতপিন বেঁচে আছে আমাদের বাড়ীতেই থাকবে। 
এমন জটিল সমস্যাটার এমন সরল মীমাংসা হয়েছে 
জেনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লাম। সে রাত্রে ঘুমিয়েও 
ছিলাম ভাল । | 


এর পর ভাঁয্রীর খানিকট! জায়গা! ফাক দেখলাম । 
মনে করলাম এই অবধি লিখেছি বোধ হয়***হাওয়ায় 
ডায়রীর দু'একটা পাতা উড়ে গেল। দেখলাম এক 
জায়গায় লেখা আছে--একদিন আফিস থেকে ফিরেছি। 
দেখি, পোষ্ট আপিসের একটি লোক এসে আমার স্ত্রীর 
হাতে একটি টেলিগ্রাম দ্রিল। আমার স্ত্রী তাড়াতাড়ি 
সই ক'রে নিয়ে খাম ছিড়ে দেখলেন, তার এসেছে 
আমাদের দেশ থেকে--অত্যন্ত অসুস্থ দুর্বল শরীর নিয়ে 
আমাদের দেখতে আসবার জন্তে স্টেশনের পথে বেরিয়ে 
পথে পড়েই মিশিরলাল মারা গিয়েছে । আমার স্ত্রী, 
ডুকরে কেদে উঠলেন, মেয়েও খুব কেঁদেছিল, ছেলেদের 
মনও ভারাক্রাস্ত দেখেছিলাম । আমি আন্তে আস্তে উঠে 
গিয়ে কুলুজি থেকে অযত্ে রক্ষিত আমার মেয়েকে মিশির- 
লালের দেওয়া সেই রউকর1 চুপড়িট৷ পেড়ে নিয়ে অল্প 
একটু ঝেড়ে দেখলাম। তার পর যা ভাবলাম তা 
ভাবনাতেই সম্ভব, ভাষায় ব্যক্ত করা সম্ভব নয়। 


একট! দমক! বাতাস এসে ভায়রীর পাতাগুলে। 
উন্টেপান্টে দিয়ে চালে গেল । 


টাচ) 


শ্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্য। 


[ পঞ্চবামিক পরিকল্পনার স্ুরুতে, ১৯৫১ সালের আদম- 
স্ুমারীর সময়, ভারতবর্ষের জনসংখ্যা! বৃদ্ধির গতি য! 
অহ্থমান কর! হয়েছিল, পরবতী কালে, ১৯৬১-র আদম- 
স্থমারীর সময়ে, দেখা গেছে জনসংখ্যা! তার থেকে বেশি 
. হারেই বেড়েছে । এই উধ'গতি আরে) কিছুকাল চলবে, 
বিশেষজ্ঞরা এই রকম অনুমান করেন। পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পনার সাফল্য বা অসাফল্য নিয়ে বর্তমানে যে 
আলোচনা চলেছে তার মুলে প্রধান্তঃ প্রশাসনিক 
দুর্বলতাজনিত ক্রুটির কথাই সঙ্গত কারণে স্থান পেয়েছে। 
এই ক্রটি-বিচ্যুতিরও অন্তরালে আছে দ্রুত জনসংখ্যা 
বৃদ্ধির দূরুণ স্থ্তুরপ্রসারী সমস্যার কথা; এই বিষয়ে 
ব্যাপক আলোচনা! চলছে বহুকাল থেকেই, কিন্ত সঠিক 
সমাধান কোন্পথে আসবে তা এখনো অনিশ্চিত। 
পৃথিবীব্যাপা 1000. [70000615 
আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে আমরা শুনছি যেঃ বিংশ 
শতাব্দীর শেষেও ভারতের বছুগুণে বন্ধিত জনসংখ্যার 
এক-তৃতীয়াংশ অধতুক্ত থাকবে । শিল্পোন্রতি দেশগুলির 
ইতিহাসে যা ঘটেছে, আমাদেরও সেই পথ দিয়েই যেতে 
হবে; প্রগতির মধ্য দিয়ে অগ্রপর হবার কালে জন্মহার 
থাকবে অব্যাহত, মৃত্যুহার হাস পাবে; জন্মহার মন্থর 
হবে আরও কিছুকাল পরে। ইতিমধ্যে চরম দারিদ্র্য 
দুর্দশার মধ্যে থাকার দরুণ একদল লোকের কাছে 
জন্মনিয়ন্ত্রণের কথা অর্থহীন, আরেকদিকে বিদেশ থেকে 
সহজে খাদ্য জোগান হয়ে চলেছে ব'লে অপর একদল 
লোক জন্মনিয়ন্ত্রণ স্ঘপ্ধে উদাসীন । ] 

ভারতবর্ষের এই সামগ্রিক সমন্তার থেকে বিচ্ছিন্ন 
ক'রে বাংলা দেশের জনসংখ্যার সমস্য] বিচার কর! চলে 
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না; শিল্পপ্রধান বাংলা দেশের খাদ্যসমন্তা সমাধানের 
দায়িত্ব সার| ভারতবর্ষের । স্বয়ংসম্পূর্ণ অর্থনৈতিক 
কাঠামো গড়ে তোলা বাংল। দেশের পক্ষে সম্ভব বা! 
প্রয়োজন না হলেও, ভবিষ্যতের দ্রিকে তাকিয়ে জনসংখ্যা 
ও খাদ্যসংস্বানের মধ্যে সামঞ্জস্তবিধানের চেষ্টা অন্তান্ 
প্রদেশের মত বাংলা দেশকেও অচিরে করতে হবে। 
সমস্যা-জর্জবিত এবং অন্য প্রদেশাগত ব্যবসায়ীদের দ্বারা 
অধিকৃত বাংলা দেশের সমূহ-বিপদের কথ! ইদানীং বহু 
পণ্ডিত ও গবেষক আলোচনা করছেন; তাদেরই 
অনুসন্ধানের ফলাফলের সারাংশ বর্তমান প্রবন্ধে কিছুটা 
উত্থাপন করছি। 


১৯৬১-র আদমন্ুমারী থেকে দেখা যাচ্ছে : 
(১) ভারতবর্ষের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যার 
হার গত কয়েক দশকে নিম়লিখিত হারে এগিয়েছে £ 


ভারতবর্ষ পশ্চিমবঙ্গ 
১৯২১-৩১ (+) ১১০ (+) ৭৭ 
৯৯৩১-৪১ (৮) ১৪২ (+) ২৩৬ 
১৯৪১-৫১ (+) ১৩৩ (7) ১৩৬ 
১৯৫ ১-৬১ (+) ২১৫ (+) ৩২৭৯ 


গত শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে বাংল! দেশে অন্ত 
প্রদ্েশাগত লোকের হার কি ভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছে তার 
হিসাব ১৯৫১ পর্যন্ত পাওয়া যায়) মোট জনসংখ্যার 
শতাংশ হিসাবে এই অঙ্ক ১৮৮১-তে ছিল গড়ে ২২ ভাগ, 
১৮৯১১-তে ৪৭ ভাগ, ১৯*১-এ ৬৬ ভাগ; ১৯৪১-এ 
এই অঙ্ক দীড়ায় ৯৫ ভাগ আর ১৯৫১-তে উদ্বাত্তদের 
সংখ্যা! (৮৫ ভাগ) নিয়ে দাড়ায় ১৮৫ ভাগ। ১৯৫১-তে 
কলকাতাতে অন্ত প্রদেশাগত লোকের হার ছিল ৫৪৫ 
ভাগ» ১৪ পরগণা, হাওড়া, হুগলীতে যথাক্রমে ২১২১ 


১২৫) আর ১১'৭; জলপাইগুড়ি, দার্জিলিং, কুচবিহারে 
যথাক্রমে ৩০") ২২৫ এবং ২১৭; নদীয়াতে উদ্বাস্ত 
(৩৭৩ ভাগ) সহ এই সংখ্যা ছিল ৪০৬ ভাগ। 

(২) পশ্চিমবঙ্গের মোট এলাকা হচ্ছে ভারতের 
শতকর! ২৮৭ ভাগ আর ১৯৬১-র জনসংখ্যা ছিল 
সার ভারতের ৭৯৬ শতাংশ; ১৯৫১-তে এই অঙ্ক ছিল 
৭:৩৭ শতাংশ । 

(৩) ১৯৫১ থেকে ১৯৬১-র মধ্যে সারা ভারতের 
জনসংখ্য। বেড়েছে ২১৫ শতাংশ আর খাদ্য উৎপাদন 
বেড়েছে ৩৮৩ শতাংশ ১ পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রে উভয় অঙ্ক 
হচ্ছে যথাক্রমে ৩২৮ এবং ৪৩ শতাংশ ! 

(8) ১৯৫১ ও ১৯৬১ সালে সাপ ভারতবর্ষে ও 
পশ্চিমবঙ্গে কর্মরত লোকের শতকরা হার ছিল £ 

১৯৫১ ১৯৬১ 

পুরুষ স্ত্রী মোট গড় পুরুষ স্ত্রী মোট গড়। 
ভারতবর্ষ ৫৪০৫ ২৩৩০ ৩৯:১০ 
পশ্চিমবঙ্গ ৫৪'২৩ ১১৬৩ ৩৪:৪৭ 


৫&৭১২ ২৭৯৬ ৪২৯৮ 
৫৩৯৮ ৯৪৩ ৩৩১৬ 


(৫) ১৯৫১ সালে ভারতবর্ষের জনসংখ্যার মোট 
১৭৩৫ শতাংশ ছিল শহরবাসী, ১৯৬১-তে ১৭*৯৭ 
শতাংশ । শহরবাসী জনসংখ্যা এই দশ বছরে যে হারে 


বেড়েছে তা হ'ল ২৬২২ শতাংশ । বাংলা দেশের ক্ষেত্রে 

এই অঙ্ক যথাক্রমে ২৩৮৮১ ২৪৪৪ এবং ৩৫৯৭ ভাগ। 
অর্থাৎ বাংল। দেশের লোকসংখ্য। বুদ্ধির হার বেশি, 

খাদ্ভ-উৎপাদনের হার কম, কর্মরত লোকের হার নিশ্তগামী 


এবং চাষের পরিবর্তে, বা গ্রামীণ জীবনের পরিবর্তে 
নগরের জীবনযাপন করবার দ্বিকে অপেক্ষাকৃত বেশি 


হারে লোক অগ্রলর হচ্ছে। 


পশ্চিমবঙ্গের “জাতীয় আগ” বিশ্লেষণ ক'রে দেখা গেছে 
সার] ভারতের তুলনায় এই প্রদেশ থেকে শিল্প-বাণিজ্য 
প্রভৃতিতে আয়ের পরিমাণ বেশি; এই আয়ের কতখানি 
বাংল। দেশেই পুননিয়োগ হচ্ছে আর কতটা অন্ত প্রদেশে 
ব্যয়িত হচ্ছে তার হিসাব সম্পূর্ণ না হলেও পাওয়া যায়। 
পূর্বে একটি প্রবন্ধে আমরা এ বিষয়ে কিছু তথ্য একত্রিত 
করে উপস্থিত করেছি। কলকাতা শহরকে কেন্দ্র করে 
যে শিল্প, ব্যবসা, বাণিজ্য বহুকাল ধ'রে গ'ড়ে উঠেছে, 
আখেরে তার কতখানি সুফল পশ্চিমবঙ্গের অগ্ঠান্ স্থানে 


অধিক 


ও৩৬ধ 


পৌছাচ্ছে, সেই আলোচনার অবতারণ] না করে, আমরা 
পশ্চিমবঙ্গের জনবিস্তাস-সংক্রাস্ত কয়েকটি তথ্য উপস্থিত 
করছি। ১৯৫১-র আদমন্ুমারীতে পশ্চিমবঙ্গকে চারটি 
অঞ্চলে ভাগ করা হয়েছিল। (ক) বধ মান, হুগলী, হাওড়া 
২৪ পরগণা ও কলকাতা মিলে যে শিল্পাঞ্চল। পশ্চিম 
বঙ্গের মোট এলাকার ৩১৮০ ভাগ জুড়ে এই অঞ্চলটি 
অবস্থিত; ১৯৫১ সালে মোট জনসংখ্যার ৫০:৪৪ শতাংশ 
ছিল এই অঞ্চলে, ১৯৬৯১ সালেও এই অঙ্ক ছিল ৪৯৩৫ 
শতাংশ (পুরুলিয়ার জনসংখ্যা এই হিসাবের বহিভূতি)। 
তাছাড়া অন্যান্ত জেলারও এলাক! কিছু বদলেছে। 
১৯০১-৫১র মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্য1 বৃদ্ধি পায় 
৫৬'৭ শতাংশ; আর সেই সময়ের মধ্যে উপরোক্ত 
পাটি জেলায় জনসংখ্য। বৃদ্ধির হার যথাক্রমে ৪৩৪? 
8৮২ ১ ৮৯৫7) ১১৩৮ এবং ১৭৬৭ । 

(খ) কৃষিপ্রধান বীরভূম, বাকুড়া, মেদিনীপুর জেলার 
মোট এলাকা হচ্ছে বাংল! দেশের ৩১৪৩ শতাংশ ; মোট 
জনসংখ্যার ২৩১৬ ভাগ ছিল এই অঞ্চলে ১৯৫১-তে; 
১৯৬১-তে সেই অঙ্ক দীড়ার ২২২১ শতাংশে । ১৯০১ 
থেকে ১৯৫১-র মধ্যে জনসংখ্য1 বৃদ্ধির হার যথাক্রমে 
১৭৬১ ১৮২ এবং ২০৪ ভাগ। 

(গ) মধ্য এবং উত্তরাঞ্চলের কৃষিপ্রধান জেলাগুলি £ 
নদীয়া, মুশিদাবাদ, মালদা, পশ্চিম দিনাজপুর এবং 
কুচবিহার। মোট এলাকার ভাগ ২৫১৭ শতাংশ; 
১৯৫১ ও ১৯৬১-তে মোট জনসংখ্যার ভাগ যথাক্রমে 
২০"৯২ ভাগ এবং ২২৫৪ ভাগ । পঞ্চাশ বছরে জননংখ্য! 
বুদ্ধির হার ৪৮১১) ২৯৭ ৫৭৮ এবং 
১৮৪ ভাগ। 

(ঘ) চ1 উৎপাদনে অগ্রণী জলপাইগুড়ি ও দাঞ্জিলিং 
জেলার মোট এলাকা ১১৫০ শতাংশ ভাগ, আর মোট 
জনসংখ্যার ভাগ ১৯৫১ ও ১৯৬১-তে যথাক্রমে &"৪৮ 
ভাগ এবং ৫৯০ ভাগ। পঞ্চাশ বছরে লোকসংখ্যা 
বুদ্ধির হার ৬৭৮ ভাগ ও ৭৮৭ ভাগ। 

উল্লিখিত চারটি অঞ্চলের বৃদ্ধির হারে পার্থক্য প্রচুর, 
আবার এরই মধ্যে বিভিন্ন জেলার ভৌগোলিক পরিবেশ, 
লোকের স্বাস্থ্য ও উদ্যম, শিক্ষাদীক্ষার হার প্রভৃতির 
পার্থক্য অনেক। প্রবন্ধের শেষে যে সামান্য কয়টি 


&&৩ 


৩৬৮. 


তথ্য সমাবেশ করা হ'ল, তার থেকেই বিভিন্ন স্থানে 
ভবিষ্যৎ কর্মপ্রণালী ও পরিকল্পনা কোন্দিকে যেতে পারে 
তার কিছু আভাস পাওয়া যায়। 
১৯*১-৫১র মধ্যে জনসংখ্যাবুদ্ধির হার যেখানে 
ভাগ, পরবর্তী দশ বছরেই সেক্ষেত্রে 
বৃদ্ধির হার ৩২৯ শতাংশ) এর মধ্যে, পূর্ববর্তী ৫০ 
বছরের তুলনায় পরবর্তী দশ বছরে বুদ্ধির হার বেশিঃ 
এই রকম জেলাগুলি হচ্ছে, বীরভূম, বাকুড়া, মেদিনীপুর, 
নদীয়া, মুণিদাবাদ ও কুচবিহার; কিন্তু এর মধ্যে 
নদীয়! ও মুশিদাবাদের বর্গমাইল-পিছু ঘনত্ব (১১১৪ 
এবং ১১৩২ ) পশ্চিমবঙ্গের গড় ঘনত্বর (১০৩২) থেকে 
বেশি “হয়েছেঃ অপর জেলাগুলিতে এখনও বর্গমাইল 
পিছু ঘনত্ব পশ্চিমবঙ্গের গড়ের থেকে কম € ৮২৩, ৬২৭, 
৮২৬১ ৭৯১)। অপরদিকে মোট জমির তুলনায় “নীট? 
করিত জমি ও মোট কর্ধিত জমির পরিমাণ এ ছয়টি 
জেলায় নিম্নরূপ £ 
(১) (২) (৩) 
“নীট? কধিত মোট কধিত নীট কষিত জমির 


৫৬৭ 


জমির হার জমিরহার সঙ্গে দোফসলী 

জমির হার 
বীরভূম ৭৩" ৮১৫ ৯১৯৫ 
বাকুড়। &০-২ ৫৩৩ ৬২ 
মেদিনীপুর ৬৬১ ৬৯"৬ &"৩ 
নদীয়। ৭১:৫ ১০৯০ ৪২১ 
মুশিদীবাদ ৭০'৩ ১০০৫ ৪২"৯ 
কুচবিহার ৭৪৮ ৮৭'৩ ১৬৭ 
পশ্চিমবঙ্গ ৬০৪ ৭০'৭ ১৭০ 

বিভিন্ন কারণের সমন্বয়ে এক এক জেলায় কৃষির 


কাঁজে নিযুক্ত জমির ব্যবহারে যে বিরাটু পার্থক্য আছে 
তা উপরের তালিকা থেকে লক্ষিত হচ্ছেঃ জল সরবাহঃ 
জমির উৎকর্ষতা, প্রয়োজনের তাগাদা, স্থানীয় কর্মী 
সংস্থার কর্মো্যম সবকিছুর পার্থক্যই অন্থমান কর! যায়। 
৯৯৫১-৬১র মধ্যে জনসংখ্য। বৃদ্ধির গড় হার ৩২:৯১ 
বীরভূম (৩৫৭% ) নদীয়া 
(৩৩৫% ), কুচবিহারে (৫১৯%) এই গড়ের থেকে 
বেশি হারে লোক বৃদ্ধি হয়েছে; অন্ত জেল! ছু'টির 


গ্রবা্সী 


(৪৯:৮% ), মুশিদাবাদ 


নি ৩০০১ 
১০২ িডিব ০ দই 
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লোকবুদ্ধি প্রাদেশিক গড়ের নীচে রয়ে গেছে। 
কুচবিহারে দেখা যাচ্ছে জনসংখ্যার হার খুবই বেড়েছে 
এবং গ্রামবাসীর সংখ্যা অপেক্ষাকৃত বেশি হারে 
বেড়েছে) এরই সঙ্গে তুলনীয় মোট জনসংখ্যার 
তুলনায় কর্মরত লোকের হার এবং নীট করিত 
জমির সঙ্গে দোফসলি জমির হার। গ্রামবাসী 
পুরুষ কর্মীর (€৭-৩% ) হার পশ্চিমবঙ্গের গড়ের চেয়ে 
বেশিঃ কিন্ত অপর তিন ক্ষেত্রেই কম * (৪৯'৯%, 
৩'৭%, ৩'৬% )$ দোঁফসলি জমির হারও পশ্চিমবঙ্গের 
গড়ের থেকে বেশি নয়। | 

গ্রামবাসী পুরুষ কর্মীর হারে বিভিন্ন জেলায় যেন 
বহু পার্থক্য, তেমনি পার্থক্য লক্ষিত হয় শহরবালী পুরুষ 
এবং স্ত্রীলোকদের কর্মসংস্বানের হারে । গ্রামবাসী 
পুরুষ কম্মীর হার সর্বাপেক্ষা কম হাওড়াতে (৪৯৮), 
আরও ৬টি জেলার হার পশ্চিমবঙ্গের গড়ের তুলনায় কম। 
অপর দিকে শিল্পপ্রধান জেল! বলিতে শহরবালী পুরুষ 
কর্মীর হার সর্বক্ষেত্রে খুব উল্লেখযোগ্য ভাবে বেশি নয়। 
চব্বিশ পরগণায় দেখ। যাচ্ছে যে, শহরবাপীর হার অনেক 
বেশি (৩১৮%--এই স্বত্রে উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৬৯-তে 
কলকাতার এলাক বধিত এবং ২৪ পরগণার এলাক| 
সেই পরিমাণে কযানে। হয়েছে ) গ্রামবাপী পুরু কমীর 
তুলনায় শহরবাসী পুরুষ ক্ষার হার কম। 

সব শেষে, গ্রাম ও শহরবাশী স্ত্রীলোকের কর্ম- 
সংস্থানের তথ্যটি উল্লেখযোগ্য । সার] পশ্চিমবঙ্গে 
গ্রামবাসী স্ত্রীলোক কর্মীর গড় অঙ্ক ১*৬%। হাওড়া 
২৪ পরগণার সঙ্গে দার্জিলিঙের অঙ্ক তুলনীয়। বাঁকুড়া 


পিপল পিস পাশ পাপা 





১৫৬০ বছর বয়মের মধ্যে যত লোক আঙ্ে তার হারও যেমন 
শ্বান-ভেদে কম-বেশি আছে; কর্ণনংগ্বানের হযোগ থাক! না খাকার 
দ্বারাও তেমনি, ১৫--৬* বছর বয়সের লোকের মধ্যে রোজগাঁরি লৌকের 
হারে তারতম্য ঘটছে । ১৯৫১০ হিসাবে দেখাধায় মোট লোকের মধ্যে 
১৫--৬* বছরের লোকের হার পশ্চিমবঙ্গে ৬০*২৬%, এর মধ্যে 
কলকাতার হাঁর সর্ষোচ্চা (4০৫9), সর্ধনিয় ছার মালদহে 
(৫৬*১৬%)1। আর ১৫--৬০ বছরের সমস্ত লোকের মধ্যে রোজগাঁরি 
লোকের হার মাত্র $৭'৩১%, তাঁর মধ্যে সর্বোচ্চ জলপাইগুড়িতে 
(*১-৯৫% ), সর্ধনিয় মালদহে (৪৭'৯৪% )। গ্রাম ও শহরে এবং স্ত্রী 
ও পুরুষের মধ্যেও এই উত্তয় হারেই বহু পার্থক্য লক্ষিত হয়। 
(11860705509 809810 5010৬চ৬ 0চ 1252 
860, ) 








মেদিনীপুর, মালদহ, জঙ্পাইস্ভড়ি, দা্জিলিং, পুরুিয়ার 
মঙ্গে নদীয়া, মুশিদাবাদ, পঃ দিনাজপুর, কুচবিহার 
প্রভৃতির তারতম্যও লক্ষণীয়। সর্বত্রই ঠিক যে সুযোগের 
অভাবেই কর্মরত স্ত্রীলোকের সংখ্যা কম, একথা এক 
বাক্যে বল! চলে না অবশ্ই; তবে যাবতীয় স্বযোগ 
সুবিধা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গেই যে আদমনুমারীর সংজ্ঞা 
অহ্যায়ী সব কর্মহীন স্ত্রীলোক সর্বত্রই সমানভাবে সেই 
সুযোগ গ্রহণ করবেন, একথাও হয়ত বলা যায় না। 
শহরবাী স্ত্রীলোকের কর্মসংস্থানের ঘাটতি আরও 
পষ্ট|« বীকুড়া, দীঁতিলিং, মুপিদাবাদের অঙ্কের সঙ্গে 
' হাওড়া, ২৪ পরগণ!, ।দিমাজপুর ইত্যাদির পার্থক্যও এই 
হত্রে লক্ষণীয় । 
৬ রা রং ক 

পঞ্চবাধিক পরিকল্পনাতে বলা হয়েছে গ্রামের 'িদৃবৃত্ত' 

জনশক্তি শহরে আনতে হবে কালক্রমে । কৃষির উৎপাদন 


বাড়াতে হবে, যাতে কম লোকেই বেশি উৎপাদন করা 


*. ১৯৫১ সালে ১৫--৬০ বছর বয়মের গ্রামবাসী স্ত্রীলোকের হাঁর 
 দ্থিল ৫৮'২% (সধোচ্চ, বধমান, ৬৩'৪%, নর্ধনিয়, বাকুড়া ৫8১৭ )। 
আর এই বয়মের মোট: স্ত্রীলোকের মধ্যে কর্মরত ছিল মাত্র ২১৮০ ভাগ 
(দার্জিলিং ৪৮'৬২%, জলপাইগুড়ি ৪৯২৪৭, পুরুলিয়া ৪৫-১০%, 
কুচবিহার ৮৯১০, হাওড়া ১১২৩৮ ২৪গরগণ| ৮৭৫9, )| শহরবামী 
স্রীলোকের (১৫--৬০ বছর) মধ্যে ১৯৫১তে কর্মরত ছিল মাত্র ১৫'৮০ 
ভাগ ( মুগিদাবাদ ২৭৩৯৭, কুচবিহার ৯৬৬০) 


অধিক 


৩৬৯ 


যায় সে ব্যবস্থাও করতে হবে। শহরে লোক জমায়ে 


হচ্ছে তার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। কিন্তু শহরে লোক 


বাড়লেই কর্মসংস্থান বাড়বে না। গ্রামের বিকেন্ত্রীকৃত 
শিল্পকে শহরে কেন্দ্রীভূত করলেও--উৎপাদন যদি বা 
কিছু বাড়ে (সবঙ্ধেক্রে তাও বাড়বে না, কর্মপদ্ধীতির 
এবং লোকের বদল হবে মাঝ), কর্মপংস্থান বাড়বে না। 
1]1901)7001001107010 9016 00101016690 প্রস্তাব 
করেছেন বাংল! দেশের উদবৃত্ব জনসংখ্য। কিছু অন্তত্র 
পাঠাবার জন্ত | যথেষ্ট পরিমাণ লোক অন্তত্র পাঠিয়ে 
বাংলা দেশের ঘর্থ নৈতিক কাঠামোর ভারসাম্য আনবার 
জন্য দগ্কারণ্য যথেষ্ট নয়। শহরাঞ্চলে এখনও প্রচুর 

পরিমাণে উিদবৃত্ব, অব্যবত জনশক্তি আছে) গ্রাম 
থেকে ভিদ্রত্ত' জনশক্তিকে শহরে টেনে আনার প্রত্যঙ্গ 
বা পরোক্ষ ব্যবস্থা করার আগে গ্রাম ও শহর উভগ্ 
অঞ্চলেরই উদ্বৃত্ত জনশক্তিকে কি কারে কাজে 
লাগান যায় সেইটিই আমাদের বিশেষ ভাবে বিবেচ্য । 
একদিকে কর্মমংস্থান আরেকদিকে কষি ও শিল্পে 
উৎপাদন বৃদ্ধি, আরেকদিকে জনসংখ্য। বৃদ্ধির হার হাস-- 
এই তিনটির সমন্বয় করা কোন প্রাদেশিক সরকারের 
পক্ষে অবশ্যই সম্ভব নয়। তবে সমস্যাগুলির গতি 
যেদিকে পেদিকে প্রাদেশিক সরকার যথেষ্ট দূরদশিতা 
ও উদ্োগের সঙ্গে নজর, দিচ্ছেন কি ন| সেটিই প্রশ্ন 
থেকে ষায়। 
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আংটি 
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হেনা হালদার 


অনেক ইতস্ততঃ করে নুরজিৎ নাগকে বাড়ীতে আনাই 
স্থির করলে শবরী । সুরজিৎ নাগ পোস্ট গ্যা্ড টেলিগ্রাফের 
টেল্সি-কমিউনিকেশনের উচ্চপদস্থ অফিসর। শবরী সিংহ 
ওর স্টেনো-টাইপিস্ট | যদ্দিও আঁলাপটা সম্প্রতি 'ওদের 
আরো ঘনিষ্ঠতরতেই পৌছেছে। বাড়ীতে শবরীর মা 
আছেন, আছেন বাবা আর ছোট ভাই শান্তন্ু। এ ছাড়া 
আছে দিদি শঙিষ্ঠা। স্থানীয় এয়ার-পোর্টে এয়ার হোস্টেস 
সে। বাবা শ্রীকান্তবাবু করোনারি থন্বসিসের প্রথম 
আক্রমণের পর থেকে প্রায় বিছানায় শুয়েই কাটান। 

বছর দুই আগে শখিষ্ঠার বিয়ে হয়েছিল লক্ষৌএর আকি- 
টেক-চারল এঞ্জিনিয়র অনিরুদ্ধ দন্ত চৌধুরীর সঙ্গে । কিন্ত 
বিয়ের ছু'খছর পয়েই অনিরুদ্ধর মন্তিফ-বিরৃতির লক্ষণ দেখা 
যায়। এখন সে বদ্ধ উন্মাদ হয়ে আগ্রার মেন্টাল হোমে 
রয়েছে। শমিটা শুধু সুন্দরীই নয়, প্রথর মেধাবিনী ও 
অনিরুদ্ধও ছিল পরম রূপবান্। ওদের দুজনকে পাশাপাশি 
দেখলে বিশ্বয়ে দম আটকে আসত লোকের । অথচ মাত্র 
ছু বছরেই এই অভাবিত করুণ পরিণতি সমস্ত পরিবার- 
টাকেই চরম ভাঁবে আঘাত করেছে। ওদের আনন্দের 
সংসারে বিষাদের স্থায়ী দাগ কেটেছে। শমিষ্ঠটাকে বেশী বেগ 
পেতে হয় নি অবশ্ত উন্মাদ স্বামীর সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদে। 
এখন সে আকাঁশচারিণী হাওয়াই হোস্টেস। নাগপুর থেকে 
পালম এয়ার-পোর্ট, পাঁলম থেকে দমদম, দ্রমদ্ম থেকে 
সাণ্টা্তুজে উড়ে বেড়াচ্ছে । ওর হ্াস্থালাম্ময় ভাব-সাঁব 
দেখে ওর মনের দুঃখের আভাঁস পাওয়া কঠিন। মুখ নয় 
ওর মনের হৃচীপত্র। 

আর ওকে নিয়েই যত ভয় আর ভাবনা শবরীর। 
মুগয়ার লৌভ যেন শমিষ্ঠার রক্তে। ওর রূপে শুধু আলো! 
নেই, আগুমও আছে। আর দে আগুনে পোড়বার জন্টে 
পতঙ্নের অভাব হয় নি কোনও দ্িন। বিয়ের আগেও নয়, 
বিয়ের পরেও নয়, বিধাহ্‌-বিচ্ছ্ঘোন্তেও নয়। স্কুল থেকে 
করেঘ, কলেজ থেকে ইউনিভামিটি একই উন্মাদনায় 


আবত্তিত হয়েছে। ফ্রুক ছেড়ে শাড়ী ধরেছে শগিষ্ঠা, পুরণো। 
খেলায় এনেছে নতুন টেকনিক। কিন্তু অভ্যাসটা ছাড়তে 
পারে নি। কুমারী থেকে হয়েছে সীমস্তিনী, বিবাহিতা থেকে 
বিবাহবিচ্ছেদের নায়িকা, তবু ওর আকর্ষণ যেন বেড়েই 
গেছে পুরুষের চোখে । শবরীর আজও মনে পড়ে, কলেজে 
থাকবার সময়ে -কি অত্র ্যাড মাঁয়রারই না ছিল দির্দির। 


তার এক-তৃতীয়াংশও ছিল না শবরীর কোন কালে। 


শমিষ্টা পাশে থাকলে শবরীর দিকে আর কেউ চোখ 
ফেরাবে না । স্পট লাইটের সম্পূর্ণ ফৌঁকাঁসট। নিজের ওপর 
টেনে নেবার আশ্চর্য ক্ষমতা ওর বরাবর । শবরীর বন্ধু পৃথ 
লাহিড়ীর কথা এখন মাঝ মাঝে মনে পড়ে শবরীর। পৃথা 
বলত, “তোর দিদির চুম্বক-শক্তিতে সব সোন্র টুকরো 
ছেলেরাই লোহা হয়ে আটকে যায় রে, কেউ আত্মরক্ষা! করতে 
গাঁরে নী1” কথাটা অবশ্য সেদিন খুব খারাপ লেগেছিল. 
শবরীর তবুও প্রতিবাদের সাহস হয় নি। কেননা পৃথার 
বয়ফ্রেণ্ড পরব চ্যাটার্জিকে সত্যিই টেনে নিয়েছিল শগিষ্টা 
তার তীত্র চৌম্বক শক্তিতে । অবগ্ত মোহট। বেশীর্দিন 
স্থায়ী হয় নি, হয়-ও না কখনে]। 

বাঝা-মা'র একান্ত আছুরে শমিষ্টা। বেচারার জীবনের 
এই অকাল-্্যার্জিডির জন্ট ওদের অহান্ুতৃতির নীমাঁশেষ 
নেই। মিঠুয়ার জন্তে ওদের যত দুশ্চিন্তা আর ছুর্ভাবনা। 
উদ্বেগ আর অশাস্তি। মিঠুয়া চাকরি করতে চায় করুক, 
সৌখীন মাট্যাভিনয় নিয়ে মেতেছে, মাতুক। গিকনিক- 
পার্টি ডান্স-জিনেমা-কাঁণিভালের মেরী-গো-রাউণ্ডে চড়ে 
প্রচণ্ড গতিবেগে জীবন আবতিত হয় শমিষ্ঠার, খর! বাধা 
দেন না। ওর সব কিছুতেই শুর সম্মতি, প্রশ্রয় । . ফলে 
চুম্বক-শরক্তির অনুশীলন থাকছে অব্যাহত । সহরের নতুন 
ডাক্তার সুরেশ সাক্নেনার নতুন মডেলের ল্যাগুমাস্টারে 
শমিষ্টাকে ঘুরতে দেখা ঘাঁয় যেমন, তেমনি আবার পলিটিক্যাল 
সায়েন্সের ছেড অফ গ্য ডিপার্টমেণ্ট পঞ্চানন বছরের বিজ্ঞ 
আর্ধনায়েকমের সঙ্গে সিন্মাতেও পাওয়া! যায় ওকে মনো! 


৩৭২ 
হারিণী বেশবাসে। কেউ ওর বল্‌ নাঁচের সঙ্গী, কেউবা 


_ ওর টেনিসের পার্টনার । কারুর কাছে শেখে গান, কারুর 
কাছে শেখে স্থুটার চালানো । 


এয়ার হোস্টেসের মাইনেটা ভালো, তাই বেশবাস ও 
_ কেশপাশের বৈচিত্র্যও সরর্দাই নতুন, সর্বত্রই মোহময় । 


শমিষ্ঠার সম্পর্কে ওর মা-বাবার নিশ্চিন্ত নির্ভয়তা ক্রিষ্ট 
করে তোলে শবরীকে। কেমন একটা দুজ্ঞেয় আতন্ক ওকে 
কেবলি কুরে কুরে খায়। অনিরুদ্ধকে স্পটই মনে পড়ে 
শবরীর। হাসিখুশী উজ্জল প্রাণবন্ত ছেলেটা কি করে যে 
. হঠাৎ পাগল হয়ে গেল ভেবে পায় না ও। দিদ্বিকে কি যে 
ভালবাসত অনিরুদ্ধদ্বা! অথচ দিদি বলে, অনিরুদ্ধ নাঁকি 
বরাবরই এ্যাবনর্শাল ছিল, প্রথমটা বোঝা বাঁয় নি। বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে করে না শবরীর | মনে হর দিদিই বরং কেমন 
এাবনর্শাল | 


সুরজিওকে তাই বাড়ীতে আনতে ভয় পায় শরবরী। 
কিন্তু শেষপর্যন্ত না এনে উপায় রইল না । প্লাজা সিনেমায় 
ওর| গিয়েছিল একট! ইংরেজী ছবি দেখতে. সেখানেই দেখা 
হয়ে গেল শমিষ্ঠার সঙ্গে । শবরী জানত না শমিষ্ঠাও এ 
_ ছবিটা দেখতে যাবে। অগত্যা আলাপ করাতেই হ'ল। 
আর দশ মিনিটের মধ্যেই শমিষ্ঠ। এমন ঘনিষ্ঠ আর সহজ 
হয়ে উঠল য! শবরী তিন বছরেও হয়ত পারে নি। 


শমিষার সাবলীল অস্তরঙ্গতা সুরজিৎকে বিমুগ্ধ করল। 
হাঁসতে হাসতে সুরপ্রিংকে বললে শমিষ্ঠা ; “বাবলি যে কেন 
অন্ত চাকরি নিতে চাইছে না আজ বুঝলাম, এমন চমতকার 
বদ্‌ পেলে চাকপির ওপর আগ্রহ বেড়ে যায় নিশ্চয়ই । 

হাসল ন্ুরজিৎও। শবরীর লঙ্জাটা উপচ্োগ করে 
করে বললে, আপনার ডাকনাম বাবলি নাকি ? এবার থেকে 
তা-ই ডাকব তো? | 

“মোটেই না। ক্রভঙ্গিতে কুপিতা হ'ল শবরী। বললে 
“ওর নামটা, মিঠুয়া, জানেন ? 

“বাঃ, খুব মিষ্টি নাম” শমিষ্টার দিকে না তাকিয়ে 
পারল না স্ুরছ্িং, আর সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিকে নামিয়ে আনল। 
শমিষ্ঠার ছুঃসাহসিক ছাটের ব্লাউদ্ের গলা প্রান্ত ছু'য়ে 


ছলছে হীলস্তিকা হারের মণিমুক্তো বিজড়িত বিরাটু 


_ পেও্েটটা। সেই দোলা! ওর বুকেও যেন লাগল আচম্কা। 


১5৭৯ 

“আর আপনার ডাক-নামট। গুনি। চোখে অযথাই 
বিলোল কটাক্ষ হানল শমিষ্ঠ|। “সেই চিরকেলে খোকন ত ? 

নাঃ, হাসল সুরজিৎ, “আমার ডাকনামটা খুবই নতুন । 
কুটুদ্‌।” ছেলেবেলায় মা ভাত খাওয়াতে বসলেই আঙুলে 
কুটুস্‌ করে কামড় দিতাম । ওটা শুধু নাম নয়, ওটা আমার 
কোয়ালিফিকেশন্ও | ওরা তিনজনেই হেসে উঠল। 
এর পর ওরা বিদ্বায় নিয়েছিল য্থারীতি। 

পরদিন অফিপের পর ওর1 দেখা করল। 'একট1 নামকরা 
রেস্তোরীয়। শবরী ও সুরজিৎ। 

ক্যাবিনের পর্দাট। টেনে দিয়ে হাসিমুখে শবরীকে লক্ষ্য 
করতে করতে সুরজিৎ বললে, আপনার কাজকর্মে 'মোটেই 
মনোধোগ নেই আকাল; স্ুতরাৎ ইনক্রিমেন্ট না হ'লে 
আমার কোন হাত নেই তাতে । 

শবরী নিঃশন্দে ওর চোখের দ্বিকে তাকাল একটুক্ষণ। 
তার পর গুন্গুনিয়ে উঠল, “জানি বদ্ধু জানি তোমার আছে 
ত হাঁতখানি''-*** 

111579+5 এট 00800 17 বলে সরাসরি হাতট' মুঠে| 
ক'রে বাড়িয়ে দিলে সুরপ্জিৎ শবরীর দিকে । তার পর 
ফিন্‌ ফিস্‌ ক'রে বললে, “55180 205 06826 1 001 

গম্ভীর হয়ে গেল শবরী | যেন গভীর চিস্তামগ্র। 

ওর হাতথানা মুঠোর মধ্যে তুলে নিলে সুরজিৎ। 
মেয়েদের মতন নবনীত-কোমল হাত নয় শবরীর | দত্তর মত 
থেটে-খাওয়! মানুষের হাত। কঠিন আর শক্তিশালী। 
সাইকেলের হাগডেল ধরে ধরে কড়া পড়ে গেছে। 'কিন্ত এ না 
হ'লে বেন শবরীকে মানাত ন1। সারাদিন ধরে টাইপ 
করার চিহ্ন ওর আঙ্লের ডগায়। পাখীর মতন হান্কা 
শরীর নয় ওর। স্বাস্থ্যোজ্জল শরীরে কিশোরস্লভ খভুতা। 
দাড়ের ময়না! ওকে মনে করতে পার! যাবে না । ও হ'ল দ্বায়- 
দ্বায়িত্ব ওয়া শালিক পাখী । “কি দেখছেন অত অভিনিবেশ 
করে? হেসে হাতট! টেনে নিল শবরী। “এহাত নিয়ে 
কবিতা করা যায় না। এ হাতি শমিষ্ঠার মত চাপা কোরকের 
শিখা নয় ।+ | 

' না, এ হাত কমিষ্ঠার হাত । সঙ্গে সে. উত্তর এল 

সুরদ্িতের । “কিন্ত কবিতা করা যাঁবে ন! কেন? অন্ততঃ 
আধুনিক কবিতা করতে বাঁধা কোথায়? 

নানা, আধুনিক কবিতা আমার ভাল লাগে না।: 


রতর প্রতিষাষের তজিতে বললে শখরী | পুরণিমার টাদকে 
ছুতেই ঝলসান রুটি মনে হবে না আমার । কিংবা 'নামে 
1 তন্দ্রাজসা, সোনার আচল থসা, হাতে দীপশিখা+র চেয়ে 
ারাইপ্রড, পেশেন্টের মতন মুমুযুর্ণ রোগী সন্ধ্যাকে 
কাশের অপারেশন টেবিলের ওপর শায়িত দেখে রোমাঞ্চ 
ধ করব না। বলতে পারেন ওল্ড-ফ্যাশান্ড, প্রতিবাদ 
রব না। 

“কিন্তু কেন বলুন ত?' .বললে স্ুরজিৎ। “আপনি এত 
কাস্তই ম্যাটার অফ. ফ্যাট মানুষ । একটুও ইম্‌ হিটার 
ন কোনখানে ? 

হবার স্যোগই পাই নি কখনও | হাসল শবরী। 
'ছলেবেল! থেকেই শমিষ্ঠার সঙ্গে ধেন আমার এক অলিগিত 
ভ্ি। সংসারের কাজের দিকটা আমার, সাজের দ্দিক্টা 
গর | ডরয়িরুমের কাটেনের শেডের আর বাগানের ডালিয়ার 
'বডের জগ্গ আমার সঙ্নে পরামশের কথা কেউ কোনদিন 
ভাববে না। যেমন বাজার থেকে মাছ এলে কুটে দেবার 

কিংবা ধোপা এলে কাপড় মিজিরে নেবার জন্টে ওকে 
ডাকবার কথা কারুর মনে হবে না কথনও15 

[বাঃ তার মানে এ নয় ষে, তুমি সাজানর কৌশলে 
অনভিজ্ঞ। আসলে তুমি সুযোগই পাঁও নি” জলের মতন 
সহজে আপনি থেকে তুমিতে চলে এল নুরভিৎ। “বরৎ 
সাবার আর সাক্জাবার শিল্পটা আরও নিপুণভাবেই ফুটবে 
তোমার হাতে । 

“কি জানি |” বিধগরতায় কোমল হয়ে এল শবরীর কালো 

চোঁখের মেঘলা! দৃষ্টি। “চেষ্টা ক'রে দেখি নি।, 

“আমার ঘরে, মানে আমাদের মিলিত সংসারেই তার 

পরীক্ষা নেওয়া যাবে ।” হাসল স্থরজিৎ। 

তাহ'লে শনিবার সন্ধ্যা আমাদের বাড়ী আসছেন 
ত?” কথা ঘোরাতে চাইল শবরী । 

তুমি ডাকলে না-এসে উপায় আছে আমার ? 
াকটা আমার নয়, শমিষ্ঠার |, 
্ হ'লে কথ! দ্বিতে পারলাম না । ভেবে দ্বেখব।, 
বা রেআমি যে আপনার হয়ে কথা দিয়ে এসেছি ।, 
ক হ'ল শবরী | 


“কোন্‌ অধিকারে দিয়েছ? ও-কথা রাখার 'দায় নেই 


আমার” কিন্তু মুখে যাই বলুক, সুরজিৎ শনিধারে নিমনত্র 


রক্ষা করতে যথাসময়েই এল | হয়ত না এলেই ভাল করত। 
কারণ, বে-মন নিয়ে এসেছিল, সে-মন দিয়ে ফিরে যেতে 
পারল না। | 
শনিবার দিন অফিস থেকে তাড়াভাঁড়িই ফিরেছিল 
শবরী। কিন্তু ফিরেই শুনল ওর বাবার সামান্ত হার্ট 
গ্যাটাকের মতন হয়েছিল । ডাক্তার বরাট একট! ইঞ্জেকশন 
দিয়ে গেছেন আর একটা! ওষুধ লিখে দিয়ে গেছেন, বলেছেন 
এনে রাখতে । শান্তন্থ তখনও হকি থেলে ফেরে নি। স্থতরাং 
শবরীকেই বেরুতে হ'ল । কাছের ড্রাগ স্টোরে ওষুধটা 
পাওয়া গেল না, যেতে হ'ল ক্যান্টনমেণ্টের বড় পোকানে। 
ফিরতে বেশ খানিকটা দেরি হয়ে গেল। ্‌ 
বাড়ী ফিরে চা আর খাবার সাজিয়ে ট্রে হাতে যখন 
ও বসবার ঘরে ঢুকল, স্থুরজিৎ তাঁর প্রায় আধঘণ্টা আগেই 
এসে গেছে । লঙ্! সেটাটাব পাশাপাশি বসে ছিল শশিষ্টা 
আর নুরজিৎ। ওদের ঘনিষ্ঠ সাল্গিধ্যে কেমন যেন থম্কে 
গেল শবরী। ক্রিয়োপাত্রার মহিমায় বসে আছে শযিষ্ঠা। 
গারে টোম্যাটো-লাল শাড়ীতে ও বিশ্ফারিত গলার ব্লাউজে 
উদগ্র যৌবনকে অনেকখানি অনাবৃত ক'রে । নিজের সমস্ত 
আলোগুলোই জালিয়ে দিয়েছে ও। সারা রঙ্গমঞ্চ জুড়ে 
ওরই একনায্িকাত্ব। হাসির মাূর্যে, সংলাপের চাতুর্ষে, 


নয়নের কারুকার্ষে বিচ্ছুরিত করছে নিজেকে । কেশপাশে 
আর বেশবাসে অসথথ্য ফাদ পেতে রেখেছে যেন। অঙ্ৃ- 
সঙ্জাঁর স্তরে স্তরে অনশ্নের গোপন আমন্ত্রণ। ওর পাশে 


বড় সাদাসিধে, বড় কমন্প্লেস শবরীর আটপৌরে তাঁতের 
শাড়ী আর হাগুলুমের ব্লাউজ । টেনেটুনে বীধা খোঁপাঁ। 


আকাশিনীর পাশে মুন্ময়ী ৷ কবিতার পাঁশে হিসেবের খাতা! । 
ওকে দেখে অপ্রস্ততভাবে সরে বসল সুরজিতৎ। হাসবার 


চেষ্টা করে বললে, “কতক্ষণ বসিয়ে রেখেছ দ্রেখ। অথচ 
আমার কিন্ত শবরীর প্রতীক্ষায় থাকবার কা নয়।” 

গম্তীর ভাবে খাবারের প্লেট ওর দ্বিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
শবরী বললে, “প্রতীক্দার সময়টুকু খুব দুবিষহভাঁবে কেটেছে 
ব'লে মনে হচ্ছেনা ত, বরং আরও দীর্ঘতর হ'লে খুব 
আপত্তিকর হ'ত না বোধ হয় । হাসল শবরী। আবহাওয়াকে 
সহজ করে দেবার জন্য ওরাও ওর স্পে যোগ দিল। কিন্ত 
জমল না। 

খাওয়া-দাওয়ার পরই সুরক্জিৎ উঠে পড়ল। কেমন যেন 


্ ৭৪ 


অন্তমনস্কের মত সারাক্ষণ কি যেন ভাবছে। শবরীন়্ স্থির কিন্তু অন্ধকারে ওর কারার চেয়ে করুণ হাঁলিটা শিট 


দৃষ্টির দর্পণ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিতে না! পারলে বুঝি 
_ নিজের ছূর্বলতা প্রকাশ হয়ে পড়বে। 

অনেক রাত। ঘুমোতে পারছে না শবরী। আশ্চর্য 
হর্বলচিত্ত সুরজিৎ নাগ । শবরীর ধারণ! ছিল নাঁ। শুধুকি 
রূপের মোহ! বিবাহ্‌-বিচ্ছেদের নায়িকার গ্ল্যামরটাঃই কি 
উপেক্ষণীয়? নারীর পরশ্ীকাতরতাঁর মতন পুরুষের পরক্ত্রী 
কাতরতাও বোধ হয় সহজাত সংস্কার। রক্তে রক্তে এই 
অন্থুরক্তি। তা! না হ'লে এই লঘুচিত্ত দেহসর্বস্ব নারী কি 
পারত এত সহজে ওকে আলোড়িত কৰ্‌ৃতে? ভেবে ভেবে 
কূল পাচ্ছে না শবরী | নিজেকে এমন অপমানাহত লাগছে 
ওর। চাঁকরিট! ছেড়ে না দিতে পারলে স্বপ্তি পাবে না 
যেন। কয়েক্দিনের জন্য ছিন্দোয়ারায় বেলা-মাঁসীর বাড়ী 
চলে গেলে কেমন হয়? আর -ওখান থেকেই ডাকে 
সুরজিতকে পদ্বত্যাগ-পত্র পাঠাতে অস্বিধে কোথায়? 
মনস্থিত্ব করে ফেললে শবরী। | 

একই ঘরে পাশাপাশি ছুই বোন শোয় ওরা । কিন্তু আজ 
যেন শমিষ্ঠার উপস্থিতি সহা করা যাচ্ছে না। দিদির প্রতি 
সব ন্নেহ কোমলতভাব ঈর্ধার আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে 
বেধ হয়। 

“কি রে বাব্লি, খুম আসছে না তোর? কেবলি উদ্থুস্‌ 
করছিস্‌ যে?” সরল স্বাভাবিক গলায় প্রশ্ন আসে শগিষ্ঠার। 


কথা বলতে ভাল লাগছিল না শবরীর | তবুও বললে, 


“কয়েকদিনের জন্তে ছিন্দৌয়ারা যাব ভাবছি, বেল!-মাঁসী 
ডেকেছে । 


কিদিনের জন্তে ? 
তা! এক সপ্তাহ লেগে যাবে ওখানে গেলে । 


“বলিস কি, এক হপ্তা!” অন্ধকারে কীচভাঁঙা হাসি 


শোনা গেল, কানু হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাবি?” শেষের 
কথাগুলো কীর্তনের স্থরেই গাইলে শমিষ্ট]। 
তুমি থ।কতে সে ভাবন! করে লাভ নেই ।” 
বললে শবরী | | | 
“আমাকে দ্বিবি? আবার হাসির টুকরে। ছড়িয়ে দিলে 
শমিষ্ঠা। “তোর সাহস ত কম নয় রে বাব্লি।” 
ভয় নিয়ে ত আর ঘর কযা যাবে না চিরকাল। একট! 


বিরস কে 


হেস্তনেন্ত হয়ে-যাওয়াই ভাল” হাসতে চেষ্টা করলে শবরী ৃ 


দেখতে পেল না। 


“এবার চুপ কর দিদি, বড্ড ঘুম পাচ্ছে” কথোপকথনে 
ছেদ টেনে দিলে শবরী। এই মুহূর্তে দিদির সংসর্গে স্বর্গ 
স্থথ অনুভব করছে না ও। মনে মনে বললে £ আমরা 
দু'জনে কত ধিপরীতমনা, কত অন্তরকম দ্বিদ্ি। নামের 
মধ্যেই যে চরিত্রলিপি লুকিয়ে রয়েছে আমাদের | শমিষ্ঠার 
মতই দেবযানীর সর্বস্ব অপহরণ করে নেবার লোভ রয়েছে 
তোর রক্তে, আর শবরীর আমৃত্যু প্রতীক্ষার যন্ত্রণাই আমার 
অস্থিমজ্জায় । 


ছিন্দোয়ারা থেকে ফিরল শবরী প্রায় এক মাস কাটিয়ে। 
ফিরে এসে শশিষ্টার প্রাণোচ্ছল আলাপ-ব্যবহারে মনে হ'ল 
যেন কিছুই ঘটে নি। যদিও মাঁ ওকে আড়ালে ডেকে 
জিজ্ঞেস করলেন, “হ্ণারে বান্লি, গ্ররজিৎ কি মিঠুযাকে 
বিয়ে করবে নাকি? মিঠুর ভাবভি দেখে মনে হর 
ব্যাপারটা পাকাঁপাকিই ছয়ে গেছে ঠিক । তুই কিছু জানিস? 

শান্ত প্রসন্নতাকে নষ্ট হতে দিলে না শবরী। মায়ের 
দৃষ্টি থেকে মুখটা সরিরে নিরে শুধু বললে, “জানি না ত। 


কয়েকটা দ্রিন কেটে গেল চাকরির দরখাস্ত করে। তার 
পর হঠাৎ একট! ছোষ্ট্র পোস্টিকার্ড এল স্রজিতের কাছ 
থেকে । কোয়ালিটিতে দেখা করবার জন্ঠ সনির্বন্ধ অনুরোধ 
নিয়ে। একট! লাঁমান্ত পোস্টকার্ড যে এতখানি নাড়া দিতে 
পাঁরে কে জানত? অনেক ভাবনার তোলপাড় করেও শেষ 
পর্যন্ত নির্দিষ্ট সময়ে কোয়ালিটিতে পৌছতেই হ'ল শবরীকে। 

আবার দেখা হ'ল ছু'জনের | দৃশ্তপট সব পুর্বান্ুরূপ, 
গুধু নাঁয়ক-নারিকাই আর তেমন নেই। 

ঘামে-ভেজা কচি ফলের মতন টস্টসে চিকণ-্াম 


মুখখানা রুমাল দিয়ে মুছতে মুছতে শবরী আলগোছে 


নুরঞ্সিতের মুখখানা দেখে নিলে। বললে, “কই, কি 
বলবেন বলে ডেকেছেন, শীগগীর বলে ফেলুন--এক্ষুপি 
একটা ইণ্টারভিউ-এ যেতে হবে। সময় নেই। মণি- 
বন্ধের ঘড়ির ওপর চোঁখছুটৌকে ফেলে রেখেছে সে। 
দেশী "সাদা তাঁতের জলডুরে শাড়ীতে কেমন অপরিচিত 
লাগছে শবরীকে । এ মেয়েকে যেন আজই প্রথম দেখল 


পৌষ 
নুরঞ্জিৎ। 'ফ্যালেগারের আনকোরা নতুন গাতার মত এই 
সুদর বল্মলে দিনটির গায়ে কোন অচেন! গন্ধের মত ওকে 
তাল লাগল স্বজিতের | . 

_কিই, বন্ুন | তাগিদ দিলে শবরী। 

পকেট থেকে শবরীর পাত্যাগ পত্রটা বের করলে 
মুরজিৎ | বললে, “এটা দিয়েই কি আমার হাত থেকে রেহাই 
পেতে গারবে শবরী? আমি কিন্তু অন্ত একট! আজ্জি 
এনেছি।' | 

ভিন দৃ্টিটা সরজিতের মুখের ওগর ফেলে চুপ ক'রে 
রইল শবরী। 

অন্ত পকেট থেকে একটা ছোট্ট নীল কৌটো বের করে 
আনলে স্ুরিং। একট! আংটি। পাশাপাশি দু'টি নীলা, 
পোখরাজের কুচি দিয়ে ঘেরা। পরাতে গেল শবরীর 
আঙরে। বিদ্বাৎসৃ্টের মত হাতটা সরিয়ে নিলে শবরী। 
সাগ্রিক দৃষ্টিতে স্ুরজ্িতকে ঝল্সে দিয়ে তীক্ষ চাঁপা স্বরে বলে 
উঠল: “দকলকেই ইচ্ছে করলে আংটি পরানো বায় না 
মিষ্টার নাগ, একথা হয়ত জানা নেই আপনার । রর 

আংটিট| ছিটকে গিরে পড়েছি ঘরের কোণে। সেই 
পিকে চেয়ে রইল সুরজিৎ। তারপর করুণ ছুটো চোখ তুলে 
তাকাল শবরীর মুখের দিকে । আশাভঙ্ের বেদনায় যেন 
ওর চোখ ছটো নীলার মতই পাথর হয়ে গেছে।: 

দয়া অনুভব করল না শবরী। কোঁন মমতা কোন 
অন্কম্পা নয়। অনুচ্চ কঠিন কে বললে, তাছাড়া! দ্ধের সাধ 
ঘোলে মেটে ন!, বেমন মদের সাধ মেটে না জলে, কিংবা 
শখিষ্টার স্বাদ শবরীতে | হঠাৎ কোন প্ববাব দিতে 
পারলে না স্থুরজিৎ। একটু নীরবে থেকে শবরী বললে, “কিন্ত 


আংটি 
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দোষ আপনার নয়। ভুল আমারই। স্টেনরেদ্‌ জ্টাল 
বলে যাকে শ্রদ্ধা করতাম তা ছিল নিতান্তই বেঙল গটারী | 
চায়না করেকশনের বাতিক আমার নেই। যাক, এবার 
চি, নমস্কার ।” নীচু হয়ে সাদা হাতি-্যাগটা টেবির থেকে 
কুড়িয়ে নিরে শবরী। | 

এতক্ষণে মুখ তুলল মুরজিৎ। বললে, "আমাকে 
যত কথা বলেছ সব মেনে নিয়েছি। প্রতিবাদ করি নি। 


কিন্তু তোমাকে ববার কি আমার কিছুই নেই? 


কোনও অনুযোগ কিংবা অভিমান? আমার দুর্বল 
মনটাকে কি চিনতে না তুমি? কিৎব! শখিষ্ঠার দুর্বার 
আকর্ষণকে? সব জ্েনে-গুনে কেন তুমি ফেলে গেলে 
আমাদের? ঠেলে দ্বিলে গ্রলোতনের মুখে? আগলে 
রাখলে না, এগিয়ে দিলে ইচ্ছে ক'রে? তোমার অপরাধটা 
কি কিছু কম শবরী? ভালবাসার পরীক্ষায় আমি ত 
হেরেই গেছি, কিন্তু তুমিই কি পেরেছ জিততে? ভালবাসা 
সম্পর্কে তুমি যদি সিরিয়স্‌ হতে, হতে সিন্দিয়র, তবে নিজের 
পরম ধনকে কি পারতে অপরের খেয়ালের খেলনা হতে 
দিতে? এর কোন্‌ কৈফিয়ং দিতে গার তুমি--কোন 
জবাব? ূ | 

কথাগুলে! ঘেন চাবুকের মতন 'ওর মনের ওপর কেটে 
কেটে বসছে। আগুনের মত গলিয়ে দিচ্ছে শবরীর জমাট 
অভিমান আর বেদনাকে। যন্ত্রণায় মর্মমূল পর্যস্ত থর থর 
করে কাঁপছে। রী 

টেবিলের ওপর ছ'ছাতের মধ্যে মুখ ঢেকে বসে আছে 
স্থরজিং। অনেকক্ষণ ওর দিকে নিঃশকে চেয়ে রইল শবর 
'** তারপর নীচু হয়ে আৎটিট। কুড়িয়ে নিলে। 


' অমর কৰি রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র 
পু স্রীঅমল হালদার | 


শ্বশান না হ'লে নাকি শব সাধনা হয়না! বর্ডমান- 
কালের সাহিত্য-সাধনার শ্বশান নাকি আধুনিক বঙ্গ- 
প্রাণকেন্দ্র কলকাতা । সত্যই সম্প্রতিকালের সাহিত্য- 
স্কৃতির গতি একাস্ততাবে কলকাতা-মুখী । কলকাতা 
কালচারই' আজ সার। বাংলার কালচার। কিন্ত এমন 
একদিন ছিল যখন সংস্কৃতিতীর্ঘ নদীয়ার কষ্জনগর-নবন্ধীপ- 
শান্তিপুরের কালচারই ছিল সারা বাংলার কালচার । 
বাংলা-সাহিত্য-সংস্কৃতির তখন প্রাণকেন্ত্র ছিল ক্চনগর । 
বাংল! সাহিত্যের সে যুগের নাম মধ্যযুগ । সেকালের 
নাম অষ্টাদশ শতাব্দী, ভারতচন্ত্র সেই মধ্যযুগের শ্রেষ্ঠ 
ছান্দসিক কবি-_-ভারতচন্ত্র অষ্টাদশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ 
কবি। ূ | 
বাংল! সাহিত্যে মধ্যযুগের বিস্তৃতি হ'ল ১৪৫০ থেকে 
১৮০০ শ্রীষ্টান্ষ পর্যস্ত । বাংল! কাব্যসাহিত্যের মধ্যযুগের 
বৈশিষ্ট্য হ'ল ছন্দ-বৈচিত্র্য এবং ছশ্দালোচনার স্চন!। শুধু 
তাই নয়, এই যুগেই স্চিত হয় গগ্ের পূর্বাভাষ | এই 


যুগের আরও একটি লক্ষ্যণীয় বৈশিষ্ট্য হ'ল ছ্দ-বন্ধানের 


মুক্তি। এ যুগের কবিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ তিনজনের নাম 
ভারতচন্ত্র, গোবিশ্বদাস এবং রামপ্রসাদ | এই যুগে 
“ভারতচন্ত্র ভঙ্গ-প্রকৃতি ও শুদ্ধ তথ্নম ছন্দের, গোবিন্দদাস 
শুদ্ধ প্রাকৃত ছন্দের এবং রাঁম়প্রসাদ দেশজ ছন্দের 
শ্রেষ্ঠ কবি। ভারতচন্ত্র-অহ্ৃসারিত ভঙ্গ-প্রাকত ছন্দ 
এই যুগে প্রতিষ্ঠালাত করে| এই ছন্দে আখ্যানমূলক 
মহাকাব্যগুলি লেখ! হয়েছে । এই যুগে বৈষ্ণব-কবি 
গোবিনদাস অহ্ৃসরিত শুদ্ধ প্রাকৃতের সঙ্গে তঙ্গ-প্রাককতের 
প্রভেদ স্পষ্ট হয়ূ। শুদ্ধ প্রাকৃত ছন্দে বৈব-পদাবলী 
রচিত হয়। 
ঘটে এবং এই যুগে পর্ব-গঠনেও বৈচিত্র্য দৃষ্ট হয়। 


ভারতচন্দ্রের কাব্যশ্রবণে মুগ্ধ হয়ে সংস্কৃতিবান্‌ 


কৃষ্জনগরের মহারাজা কৃষ্চচন্ত্র রায় তাকে সভাপতি 


করেন এবং রায়গুণাকর” উপাধিতে ভূষিত করেন |. 


ভারতচন্দ্র তার বিখ্যাত “অন্নদামঙ্গল” কাব্য কৃষ্চনগরে 
রচনা করেন এবং কৃঞ্জমগর রাজপ্রাসাদের বিষুভমহলে 
রাজসভায় কৃষ্টচন্ত্র সমক্ষে গুণীজন সমাবেশে পাঠ করে 
শোনান। | রি 


এই পয়ারের বিভিন্ন-পদীয় ছন্দের উন্নতি, 


ভারতচন্ত্র মধ্যযুগের শুধুমাত্র শ্রেষ্ঠ কবিই ছিলেন না, 


একজন জনপ্রিয় কবিও ছিলেন । তার কাব্যের অতুল- 


নীয় অন্থপম প্রসাদগুণ এবং বাগ বৈদগ্ধই তাকে মধ্য- 
যুগে সর্বজনপ্রিয় এবং শ্রেষ্ঠ ক'রে তুলেছিল। তিনি 
মধ্যযুগীয় অন্তান্ত কবিদের মত পয়ার ত্রিপদীতে কাব্য 
রচনা করেন নাই। মূল আখ্যানকে কয়েকটি ক্র ক্ষুদ্র 
অংশে বিভক্ত ক'রে বিভিন্ন অংশ বিষয়ানুযায়ী ছন্দে 
রচনা করেন! ছন্দের নুতনত্বে, সুন্দর শব্ধ-চয়নে অহপম 
রূপ-গঠনে প্রতিটি অংশই এক-একটি নিটোল হীরক- 
খণ্ডের মত উজ্জল হয়ে উঠেছে । 

ছান্দসিক কবি ভারতচন্ত্র ছন্দে একঘেয়েমি দূর ক'রে 
বৈচিত্র্য আনবার জন্ত বিভিন্ন ছন্দে কাব্য রচনা 
করেন। কি তৎসম, কি প্রাকৃত আবার কি দেশী, কি 
বিদেশী সর্বপ্রকার ছশেই তিনি কাব্য রচনা! করেন। 
তিনি মধ্যযুগের মঙগল-কাব্য রচয়িতাগণ কর্তৃক ব্যবহৃত 
ছন্দের অতিরিক্ত তৎসম-ছন্দ, ভঙ্গ-প্রাকৃত চৌপদী এবং 
ছুই একটি ফার্সী শব্দ ব্যবহার ক'রে মধ্যযুগের কবিদের 
মধ্যে রূপদক্ষতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন রেখে গেছেন তিনি 
কাহিনী বর্ণনায় সাধারণতঃ" পয়ার ও লঘ্বু ত্রিপদী, করুণ 
ও গম্ভীর বিষয়বস্ত বর্ণনায় দীর্ঘ ত্রিপদী, অদ্ভূত রূস 
বর্ণনায় একাবলী ও দশক্ষরা এবং উৎসাহ-গোতনে 
তুণক, তোটক? ভূজঙ্গ প্রয়াত ও মালবঝাপ ব্যবহার 
করেছেন।” ছন্ব-বৈচিত্র্ে ভারতচন্ত্র রস-বেচিত্রয সৃষ্টি 
ক'রে.জনপ্রিয়তার শীর্ষে উঠেন। 

মধ্যযুগের বাংল! কাব্যে সাধারণতঃ সমপংক্তিক 
ছন্দই ব্যবন্ৃত হ'ত। ভারতচন্ত্র এই সময় মিশ্র-পংক্কিক 
কাব্য রচনা শুরু করেন। বাংল! কাব্যে ভারতচন্্রই 
প্রথম মিশ্র পংক্কিক স্তবক গঠন করেন। তৎপর মধুঙ্থদদন 
ও বিহারীলালের সাধনার ভিতর দিয়ে রবীন্্রনাথে 
এসে গাঠনিক কারুকার্য মণ্ডিত হয় । ভারতচন্ত্রের 
কবি-মন ছিল লিরিকধর্মী তাই তিনি যুগ্মকের বৈচিত্র্য- 
হীনতা দূর করবার জন্য মিশ্র-পংক্তিক ছন্দে শ্তবক গঠম 
ক'রে বৈচিত্র্য স্ষ্টি করেন। পা | 

ভারতচন্ত্র বৈষব-কবিগণক্ৃত ছন্দের গ্ভায় একই 
প্রকার মিত্রাক্ষর ব্যবহার করেন। এতে যুগ্মকের এক- 


ডি 


পৌষ এ 
ঘেয়েমি ব্যাহত হয় । তার রসমঞ্জরীর কবিতাগুলি 
এই ছন্দে রচিত। রসমঞ্জরীতে ক্রিয়াপদের মিত্রাক্ষর 


ব্যবহাত হয়েছে । লো, গো, হে, প্রভৃতি শব্ধ চরণের 
শেষে দিয়ে মিত্রাক্ষরের সমতা রাখা হয়েছে । ভারতচন্ত্র 
যুগ্মকের বৈচিত্র্যহীনতা দূর করেছেন অন্তভাবেও। 
তিনি দশমাত্রার একপদী যুগ্মকের বীর্থ ত্রিপদীর এক- 
পংক্তি সংযুক্ত ক'রে তিনটি চরণের স্তবক রচন1 করেছেন। 


আবার ভারতচন্ত্রের “বিদ্যাস্ন্দর” কাব্যের প্মালিনশ 
নিগ্রহ” অংশ একটি বিশেষ ব্রিপংভ্িক স্তবকে রচিত £ 
এই তিন প্রহর রাতি, 
ডাকিয়া কর ডাকাতি । 
দোহাই রাজার লুঠিলি আগার 
ধরিয়া খাইলি জাতি ॥ 


এখানে আট মাত্রা একপদী যুগ্মক প্রথম ছুই চরণক্নপে 
ব্যবহৃত হয়ে লঘু ত্রিপদীর এক পংক্তি দিয়ে তৃতীয় 
চরণ গঠিত হয়েছে। এই ছন্দ-শিল্পকর্ম অনন্থসাধারণ 
প্রতিভা-ব্যগ্রক। ভারতচন্দ্র ছন্দে বৈচিত্র্য এনেছিলেন 
বিভিন্নভাবে । তিনি পয়ার পংক্তির শেষে বা প্রথমে 
অতিরিক্ত মাত্রায় ব্যবহার করেছেন। 

যথা, চাতকিনী কৃতুকিনী ঘন দরশনে । 

যথা কুমুদিনী প্রমোদিনী হিমাংণু মিলনে । 
ভাবতচন্ত্র-র চিত ত্রিপরিক চরণের উদাহরণ £ 


কৈলাস ভূধর অতি মনোহর 
কোটি শশী পরকাশ 
গন্ধর্ব কিন্নর যক্ষ বিদ্যাধর 


অগ্সপাগণের বাস। 


লঘু ত্রিপদীর উদ্বাহরণ--এখানে ছয় মাত্রার পর্বপ্রধান। 
প্রোচীন বাংলা কবিতায় এই ছন্দের বিশেষ প্রচলন 
দেখতে পাওয়া যায়। এই ছন্দে ভঙ্গ-প্রকৃতির স্বাভা- 
বিকতা৷ সম্পূর্ণভাবে বিরাজ নাই। এই ছন্দকে আবার 
অতিশুয় প্রবল শ্বাসাঘধাতের সাহায্যে শুদ্ধ-প্রক্ক তিবূপে 
আবৃত্তি কর] যেতে পারে । 
কৈলান ভূধর অতি মনোহর 
কোটি শশী পরকাশ। 

বর্তমানকালের বাংলা কবিতায় এই ধরণের লঘু 
ত্রিপদীর আর প্রচলন নাই। ভারতচন্দ্র চতুষ্পদী ছন্দেও 
কবিতা রচনা করেছেন। তার রচিত “রসমঞ্জরী?তে 
চতুপ্পদী ছন্দই প্রধানতঃ ব্যবহৃত হয়েছে। প্রাচীন বঙ্গ 
সাহিত্যে একাবলী” নামে এক বিশেষ ছন্গই প্রচলিত 
ছিল। প্রাচীনকালে এই ছন্দ খুব জনপ্রিয়ও ছিল। 


৯২ 


অমর কবি রাক়গুণাকর ভারতচজ্জ 


৩৭৭ 


অনেক প্রাচীন কবি এই ছন্দে ছুন্দর কবিতা লিখে 
গেছেন। বড়ু চণ্ডীদাস পর্যন্ত অনেকেই এই ছন্দে কিছু 
বৈচিত্র্য সঞ্চার করেছিলেন। “একা বলী” ছন্দের বৈশিষ্ট্য 
হ'ল পর্বের ইউনিট মাত্র, অক্ষর নয়। ভারতচন্ত্রও এই 
ছন্দে কবিতা লিখেছেন । | 
বড়র পিরীতি বালির বাধ 
ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাদ। 
৬1+৫০৮১১ মাত্রার একটি ছন্দের উদ্দাহরণ। অবশ্য 
ছান্দসিকেরা ১২ মাত্রার একাবলী ছন্দকেই খাটি ভঙ্গ- 
প্রাকৃত ছন্দ বলে গ্রহণ করেছেন। 
ভারতচন্ত্ররচিত একটি হত্রকে বিভিন্ন ছন্দে বলা 
যায় £ সমপবিক অতিপূর্ব পর্ব_-_কৈলান ভূধর | অতি 
মনোহর । কোটি শশী পরকাশ। 
(৬+৬-+৮) 
আবার এইটি জিপর্বিক বা ভ্রিপদী লঘু চরণও £ 
কৈলাস ভূধর। অতি মনোহর । কোটি শশী 
পরকাশ। ভারতচন্দ্র-রচিত শুদ্ধ তৎসম ছন্দ £ 
লটাপট্‌ জটাভ্ভু। ট সংঘ গঙ্গ। 
ছলচ্ছল্‌ টল ট্রল। কলকল তরঙ্গ । 
ফণাফণ ফণাফণ। ফণীফ গাজে। 
দিনেশ প্রতাপে। নিশানাথ সাজে। 
এখানে সংস্কৃত উচ্চারণ-রীতি তদহযায়ী লঘু গুরু 
অক্ষর প্রয়োগ হয়েছে । বৃত্তছশের গঠন ও স্বরধধনির 
তৎসম উচ্চারণ লক্ষ্য করবার মত। এই ছন্দের নাম 
ভূজঙ্গ-প্রয়াত ছন্দ। একটি লঘু অক্ষরের পর ছুঃটি গুরু 
অন্ধর-_এই ক্রমাহুযায়ী বারটি অক্ষর ব্যবহারের পর ছয় 
অক্ষরের পর যতি স্কবাপিত হয়েছে । অ+, ঈ, উ, এ, ও 
অক্ষর দীর্ঘ । ব্যঞ্জনাস্ত ও যৌগিক স্বরাস্ত অক্ষরও এখানে 
প্রপারিত। কুতছন্দের নিয়ম এখানে নাই। 
“ীকষ্ণকীর্তনের”? ৭+৭-৮১৪ পর্বের ছন্দের মতও 
ভারতচন্দ্র কবিতা বচন করেছেন £ নখে নখ বাজায়ে। 
নীরদমণি হালে। 
এখানে ৭+৭ পর্ব সমাবেশিত হয়েছে। 
বাংলা কাব্যসাহিত্যে অষ্টাদশ শতাব্দীর কবিদের 
একটি শ্রেষ্ঠতম অবদান-_ভঙ্গপ্রা্কৃত চৌপদী ছন্দ। ইতি- 
পুর্বে চৌপদী হন্দ প্রচলিত ছিল বটে, কিন্তু এই শঙকেই 
সার্থকরূপে চৌপদী ছন্দে কাব্য রচিত হয় | ভারতচন্দ্রের 
নুন্বর চৌপদী ছন্দের রচনাই তার প্রমাণ । 


ভারতচন্ত্রই এই ছন্দকে শ্রবণমধূর করে তোলেন । 
পরবর্তীকালে ভাকতচন্্র-ররচিত এই চৌপদী ছন্দ বিশেষ 


৩৭৮ 
সমাদৃত হয়। ঈশ্বরচন্দ্র ওপ, মদনমোহন তর্কালঙ্কার, 


ধহেমচন্দ্রঃ মধুস্দন,। রঙজগলাল, বিহারীলাল প্রভৃতি উক্ত 
ছন্দে কাব্য রচন! করেন। 


ভারতচন্ত্র সংস্কৃত, বাংলা, ফার্পা ও হিন্দীভাষা 
মিশিয়েও কবিতা রচনা করেছেন £ 

শ্যাম হিত প্রাণেশ্বর বায়দূকে গোরদ কবর 

কাতর দেখে আদর কর কাছে মর রো-রোয়কে। 


ছান্দসিক শ্রীস্রণীভূষণ ভট্টাচার্যের মত বল যেতে 
পারে যে, এখানে ভারতচন্ত্র ফাস ছন্দের অশ্রকরণের 
চেষ্টা করেছিলেন। ভারতচন্ত্র কঞ্জনগরে মহারাজ 
কুষ্চচন্দ্রের সভাকবি ছিলেন। তিনি অষ্টাদশ শতাব্ীর 
কবি। কষ্ণনগরের কাছেই নবদ্বীপ। এই নবদ্ীপেই প্রেমের 
ভগবান্‌ শরীক চৈতন্ত মহা প্রভু জন্মগ্রহণ করেন। তার 
ধর্ম আন্দোলনের ব্যাপকতায় ষোড়শ শতাব্দী থেকে 

ংলার সাংস্কৃতিক জীবনে কি ধর্মে কিকর্মেকি সমাজ 
কি সাহিত্যে শুুর-প্রসারিত পৌরাণিক প্রভাব বৃদ্ধি 
পেতে থাকে। 


বাংলা ভাষায় এই সময় সংস্কৃত শব্দ মিশ্রিত হয়। 

ক্রিয়াপদবজ্জিত এবং সমাসবদ্ধ সংস্কৃত শব্দে পদ রচিত 
হয়। ভারতচন্ত্রও এই টেকনিকে কবিতা রচনা করেছেন। 
এই ভাবা মিশ্রণ উনবিংশ শতাব্দী পর্যস্ত বিস্তৃত ছিল । 
বঞ্থিমচন্দ্রের ন্দেমাতরম্?ই, অলস্ত উদাহরণ। আবার, 
বাংল! ভাষাও এই সময় শক্তিশালী হয়ে ওঠে । প্রাচীন 
বৃত্তছন্দের অস্থকরণে কাব্য রচিত হয়। যেমন, “তুণক' 
একটি সংস্কৃত ছন্দ । এই ছন্দের রচনা! £ 

সা স্বর্ণ কেতকং বিকাশি ভূঙ্গা পৃরিতং 

পঞ্চবাণ বাণজাল পূর্ণ হোতি তৃণকমূ। 


এর লে ভারতচন্্র-র চিত তুণক ছন্দের কবিতা তুলনা 
কর। যেতে পারে £ 
ভূতনাথ ভূতসাথ দক্ষযন্ত নাশিছে। 
যক্ষ রক্ষ লক্ষ লক্ষ অট্র অট্রহাসিছে। 
ভারতচন্ত্র তার রচিত খণ্ড কবিতাগুলিতে নূতন 


১৩৭ 


ধরণের ছন্দ রচনার পরখক্ষা করেছেন। তিনি “নাগাষ্টক" 
নামক একটি খণ্ড কবিতা রচনা করেন। আটটি ক্লোকে 
মহারাজা কৃষ্চন্ত্রকে ছুঃখ-কষ্টের নাগ-নিগীড়ন থেকে 
রক্ষার প্রার্থন। জানিয়েছেন। প্রথমে তিনি শিখরিনী? 
নামক সংস্কৃত ছন্দে একটি শ্লোক লিখে তারপর তারই 
বাংলা অন্ৃবাদ 'শিখরিণী' ছন্দের গঠন অন্বকরণে রচনা 
করেছেন। 


ভারতচন্ত্রের ছন্দের আরও একটি বৈশিষ্ট্য হল বিষয় 
ও চরিত্রান্থগ ছন্দ ব্যবহার | তার রচিত বিদ্ধানুদ্দর 
কাব্যে বিদেশী ভাটের মুখে ফাস ছন্দের ব্যবহার ঃ 
ভূপ মৈ" তিহারি ভট্ট কাঞ্চীপুর জায়কে। 
ভূপকো সমাজ মাঝ রাজপুত্র পায়কে। 
আবার ভাটের প্রতি রাজার উক্তি : 
চন্ত্র মুণ্ড। মুণ্ডিখণ্ডি। খণ্ড মুণ্ড। মালিকে। 
লট পষ্ট দীর্ঘ জট্ট মুক্ত কেশ জালিকে। 


এখানে মিশ্রভাষা ও অসম মিশ্রছন্দ ব্যবহার হয়েছে। 
ভারতচন্দ্র দেশজ ছন্দ বচনাতেও নিপুণ ছিলেন। 

আই আই। ওইবুড়া কি। এই গৌরীর। বর লো। 

উমার কেশ। চামর ছটা । তামার শলা বুড়ার জট]। 

তার বেড়িয়া। ফৌফায় ফণী। দেখে আসে জর লো। 

ভারতচন্ত্র মধ্যযুগের শ্রেষ্ঠ ছান্দসিক কবি হওয়! সত্ত্বেও 
তার কাব্যে অমিলও দৃষ্ট হয়। ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে রাধা- 
মোহন সেন 'অন্নপূরণামজগল” নামে একখানি কাব্যগ্রন্থ 


শা 


রচনা করেন। তিনিই ভারতচন্দ্রের কাব্যের তুলক্রটি: 


অমিল সম্বন্ধে তিনি বলেন £ 

আহপুবা যদিস্তাৎ করেন শীলন। 
বহুপদে দেখিবেন আছে কুমিলন। 

শুধু তাই ময়, ভারতচন্দ্রের কাব্যে মধ্যযুগীয় লোকা- 
যত ভাব-ভঙ্গি একান্তভাবে বিরল। গণ-মানসের 
স্বাভাবিক অভিব্যক্তির এখানে অভাব। এই অভাবেই 
তার সঙ্গে রামপ্রসাদের পার্থক্য ঘটিয়েছে। তাই 
ভারতচন্ত্র একান্তভাবে রাজসভার কবি। 


দেখান | 


পাষাণে মুগ্তি গড়ে চলেছ, 
চেয়ে আছ মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
নিজের স্ষ্টির দিকে । 
ছু'হাতে জড়িয়ে ধরেছ তাকে, 
হায়, সে শুধু কঠিন মর্মবর | 
অন্তরালে যে ছায়া ছিল 
সে বুঝি সরে গেল নিঃশব্দ | 


চিত্রক, 


তোমার তুলির টানে কত বিচিত্র ছবি, 


তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গ, উত্তাল জলধি, 
শীর্ণা নর্ী। 
মাঝে মাঝে ফুটে ওঠে অনবদ্য একটি মুখ, 
কার মুখ তাঁও মনে পড়ে না আজ, 
শুধু তার ছায়া! মিলিয়ে থাকে 
তোমার প্রতিট-ছবির কায়াতে। 


অঝোর-ঝরণ বর্ষা কোথাও নেই প্রাণে, নেই গানে, 


হদয় যেন রোৌপ্র-পোড়া মাঠ। 
ঘুমের মধ্যে জলের শব্ধ শুনি-"" 


কবি, 


হেনা হালদার 


1 


বর্ষ নামুক মুষলধারায় ওইখানে, এইখানে ; 


মগ্ন শাখায় শাখায় যত্ত হাওয়ার পাখসাট 


শুনতে পাব হয়ত বা এক্ষুণি | 


বীণার মন্দ্রে কাকে জানাও আহ্বান ? 
কার উদ্দেশে গেয়ে যাও গানের পর গান ? 
সভার উজ্জ্বল আলোতেও দেখ না সে মুখ । 
তার ছায়া এসে কাছে বসে 

তোমার শেষ গানের রেশের দীর্ঘশ্বাস । 


কার বন্দনা গাথ নিত্য নৃতন ছন্দে? 
তোঁমার গরবিনী প্রিয়! হেলায় কিছু শোনে, 
কিছু বা শোনে ন!। 
তখন তোমার বক্ষলীন! মানসীর ছায়া 
কেঁদে বলে, 
আমায় শোনাও, আমায় শোনাঁও। 
স্বপ্নরঘোরে তাকে বাহুপাশে বাধতে চাও, 
ঘুম ভেঙে যায় প্রের়সীর কঙ্কণ-বঙ্কারে | 
বল কবি বল-- 
সেই রূঢ় দিবালোকে 
মানসীর ছায়! কি মিলিয়ে যায় চিরতরে ? 


পলাতক মেঘ 


আষাঢ় গেল, শ্রাবণ গেল, ভান্ত্র মাসের জের 
টানল ন1 রে অভীষ্ট আশ্বিন । 

কই রে, আমার বৃষ্টি এল কই? 

মরল কুঁড়ি, ঝরল পাতা, আশার আনশের 

মৃত্যু হ'ল। এবারও চাষ-হীন 

বন্ধ্যামাটির ইচ্ছার) সংশয়ী | 


কোন্‌ আকাশে পালাল মেঘ সে-ই জানে, সে-ই জানে, 
হৃদয় হ'ল রৌদ্র-ফাট] যাঠ। / 


কী আশ্বাসে তবুও দিন গুনি ! 


লাগুক শরীর-মনে এবার একটু জলের ছাট, 
জীবন্মত হয়ে বাচার নেই মালে, নেই মানে, 
রক্তে অঝোর জলের শব্ধ শুনি। 


অহৃত 
শ্রীহবধীরকুমার চৌধুরী 


কাল সন্ধা ছ'টার একটু পরে অমর হবে কোন্‌ আমিটা॥ ক্লেমন ক'রে রি আমি তাকে, 
হঠাৎ আমার মৃত্যু হ'ল। আমায় যার] নাম দিয়েছে, সে-নাম ধরে ডাকে, 
এল না ভিড় কঃরে আমার আশেপাশে তা"রা কেউ যদি নাথাকে? 
খবর নিতে এ পাড়ার আর নানান পাড়ার লোকে, 
আমার জন্তে শোকে আমার সেসব দিনের আমি, 
বাড়ীর লোকের হ'ল না চোখ অগ্র-ছলছল। সুন্দর সে আমিগুলি, 


অমরতার বর পাবেনা তারা? 
অন্ধকারে সবাই হবে হারা? 
বুঝতে পারি নাযে, 
তাদের ছেড়ে অমরত1 লাগবে আমার 
কোন্‌ আমিটার কাজে। 


মরল যে সে অন্ত মাহ্ষ। কিন্তসেযে কবে 
একটুখানি মিশেছিল আমার মধ্যে আহির অহ্ভবে । 
তাই সে যখন গেল তখন টুকরে! একটা আমি 

হ'ল যেন সেই যাহৃষের মৃত্যু-সহগামী। 


জানি আমি, সেই মানুষের চিন্তা প্রেতের মত 


মনের আনাচ-কানাচ জুড়ে ঘুরবে যে দিন-কত, সেই যে ছোউ বোনটি আমার কবে সে কোন্‌ যুগে 
তারপরে তা বর্যাশেষের মেধের মত হয়ে আঠারে। দিন টাইফয়েডে ভূগে 


মিলিয়ে যাবে দিগত্তরে | কেবল রয়ে রয়ে মার] যাবার দু'দিন আগে তুলেছিল কানাকাটির রোল, 


আমার মনের দিকৃচক্ররেখার একটি দিকে খাবে ব'লে লাউডগাতে কাঠালবীচি দিয়ে 
আধার হবে একটু ফিকে কাঁচালঙ্কার ঝোল, 
আর কিছুদিন দূরশ্মৃতির বিছ্যুৎ-ঝিলিকে । কেউ দিল না খেতে, 
তারপরে সব অন্ধকারে ডুবে যাবে। তাকে ত আজ ভুলেই গেছি। 
এই জীবনের পথে যেতে যেতে 
এমনি ভাবে 


মুখরোচক কতকিছুই খেলাম ত তার পরে, 
একটা-আমি এঁটি শুধু নেয়নি মুখে। 

বুক জুড়ে সেই আমিটা যে রয়েছে এই বুকে । 
অমর যদি হই দেবতার বরে, 


কতঞ্জন যে এল গেল! একটুখানি আমার আমি, সেও 
আমার আমির অহ্ভবে নয় ত অবজ্ঞেয়? 
হিশাব ক+রে দেখি, 


আজকে আমার এইযে আমি, সেকি আর যদি অমূতে লোভ থাকে, 
সেই সেদিনের আমি সঙ্গে ক'রে নিতেই হবে তাকে। 
যাকে নিয়ে জীবন সুরু করেছিলাম? মৃত্যুপথগামী সুধার পাত্র সরিয়ে দিয়ে স্বরুতেই সে বাধিয়ে দেবে গোল 
আজকে কোথায় তারা | সে-বোনটিকে ফিরে পেতে, 
আমার মধ্যে আমির সাড়। 0) থাইয়ে তাকে আপনি খেতে 
যাদের ডাকে পেতাম? তাই ত দেখি হিসাব ক'রে, লাউডগ! আর কাঠালবীচি দিয়ে 


সেই সেদিনের আমার আমির লবটা গেছে মারে । কাচালগ্কার ঝোল । 


হরতন 
বিমল মিত্র 


১৮ 

পকাল বেলাই ছুলাল সা”র কাজ-কর্ম সুরু হয়ে যায়। 
সকাল মানে লেই যার নাম ভোর পাঁচটা । সেই তোর 
পাচটার সময়ই মিত্য-কম্ম পালন করা তার চিরকালের 
নিয়ম | ইছামতীর ঘাটে গিয়ে নিজের হাতের ঝাটা 
দিয়ে সিড়ি ধোয়]। 

কিন্ত সেদিন মনটা বড় খারাপ ছিল। ছুলাল সা'র 
নিজেকেই যেন বড় দুর্বল মনে হতে লাগল । এ-রকম 
দুর্বলত1 লাল সা'র অনেক বার মনে উদয় হয়েছে। 
কোন্‌ বল আর কোন্ট| দুর্বলতা! তা নিয়ে ছুলাল সা! 
বহুকাল মাথা খামিয়েছে। কিন্তু এখন এমন একটা 
সিদ্ধান্তে এসে পৌছেছিল যেখান থেকে তাকে আর 
নাড়াবার ক্ষমতা নেই কারও । যদি বল অত্যাচার, 
যদি বল অন্যায় ত তারও উত্তর আাছে দুলাল সা'র। 
উত্তরট। বাইরের লোককে দেয় না, দেয় সে নিজেকেই । 

কেউ যখন কাছে থাকে নাঃ তখন 'অনেক সময় হরি- 
নামের মাল! নিয়ে জপ করতে করতে নিজের সঙ্গেই 
কথা বলে। 

বলে, আমি কি করব বল, পৃখিবীটাই যে এই রকম 
হয়ে গেছে, আমি ভাল থাকতে চেগ্না করলেও যে কেউ 
আমাকে ভাল থাকতে দেবে না 

আবার বলে-কেউ বলে আমি সাধুপুরুষ | তা 
কে বললে আমি সাধুপুরুষ নই? টাকা আছে বলেই 
ত লোকে আজ আমাকে সাধুপুরুষ বলে-আগে 
কর্তামশাই-এর টাকা ছিল, তখন কর্তামশাইকেও লোকে 
সাধুপুরুষ বলত-_ 

তারপর মালাটা আর একটু জোরে জোরে নাড়তে 
নাড়তে বলতে লাগল, এইবার এখানে একটা 
বড় করে আমার পাথরের মৃত্বি ক'রে দিয়ে যাব, যাতে 
মার! যাবার পর সবাই আমাকে পৃজে! করে-_ 

মনে মনে প্ল্যানটাকে বেশ তারিফ করতে লাগল 
ছুলাল সা। | 

- আর তারপর টাকা থাকলে আরও অনেক কিছু 
করাযায়। যেমন ধর ছেলেদের টেকৃস্ট বইতে নিজের 
জীবনীটাও ঢুকিয়ে দেওয়া যায়। শুধু টাক! খরচ, আর 


কিছু নয়। তারপর ধর ইস্কুলে ইস্কুলে সেই বই পড়াবার 
ব্যবস্কাও করাযায়। টাক! দিলে কেন পড়ানে। হবে না? 
হেড-মাস্টারদ্রে টাকা দেওয়া হবে। টাকা থাকলে 
ত আরও অনেক কিছুই কর] যায়। 

দুলাল সা নজেই নিজেকে জিজ্ঞেশ করলে, কি কর! 
যায় শুনি? 

-কেন 1 এই যে কে্রগঞ্জ, এই কে্রগঞ্জের নামটা 
পর্য্যস্ত বদলে দুলালগঞ্জ করা যায়। 

_তাও করা যায়? 

--খুব করা যায়। কলকাতার রাস্তার নাম বদলাচ্ছে 
লোকে টাকা দিয়ে, আর এই গীয়ের নাম বদলালে। 
যাবে না? 

বেশ ! বেশ! প্র্যানটা মাথায় আসতেই দুলাল সা'র 
মনট] বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠল আবার 1 তা হ'লে একেবারে 
অমর হয়ে যাওয়া গেল। দুলাল সা'কে আর কেউ 
ঠেকাবার রইল না তাহলে । এবার বিগ্ভাসাগর, রবি 
ঠাকুর, গান্ধীর সঙ্গে তার নামটাও চিরস্থায়ী হয়ে গেল। 
স্টেশনের নামটাও বদ্‌লানে। যায়। রেল-অফিস ত 
ঘুষের রাজা । টাকা দিলে তারা সমস্ত করতে পারে। 
তাও দেওয়া যাবে। ঘুষ দিলে যদি স্টেশনের নাম 
বলায় ত তাও দেওয়া যাবে । এক হাজারে যদি ন! 
হয়ত এক লাখ দেব। এক লাখে না হ'লে ছ'লাখ 
দেওয়। যাবে। মিতাই বসাক বলছিল, কলকাতার 
কোন্‌ হাসপাতালেও নাকি টাকা দিয়ে কোন মাড়োয়ারী 
নিজের মাম করে দিয়েছে। তখন ইষ্টিশানে রেলগাড়ি 
এসে থামবে । প্যাসেঞ্জাররা1! জিজ্ঞেস করবে--এটা 
কোন্‌ ইঞ্টিশান গো? 

লোকেরা বলবে-_এ ছুলালগঞ্জ ! 

-ছুলাল সা"র নামেই বুঝি এর নাম হয়েছে? 

_আছে হ্যা, আমাদের এই গায়েই তিনি থাকতেন, 
বড় সাধুপুরুষ ছিলেন। চিরজীবন নিজের হাতে এই 
নদীর ঘাট ঝাট। দিয়ে ধুতেন তিনি, বড় দেবতুল্য মানুষ 
ছিলেন তিনি-_ 

আসলে ত এমনি করেই বড়লোকদের নাম ছড়ায়। 
ছোটবেল! থেকে বইতে তার! বিদ্যাসাগরের নাম পড়ে । 


_ প্রথম ভাগ পড়ে । নইলে সবাই-ই ত মাহৃষ। মাহুষের 
দোষ-ক্রট থাকবে না, এ-ও একটা কথা হ'ল? তেমন 
টাকা! দিলে ছুলাল সা'কেও বিদ্যাসাগর ক'রে তুলতে 
পারে। ছুলাল সা'র দান-্ধ্যানের খবর বই-এর পাতায় 
পাতায় ছড়িয়ে দিতে পারে | মোট কথা সবই হয়, সবই 
সভব ! 

বেশ ভোর হয়ে আসছিল। 

স্নান ক'রে মালা জপতে জপতে বাড়ীর দিকে 
আসছিল দুলাল সা। কাল রাত্রে কেমন বিদৃঘুটে একটা 
শক শুনে মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল । আবার মনটা! 
চাঙ্গা হয়ে উঠল | সবই নশ্বর এ-প্রথিবীতে। একমাত্র 
নামই সত্য । তাই কথায় আছে-_নামৈব কেবলম্‌-- 

নমস্কার সা? মশাই ! 

-_ কে? 

- আজ্ঞে আমি সতীশ ! 

_-সতীশ! কোন্‌ সতীশ? বিধু স্তাকরার ছেলে 
সতীশ, না শশী কবিরাজের জামাই সতীশ? কোন্‌ 
সতীশ? 

- আজ্ঞে না, আমি ব্রক-অফিসের কেরাণী সতীশ 


জোয়ার্দার | 
--৩, তা তুঘি বুঝি ওই স্থকাস্তবাবুর আপিসে চাকরি 


কর বাবা? ভাল, ভাল । ভোরবেল। বেড়াচ্ছ বুঝি? 
_আজ্ছে হ্যা! 
_খুব ভাল। ভোরবেল! বেড়াবে আর ওইসঙ্গে 


য্দি বাবা মনে মনে একটু হরিনাম করতে পার ত 
আরও ভাল। কলিযুগে নামই সত্য আর সবই মিথ্যে-_ 
জান ত, শাস্ত্রে আছে-নামৈব কেবলম্‌-_ 
সতীশ জোয়ার্দার কথাটা বুঝল কি না কে জানে। 
হয়ত বুঝল, হয়ত বুঝল না। 
বললে, আজ্ঞে, আমাদের কি আর অত পুণ্যফল 
আছে সা'মশাই 1? এই দেখুন না, কলকাতা! থেকে চাকরি 
নিয়ে এই বন-জঙ্গলে এসে পড়েছি, কত লোক 
কলকাতায় চাকরি করছে, আরাম করে সেখানে বাড়ীর 
ভাত খেয়ে টাকা রোজগার করছে, আর আমার 
 বেলাতেই এই কর্মভোগ-- 
--ছি বাবা, ছি -- 
ব'লে দুলাল সা মাল! জপ করতে করতেই হাত 
ছুটে] হরির উদ্দেশে কপালে ঠেকাল। 
বললে, শ্রীহঠির কাছে কেউ ছোট-বড় নয় বাব! 
সতীশ, তার কাছে সবাই পমান ! এই যেবাবা! আমার 
কথাই ধর না, আমি যে বাবা এত টাকা করেছি, তার 
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জন্তে কি এই ঘাট ধোওয়া বন্ধ করেছি? তোমাদের 
টাকা হোক তখন দেখবে বাবা টাকায় শাস্তি নেই। 
টাকা থাকাও যা ও না-থাকাও তাই ! শাস্তি বদি পেতে 
চাও বাবা ত হরিনাষ সার কর? দেখবে ও তোষার টাকা 
চাকরি সব কিছু তুচ্ছ হয়ে যাবে-_ 

সতীশ বললে, আপনার ছেলে কালকে এসেছেন 
বিলেত থেকে-- 

-কেন, তোমরা আস নি? 
নেমত্তন্ন করেছিলাম-- 

_ই]া) এসেছিলাম বৈ.কি! অনেক রাত হয়ে 
গিয়েছিল তাই আর ব্লকে ফিরে যাই নিঃ এখানেই এক 
বাড়ীতে শুয়ে রাত কাটিয়ে দিয়েছি_- 

বাড়ীর কাছে আসতেই হঠাৎ যেন ছুলাল সার চোখ 
ছুটে! কিসের ওপর আটকে গেল । পুলিস-দারোগা মনে 
হচ্ছে। ভাল করে ভোর তখনও হয় নি কে্রগঞ্জে। 
ভোর হ,তেই কেষ্টগঞ্জের থান। থেকে পুলিস-দারোগা 
এল কি করতে? 

সামনে এগিয়ে গিয়ে দুলাল সা আগ বাড়িয়ে 
বললে, কি বাবা, আবার কি হ'ল? কিছু বিপদ্‌-আপদ্‌ 
হয়েছে নাকি? 

নিতাই বপাককে এতক্ষণ দেখতে পাওয়। যায় নি। 
ছুলাল সা'কে দেখে সে এগিয়ে এল । 

_-কি হ'ল? সদানন্বর খুনের কিছু কিনার! করতে 
পারলে তোমর11? | 

নিতাই বসাক বললে, সেই সব এন্‌কোয়ারী করেই 
এর] আমাদের কাছে এসেছেন-_ 

_-ধর। পড়েছে তা হ'লে? অপরাধীকে কিন্ত শাস্তি 
দেওয়! চাই বাবা; আমার বড় আপন-জন ছিল সদানন্দ। 
সদানন্দ যাবার পর থেকে আমার পাটের গদির সব 
তছনছ, হয়ে গেছে বাবা, তেমন লোক আর একটা 
পাচ্ছি নে-_ 

নিতাই বসাক বললে, না, তা নয়-_ 

দাবোগাবাবু বললে, আসলে সেই সদানল্গর মার্ডার- 
কেস্‌ নিয়েই এতদিন এন্‌কোয়ারী চলছিল, সেই এন্‌- 
কোয়ারী করতে করতেই আমর! একট] খেই ধ'রে বড়- 
চাতরায় গিয়েছিলাম--- 

_-বড়-চাতর? সেকোথায়? 

আছে, বর্ধমান জেলায়। 

--ত! সেখানে সদানন্গর কে ছিল? স্দানশর ত 
তিনকুলে কেউ নেই জানতাম-_-. 


তোমার্দেরও ত 





_-কেউ নেই বটে, কিন্তু একজন আছে! 

হুলাল সা জিজ্ঞেস করলে, কে সে? 

--আপনি তাকে চিনবেন । তার নাম দোলগোবিশ্দ 
প্রামাণিক । 

দুলাল সা নামটা আওড়ালে। দৌোলগোবিন 
প্রামাণিক! চিনতে পারলে ব'লে মনে হ'ল না। 

নিতাই বসাকের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে, 
চেন নাকি? 


নিতাই বসাককে আর উত্তর দিতে হ'ল 
দারোগাবাবু বললে, সে একজন ঘটক, ঘটকালি 
তার পেশ, আপনার ছেলের বিয়ে দিয়েছিল সে-- 

--ও১ হ্যা, হ্যা 

যেন এতক্ষণে মনে পড়ল নামট।। বললে, কিন্ত সে 
ত মাথা-গরমের লোক, কৌভাতের দিন কিছু খেলে না 
দেলে না, শুধু মাথা-গরম ক'রে বিড় বিড় করতে লাগল-- 

-কেন বিড় বিড় করতে লাগল আপনি কিছু 
জানেন? 

-কেবল বলছিল তার পনেরে! ভব্বি সোনা নাকি 
কে ঠকিয়ে নিয়েছে ! 

- না, ওটা বাজে কথা! 
গিয়ে তার স্টেটমেন্ট নিয়ে এসেছি । 
লোক ! 





তুমি 


না। 
করা 


আমর] বড়-চাতরায় 
এখন সে অগ্যরকম 


--&1তাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসতে পারলে ন! 
বাবা। তার সঙ্গে একবার কথ! বলতাম! জিজ্ঞেস 
করতাম কেন সে সদানন্দকে খুন করতে গেল ! 

দারোগাববু বললে-না, সদানন্দকে সে খুন 
করে নি। 

_তা হ'লে? তাহ'লে কেখুন করলে? 

-_-তার ইন্ভেষ্টিগেশন এখনও চলছে । 

তারপর দারোগাবাবু চারদিকে চাইলে একবার | 

জিজ্ঞেস করলে* আপনি কে? 


সতীশ জোয়্ার্দার দীড়িয়ে দাড়িয়ে এতক্ষণ সব 
শুনছিল | বললে, আমি সতীশ জোয়ার্দার, ব্লক-আপিসের 
কেরাণী-- 

ছুলাল সা'র দিকে চেয়ে দারোগাবাবু জিজ্ঞেস 
করলে, এর সঙ্গে আপনার কিছু দরকার আছে? 
আপনার সঙ্গে একটু নিরিবিলি কথা বলতে চাই 
আমরা | 

কেউ-ই বলতে গেলে ছিল ন। তখন আশে-পাশে 
এক সতীশ জোযনার্দীর ছাড়া । কথাগুলে। হচ্ছিল ছুলাল 


হরতন 
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সা”র কাছারি-ঘরের সামনে দীড়িয়ে। পাশেই কাস্তর 
বলবার কুঠুরি। তখন তার আলবার কথ! নয়। একটু 
পরেই গদি-বাড়ীর চাবি নিতে আলবে দারোয়ান। গরুর . 
ছুধ ছুইতে আসবে কেরুষাণ। তারপর আসবে খাতক, 
দেনদার, চাষী, প্রজা । তখন ছুলাল সা নতুন করে 
এখানে মহাজনি করতে করতে হরিনামের মাল! জপবে। 
তখন তমস্থক, দলিল, দন্তাবেজ লেখ! হবে। কাস্তই 
বলতে গেলে ছুলাল সার খাজাপ্ত্রীকে খাজান্ত্রী, আবার . 
মুহুরীকে মুহুরী । আগে ওই সদানন্দই এই কাজ করত। 
সদানন্দই সব হিসেবের গরমিল, ইনকাম-ট্যাক্সের 
গোঁজামিল, ব্র্যাক-টাকার হিসেব-পত্ভোর রাখত। 


ছুলাল সা বললে, আচ্ছা বাবা সতীশ, তুমি বাবা 
এস এখন। দেখছ ত, একটু যে ধীরে-নুস্থে হরির নাম 
করব, সংসারে তাতেও অনেক বাধা_ 

সতীশ আর দাড়ায় নি। সে যেন চলে যেতে 
পারলেই বাচে_ 

নিতাই বসাক বললে--চল, এখানে নয়, বাইরের 
লোক কেউ এসে যেতে পারে, এ-সব কথ নিব্রিবিলিতে 
হওয়াই ভাল-- 

-কিস্ধ ব্যাপারটা কি? 


ছুলাল সা বুঝতেই পারছিল না এত লুকোচুরি 
করবার কি দরকার | সদানশ্ব খুন হয়ে গেছে। তার 
খুনের কিনারা তোমরা! কর। পারলে থুনীকে ধর। 
ধারেতার ফাসি দাও । আমাদের তার সঙ্গে কিসের 
সম্পর্ক! তা ছাড়া কালকেই. বিজয় এসেছে বিলেত 
থেকে কতকাল পরে । কাল অনেক রাত পধ্যস্ত সবাই 
খাওয়া-দাওয়া! করেছে । এখনও বাড়ীর সামনে কলা- 
পাতার ডাই পড়ে আছে। ভাঙা মাটির খুরি-গেলাস 
পড়ে আছে। আর তারপর এই ভোর বেলাই আবার 
এ কি হ্হাঙ্গাম রে বাবা! 


ঘরের ভেতরে একটু তবু আড়াল হ'ল। 

দারোগাবাবু বললে, আপনার ত একই ছেলে, ওই 
কালকে যিনি বিলেত থেকে এলেন |! 

নিতাই বসাক বললে, হ্য।_ 


--আপনি কোথায় বিয়ে দিয়েছেন সেই ছেলের ? 

-নদীয়! জেলার মালিকান্বায় । মালিকান্দার সামস্ত- 
বাড়ীর মেয়ে আমার বৌমা, আমি বলি নতুন-বৌ-_ 

-_সেখানে কে আছে আপনার ছেলের শ্বণডতর- 
বাড়ীতে? 

নিতাই বলাক বাধাদিয়ে জিজ্ঞেস করলে, জাপনি 





২... এত কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন? সদানশর খুনের 
সঙ্গে তার সম্পর্ক কিসের 1 ্‌ 

ধারোগাবাবু বললে, আছে বধাকবাবু, আছে। 
কিছু সম্পর্ক না থাকলে কি আর মিছিমিছি জিজ্ঞেস 
করছি! দোলগোবিন্দ প্রামাণিক আমাদের কাছে 
যে স্টেটমেন্ট দিয়েছে তার সঙ্গে মিলিয়ে নিচ্ছি। 

তারপর ছলাল সা'র দিকে ফিরে বললে, এত কথা 
আপনাকে জিজ্ঞেল করছি ব'লে আশা করি আপনি কিছু 
মনে করবেন না। আপনি ভাল ক'রে দেখে-গুনে খোজ - 
খবর নিয়েই ছেলের বিয়ে দিয়েছেন নিশ্চয় | 

--ও-কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন? 

--কেন 'জিজ্ঞেস করছি তা শিগগিরই জানতে 
পারবেন। আমিও চাই দোলগোবিন্বর কথা মিথ্যে 
হোকৃু। দোলগোবিদ্বর কথা মিথ্যে হলে আমিও 
' আপনার মতই থুশী হব। 

নিতাই বসাক বললে, দোলগোবিশ্শ পাগল মানুষ, 
তার স্টেটমেণ্টের দাম কি? 

_দাম আমাদের কাছে আছে। 

দুলাল সা বললে, তা ত বটেই বাবা, সদানন্বর 
খুনের যদি তাতে কিনারা হয় ত নিশ্চয় দাম আছে-__ 
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১৩৭ 
দারোগাবাবু জিজ্ঞেস করলে, খোজ-ধবর নি 
দেখেছেন কি যে সত্যিকারের সামন্ত-বাড়ীর মে 
আপনার বৌম!? ৃ 
তা দেখেছি বৈকি বাবা। ছেলের বিয়েদে 
আর খোজ-খবর নেব না? 
_কিন্ত দোলগোবিন্দ বলেছে, আপনার ছেলের সঙ 


নাকি সে জেলের মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিয়েছে__ 
জেলের মেয়ে? বলছেন কি আপনি? 


হঠাৎ নতুন-বৌ এই সময়ে ঘরে ঢুকল । 

বললে, বাবা 

তারপর পুলিস'দারোগাকে দেখে কেমন যেন অবাক 
ইয়ে গেল। বললে, আপনার পূজোর জোগাড় করেছি 
যে বাবা 

দারোগাবাবু, নিতাই বসাক, ছুলাল সা সবাই 
নতুন-বৌ-এর দিকে যেন অন্ঠ দৃষ্টি দিয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগল। এ কি কাণ্ড! এমন হবে তা কি জানত 
কেউ ! নতুন-বৌ-এর মুখে কি তার কোনও ছাপ পড়ে 


আছে এখনও ? 
আুমশঃ 


তৈত্তিরীয়োপনিষদ্‌ 


শবম অন্গবাদ 


শ্রীপুষ্প দেবী 


সেই ব্রক্মরে নম, এই বলি” উপাসনা যেই করে, 
কামনা আপনি বশে আসে তার, নত হয় লাজভরে। 
ব্রহ্ধরে সেই প্রভু বলি* জানে 
প্রভুত্ব লাভ করে সেইজ্ঞানে। 
ব্রক্ষরে সেই আকাশ বলিয়] অনস্ত বলি মানে । 
অজাতশক্র হয় সেই জন, অন্তরে মনে প্রাণে । 


বিরাট বিশাল অনস্তব্ধপে সর্বব্যাপী যে জন 
তাহার শক্র, দ্বেব-বিদ্বেষ হবে বলে কি কারণ? 
হুর্ষ্যের মাঝে উজ্জ্বলতম 
রহে সেই জন প্রতীক যে মম, 
ভার সাথে যোর অতেদ-আত্মা, আমিই জগত্ময়, 
একথা যে জানে তাহার শত্রু সমূলে বিনাশ হয়। 





লাশ ০০০... 


বালা ও ৭ 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


শিশু দিবসের উপলক্ষ্য 

রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকঞ্জণ “শিশু দিবস” পালনের উপলক্ষ্যে 
এক বেতার ভাষণে জাতির উদ্দেশ্যে বলেন £ “কি ভাবে 
আমর! শিশুদের দৈহিক, মানসিক ও নৈতিক গুণাবলীর 
বিকাশ ঘটাইব, তাহার উপরেই জাতির ভবিষ্যৎ রূপ নিভর 
করে। শিশুদের এমন ভাবে মানুষ করা উচিত বাহাতে বড় 
হইয়! তাহার! সহ্িবুততা। ও সার্বজনীন গ্রীতির (1) মুল্য 
বুঝিতে পারে ।” 

রাষ্টপতি আরো বলেন যে, “শিশু দিবস ছুই দিক্‌ দিনা 
তাৎপর্যাপুর্ণ। জাতির জীবনে শিশুর ভূমিকা আর শিশ্তু- 
দের প্রতি জাতির দায্নিত্ব। শিশুদের জাতির এক্য এবং 
সংহতির মূল্য বুঝিতে হইবে। দেশের সহিত এবং পরস্পরের 
সহিত একাত্ম ঠা অনুভব করিতে হইবে। যুগ যুগ ধরিয়া 
ভারতের মহান্‌ সাংস্কৃতিক এঁতিহ্র মূল বাণী, জীবনের 
প্রতি শ্রদ্ধা, সর্ধজীবে গ্রীতি ও পরমত-সহিঞ্ণুতা যেন 
তাহার। শিখিতে পারে ।” 

আদরশ এবং নীতি হিসাবে রা্ুপতির বাণী সকলজলের 
শন্ধার সহিত গ্রহণের যোগ্য বলিয়া মনে করি। কিন্তু 
শিশুদের যে মহান্‌ কর্তবা এবং দাপ্নিতব সম্যক অনুধাবন এবং 


বুঝিবার কথ রাষ্ট্রপতি তাহার ভাষণ প্রসঙ্গে জাতিকে 
বলিতেছেন_-সেই মহান্‌ দ্বায়িত্ব এবং কর্তব্যবোধ আমাদের 
“শিশু রাষ্ট্রের, (১৬ বছর বয়ঃপ্রাপ্তিতেও ) “বুড়ো” খোকাদের 
সর্বপ্রথম বুঝাইবাঁর এবং বুঝিবার উপদেশ দ্বিলে ভাল হইত 
বলিয়া মনে করি । শিশুরা “জাতীয় এক্য এবং সংহতি” কি 
বস্ত, তাহা, যাহার! বয়সে-কিঞ্চিংবড়, আমাদের কংগ্রেসী 
“শিশু” শাঁসকের ক্রিয়াকর্শ দেখিয়াই শিখিবে। শিশুমনে 
“জাতীয় পক্য এবং সংহতি” বোধ কিছুট। গুরুপাক ভ্রব্য 
বলিয়া মনে হয়। ববযস্ক শিশুরা” এ-ছুইটি প্রয়োজনীয় বস্ত 
লইয়া নিজের খেয়ালখুশি এবং স্বার্থের প্রয়োজনে যে-খেল| 
৯৩ 


করিতেছেন, তাছ! শিশুচিত্তে শ্রদ্ধ। জাগরিত না করিয়া দ্বণা 
এবং বিতৃষ্ণাই জাগ্রত করিবে | নিজে ধর্ম আচরণ করিয়া, 
ধর্মে সত্য বিশ্বাস স্থাপন করিয়া--পরকে শিখাইবার কাজে 
ব্রতী হওয়াই শ্রেয় এবং কার্ধ্যকর হইতে পারে । এদেশের 
নিপীড়িত শিশ্তদের জীবনে বড় বড় বাণীর উৎপীড়ন কত- 
খানি সহা এবং স্ফলদাঁয়ক হইবে-__সন্দেহের বিষয় । 


শিশু দিবস এবং জবাহরলাল 


রাষ্টপতি বলেন যে"-_শিশু দিবস এমনই একজনের 
জন্মদিনে পড়িয়াছে, যিনি শিশুদের অস্তনিছিত সম্ভাবনার : 
উপর চিরদিন জোর দিয়া আসিতেছেন এবং ধাহার জীবন 
হইতে শিশ্তদের অনেক কিছু শিখিবার আছে ।” বলা 
বহলা এই ব্যক্তিটি আর কেহ নছেন--এক এবং অদ্ধিতীয় 
শ্রীবাহরলাল নেহরু- আমাদের প্রধানমন্ত্রী। অস্কার 
জবাহরলালের জীবন হইতে শিশুদের আর যাহাই শিখিবার 
থাকুক--পরমত-সহিঝুতা+ নামক গুণটি অবশ্তই শিখিবার 
মত নহে বলিয়া মনে করি। শিশু দিবস উপলক্ষ্যে রাষ্ট্রপতি 
জবাহরলালকে টানি। না আনিলেই ভাল করিতেন । 

রাষ্্রপতির “উকান্তিক ইচ্ছা এই যে, তিনি (জবাহর- 
লাল) সুীর্ঘকাল জীবিত থাকিয়া আমাদের দেশ ও 
পৃথিবীকে (1) নেতৃত্ব দান করুন ।” রাষ্ট্রপতির ধকাস্তিক- 
ইচ্ছায় আমাদের আপত্তি করিবার কিছুই নাই_-। জবাহ্র 
লাল স্ুদীর্ঘকাল বাঁচিয়া থাকুন__কিন্তু ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
হিসাবে দেশ তাহাকে আর যে চাহিতেছে নাঁ_এই 
বোধটুকু শ্রীভগবান্‌ তাহাকে অচিরে দান করুন! দেশ- 
শাসকের সর্ধবোচ্চ পদ্ধ হইতে অরিয়! গিয়া তিনি মহানন্দে 
এবং প্রমন্নচিত্তে পৃথিবীর নেতৃত্ব করুন-এই আমার্ের- 
প্রার্থনা । 

রাষ্ট্রপতির কামনামত 'অগ্যকার/-শিগুরা! ঘি 'অ্কার”- 
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প্রধানমন্ত্রীর মত বাক্য-সর্বস্ব হইয়া উঠে এবং নেহরুর মত 
1. কাছে-অকাজে, প্রয়ো্নে-অপ্রয়োজিনে, কারণে অকারণে 
-.. কেবলমাত্র বাক্যের জোতই বহাইতে শিক্ষালাভ করে, তাহা 
- 'হইলে তবিষ্বৎ ভারতের সম্পর্কে আশা করিবার কিছুই 
থাকিবে না। এই প্রসঙ্গে বল! কর্তব্য-_-আমর! বিশ বৎসর 
পুর্ধের জবাহরলাল নামক পরম দেশভক্ত, মহান্-চরিত্র এক 
ব্যক্তি সম্পর্কে কোন মন্তব্য করিতেছি না । আমাদের বর্তমান 
মন্তব্যগুলি বিশেষভাবে অগ্ভকার প্রধানমন্ত্রী জবাহরলাল 
নেহরু সম্পর্কেই । আমাঘের একদা-আঘশস্থানীয় জবাহর- 
লালকে চিরতরে হারাইয়াছি ! ছুঃখ ও বেদনা এইথানেই। 


ভারতের শিশু ও ডাঃ স্শীলা নায়ার 

স্থশীল। নায়ার শিশু দিবস উপলক্ষ্যে বলিয়াছেন যে, 
“শৈশব যেন সুন্দর ও সমস্থ হয়। শিশুর! যেন পরে যোগ্য ও 
ঘায়িত্বশীল নাগরিক হয়। তাহান্ন1 যেন দক্ষতা ও প্রত্যয়ের 
সহিত ভবিষ্যতের ভার বহনের উপযুক্ত শিক্ষা পায়।__ইহাই 
হুইল শিশুদের সম্পর্কে জাতীয় নীতি |* 

শিশুদের সম্পর্কে উপরি-উক্ত “জাতীয় নীতি” অতীব 
লাধু এবং উত্তম । কিন্তু এই সাধু ইচ্ছা এবং উত্তম পরিকল্পন! 
বাস্তবে কতটুকু পাজিত হইতেছে ? ডাঃ নায়ারকে পরিহাস 
করা আমাদের উদ্দেশ্ত নহে-_কিন্ত শিশুদের সম্পর্কে নেহরু 
সরকারের “জাতীয় নীতির+ কথা আমরা গত ১৫।১৬ বৎসর 
. ধরিয়া কর্ণে শ্রবণ করিতেছি__কিন্ত- চোখে ভারতের শতকরা 
অন্ততঃ: ৮০টি শিশুর কি রূপ দেখা যাইতেছে? ডাঃ নায়ার 
স্বয়ং যর্দি:একবার পশ্চিষবঙ্গের গ্রাম এবং শহরগুলিতে দয়া 
করিয়া! পদত্রজে পরিভ্রমণ করেন- এরাঞ্যের শিশুদের বাস্তব 
রূপ কি এবং শিশুদের.সম্পকে জাতীর নীতি কি ভীষণ নিষ্ঠা 
এবং সততার সহিত প্রতিপালিত হইতেছে তাহার সামান্ 
কিছু পরিচয়সহ কঠিন অভিজ্ঞতাও লাভ করিবেন। 

এ-রাজ্যের শতকরা প্রায় ৮০টি শিশু এক বেলাঁও পেট 
ভরিয়া খাইতে পায় না, ন। পায় অন্থথে সামান্ত ওঁষধ, 
সহ সহতর দরিদ্র শিশু বাল্যকালটা দিগম্বর হইয়াই 
কা্টাইতে বাধ্য হয়। ইহাদের শিক্ষার কথা না বলাই ভাল! 
মফস্বল অঞ্চলে হাজার হাজার টাঁকার শ্রাদ্ধ করিয়া বিরাট 
আয়তন বনু বিগ্ভাভবন নির্িত হইয়াছে, এখনও হইতেছে, 
কিন্তু এই সকল বিদ্যালয়ে যে-সব শিশু এবং বালক-ধালিকা 
ছিন্-মলিন বলনে এবং বদনে, খালিপেটে আধমর অবস্থায় 
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বি্তাশিক্ষা করিতে ঘায়, তাহাদের প্রতি একবার কৃপানু্টিপাত 
করিলেই ডাঃ নায়ার এবং অন্তান্য উপরতলাবাসী কংগ্রেসী 
কর্তারা পশ্চিমবঙ্গের পরম ভাগ্যবান শিশুঘের সম্পর্কে হয়ত 
কিছুটা জ্ঞানলাভ করিবেন এবং শিশুদের কারণে, প্রতি 
বংসর বিশেষ একটা দিনে ঘটা করিয়া বড় বড় জাতীর 
নীতির” কথা উচ্চারণের সঙ্গেঃশিশুধের জন্ঠ মায়া-কারার 
স্রোত আর বহাইবেন না। 
ডাঃ নায়ার আশা করিতেছেন--ভারতের বর্তমান 
শিশুরা যেন দক্ষতা ও প্রত্যয়ের সহিত ভবিষ্যতের ভার. 
বহনের উপযুক্ত শিক্ষা পায় । অতি উচ্চ আঁশ! সন্দেহ নাই। 
ভারতের অন্তরাজ্যের কথ জানি না, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের 
শিশুদের সম্পর্কে এরূপ কোন আশা পোষণ বা তোষণ 
করিবার পক্ষে কোন সঙ্গত কারণ চোখে পড়ে না। 
রাজ্যের হতভাগ্য পিতামাতার আরও শতগুণ-হতভাগ্য 
শিশুদের বর্তমান জীবন-ধারা এমন ভীষণ এবং অন্ককারাচ্ছন্ 
যে, তাহাদের পক্ষে ভবিষ্যৎ বলিয়া কিছু যেআছে ইহা 
কল্পনাতীত, ধারণাতীত। উপরে পরম আরাম-বিলাসের 
মধ্যে বসবাস করিয়া__নিচের দৃশ্য হয়ত চোখে ভাল দেখায়, 
কিন্তু যাহারা নিচুতলার কর্দমাক্ত মাটিতে নারকীয় দারিদ্র 
এবৎ অভাব-অভিযোগের ভীষণ চাপে এবৎ তাপে প্রতিনিয়ত 
দৃগ্ধ হইতেছে-_তাহার্দের পক্ষে জীবনে আশ করিবার এবং 
ভবিষ্যতের পরিকল্পনার কোন আবকাশ থাকিতে পারে কি 
না চিস্তার বিষয় | যে-দেশের প্রধানমন্ত্রী নিজের দৌহিত্রর্দের 
শিক্ষার জন্ত ইত্লণ্ডে হ্যারোতে পাঠাতে দ্বিধাবোধ .করেন 
না, সেই প্রধানমন্ত্রীর পক্ষেও দরিদ্র এবং মধ্যবিত্ত শিশুধের 
“বুনিয়াি” বিদ্যালয়ে প্রেরণ করিবার প্রেরণা দ্বান শোভা 
য়ন! বিনিয়াঁধি” শিক্ষা বর্তমানে কংগ্রেসী হঠাৎ 
ধনীদের একচেটিয়া! এবং 'বুনিয়াদি” শিক্ষার নামে অকেজো 
অবহেলার দ্ান--ইতরঞ্জনের জন্যই, একথা! কেহ অন্বীকার 
করিতে পারেন কি? 
প্রসঙ্গ ক্রমে একথা বলার প্রয়োজন আছে বে, শাসন- 
কর্তার দেশের শিশুদের সম্পর্কে বৎসরে অন্ততঃ একদিন 
প্রচুর দরদের সঙ্গে স্থপ্রচুর আদর্শ নীতি প্রচার করেন, কিন্ত 
একথা তাহারা জানেন কি যে--এই ভাগ্যহত পশ্চিমবলে 
অন্ততঃপন্ষে শতকরা! ৭০টি পরিধার অর্থের অভাবে তাহাদের 
ছেলেমেয়েদের কোন প্রকার সামান্তম শিক্ষার ব্যবস্থাও 


তা” 


পৌষ - | 

করিতে অপারগ ? গ্রামাঞ্চলে ছেলেমেয়েদের এই করুণ 
অবস্থা আরও প্রকট । 

তারত সরকারের সাম্প্রতিক এক সমীক্ষায় পশ্চিমবলের 
গ্রামাঞ্চলের সামাজিক ও অর্থনৈতিক এক অপূর্ব চিত্র 
পরিস্ফুট হইয়াছে । সমীক্ষায় দেখ! গিয়াছে £ 

১৫০টি পরিবারের এক গ্রামের মাত্র ৬০টি পরিবার 
কাপড় কাচার জন্ত সাবান ব্যবহার করে, কয়ল| ব্যবহার করে 
৫০টি পরিবার | মশারী ব্যবহার করিবার মত অবস্থ! মাত্র 
৬০টি পরিবারের । এই ১৫০টি পরিবারের মধ্যে ১১টি 
পরিবার সংবাদপত্র পাঠ করে, ভাল বাড়ীতে বাঁ করে মাত্র 
১০টি পরিবার । সাইকেল ক্রয় এবং ব্যবহার করিবার 
অবস্থ! ১০টি পরিবারের এবৎ কেবলমাত্র ১০টি পরিবারের 
দুইটি করিয়! গো-সম্পদ্‌ আছে ! এই ১৫০টি পরিবারের মধ্যে 
১১২টি পরিবারের ছেলেমেয়ের] সামান্ত লেখাপড়া করিবার 
অবকাশ পায়, অবশিষ্ট নিরক্ষরের দল। গ্রামাঞ্চলের বেশীর 
ভাগ লোকই 'জাতীয় সম্প্রসারণ পরিকল্পনার কোন কিছু 
জানে না, জানার প্রয়োক্ষন বোধও করে না! 

এ-বিষয় অধিক মন্তব্যের অবকাশ নাই। শাসনকপ্াদের 
 ধন্তযবাদ_-তাহারা দেশের এই চির 'পতিত-জরমি” হইতেই 
জাতির ভবিষৎ স্ু-ফসল উঠাইবাঁর স্ুু-চিন্ত| করিতেছেন । 


ডি-ভি-সি করুণা-প্রবাহে পাকা ধানে মই 


পশ্চিমবজে যখন নিদারুণ ভাবে ধান এবং চাউলের 
অভাব চলিতেছে এবং লক্ষ লক্ষ লোঁক চাঁউলের অভাবে 
প্রায় অনাহারে জীবনযাপন করিতে বাধ্য হইতেছে-_ঠিক 
সেই সময় পরম করুণার আধার ডি-ভি-সির কর্তার 

অটোব্র মাসের শেষে *. “অসময়ে জল ছান্তিয়া হগলী 
জেলার খানাকুল থানার ২৫ হাজার বর্গ একর ধানের জমি ডুবাইয়া 
দেওয়ায় পশ্চিমবঙ্গের মু্যমন্্রী পরীপপ্রফুল্র সেন কেন্দ্রীয় সেচমস্ত্রী ডাঃ কে 
এল রাও-এর নিকট এক “কড়। চিঠি* লিখিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ । 

ড ভিসির হঠকারিতীয় প্রায় ৪০ বর্গ মাইল এলাক! প্লীবিত হয় এবং 
রাজ্য সেচ দপ্তরের হিলাবে € লক্ষাধিক মণ ধান (আনুমানিক মূল্য ১ 
কোটি টাক1) এবং সাড়ে সশাইত্রিশ হাজার কাহন খড় (আনুমানিক 
মূল্য লক্ষাধিক টাক।) নষ্ট হইয়াছে। ডিভি সি৮ৎ হাজার কিউসেক 
জল ছাড়িয়। দেন বলিয়। প্রকাশ । হগলীর জেল! শাসক ছুর্গত এলাকার 
জধিবাসীদের সাহায্যের জন্ট মহাধিক রণে জরুরী বার্ত। প্রেরণ করিয়াছেন। 


ডি-ভি-মির বর্তমান কর্তৃপক্ষ অবাঙ্গালী এবং ভিন্ন 
রাক্যের লোক । তাহাদের বেপরোক্প। 'জলকেলী+ দেখিয়া 
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ইহাই যনে করা স্বাভাবিক যে--এ-রাজ্যের ইঞ্টানিষ্টের সহিত 
তাহাদের কোন ক্ষয়ক্ষতির কোন ভাবনাই নাই। তাহারা 
আসিয়াছেন অর্থ রোজগার করিতে, এবং অনর্থ স্থট্টি করিলেও 
যি তাহাদের টাকার থলিতে হাত না পড়ে তাহা হইলে 
জল ছাড়িয়া অনর্থ সৃষ্টি করাটা তাহাদের কাছে একটা 
পরিহাস ছাড়া আর কি হইতে পারে? 
সংবাদে জানা যায়__যে ক্ষেতের ধান প্লাবনে নষ্ট হইল, 
তাহা আর কয়েকদিনের মধ্যেই কাটিয়া ঘরে তুলিবার 
অপেক্ষায় ছিল। দক়্াময় ডি-ভি-সি কর্তৃপক্ষ কিআর ছুইটা 
দিন অপেক্ষা করিয়া এবং কয়েকদিনের নোটিশ দিয়া বাধের 
অল ছাঁড়িতে পারিতেন না? এই পরম দায়িত্বহীনতার জন্ত 
কেন্দ্রীয় সরকার ডি-ভি-সির সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের সম্পর্কে কি 
ব্যবস্থা করিবেন জানি না, কিন্ত এই এক কোটি টাকার ধান 
এবং প্রায় দেড়লাখ টাকার খড়ের ক্ষতিপূরণ কে করিবে ? 
দরিদ্র কৃষকদের উপর এ-নিষ্ঠুর অত্যাচারের বিচার কোন 
মহাপ্রভু করিবেন ? 
মৃখামন্ত্রী শ্রী সেন যদি ডি-ভি-সির কর্তাদের আদালতে 
অভিযুক্ত করিয়! বিচারের দ্বাবী করেন__-তাহাতে কি দোষ 
হইবে? প্রধানমন্ত্রীর নিকট হইতে অপরাধীর সুবিচার 
আমরা আশা করি না__কারণ ইতিপূর্বে ইহাই দেখা গিয়াছে 
যে, প্রশাসনের উচ্চস্তরে সর্বপ্রকার অনাচার, দাঁয়িত্হীনতা 
এবং প্রশাসনিক-ব্যতিচারের পরম এবৎ চরম আশ্রয়দাতা 
জ্বাহরলাল নেহরু | বাক্যে এবং কার্যে তাহার 'বিন্দুপ্রমাণ 
মিলও দেখা যায় না। 
আমরা আশা করি শ্রী প্রফুল্ল লেন, পশ্চিমবঙ্গের যে-ক্ষতি. 
ডি-ভি-সির কয়েকজন অর্বাচীন বড় কর্তা ইচ্ছা বা অনিচ্ছায় 
করিলেন, সেই মারাত্মক অপরাধের বিচার এবং ক্ষতিপূরণের 
দাবির অন্য আইনানুগ ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন । এ-বিষন্ব 
প্রধানমন্ত্রীর সুখের দিকে তাকাইয়া থাকিলে কোন লাভ 
হইবে না, কারণ প্রধানমন্ত্রী মহাশয় বর্তমানে দেশের “সমৃদ্ধি 
বুদ্ধির' জন্য কলকারখান। 'লইয়া মশগুল এবং ব্যস্ত-চিস্তিত 
আছেন। ছৃ-চার কোটি টাকার ফসল রহিল কি গেল, 
বিশেষ করিয়া এর ফসল যদি পৌঁড়া-কপাল পশ্চিমবঙ্গের 
হয়, তাহাতে তাহার মন্তক-বেদনার কোন কারণ ঘটিতে 
পারে না! রা 
আমাদের প্রধানমন্ত্রীর লকল বিষয়ে দৃষ্টি অতি প্রথর-- 


৩৮৮ 


কিন্তু এত দৃষ্টিপ্রথরতা সন্কেও গত কয়েক মাস ধরিয়! 
পশ্চিমবঙ্গের উপর দিয়া থাগ্ভাভাব এবং সেই থাগ্যশস্তের 
অসম্ভব মুলাবৃদ্ধির বিষয়ে আমরা পশ্চিমবঙ্গ বাসী অধীন 


. প্রজার! তাহার শ্রীমুখ হইতে একটা সমবেদন কিংবা আশার 


ফাঁকা বাণীর একটি কথাও আজ পর্য্যন্ত শুনিতে পাইলাম না? 
তিনি রাজকার্যে এতই ব্যন্ত ষে--একট1 রাজ্যের কয়েক 
কোটি লোকের ছৃঃথকষ্ট, অভাব-অভ্িযোগের বিষয় তাহার 
ভাবিবার সময়াঁভাব একান্ত ! 


ডি-ভি-সি'র রহস্য 

প্রায় ১৫ বৎসর পুর্বে আঁকাশ্প্রমাণ উচ্চ আশা এবং 
প্রতিশ্রুতি লইর়। দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশন কার্য্যারন্ত 
করে। শ্বয়ংশাসিত এই কর্পোরেশন কেন্ত্রীয় সরকার, 
পশ্চিমবঙ্গ ও বিহার সরকারের প্রতিনিধি লইয়া গঠিত। 
এই কর্শোরেশনের উপরেই ডি তি পি'র পরিচালন! 
ভার দেওয়া হর। গত ১৫ ব্ছরেডি ভিসি ১৫৫ কোটি 
টাকারও কিছু বেশী খরচ করিনাছে এবং এই অর্থের 
মধ্যে পশ্চিমবঙ্জকে দিতে হইয়াছে প্রায় ৮৬ কোটি টাক1। 
বিহার সরকার দিয়াছে ৩১ কোটি ১৩ লক্ষ টাকা এবং 
কেন্দ্রীয় সরকারের হিসাবে আছে ৩৮ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকা । 
অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গকে এই কর্পোরেশনের মোট খরচার শতকরা 
৫৬ ভাগ বহন করিতে হইয়াছে । অদ্ধেকেরও বেশী টাকা 
পশ্চিমবঙ্গের ট্যাক হইতে গেলেও ডি ভিসির লাভের গুড় 
সর্বাপেক্ষা বেশী ভোগ করিতেছে বিহাঁর, মোট খরচের মাত্র 
২০ শতাংশ দির । বলা বাহুল্য ডিভি সি”র জন্ত কেন্ত্রীর 
সরকার যে অর্থ ব্যয় করেন, সেই ৩৮ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকার 
মধ্যেও পশ্চিমবর্ধ হইতে আদারী প্রা ৮১০ কোটি টাকা 
আছে। কারণ কেন্দ্রীয় সরকারের নিজস্ব জমিদারী কিছু 
আছে বলিরা জানা নাই। কেন্দ্রীয় সরকার-_- সোজা 
কথায় “নেপোর মারে দৈ*, ভূমিকার অভিনয় করিতেছেন £ 


পশ্চিমবঙ্গে বিছাতের স্থায়ী ঘাটতি সত্বেও মোট উত্পাদনের প্রায় 
দুই-তৃতীয়াংশ বিহারকে সরবরাহ কর! হয় বলিয়া ডি-ভি-সির বিরুদ্ধে 
একাধিকধার অভিযোগ উঠিয়াছে। বন্যা-নিযস্ছণ ডি-ভি-সির অন্যতম 
উদ্দেশ্য হইলেও, সে-উদ্দে্ সফল হয় নাই । পশ্চিমবঙ্গের দশ লক্ষ একর 
খারিফ শস্তের ও তিন লক্ষ একর রবিশস্তের জমিতে সেচের জল সরবন্লাহ 
করার কথা ছ্িল। এই দীর্ঘ পনেরে। বৎসর পরেও ডি-গি-গি সে 


প্রতিশ্রতি রক্ষা করিতে পারে নাই | ১৯৬৩ সালেও পাকি মাত সাত 
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লক্ষ একর খারিফশন্ত ও পথণাশ হাঁজার একর রবিশস্তের জমিতে হল 
সরবরাহ করা সম্ভব হইয়াছে । ডি-ভি-সি প্রধান সেচখালে জল ছাড়িয়াই 
তাহার দারিত্ব সারিতে চাহিয়াছে। জমিতে জল পৌছাইয়! দেওয়ার জন্য 
ছোট খাল কাটার দায়িত্ব রাঁজ্য মরকারের উপর বর্তাইলেও মাঝারি 
সংযোগ-খাল কাঁটাঁর ব্যাপারে ডি-ভি-সি চুন্তান্ত অবহেলা! করিয়াছে! 
তৃতীয় পরিকল্পনীকালে মাঝারি খাল কাটার জস্ঘ তিন কোটি পঁচিশ লঙ্ষ 
টাক! বরাদ্দ ছিল। পুরাতন খালগুলির উন্নয়ন ও দরকার জনুসাঁরে 
নৃতন খাল কাটার জন্তও তৃতীয় পরিকল্পনায় আনাই কোটি টাকা বরা 
আছে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও ডি-ভি-সি কর্তৃপক্ষের মধ্যে ঠাণ্ডা 
লড়াই চলিতে থাকায় কাজ কিছুই হয়নাই । ফলে চাষীদের জমিতে 
দরকারমত জল পৌছায় নাই এবং গড়ে শতকরা তিরিশ ভাগ জল অপচয় 
হইয়াছে। জলের এই অপচয়ের জন্ত একদিকে অনেক জমি সেচের জল 
হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, এবং অপরদিকে জমিতে বেশী জল সরবরাহ 
হওয়ায় ফসলের ক্ষতি হইয়াছে এবং ভৃগর্ভস্ব জলের স্তর উপরে উঠিয়] 
আসায় বন্তা নিয়ঙ্থণের ক্ষমতা নষ্ট করিয়াছে। 

ডিনেশ্বরের প্রথম সপ্তাহে রাজা সরকার ভি-ভি-সির সেচ-বিভাগের 
ভার গ্রহণ করিবেন। ( আপাততঃ করিয়াছেন )। চীষীদ্রের নিকট 
ডি-ভি-মির 'জল-নরন্রাহ লইগ়ারাঁজা সরকার ও ডি-ভি-সি-করৃপক্ষের 
মধ্যে দীর্ঘকাল ধরিয়। যে-বিরোধ চলিচে-ছিল। ডি-ভি-সির অঙ্গচ্ছেদ 
করিয়। তাহার অবসান হইবে বলিয়া আশা করা হইতেছে! 
বদ্ধমান, বীকুড়া, হুগলী ও হাওড়ার চাষীরা প্রয়োজনের সময় 
সেচের জন পায় ন-পরিমাণমত ৩ নয়ই । চাঁষের ভীম মাঠে 
জল-নরবরাহের দীযধিত্ব রাক্জা সরকারের, কিন্তু বাধ তইন্তে দেই জগ 
ছান্ডার অধিকার ডি-ভি-সির | এই দ্বৈত কতৃত্বের জন্য কোথায়ও 
কোন অভিযোগ উঠিলে পরস্পরের ঘাড়ে দোষ চাপাহবার চেরা কর 
হইত। ডি-ভি-দির বন্তমান ক'ঠামে। বজায় বাখিয়! সেই অ'ভযোগের 
প্রতিকারের কোন চেষ্টা হয় নাহ | তাঁই ডি-ভি-সির সেচবিভাগ 
হস্তান্তর করিয়| দমস্তার সমাধান খু'জিতে হহয়াছে। | 


কিন্ত এই পরিবন্তনের ফলে ডিভি সির মূল সমস্যার 
সমাধান হইবে কি? কারণ_ পশ্চিমবন্ন 


রাজ্য সরকার সেচের জল সরবরাহ করিবার হযোগ লাভ করিলেও 
ডি-ভি-সি-প্রতিশ্রত সেচের লক্ষ্য পুরণ করা! সম্ভব হইবে না। ১৯৫৯ 
সালে প্রকাশিত প্রীকুঙ্গারের রিপো'টে দেখা যায় যে, জলের চাহিদ| যেখানে 
১২'৮ লক্ষ বর্গ-ফুট, সেখানে ডি-ভি-সি বাধের সঞ্চয়ক্ষমতা নাকি মাত্র 
৭৬ লক্ষ বর্গ-ফুট | কাজেই ৫২ লক্ষ বর্গ-ফুট জলের ঘ'টতি পুরণ 
করিতে হইলে জলের সঞ্চয়ন্মমত৷ দেন্গুণ বানান দরকার । কিন্তু বৃষ্টির 
জল ধরিয়া রাখিতে হইলে বিহারের মধো যে-সব নৃতন বাঁধ নিম্মাণ করিতে 
হইবে, রাজ্য সরকারকেই তাহার খরচ বহন করিতে হইবে। এজন্য 
বিহারের মধ্যে প্রয়োজনীয় জমি সংশ্রহ করার ব্যাপারে অন্গবিধা দেখ 
দিবে । কারণ ডি-ভি-সিই পাঞ্চেত জলাধায়ের আয়তন বড় করিবার 
জন্য জমি সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু বিহার সরকারের অসহ- 
যোগিতার ফলে তাহ সম্ভব হয় নাই । 


আরে! ভাবিবাঁর কথ। এই যে ঃ 


সেচ-বিভাগের কর্তৃত্ব পরিবর্তনের ফলে ডি-ভি-সির পক্ষে কলিকাতা 
হইতে মাইথনে হেত-অফিস স্থানান্তর কর! সহজ হইবে এবং পশ্চিমবঙ্গে 


এ 


স্বার্থ অ'গের চেয়ে অনেক বেশী উপেক্ষিত হইবে । আবার ডি-স্তি-টির 
দেচ-খালগুলি রক্ষণাবেক্ষণ পুরাতন খাল ও নদীগুলি গভীর রাখ এবং 
জলের অপচয় বন্ধ করিবার ব্যবস্থা এবং এ ব্যাপারে কম্মীদের শিক্ষাদানের 
জনয টাকা খরচ করিবার দায়িত্ব হইতে রেহাই পাইবেন । এখন হইতে 
রাজা সরকারকেই যাবতীয় ব্যয় বহন করিতে হইবে । 


তবে ইহার একট! সাঁমান্ত ভালো দিক্‌ও আছে । এত- 
দিন পশ্চিমবঙ্গ ডি ভি সির রাঞ্জকীয় ব্যয়ভারের অদ্ধেকের 
বেশী বহন করিতে বাধ্য হইলেও_-ডি তি সির বড় বড় বড় 
উচ্চ বেতনযুক্ত পদ গুলিতে বাঙ্গালীকে বিশেষ সুবিধা করিতে 
দেওয়া হয় নাই। বিহারকেও না। বড় বড় চাকরির 
ব্যাপারে দক্ষিণ ভারতীরনের দামোদর ভ্যালীর ক্ষীরটুকু 
বিশেষ ভাবে ভোগ করিবার অধিকার দেওয়া হন কোন এক 
অলিখিত কারণে । পশ্চিমবঙ্গ এবং বিহার রাজ্যের মধ্যে 
যাহাতে চাকুবি লইয়া কোন তিক্ততা না দেখা দেয় বোধহয় 
সেই কারণেই দই রাজ্যের দাবী অগ্রাহা করিরা একেবারে 
দক্ষিণ ভারতী আমদানী করা হয়| দক্ষিণ ভারতের এই 
প্রকার কোন প্রকল্পে কিন্ত বাঙালী বা বিহারীরা অপাৎক্তেয় ! 
নৃতন বাবস্থা হতভাগা পশ্চিম বনের আরো কিছু সংখ)ক 
লৌকের কর্মসংস্থান হরত হইবে । তবে না আচাইলে 
বিশ্বাস নাঁই। 

প্রথর-দৃপ্টি প্রধানমন্ত্রী 

কিছুদিন পুর্বে দুর্গাপুরে প্রাধানমন্্রী নেহরু একটি 
সরকারী কারখানা উদ্বোধন করিতে দা করিরা1! গমন 
করেন । এই উদ্বোধনী সভায় পশ্চিম বঙ্ের দুর্গাপুরে হাজার 
হাজার পশ্চিমবঙ্গবাপীর নিকট প্রধানমন্ত্রী রাজভাষা; 
হিন্দীতে ৩০ মিনিটের একটি “ছোট” বক্তৃতা দেন। বলা 
বাহুল্য মন্ত্রী-প্রধানের ভাঁষণে সেউ বহু-বছ-বনুবার বলা ফাঁকা 
আদর্শবুলির একঘেয়ে পুনরাবৃত্তি । তবে হহিন্দী'তে ভাষণ 
দ্বেওয়াঁর ফলে বাঙ্গালী শ্রোতাদের নিকট হয়ত বা ইহ! নূতন 
কিছু (অবোধ্য বলিয়! ) বলিয়া মনে হইগাছিল। কিন্তু 
আমাদের আভিযোগ ইহা লইয়া নহে_। প্রধানমন্ত্রী 

“মঞ্চ হইতে নাষিয়া কশ-ভারত সহযোগিতার প্রতীক 
হিসাবে নিন্সিত ত্রিকোণ স্তপ্ভের নিকট যাঁন এবং ইংরেজ 
ভাষায় লেখা একটি ফলকের আবরণ খোলেন। কিন্ত শুধু 
ইংরে্ীতে ফলক লেখা থাঁকায়--**-*৮ প্রধানমন্ত্রী নেহরুর 
ক্রোধাশ্ি জলিয়! উঠে এবং জঙ্গে সঙ্গে চেয়ারম্যান ডঃ রাওকে 
ডাকিয়। জিজ্ঞাসা কয়েন--“ফলক হিন্দীতে লেখ! হয় নি 


বাজলা ও বাঙ্গালীর কথ। 


৩৮৯ 
কেন? (চার্জশীট দেওয়া হইয়াছে কি.না জানা নাই)।. 
শীগগিরই আর একটি হিন্দীতে লেখা ফলক যেন লাগানো 
হর--” এই আদেশ দেন। 

প্রধানমন্ত্রী বান্গলা দেশের বুকে হাজার হাজার বাঙ্গালীর 
সামনে বাক্রলাতে লেখ! ফলকের কথা বলিতে পারিলেন না 
কেন? এখানেও সেই জোর করির হিন্দী ঘাড়ে চাপাইবার 
প্রচেষ্টা! আশ্চর্যের কথা মুখামন্ত্রী প্রফুল্ল পেন এবং পশ্চিম- 
বঙ্গ সরকারের অন্ঠান্ প্রখ্যাত ছে মন্ত্রীরা সভায় উপস্থিত 
থাঁকা সন্ত প্রধানমন্থীর এই জবরদস্তিমুলক হৃঠকাঁরিতার 
বিরুদ্ধে কেহ মুছু প্রতিবাদ করিতে ভরপাঁও করিলেন ন1! 
দক্ষিণ ভারতে নেহরু কি এই বেয়াদবী করিতে সাহস 
করিতেন? খাঁস পশ্চিমবঙ্ে বাঙ্গালীর পিঠে হিন্দী ফলকের 
চাবুকই আমাদের প্রাপ্য! 


আনন্দ উৎসবে বাঙ্গালীর রুচিসঙ্কট 


শারদীরার সীমাহীন আনন্দ উতৎ্সৰ অন্তে-_এই উৎসবের 
“আনন্দ” আজ কি উচ্চ মার্গে আরোহণ করিয়াছে সে বিষয়ে 
কিছু আলোচন! সমরোৌপযোগা এবং একেবারে নিরর৫থক নহে। 
কিন্তু এবিষয়ে আমরা আনন্দবাজার পত্রিকার অহিফেন- 
বিলাসী শ্রীকমলাকান্ত বাবাজীর মন্তব্য মাত্র উদ্ধৃত করিব 
কাঁরণ ইহার বেশী কিছু বলা আমাদের সাধ্যাতীতি এবং 
প্রয়োজনও নাই । শ্ীকমলাকান্তের চোখে £_ 


শহরে কোন উত্সব আরম্ভ হ'লে নিরীহ লোকের কান বাঁচিয়ে চলা 
কঠিন, মাহকের হরের দীর্ঘ কর্শ আঙুল ঘরে ঢুকে কর্ণ বিমর্দিত করতে 
থাকে। পাড় ছেষ্ডে পালিয়ে ত্রাণ নেই, সবই মাইকের প্রাদুভাব। 
ঢাকের বাঁজন। অবশ মিষ্টি নয়, তবে বাজায় মানুষে হাত ক্লাস্ত হ'লে 
থামে কিন্ত যন্ত্রের ত ত্লান্তি নেই, কেবল রেকর্ড বদলাধার সময়টুকুতে 
বিরাম । তাঁর উপরে যেমন হর তেমনি কথ । পুরাণে! ক্ষয়প্রাপ্ত 
রেকর্ডের কণা সব সময়ে বুঝতে পাতা যায ন) গ্রয়োজনও নেই শুধু 
সুরটাই যথেই। সেই,উচ্ছুসিত রে 3৫ নাচের কোমর ছুলুনি ছন্দরু 
আকাশের প্রশাস্তকে ধিকুত করছে । এমনি চলতে থকে উৎসবের 
ক'দিন । আবার বিদর্জনের শোভাযাত্রায় দেখতে পাওয়া যায় সেই 
কর্ণগোঁচর কদর্ধতাকে চঞ্চুগোচররূপে । এক সময়ে উৎমবগুলে। ছিল 
সৌন্দধ্য চচশর অবনর, এখন হ'য়ে দবীদ্ডাচ্ছে বীভৎসতার বিলাস। কিন্ত 
কেবল আমাদের উৎ্সবগুলোই বা কেন,বেতারে যখন আধুনিক সঙ্গীত হুরু 
হয় চাবি বন্ধ ক'রে দিয়ে প্রাণ বাচাতে হয়। এদিকে আবার ট্রাউজারের 
পা শুকিয়ে নদ্মার নল হ'য়ে উঠল | চুন্তিদার পায়জাম। আর ট্রাউজাবের 
মিলনে এ বোধ করি প্রাচ্য-পাশ্চান্তে অমন্থয়সাধক প্রচেষ্টার দৃষ্টান্ত | 
দেখতে দেখতে অহন্দরের মহামারী দেশকে ছেয়ে ফেলছে। পনেরে! 
কুড়ি বছর আগেও এমন ছিল না। এমন অবাঞ্চনীয় পরিবত্নের 
কি কারণ? দারিয্্য নিশ্চয় নয়, নে-সময়ে দেশ দরিদ্রতয় ছিল ( পরি” 


৩৯, 


সংখ্যান যাই বলুক)। তবে কি এ সম্পদের ছেশায়াচ? আমাদের দেশ 
' জবা বৈষয়িক উন্নতির বর্ণমালায় এখনো! “ক লখল" পাঠ করছে কিন্ত 
যে-সব সৌভাগাবান দেশ ইতিমধ্যে “কা বাক্য মাণিকা ও রুকিম্মাঁতে” 
পৌছেছে [২০০ ০:5৭ £০1], "%15€ নাচ, নদ! নল ট্রাউজার তো! সেই 
সব দেশের “অবদান” | তবে কি বুঝবে! এ্র্থধের সঙ্গে, অন্তত তাঁর 
প্রথম পদক্ষেপের সঙ্গে এই বীভৎসতার অঙ্গাঙ্গী োগ। কিংবা আর 
কিছু কারণ সম্ভব। কিংবাষে বারোয়ারী শিক্ষার পঙক্তিভোজের 
আয়োজন হয়েছে তার মধ্যেই এমন কিছু ক্রট আছে যাতে দেশের 
রুচি দ্রুত বিকৃত হয়ে পড়ছে | কি মুল কারণ বুঝতে পারছিনে 
কিন্তু কায সঙ্বদ্ধে তো তিলমাত্র সন্দেহ নেই, চগ্ু কর্ণ প্রভৃতি 
যাবতীয় ইন্দ্রিয় একবাক্যে সাক্ষ্য দেবে। সে সাক্ষে)র মূল কথা এই 
যে যে, বৈষয়িক উন্নতির সঙ্গে তাল রক্ষা! ক'রে (কিংবা দ্রুততর 
তালে) দেশব্যাপী রুচির অবনমন ঘটেছে। যদি এ কথা সত্য হয়, 
“যদি” শব্দটা বিশেষভাবে ব্যবহার করা আবশ্রক, কেন না! রুচির 
ক্ষেত্রে সকলে একমত হবে এমন আশা কর! অন্যায়--তবে তো 
দেখছি সমূহ বিপদ্‌। ম্যাথু আনন্ড জনেককাল আগে তৎকালীন 
ইংলগডের অবস্থা! দেখে মন্তব্য করেছিলেন উচ্চশ্রেনী 102155213550। 
মধ/ শ্রেণী ৮818911560 এবং নিম্ন শ্রেণী 1১:0%21750৭ হয়ে পণ্ড 
জুৎ্সই প্রতিশব্দ না পাওয়ায় মূল শব্দ রাখতে বাধা হ'লাম। তা 
ছাড়। প্রতিশব্দে মূল অর্থের ব্যতিক্রম ঘটা অসন্তব নয়। মনে রাখতে 
হবে যে তখন (১৮৭৯ সাল) নূতন সম্পদ নৃতন শি্ষ] ছন়াতে সুরু 
করেছে। আমাদের বতণ্মান অবস্থা সবাংশে ন| হ'লেও কতকাংশে 
সেদদিনফার ইংলগ্ডের অনুরূপ অন্তত এদিক দিয়ে । সংক্ষিপ্ত আলোচনায় 
বিষয়টির গুরুত্ব ও ব্যাপকতা প্রকাশ সপ্তব নয় তবে যে উল্লেখ 
করলাম তা চিস্তাশীলদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার আশায়। রুচিবিকার 
ও চিত্তদীনতা বৈষয়িক অভাবের চেয়েও অধিকতর সঙ্কট জাতির 
পক্ষে” 

কমলাকান্তের এই কাতর আবেদনে কি ফল হইবে জানি 
না, বিশেষ করিয়। যখন দেখি মহা মন্ত্রী, ক্ষুদে মন্ত্রী, পুলিশ 
অধিকর্তা, অধ্যাপক, প্রখ্যাত সমাব্জ কন্মী প্রভৃতি সুখ্যাত, 
খ্যাত এবৎ অখ্যাত বহুজন বারোয়ারী পুর্জার উদ্বোধন 
কালে যে ভাষণ দ্বান করেন, তাহাতে পুজা প্রাণে এবং 
প্রতিমা বিসজ্জন কালে__পৃজাউৎসাহীদের অসত্যম 
অসৌজন্ত এবং অশোভন আচরণের বিষয় কোন প্রতিবাদ 
করেন না! করিতে বোঁধ হয় ভয় পান। “বেলা” যতই 
বাড়িতেছে--পুজার উৎসবের নামে বান্রালীর বেলাল্লাগিরীও 
প্রতি বৎসর ততই বুদ্ধি পাইতেছে। ইহার প্রতিকার কোথায় 
এবং কিসে? বান্ালী জাতির প্রাণশক্তি কি এইভাবেই 


নিঃশেষিত হইবে? 
হিন্দী রাজ? 


লোকসভায় কিছুদিন পূর্বে হিন্দী লইয়া আবার 
এক প্রচণ্ড বিতণ্ডার সথষ্টি হয় | আমরা ইতিপূর্বে জোর 


১৩৭০ 


করিয়া অহিন্দীভাফীদের ঘাড়ে হিন্দী চাপাইবার বিরুদ্ধে 
ছিন্দীর বিরুদ্ধে নহে) বহু কিছু বলিয়াছি-_ভাবিয়াছিলাম 
আর এ-বিষয় কিছু মন্তব্য করার প্রয়োজন নাই। আমরা 
ইহাঁও ভাবিয়াছিলাম যে, হিন্দীওয়ালাদের মস্তিছধে হয়ত ব 
কিছু স্থবুদ্ধির উদয় হুইয়্াছে__কিস্তু হায়! আমরা পতিত 
জমিতে ([79110%5 1800 ) শহ্য ফলাইবার বুথা আশা 
করিয়াছিলীঘ ! এ-বিষয় আমাদের বক্তব্য নিচের উদ্ধাতিতেই 
ভাল করিয়া বলা হইয়াছে £ 


হিন্দীওয়ালার। দেখিতেছি একেবারে বেসামাল হইয়া পড়িয়াছেন। 
মুসলিম-লীগ-মাক1! “লড়কে লেঙ্েপ্র কায়দাটা পালণমেন্টের মদো 
পযন্ত ঢুকাইতে তাহাদের লক্জী নাই। সাধে কি বলে হিন্দা 
সাআজাজ্যবাদ। ইহা এমন চীজ যে, গণতান্ত্রিক রীতিনীতি ও শালীন- 
তারও তোয়াক্কা করে না। উপমন্ত্রী শ্রমতী লঙ্গী মেনন বিবৃতি 
দিতেছিলেন কাশ্টীরের যুদ্ধবিরতি-সীমারেখা সম্পর্কে, ইংরেজীতে 
হিন্দীপ্রেমীদের ভাহা সহ হয় নাই, ভাহাদের দাবি “হিন্দী বয়ান 
চাই |” আ্রীমতী মেনন হিন্দী জানেন না, ইহ নিশ্চয়ই অপরাধ নয়। 
তাহ! ছা ইংরেজীও সহযোগী সরকারী ভাষা । ইংরেজীতে বলিলে 
মহাভারত অশুদ্ধ হয় না। কিন্ত হিন্পীওয়ালাদের মতে হয়। 
তাহাদের জিদ, ভ্রীমতী মেনন হিন্দীতে ন| বলিতে পারেন তাহার 
মাতৃভাষা মলয়ালমে বিকৃতি দিন কিন্ত ইংরেজী কিছুতেই চলিবে 
না। পালণমেন্টের জরুরী কাজ কিমে চলিবে কি চলিবে না, 
হিন্দীপ্রেমান্ধরা তাহা বিবেচনা! করিতে নারাজ, বিচার করিতে 
অক্ষম | প্রধানমন্ত্রী নেহরুর একটি প্রন্মের উত্তরে বিকৃতি দিবার 
সময়েও বিভ্রাট ঘটিয়াছে; তাহার জবাব হিন্দীতে, অধিকাংশ অহিন্দী- 
তাষী মদস্ত তাহা বুঝিতে পারেন নাই । হিন্দী ঢালু করার জন্য 
এই ধরনের বান্ডাবান্টিকে প্রশয় দিলে পালণমেন্টের কাজ অচল 
হইবে। প্রধানমন্ত্রী হিন্নীতে বিবৃতি দিলে হিন্দীওয়াণার1 ভাবিলেন 
তাহাদের মত্ত জিত, ইংরেজী তে। হটিল। আসলে গাহার। যাহা 
হটাইতেছেন ও হারাইতেছেন তাহ। কাগুজ্ঞান, গণতান্ত্রিক নীতির 
প্রতি আনুগত্য এবং পরম্পর-সহনশীলত। ! 

ইংরেজীকে এভাবে হটানো। যাইবে না, হিন্দীওয়ালাদের হঠ- 
কারিতা বেচার! হিন্দীর প্রতি সর্ধঞনের বিরাগ আরও প্রবল করিবে। 


হিন্দীর প্রতি কেবল বিরাগই নহে হিন্দীর প্রতি 
অহিন্দীভাষীদের বিদ্বেষও ক্রমে ঘনীভূত হুইয়া হঠাৎ এক- 
সময় দারুণভাবে প্রজলিত হইয়া কংগ্রেসী কর্তাদের বহু 
ইচ্ছিত এবং সর্বজনকাম্য দেশের এ্রকাকেও সমূলে উৎ- 
পাটিত করিবে । হিন্দী ভাষার নামে গুণ্ডামি আবার প্রকট- 
হইতেছে । নেহরু ইংরেজী এবং অন্ঠান্য অহিন্দী অঞ্চলের 
ভাষ! সম্পর্কে মুখে বহু বৃহৎ বৃহৎ বাঁকা বলেন, কিন্তু কাজের 


বেলায় দেখা যাঁয় সেই হিন্দী-ফোধিয়। ! মাত্র কিছুকাল 


পুর্বে দুর্ণীপুরেও ইহার কিছু প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে ! 


বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথ। 


*" ক 
ূ কেন্দ্রীয় সরকারের চাকুরিতে হিন্দী 

মাত্র এক বৎসর পুর্বে তৎকালীন শ্বরাষমন্্রী লাল- 
বাছাদুর বাঁধু লোকসভায় ঘোষণা! করেন বে-_হিন্দী জানা 
না থাকিলে কেন্দ্রীয় সরকারের চাকুরিতে অহ্িন্দীভাষীদের 
প্রতি কোনপ্রকাঁর তারতম্য করা হইবে না। অর্থাৎ সরকারী 
চাকুরিতে যোগ্যতার বিচারে হিন্দীর কোন প্রাধান্য থাকিবে 
না। প্রধানমন্ত্রীও ইহা সমর্থন করেন। সেই সময় আমর! 
এই ঘোষণাকে বিশেষ মুল্য দিই নাই। ঘোষণার মাত্র 
কিছুদিন পরেই আন্দামানে কতকগুলি সরকারী চাঁকুরিতে 
লোক নিয়োগের ব্যাপারে হিন্দী” জানা অত্যাবশ্ঠক বলিয়া 
ঘোষিত হয়__ইহাঁও আমর! প্রকাশ করি । 

মাত্র কিছুদিন পূর্বে আর একটি বিজ্ঞাপন প্রতিরক্ষা 
মন্বণালয়ের তরফে প্রকাশিত হয় £ 


চারজন সিনিয়র ট্রানগ্লেটর ১ বেতন ৩০২২-১৫২-৪২৫২ যোঁঃ বাঃ 
১৫২-৫৩০২ টাঁকা 2 যোগাতাবলী (১) হিন্দীর সম্যক জ্ঞান সহ 
আর্টন ব। সায়েন্সে মাস্টার্স ডিগ্রী (২) ইংরেজী হইতে হিন্দীতে অনুবাদ 
করার তিন বৎসরের অভিজ্ঞতা (৩) বৈজ্ঞানিক কারিগরী 
এবং বিমানবিষয়ক পুস্তিকা ও পুস্তকাদি ইংরেজী হইতে 
হিন্দীতে অনুবাদ করার ক্ষমতা । বয়স 2 ১৮৩০ বৎসর | 


' অর্থাৎ অন্তান্ত গুণাবলী যতই থাক-_হিন্দী-জানাটাই হইবে 
প্রার্থীর সর্বাপেক্ষা বড় গুণ। ইহাতে আর একটি বড় দিক্‌ বা 
গভীর উদ্দেশ্ট নিহিত আছে। তাহ! এই যে- প্রতিরক্ষা 
দপ্তরে এবং ভারতীয় সৈন্ঘবলে প্রবেশ করিতে হইলে 
প্রাথাদের অবশ্ঠ হিন্দী শিখিতে হইবে । হিন্দীর সতে সঙ্গে 
ঘর্দি বান্নলা, তামিল, তেলেগু, ওড়িয়া, অহমীয়া প্রভৃতি 
তাষার জন্ঠ অনুবাদকের জন্য বিজ্ঞাপন প্রকাশ করা হইত-_ 
আমাদের কিছু বলিবার থাকিত না। কেবল হিন্দী অন্ু- 
বাকের জন্য বিজ্ঞাপন প্রকাশের অর্থই হইল--অহিন্দীভাষী 
অঞ্চলে বহুগুণে যোগ্যতর প্রার্থীদের মুখের উপর প্রতিরক্ষা 
দপ্তরের সিংছুদ্বার বন্ধ করিয়! দেওয়া হইল । 

ভারতে বড় জোর প্রায় ১০১২ কোটি ছিন্দীভাষীর প্রতি 
কেন্দ্রীয় সরকারের এই অনুগ্রহ-মুলক ব্যবহার _এবং দেশের 
প্রায় ৩৪ কোটি লোকের উপর ভাষার এ-অত্যাচার কতদিন 
চলিবে? বর্তমান শাসকর্দের অপসারণ ক্রমশঃ অপরিহার্য 
হইয়। উঠিতেছে। | 

শুভ-সংবাদ ঝুটাঁও ভাল ! 
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কার্ধ্যনির্বাহক সমিতির এক 


৬৯১ 


বৈঠকে করেকদিন পূর্বে স্থির কর হইয়াছে বে অসাধু 
লোকদের “অসাপৃভাবে অজ্জিত সমস্ত সম্পদ সরকারে 
বাজেয়াপ্ত করিতে হইবে । এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কাহারে 
কিছু বলিবার নাই, কারণ বাস্তবে যদি এই প্রস্তাবমত 
সামান্ত কিছুও দেখা যার, সৎ ব্যক্তি মাত্রেই খুশী হইবেন । 
কেন্দ্র এবং রাজ্য কংগ্রেসগুলিতে বহু বহু আদর্শ প্রস্তাব 
ইতিপূর্ব্রে বহুবার গৃহীত হয়, কিন্তু বাস্তবে লোকচক্ষুর দৃষ্ট- 
গোচর কিছু ঘটে নাই। তবে যণ্দ লোকচক্ষুর অন্তরালে কিছু 
হইয়া থাকে__সে বিষয় আমরা কিছুই বলিতে পারিব না। 

প্রসঙ্গক্রমে কিছুকাল পুর্ব্বে কংগ্রেসে একটি মনোহর 
প্রস্তাব সম্পর্কে কিছু বলা যাক । প্রস্তাব কর! হয় যে কেন্দ্রীয় 
এবং প্রাদেশিক সকল মন্ত্রী এবং উচ্চপদ্দে অধিষ্ঠিত প্রত্যেক 
কংগ্রেসীকে তাহাদের ব্যক্তিগত সম্পত্তির (আর্থিক এবং 
অন্তবিধ ) বিশদ তালিকা প্রকাশ করিতে হইবে । কিন্ত 
কাধ্যকালে (আজ পর্যন্ত) দেখা গিয়াছে, প্রধানমন্ত্রী নেহরু, 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী সেন এবং আর নগণ্য ছ্রুএকজন, 
ছাড়া আর বিশেষ কেহ কিংবা কোন মন্ত্রী তাহাদের সম্পত্তির 
কোন বিবরণ প্রকাশ করেন নাই এখন পর্য্যন্ত । 


আমরা একথা! বিশ্বাস করি যে, শতকরা অন্ততঃ ৬০৬৫ 
জন মন্ত্রী তাহাদের মধটাদ্দ1 কোন প্রকারে মসীলিপ্ত করেন 
নাই-_কিন্ত তেমনি ইহাও বিশ্বাসযোগ্য যে এমন বহু মন্ত্রী 
আছেন ধাহাদের বর্তমান অবস্থার সহিত মন্ত্রী হইবার পূর্বের 
অবস্থার সহিত কোন তুলনা করা যায় না। একদণ যাহার! 
কোনক্রমে সংসার-যাত্র। নির্বাহ করিতেন, আজ তাহাদের 
চাল-চলন, রাজকীয় ধাচে ব্যয়বহুল বসবাস এবং জীবনযাত্রার 
মান পূর্বতন ধনী জমিদারের অপেক্ষা বহুগুণে উদ্ধে! যে 
বেতন মন্ত্রীরা পাইয়া থাকেন, তাহাতে আমাদের মত 
লোকের পক্ষে বুঝা অসন্তত্ব কেমন করিরা৷ এক-একজন মন্ত্রী 
তাহার রাজকীয় ঠাট বজায় রাখিতে পারেন । বহু মন্ত্রীর 
সম্পর্কে ইতর লোক নানা কথ! বলে, “নানা বদনাম রটায়-_ 
ইহাতে আমরা মনে বড়ই বেদনা পাই। লোকের 
সন্দেহ নিরসন করিতে হইলে-_অন্ত রাজ্যের না৷ হোক, 
পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীগণ যদি অবিলম্বে তাহাদের সকল সম্পত্তির 
সত্য বিবরণ প্রকাশ করেন একমাত্র তাহা হইলেই কুৎসা 
কারীদের নির্বাক করিয়া দ্বিতে পারা যায়। এই সন্ধে 
রাজ্য সর্কারের উচ্চপদাধিকারী চাকুরেদেরও সম্পত্তির 


৬৯২ 


প্রমাণ সহ বিবরণ পেশ করিতে বাধ্য কর! উচিত এবং 


অবিলম্বে। 

আমরা মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপপ্রফুল্প সেন সম্পর্কে নান। মন্তব্য করিতে 
বাধ্য হই, কিন্তু সেটা ব্যক্তিগত কোন বিদ্বেষের বশে নহে 
_-করি গভীর মানসিক বাতনা এবং আশাভঙ্গের কারণেই । 
সেন মহাশয়কে ব্যক্তিগত ভাবে জানি এবং তাহার সম্পর্কে 
একথ। নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি যে তিনি একজন নিলোভ, 
নিঃস্বার্থ, দেশতক্ত, সৎ এবং সদাঁশয় ব্যক্তি। মুখ্যমন্ত্রী সেন 
মহাশয়ের নিকট হইতে আমর! বাজ্লালী এবং বাঙলার জন্ত 
বহু কিছু আশা করিয়াছিলাম । একথাও বলিতে দ্বিধা করি 
না যে শ্রীপ্রফুল্ল সেন মেহনতী মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্র সমাজের 
আপন জন, এবং একমাত্র এই কারণেই স্বর্গত বিধান রার 
যেখানে ব্যর্থতা ছাড়। আর কিছুই অঞ্জন করেন নাই, 
শ্রী সেন সেখানে সার্থকতা অঞ্জন করিবেন । এখনও আমরা 
শ্রী সেনের উপর গভীর বিশ্বীস এবং আস্থা রাখি এবং ইঠাও 
জানি যে বর্তমান বাঁললা ও বাঙ্গালীর তিনি পরম আশ! 
এবৎ ভরসাস্থল ৷ 

শী প্রফুল্প সেন দলীয় বাধা-নিষেধ অগ্রাহা করিয়া পশ্চিম- 

বন্ধ কংগ্রেস এবং প্রাদ্দেশিক মন্ত্রিমগলীর বহু কলম্ক দূর 
করিতে পারেন। এই দুঃসাহসিক কার্যে আপামর সকল 
বাক্জালী তাহাকে সর্ধভাবে সকল সহযোগিতা দান করিতে 
সদ! প্রস্তুত । 
করিতে পারেন শ্রী সেন-__এবং একবার ইহা করিতে পারিলে 
রাজ্য সরকারের বহু গলদ সহজেই দুর করা সম্ভব হইবে । 


শিক্ষার আদর্শ 


বহুকাল পূর্বে রবীন্দ্রনাথ বলেন, “আমাদের শিক্ষাকে 
আমরা বাহন করিলাম না, শিক্ষাকে আমর! বহন করিয়াই 
চলিলাম।” এই প্রসন্ন তিনি আরও বলেন, “বর্তমান 
শিক্ষা প্রণালীটাই যে আমাদের ব্যর্থতার কারণ, অভ্যাসগত 
অন্ধ মমতার মোছে সেটা আমরা কিছুতেই ভাবিতে পারি 
না” ইহার পর বহুদিন গত হইলেও আজ পশ্চিমবলে 
শিক্ষা লইয়া যে-প্রকার “গো-বেষণ। চলিতেছে, তাহাতে 
শিক্ষার অগ্রগতি না হইয়] অল” আরও ঘোলা হইবার 
আশঙ্কাই প্রবল-প্রকট হইতেছে। 

শিশুদের শিক্ষাদর্শের প্রসঙ্গে আনাতোল্‌ ক্রণাস একটি 





পশ্চিমবঙ্জের মন্ত্রিমগুলীকে প্ররূত দেশসেবক 


টি 0 বত] 


নিবন্ধে বলেন, “শিশুদের চিত্তবৃত্তিকে আপনারা যে-ভাঁবে 
বিকশিত করিয়া তুলিবেন তাহার উপরেই দেশের সমস্ত 
ভবিষ্যৎ নির্ভর করিবে ।” কিন্তু দেশের বর্তমান শিক্ষা- ব্যবস্থা 
শিশুদের শুধুমাত্র পাঠ্যপুস্তকের ভারবাহী এক অস্ততে পরিণত 
করিয়াছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এবং দেশ বিভাগের কল্যাণে 
আমাদের সামাজিক ও নৈতিক যে বিপর্ধ্যয় ঘটিয়াছে__শিক্ষ 
লইয়া যাহারা আজ নানা কথা বলিতেছেন, নানা 
বিচিত্র শিক্ষ-আদর্শ প্রচার করিতেছেন, সেই সব 
পণ্ডিতদের প্রায় সকলেই এই বিপধ্যয়কেই চিরন্তন করিবার 
পথ প্রশস্ত করিতে চেষ্টা করিতেছেন । 

দেশের বর্তমান শাসন ব্যবস্থায় “শিক্ষা”ও একটা 
“পাবলিক সেক্টার? শিল্পের পধ্যাঁয়ে পরিগণিত হইস্াছে ! 
এই বিচিত্র “পাবলিক সেক্টার? শিল্পে প্রকৃত শিক্ষারদিদ্দের 
কোন ভূমিকাই ধোধহয় নাই। সরকারী নির্দেশ এক 
হুকুমনীম1! মতই আজ প্রাথমিক পর্যায় হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষার সমাপ্তি পর্যন্ত সকল স্তরই সরকারী প্রেসক্রিপসন 
মত করিতে হইবে । কোন স্কুল-কলেজ যদি নিজেদের বুদি- 
বিবেচন| এবং অভিজ্ঞতা মত স্বাধীন ভাবে কোন ব্যব্' 
(তাহা তই ভাল এবং নিখুত হউক না কেন ) করিতে চা, 
তবে তাহার্দের সরকারী সর্বপ্রকার আথিক এবৎ অন্যান 
সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইতে হইবে | মনে হয় শিক্ষার খাহছে 
সাহাধ্যের টাকাটা সরকারের কোন 'ব্যক্তিগত" জমিদার? 
হইতেই দেওয়া হইয়া থাকে । 

আজ এই সামান্ত কথাটা বুঝিবার সময় হইয়াছে থে 
সরকারী আওতায় কল-কারণানা, রেল-ষ্টামার, ডাঁক-তার 
বিভাগ ইত্যাদি হয়ত বা খোঁড়াইয়া চলিতে পারে; কিছু 
সরকারী আওতায় শিক্ষা এবং শিল্নকলা কখনও স্বাভাবিক 
স্বচ্ছন্দ গতিতে চলিতে পারে না। শিক্ষা রেজ*্লাইনে 
একটা প্রাণহীন রেল-গাড়ির মত কখনও চলিতে 
পারে না। | 

অহিন্দীভাষী অঞ্চলে স্কুলের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
জোর করিয়া হিন্দী পঠন বাধ্যতামুলক কেন হইবে বুঝি না। 
ভারতের অন্ঠান্ত বহু অহিন্দীভাষী রাজ্যে এখন পর্যযস্ত ছাত্র 
ছাত্রীর্দের বুকের উপর দিয়া হিন্দী-উীম-রোলার চালাইবার 
ব্যবস্থা গৃহীত না হইলেও পশ্চিমবর্শ সরকার তাহাদের 
সাম্প্রতিক এক নির্দেশে ১৯৩৪-এর জানুয়ারী মাস হইতে 
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গঞ্চম রী হতে জ্দি বংনর হন যার 
করিয়াছেন | অযথা এবং অকেজো একগাদা পাঠ-পুত্তকের 
বিষম চাঁপে এমনিতেই' অয় ব্যস ছাত্র-ছাত্রীর! হিমসিম 
থাইতেছে--এই অবস্থায় আবার অর্ধপক হিন্দী ভাষার কীচা 
চামড়ার চাবুক কেন? যদি বুঝিতাম হিন্দী ইংরেতী- 
বাঙ্গলার মত--বিশ্ব ভাষার পর্যায়ে উঠিমাছে এবং হিন্দী 
গাহিত্য সমৃদ্ধির দিক হইতেও বিশেষ গৌরবমপ্ডিত এবং 
এমন সব পুস্তক হিন্দীতে আছে যাহ। ভারতীয় অন্ত কোন 
আঞ্চলিক ভাষায় নাই, তাহ! হইলে সরকারী চাগ ছাড়াও 
অহিন্দীতাষীরা নিজের গর্জে এবং আগ্রহেই ছি্ী শিখিত। 
কিন বান্তবে কি দেখি-সমৃদ্ধির বিচারে হিন্দী, ভারতীয় 
ভাষাগুলির মধ্য বড়পোর পঞ্চম স্থান গাইতে গারে। এই 
কারণেই বলি, হিনী শিক্ষা জান ও বিদ্যার দিক হইতে 
সমর এবং অর্থের নিছক অপচয়। আর কেন্দ্রীয় সরকারের 
চাকরি? বান্ালী ছেলেদের গক্ষে হিন্দী শিক্ষা করিয়াও 
বিশেষ কোন সুবিধা হইবে না। চাকরি যাহারা পাবার 
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পীর কথা... ইজি 
ই গাইবে, বানী পাথর অব এন যাহা : 


বর ই 
রিনি কি 
২০০১১৯ পসি্ছ িি 


বর্ধমান কেন্ীয় অরকারের গতন না হইবে তাহার ফোন ন্‌ 


পরিবর্তন হইবে না। 


অতএব পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাছে করঝোড়ে মিবোন রি 


জানাই_য়া করিয়া ভীহীরা হাজারোরকমে নিগীড়িত, 


বঙনানী সের ছাত্র ছাত্রীদের হিন্দী চাবুক মারিয়া নির্যাতন : 
অসহনীয় করিবেন না। বান্ধীণী জনসাধারণকেও বলি-- . 


তাহারা আর একটি 'ক্রেতা-গ্রতিরোধে'র জন্য প্রস্তুত 
থাকুন। একবিষয় দক্ষিণ ভারতীয়েরা বাধা হইয়। যে পন্থা 


গ্রহণ করিয়াছে, হিন্দী ্টাম-রোনারের গতিরোধ করিতে 


হইলে অনুর ভবিধাতে বাঙ্গানীনেনও দেই পথে চা! ছাড় 


অন্ত উপায় থাকিবে না। তবে আশী করি আমাদের 
মুখ্যমন্ত্রী শী সেন মনে একটু জাহম অঞ্চয় এবং কেন্ত্রেরে. 


অন্তায় আথ! চাঁপ অগ্রা করিয়। এবাঞ্াকে একটা 
অগ্রীতির গোলমাল হইতে রক্ষা করিবেন। ইতিমধ্যেই 
ছিনীর বিরুদ্ধে একটা চাপা ছার ভাব দেখা যাইতেছে। 


সীতার পেঙ্গুইন 

ফালো ফ্রক-ফোট গর! মানুষের দীড়ানয় কিংবা! চলার ভঙ্গিতে 
জামর। সচরাচর পেক্গুইনদের ছবি দেখে ধাকি। এর! উড়তে পারে না 
নেট আমরা জানি। কিন্তুমাছ নয় এমন অন্ক জীবদের তুলনায় এর! 
যে কত ভাল সশতারু, তা হয়ত আমর! অনেকেই জানি না। | 

ঈাভার দেবার প্রয়োজন হ'লে এর! খণ্টায় পচিশ মাইল বেগে সশাতরে 
যেতে পারে। 

গুশকর! যদিও মাছ নয়, তবু পুরোদগ্তর জলচর জীব। 
মরশতীরের দৌন় হচ্ছে ঘণ্টায় ত্রিশ মাইল। 

জার মাছেদের কথাই ধন্দ ধর! যায়, তাদের সকলেই যে সশাভায়ের 
ব্যাগারে খুব ওন্তাদ, তা'নয় | এদের অধিকাংশেরই গতিবেগ পেঙ্গুইনদের 
চেয়েও কম| হ্যামন মাঞ্ছের শরীরের গন্নটাই এমন যে, মনে হয়, ছুট 
দেবার জন্তেই ভগবান্‌ তাকে তৈরি করেছেন । তারও গতিবেগ ঘণ্টায় 
মাত থেকে চোদ্দ মাইল। মাছেদের মধ্যে সবচেয়ে দ্রুতগামী ব'লে 
যাদের প্রসিদ্ধি জান্গে, তাদে+ও দৌড় বণ্টার় ত্রিশ মাইল ছাড়ায় ন। 


তাদের 


হঠাৎ মাথা ঘরে গেলে 


হঠাৎ মাধ ঘুরে গেলে, বদি ধরের জানাল! বন্ধ ধাকে, মেগুলোকে 
খুলে দেবেন। তারপর তাড়াতাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়বেন। 
_. যদি রৌর্রে তেতে মাধ! ঘোরে, অবিলম্বে নিকটতম ছায়াশীতল 
জারগায় গিয়ে আয় নেবেন। কপালে এবং দ্বহীতের কজ্িতে বরফ বা 
ঠা জলের পটি লাগাবেন। ফদি মাধ! ঘোরার সঙ্গে বমিবমি ভাব 
থাকে, বা মনে হয় আপনার চেতনা-নিশ্ুপ্তি ঘটছে, তা হ'লে হাটু মুড়ে ব'সে 
প'ড়ে ছু' হাটুর মধো যাধাটাকে গুঁজে রাখবেন, ঘাতে আপনার মগ্তিষে 

র-চলাচল বৃদ্ধি পেতে পারে 

মাথা কেন ঘুরল তা যদি আপনার নিঃসংশয়ে জানা না ধাকে ত 
উত্তেজক ফোন কিছু পানাহার অথব! স্মেলিং সপ্ট, ব্যবহার করবেন 
ন1। রকচাপের আধিক্য বা এ জাতীয় কোন কারণে মাধ! ঘুরে 
থাকলে তাতে লাঙের বদলে ক্ষতি হতে পারে। 


দিগ্লারেটেটা ধরাবেন না, ফেলে দিন 
কিছুদিন ধ'রে সিগারেটের ধূমপানের সক্সে ক্যান্মার, বিশেষতঃ 
ফুসফুসের ক্যান্মার য়োগের কোঁম মম্পর্ক আছে কিনা এ বিষয়ে 
বাদানতাদ চলছে। মম্পর্ক জাছে ধার! বলছেন, ঠার! সংখ্যার অগ্গাত 
ধ'য়ে দেখাচ্ছেন, ধূমপান ধার| কয়েন লা ঠাদের তৃলদায় ধুমপান ধীর 
কবরেন ভাদের মধ্যে এই যোগের প্রানুর্ভাব পাউতাই অনেক বেলী। 





কিন্তু দিগারেটের ধূমগানের সঙ্গে সম্পর্কিত আর-একটি রোগের 
কথ। নিযে বিতর্ক বিপেষ শোন] বায় না, যদিও সেই রোগটিও কি? 
“সহজ গেরাণী লয়।” 


ইউনাইটেড টে, গ্রেট ব্রিটেন ডি দেশের বারোতেয়োটি বিভিত 
কেনে পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলে দেখা গেছে, বহুকাল ধ'রে বেঙী মাতাঃ 
সিগারেটের ধুমপান হদ্যস্ত্ের “করোনারী' জাতীয় ব্যাধির জচ্যে অনেক 
ক্ষেত্রেই দায়া। পিগারেট যার! খান ন| ঠাদের সঙ্গে তুলনায়, ধার দিনে 
এক প্যাকেটের (দশটির) বেশী সিগারেট খান তাদের মধ্যে হদ্যগ্ছের 
বিকলতা-জনিত মৃত্ার সংখ্যা তিন থেকে ছ'গুণের মধ্যে । 


মোমবাতির অপচয় নিবারণ 


আপনি কি মোমবাতি ব্যবহার করেন? দেয়ালীর দিন করেন, অ'র 
সেগুলোকে সাজিয়ে ্বালিয়ে দেবার পর দেখতে পান, একটু হাওয়াতেই 
বাতির মোম জ্বলে হতটা, তাঁর চেয়ে বেশী গলে গন্ডিয়ে পান্ডে যায়। এং 
রকম ক'রে গলে প'ডে যাঁওয়! বন্ধ করতে হ'লে বাতিগুলোকে ছালৰ 
আগে কিছুক্ষণ রেফ্রিক্চেটরে বদ্ধ ক'রে রেখে দেবেন। 


লাফিয়ে মরার জায়গ। 


লাঞ্চিয়ে পণ্ডে ধীর! মরতে চন, ঠার| যদি প্যারিসের অধিবাদী হন 
ত এইফ্লে টাওয়ারটিকে বেশী পছন্দ করবেন। ১৮৮৯ সালে এই 
টাওয়ারটি তৈরি হয়| তখন থেকে *৪ বৎসরে এর সর্বনিম্ন ম্লাটফ্চটি 
থেকে ৩২১ জন, জর্থাৎ বৎসরে গঞ্ভ*পরতা ৪ জনেরও বেদী লাফিয়ে পদ্ডে 
আর্মহত্য। করেছেন। 


কলকাতার নূতন পেক্রেটারিয়েট বিব্চিংটির জনপ্রিয়ত। এইদিক্‌ দিয়ে 
ক্রমশঃ বাড়ছে। 


এব্রাহাম লিহ্কন ও জন কেনেডি 


গৃত বৎমর প্রবাসীতে গ্রমতী কমল! দাশগুগড যখন এক্রাহাম লিঙ্কের 
জীবন-কধ। লিখছিলেন তখম ফিলেরান্ড জন কেনেডি ইউনাইটেড টরেটসের 
প্রেসিডেন্ট । কেউ স্বপ্নেও তধন ভাবে নি যে, এত্রাহাম লিঙ্কদের মতই 
এ'রও আততায়ীর হাতে মৃত্যু হবে। কিন্তু তাই ছুল। | 

এব্রাহাম লিঙ্কন শ্মতিষনদিরে তায় প্রতিমু্তিয পিছনে ইংরেজীতে 
যে-কথা ক'টি ক্ষোদিত আছে তার এনুবাদ £ 

মদ এই মলির, ভেদমি অঙগণ্যে ঘারে, জনগণের (মদের) 
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এত্রাহাম লিঙ্কন সতমন্দিরে হার প্রতিমা 


জন্যে তিনি (রাষ্ট্র) যুঠি রক্ষা করেছিলেন, _এক্রাহীম লিঙ্কনের স্মৃতি 
চিরকাল দু্িময় হয়ে ধাকবে।” 

ফিজেরাম্ড জন কেনেডি শুধু রাষ্ট্রধুৃতি নয়, সর্ধরাষ্ট্-যুতির দিকে মন 
দিয়েছিলেন । গ্ঠার সমাধিএমন্দিরে এই কথাটার উল্লেখ মিশ্চয়ই থাকবে। 


জিপসীর! কি ভারতীয় ? 


কিছুদিন আগে জিপসীদের রোমানী ভাষার কিছু পরিচয় 
দিয়েছিলাম | তাঁতে উত্তর ভা রতের ভাষাগুলির কতগুলি শবের সঙ্গে 
তাদের ভাষার কতগুলি শব্দের কতফট। সাদৃশ্য দেখ| গিয়েছিল। 
জিপ.সীদের আচায়-ব্যবহীরের মধোও এমম অনেক-কিছু এখন 
অবধি রয়ে গিয়েছে যাতে মনে হয়, তারা সত্যিই মূলতঃ ভারতীয়, জধব! 
পৃথিবীর ইতন্ততঃ ছড়িয়ে পড়বার আগে তাঁরা ভারতবর্ষে বৃকাল বসবাস 
করেছিল। | 
তবে তারা মুলত; যেঞঙ্জাতির লোকই হোক, তার] মনেপ্রাণে 
যাযাবর । ভারতবর্ষে এখনও যাধাবর জাতির অভাব নেই। তাঁর। যে 
ভারতব্যাঁয় বাধাবর, সেটা মনে হন্ধ এই কারণে, যে, তার! গৃহস্থদের যে 
পযান্বক দাগে অন্তিহিত করে মেটি হচ্ছে (গৃহস্থগেরত) গড়ে! | 


এবারে জিপংসীদের ভারতীয়ত্বের অন্য নিদর্শনগুলিকে নিয়ে বিচার 
ক'রে দেখা যাক। 


জিপসীদের কোন দিক্‌ দিয়েই অসভ্য বল! চলে নী, তাদের ভাষাও 
অদভাদের ভাবা নয়, কিন্ত লে-তাষার লিপ নেই। অর্থাৎ ভ্রাতি 
হিদাবে জিপ.সীরা সম্পুর্ণ মিরক্ষর | পৃথিবীতে একমাত্র ভারতবর্ধেই 
এখন অনেক জাতির দেখা মেলে, বারা সভ্যতা-লক্ষণা্রান্ত হওয়া সত্বেও 
সম্পূর্ণ নিরক্ষর | 

জিপ্‌সী ভ্ত্রীলোকদের কাছে বন্ধ্যাত্বের চেয়ে বড় ছুর্ভাগ্য আর কিছু 
হ'তে পারে ন।। এটাকে তাঁরা একট! অভিশাপ বলেই মনে করে। 
ভারতবর্ষের নারীরাও সমগ্াবে স্ভাবিত। 

ভারতবাঁয়দের মত জিপংসীদের 
আর-একটি গাছের বিবাহ প্রচলিত । 

গর্ভবতী শ্ত্রীলোকদের ভারতবর্ষে যেমন সাধ খাওয়ানো হয়, বন্- 
অনস্বারাদি উপহার দেওয়া হর, জিপ.সী হ্বীলোকদের বেশাতেও ঠিক 
সেইরকম কর! হয়ে থাকে। 

ভারতব্যায় হিন্দুদের মন জিপসীরাও প্রসবের সময় গুদুতিকে 
বাসগৃহে রাখে দ! | পৃথক হুতিকা গায়ে স্থানাত্বরিত কে । বি 
আগুন হেলে রাখ! ছুই জাতিরই বিপেষদ্ধ। | 


 অধোও একটি গাছের সঙ্গে 


৬৯৬ 


জিপসীরা ভারতবর্ায় হিন্দুদের মতই জাতাশৌচ পালন করে। 
ভারতবর্ষে অব্া্গণদের মধ্যে একমাস এই জশৌচ পালিত হয়। ইংলগ্ের 
জিপংসীরা এক মাস এবং জার্মানীর জিপ.জীর! দেড় মাস এই অশৌচ 
পালন করে। ভাঁরতবর্ধ ছাড়া অন্ত কোন দশে সন্তানজদুকে একট! 
অশুচি ব্যাপার ব'লে মনে কর! হঞ্জ না। 

নামকরণের সময় ভাঁরতবধাঁয় হিন্দুরা যেমন শিশুর একটি রাশ নাম 
ও একটি ব্যবহারিক নাম রাখে, জিপসীরাও তেমনি ছু'টি নাম রাখে, 
একটি গোপন ও একটি প্রকাণ্য। * 

ভিন্নজ'তীয় ছেলে ব| মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হ'লে ভারতবধাঁয় হিন্দু মেয়ে 
ও ছেলের যেমন জাত যাঁর, জিপ,সীদের বেলাতেও ভাই । 

জিপ.সীদের মধ্যে ঠিনরকম বিবাহ প্রচলিত 4 হরণ ক'য়ে বিবাহ, 
পণ দেওয়া-নেওয়। ক'রে বিবাহ, ছুই পক্ষের পরম্পর সম্মতিমূলক বিবাহ। 
ভারতবর্ষের হিন্দুদের মধ্যে এগুলি যণাক্রমে রাক্ষস বিবাহ, আহর বিবাহ 
ও গান্ধবর্ধ বিবাহ ব'লে পরিচিত। 


হিন্দুদের মত জিপ.সীরাও রাক্ষদ বিবাহটাকে এখন একট| অভিনয়ের 


পর্যায়ে এনে ফেলেছে । 

নববিবাহিত জিপংসী বধূকে হঞতরবাত়ী যাবার সময় হিন্দু নববধূদের 
মত কাদতে হয়। 

এই বিয়ের ব্যাপারে ভারতী হিন্দুদের মত জিপসীরাঁও অনেক 
সময় সর্বস্বান্ত হয়ে যায়। 

একটা বড় জাগায় ভারত যায় হিন্দুদের সঙ্গে জিগ-দীদের পার্থকা 
চোখে পড়ে । জিপ. সীর1 মৃতদেহ দাহ করে না, সমাধিস্থ করে। 


মজ্জমানের রক্ষাকবচ 


গলযাষ্টিকের তৈরি ছোট একটি কোৌঁটে', আয়তনে যা একটি সিগারেট 





বেলুনের কবচ পর! 


৯" ০ 


.কেসের চেয়ে বড় নর, রিষ্টওয়াচের মত ক'রে হাতে প'রে মৌকোঁয় চন । 
ঝড়ে প'ড়ে যদি নৌকে| ডুবে যায়, আপনি ডুবে মারা বাবেন না। তার 
কারণ, কৌটোটির গায়ে লাগাঁনে। একটি ঘোঁড়! টিপলেই কার্ধম-ডাইজক্সাইড 
গ্যাসের একটি কার্ভুজ ফুটো হয়ে কৌটোর মধ্যেকার একটা, বেলুনকে 

০. ফীপিয়ে তুলবে । কৌটোর মুখ ঠেলে খুলে বেদুদটা একট! ছরতনের 

:.. ফেঁটার আকারে ' বেরিয়ে জানবে। তখন তার মোটা দিক্টাহ 


, গালে 
১৭৩ 


মাঝখানকার নীচু জায়গাটায় চিবুক রেখে আপনি জলের উপর মাথ। 
জাগিয়ে যতক্ষণ প্রয়োজন ভেসে থাকতে পাঁরবেন। 


মু সাং গা পু 


| 2 
া র্‌ ্ 2 ৃ | 





কবচ থেকে বেলুনের নির্গমন 


সস্তায় কংক্রিটের বাড়ী 


ঢালাই কংক্রিটের এই বাড়ীটির ভিতের মাপ ১৬৯২৪ কুট! 
চারজন প্রাপ্তবয়ন্ক মানুষের একটি ব! দু'টি পরিবার সাতটি ছে'ট 
ছেলেমেয়ে নিয়ে এতে হ্বচ্ছন্দে বাদ করতে পারে । রুশীয় মডেলে এই 
বাড়ীটি আমেরিকাতে ধিনি তৈরি করেছেন, তিনি বলেছেন, যে, ১৩০০, 
টাকায় বাড়ীটি বেচে দিলে ঠার যথারীতি লাভ থাকবে। 





্ রুশ মডেলের সস্তা বাঁড়ী 


ছবিতে বাঘীটির ছুতলাটাকে. খুব সংক্ষিপ্ত জাকারের মনে 
হচ্ছে । কিন্তু তাতেও আছে একটি একসঙ্গে জোড়া বসবার ও শোবার 
খর, একটি রান্নাঘর এবং একটি পাইখান! । ন্নীনের ঘর অবস্থা নেই৷ 


জোড়ে লাফানো 


ছবিতে ছু ট প্যারাশুটি্ট হাত ধরাধরি ক'রে এরোল্লেন থেকে লাফিয়ে 
নীচে পড়ছেন । করেক হাঁজার ফুট পর্যাস্ত এর! এই ভাবেই পরল্পরের 


হাত ধরে গড়তে থাকবেদ। কারণ এ'দের একজন শিখছেন, আর 





দু'জন প্যারাশুটি হাত-ধরাঁধরি ক'রে পল্ডছেপ 


" একজন শেখাচ্ছেন | উঠে ন| থিয়ে, ডিগবাজি ন! খেতে খেত কিরকম 
' ক'রে পঞ্তে হয়, কতটা পড়বার পর কি অবস্থায় প্যারাশুট খুলবার রশি 
টানতে হয় সেনব দেখিয়ে দেওয়া হলে শিক্ষক ও ছাত্রের ছান্ডাছাডি হবে, 
তখন তারা নিজের নিজের প্যারাশুট খুনবেন। শিক্ষক তখনও যতটা! 
সম্ভব ছাঁত্ডের কাছাকাছিই থাকতে চে করবেন। পড়তে পল়্তে 
চীৎকার ক'রে ছাত্রকে বলতে থাঁকৰেন, কি ক'রে প্যারাশুট আয়ন 
. রাখতে হয়, যেরকম জায়গায় নামলে আঘাত লাগাঁর সম্ভবনা, কি 
রুকম ক'রে সেসব জাঁয়গ। এড়িয়ে যেতে হয়, ইত্যাদি । 


মানুষ £ কয়েকটি পরিসংখ্যান 


“জগত জুড়িয়। একল্গাতি আছে সে জাতির নাম সানুষ জাতি" 
(- কবি দত্যেন দত্ত)। এই বিশ্বজোড়া মানুষ জাতির লোৌকস'থা! 
৩০৭ কোটি । ১৯৬১ সালের মাঝামাঝি এই হ'ল মোট হিসাব। 
পৃথিবী বিপুলা, তার সমুদ্র নাকি “কআদীম” | কিন্তু মানুযের সংখ] মিনিটে 
»মিনিটে যে হারে বেন্ডে চলছে তাঁতে প্রতি ২৩. জন লোকপিছু মাত্র 
এক স্বোয়ার কিলোমিটার জায়গার সংস্থান হয়। মরুছুমি পাহান্ড 
পর্বত পতিত জমি সমস্তই এই হিলাবের মধ্যে ধরা হয়েছে |, দশ ধছর 
আগেও এই পরিমাণ জমিতে লোকের গন্ডসংখ্। ১৮ জন ছিল। জন- 
ংখ্য] বৃদ্ধির জন্ঘই জমির উপর এভাবে চাপ বেন্ডে চলেছে । 

১৬৫০-৫১ সালে পৃথিবীর লোকসংখা। ছু'শ একান্গ কোঁটি। গত 
এগার বছরে য। প্রজাবৃদ্ধি ঘটেছে ত ভারতের মোট জনসংখ্যাকেও 
ছাড়িয়ে যায়--মোট বেড়েছে ৫৬ কোটি | তাঁর মধ্যে এক এশিয়া 
মহাদেশেই ৬* শতমিক (বা শতাংশ)। এই বর্ধিফ জনসংখ্যার 
মুধা ও বেকারত্বের সম্ভাবনা নিয়ে পৃথিবীর অনুন্নত দেশগুলির 
রাষ্ট্রণীতি ও অর্থনীতি ভ্রমশঃ জটিল হয়ে উঠছে। 


সং ৮. 


১৯৫, থেকে ১৯৬১ সালের মাঝামাঝি পর্যাস্ত লোক বেন্ডেছে 
বছরে গন্ভপঞ্ভত। শতকরা ১৮ ভাগ। লোকসংথা। বুদ্ধির এই হার 
ক্রমশই বেড়ে চুলছে। ১৯৬৭-৬১ সালে দক্ষিণ আমেরিকায় এই জন* 
সংখ্যা বৃদ্ধির হার শতকরা ৩৫ ভাগ । জন্মের হার সবচেয়ে বেশি 
আফ্রিকার আইভরি কোষ্ট অঞ্চলে (প্রতি হাজারে গড়পন্ডত। ৫৬"১ 
জন), অণশ্গ সর্বাধিক মৃত্যু সংখ্যার নিদারুণ সংবাঁদ€ এখান থেকেই 
ওয় বায়-হাঁজারকর1 ৩৩'৩ জন] এ প্রসঙ্গে নিমতম মৃতুহীর £ 
হাজারকর1 হিসাবে এ জন (আইদল্যাওড), ৭'২ জন (রাশিয়া )। 
পশ্চিম জাশ্মানীতে জন্মহার সবচেয়ে কম -হাঁজারে মাত্র ১৬৭ জন 


শিশু-মৃত্যু সবচেয়ে বেশী হ'ল গ্যবন, অঞ্চলে_ এখানে হাজারে 
১৬০টি শিশুই পৃথিবীতে এক বছর টিকে থাকার আগেই অকালে 
ঝরে পন্ডে। শিশুমৃত্যুর নি্নতম হার নেদারল্যাওডস্‌ ও হুইডেমে, 
সংখ্যা! হাজারে ১৫৪ ও ১৪৫1৫ যথাক্রমে । " 


বিবাহ সংখ্যা সবচেয়ে বেশি ফল্কল্যাও দ্বীপপুঞ্জে, এখানে প্রতি 
বছর হাজারে ১৩৭টি বিবাহ অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে । বিবাহ বিচ্ছেদ 
আমেরিক] যুক্তরাষ্ট্রের ভাঞ্জিন দ্বীপপুঞ্লই সব থেকে বেশি (হাজারে 
৪৩১টি ), তারপরে ইউনাইটেড আরব রিপাবলিক (হাজারে ২৩২টি) 
সবচেয়ে কম বিবাহ বিচ্ছেদের সংখ্যা-( না, “সদাতন” ভারতবর্ষ 
নয়) পেরু এবং নদ্পন আয়লাগড অঞ্চলে, এখানে বিবাহ বিচ্ছেদ 
হাঁজারকর| মাত্র **৯টি| পৃধিবীর সবদেশে অবশ্য বিবাহ বিচ্ছেদের 
আইন এখনো চালু হয় নি। 


সম্ভাব্য আমু্ধাল__গড়পল়্তা ৭৫ বছর, এবং ছেলেদের তুলনায় 
মেয়েদের পক্ষেই তা বেশি। হুইডেন নেদারল্যাও স্‌ নরওয়ে এবং ক্রাক্সের 


একটি মেয়ে শিশু ৭৫ বদ্ধর জীবনলাতের জাশা করতে পারে, 
2: ২ ৃ ৫ / 


 নেদারল্যাগুস্‌ নরওয়ে ও সুইডেনের কোন ছেলের পক্ষে এই অন্তাবনা 


প১ বছর । 


মধ্য ইউরোপ হ'ল পৃথিবীর সবচেয়ে ঘন বদতিপূর্ণ জায়গা, প্রতি 


স্কোয়ার কিলোমিটারে ১৩৮ জন লৌকর বাদ। দেশ হিসাবে ধরলে 
নেদারল্যাগুসের শ্বানই সবচেয়ে উপরে- প্রতি স্কোয়ার কিলোমিটারে 
৩৪৬ জন। শহরগুলির মধ্যে হোলি সী সবচেয়ে জনবহুল--লোক- 
'খ| প্রতি শ্বোয়ার কিলোমিটারে ২,২৭৩ জন। এ প্রসঙ্গে সবচেয়ে 
 জনবিরল স্থান ওসেমনিয়। -মাত্র ছু'জন প্রতি স্কোয়ার কিলোমিটারে । 
পৃথিবীর সবচেয়ে বড় শহর টোকিও । তার কিছু পর একে একে-- 
সাংহাই বোন্বাই পেকিং শিকাগো কায়রো এবং রাঁও-ডি-জেমিরে। | 
কলকাতার উল্লেখ নেই, কারণ কলকাঁ$1 বলতে সম্ভবত বৃহণ্তর কলকাতা 
ধর। হয় নি, করপোরেশনের এলাকাভুক্ত সীমানার মধোই তা! সংকীর্ণ 
রাখা হয়েছে। 
সে যা হোক মানুষ জাতি এবং তাঁর বসবাস রীতিনীতি ইত্যাদি 
বিষয় জাতিসংঘ -বা। ইউনাইটেড নেশনস্‌ তন্তন্ম করে খোঁজ খবর 
নিয়েছেন | “জগৎ জুড়িয়া” এই বিরাট জাতি, সমন্তাগুলিও তার 
 জনস'খ্যার মতই বিরাট। জাতিসংঘর সংগৃহীত এই তথ্য (আমর! 
তার কয়েকটি মাত্র উল্লেখ করলাম) মানুষের সামগ্রিক উন্নয়নশ্লুচী 
বচনার ক্ষেত্রে প্রাথমিক বলে কাধ্যকরী হবে-আশা রাখি। 


শাস্তির জন্য পরমাণু” 


পরমাণুর অভিঘাতে বিশ্বরাজনীতি যেভাবে আবত” তুলেছে, জাতি 
হিলাবে সমণ্ত মানুষেরই অদ্টিত্ব বিপন্ন করে তুলেছে-ডেমোরিস্এর 
খড়ের মত, তাতে শাস্তির উদ্দেখযু্ত পরমাণুই একটা মন্ত পুরস্বার। 
তবে পশান্তির জন্য পরমাণু (409750009০৩) এ নামে একটা 
পুরন্থার রয়েছে, পুরস্কার ঘোষণা করেছেন আমেরিকার বিখ্যাত ফোর্ড 
মোটর কোম্পানী, ১৯৫৫ সাল থেকে প্রতি বছর মোনার মেডেল 
সহ নগদ ৭৫ হাঁজার ডপার মুলোর এই পুরস্কার পৃথ্বীয় অগ্রণী পরমাণু- 
বিদদের গ্রদ'ন কর] হয়। সমপ্ত পারম'ণবিক বিগ্ষোরণের মধোও 
যে পন্ড বিজ্ঞানী আজীবন গবেষণার মধ্যে পরমাণুর একটি শান্ত 
রূপের খোজ করেন “শাস্তির জন্য পরমাণু” পুরস্কার ঠ'দের প্রাপা 

এ বছর এ পুরগ্ক'র যুক্তভীবে লাভ করেন রাশিয়ার ভলডিমির 
ভেস্লীর এবং আমেরিকার এডউইন মেক্মিলান। এরা দু'জনেই 
একে অপরের অজ্ঞাতসারে সিনক্রোট্রন যন্ত্রের উদ্ভাবন করেন, এই 
যন্থ পরমাণুর ভিতরকাঁর গঠন এবং শক্তির সন্ধানে খুবই কার্যাকরা! 
এ প্রসঙ্গে প্রথম “শাস্তির জন্ত পরমাণু” পুরস্কার পান শ্বনানধস্থ বিজ্ঞানী 
নীলু বোর। 


হেতী ইঞ্জিনিয়ারিং-এর তাৎপর্য্য 


পৃতুল নাচ! পুতুলের অভিনয় ! 

রাজার প্রতিকৃতি পুতুল রাণীর প্রতিকৃতি পুতুলের এতি আকধণ 
বোধ করছে। পুতুলের প্রণয়-লীলার মধ্যে মানুষের মান-অভিমান- 
-. অনুরাগ জীবন্ত হয়ে উঠছে । ম'টির পুতুলের এই অভিনয়ের পিছনে যে 
|. শিীর কুশলী হাতের ইসারা থাকতে পারে হঠাঁৎ সে কথা মনেই হতে 
চার, না। অথচ এটাই আসল ব্যাগার- দর্শকের আড়ালে অদৃশ্য 


পিই 4524 প্রি ১ ০০০৯ আপাত পিউ আগপ্পরগ এ কপার চি &+ 


শালী ্ 


স্বাধীনতার পরবতাঁ এই যোল কি সতেরো! বন্রে দেশের বা-কিছু 
উন্নতি তা অনেক ক্ষেত্রে এই পুতুল নাচের মতই আপাতত এবং আংপিক 
মাত্র । দেশের নানা জায়গায় আজ কলকারখান। বাঁধ ব্যারেজ তেলের 
রিফাইনারি ইত্যার্দি--শিক্প'স্থাপনার নানান্‌ চেষ্টা,-দেশের বিষয়গত 
উন্নতি পরিসংখ্যার মানকে ক্রমশ উধ্বধুখী করে তুলেছে । কিন্ত এ 
সমস্তের আন্ডালে য1 দেখি, দেশের যে-কোন শিল্প উদ্যমের মূলেই বিদেশী 
বুদ্ধি, বিদেশী চিন্তা নার কিছু ন! হোক খোদ বস্ত্রগুলি অন্তত বিদেশী | 
দেশে আজ সিমেন্ট তৈরি হচ্ছে, কিন্তু দিমেন্ট তৈরির যস্্রগুলি প্রধানত 
বিদেশ থেকে আমদানী কর।। রেডিওর ভাল্ব, র্েলইঞ্রিন উল্ভোজাহাজ 
রাইফেল হযে জিনিষই আমাদের দেশে তৈরি হয় তার মূলেই রয়েছে উ 
বিদেশী বন্থবদেশী বাবস্থা, নিজেদের ব'লে য1 আরা দাবি করি তার 
একট প্রধান অংশই আমাদের তৈরি নয়। দেশের শিঞ্পগত উন্নতি 
বতপুরেই প্রসারিত হোক আমাদের প্রচে্ঠাুলি আজও হবয়ংনির্ভর নয়। 
পুতুল নাচে অনৃষ্ঠ সুতোর মত বিদেশের প্রভাব এখানে ম্প8। আমরাও 
এক ধরণের পুতুল নাচ নেচে ঘাঁচ্ছি ষেন। আমাদের শিল্পোনতির হৃতে। 
বিদেশী চাকায় বাধা । 
সম্প্রতি অব অবস্থা পরিঝঠদের দিকে ঝেক এসেছে | দেশের 
রাষ্ট্রনায়কর। মূল বিষয়টির গুরুত্ব জনুধাবন করতে পেরেছেন । শিল্প প্রচেষ্টার 
মূলে যে (মীলিক যন্ত্র হে মেশিনারি, সে সমণ্চ তৈরির দিকে দরকারা 
উদ্যোগ আয়োজন চলছে | রাঁচির হেভী ইঠ্নিয়ারিং করপোরেশন 
এর একটি প্রধান ধাপ। এখানকার চারটি বিরাট প্র্যাপ্ট-এ তৈরি 
যন্ত্রপাতি ভারতের শিল্পবিকাঁশের প্রধান খ.টি হয়ে দেখা দেবে। সম্পূর্ণ 
অবস্থায় এখানে বছরে বিভিন্ন ধরণের যে দেন্ড লক্ষ টন হেভী মে?শনারি 
তৈরি হবে তাতে দেশে যে শুধু যন্সবিপ্রব সম্ভব হবে তা নয়, শিল্পবিস্তারের 
জন্ত প্রয়োজনীয় যন্ত্র ভৈরির মৌলিক যন্ত্র তৈরি হওয়ায় এভদিনে সত] 
সত্যই শিল্পবিপ্লব দেশের অধ ছড়িয়ে পল়্বে | 
নভেম্বরের ১৫ ও ১৬ ভারিথে হেতী ইঞ্জিনিয়ারিং করপোরেশনের 
হেভী মেশিন বিল্ডিং প্ল্যান্ট ও কোল মাইনিং মেশিনারি প্ল্যান্ট যথাক্রমে 
র*াচী ও হুর্গাপুরে আনুঠানিকভাঁবে উদ্বোধন কর। হ'ল। 


৮০ 


স্পুৎনিকের নূতন দিক্‌ 


সুর্যোর একটি গ্রহ এই পৃথিবী আমাদের চোধে “বিপুল”, ভার 
সমুদ্র আমাদের কাছ্ছে “অপীম"! কিন্ত বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে 
আজকের মানুষ সেই বিপুল পৃধিবীর সীমানার মধ্যে আর বীধা 
থাকতে চাইছে ন, সীমাহীন অনস্ত মহাকাণপের লথে 'তার কল্পনা 
ও অভিযান ধেয়ে চলছে। মানুষের এই জয়ধাত্রার পধ কৃত্রিম 
উপগ্রহগ্ুলি খুলে দিয়েছে | ৪ঠ অক্টোবর ১৯৫৭ লালে প্রথম 
স্পুতনিকের উদয় পৃথিবীর ইতিহাসে অবিশ্মরণীয় ঘটনা। এরপর 
একে একে অনেক উপগ্রহই আকাশে ছাড়। হ'ল- মানুষের মহাকাশ 
পরিক্রমা তার। প্রত্যেকেই এক একটি ধাপ। কৃত্রিম উপগ্রই 
আফাশচারী হয়ে মর্ড্যের মানুষের আশা ও. জাকাঙ্সার সঙ্গী 
হয়েছে। 

এই উপগ্রহের কয়েকটি আবার বেতার তরলের ধারক"-_স্পূ্নিফের 
এ. এক নৃতন দিকৃ। কৃত্রিম উগগ্রহের সাহাধ্যে বেতাক়-বার্তা বা 
নসিজিশল প্রহার সঙাট এজি অভিনব প্রাচেই! | রেডিও সংযোগ স্াপনের 
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রি ভিডি আহা জাদি বেতার-তরঙ আলোর চলি 
কট! বিশেষ রাগ । এই তরঙ্গগুলি সাধারণ আলোর থেকে নেক বড 
ধ। দীর্ঘ হওয়ায় দেওয়াল ব1 অন্ত থে কোন বাঁধ জতিক্রমের বিশেষত্ব 





ইকো ১ (১৯৬০) 


অর্দন করেছে। রেডিএ-রশ্রি আলোর মত সোঁজ। পথ ধরে যাঁয়। 
প্রায় গোলাকার এই পৃথিবীর দুরত্রম দুটি স্থানের মধ্যে বেতার 
লং'যোগ ভাই অনস্তব থাক!র কা? কিন্তু তা সম্ভব হচ্ছে এই কারণে 
ঘে বাতাসের একটি উপরকার প্র আয়নোশ্ফার য়েডিও-তরঙ্গকে 
আয়নার আলো! ফেলার মতই প্রতিফণন করে সঠিক স্থানে পৌছে 
দেয়। লগুন বা নুযুইয়র্কের মানুষের কথা! তাই কলকাতার বেতার 
গ্রাহক বঙ্গে ধর] গলে । কিন্তু সমস্ত! আরও জল হয় টেলিভিশনের 





টেল্টার (১৯৬২) 


ক্ষেে। টেলিভিশদের ছধি গ়েডিও ওয়ঙ্গকে আশ্রয় কয়ে ফুটে ওঠে: 
কিন্ত এই তরঙ্নগুলি খুবই ছোট ছোটি। ফলে তারা! আকাপের 
"রেড ব্আংনা” আরনোক্ষা্ষে সহজেই অতি ক'রে হার উচু 
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জায়গা থেকে ক্লাড লাইটের জালে! ফেলার যত সাঁমান্ত ৫* কি 
৭» কিলোমিটার মান্র তার প্রচার-পরিখি, এর রই টেলিভিশনের 
চিত্রবাহী ছোট তরঙ্গের বেতার-রশ্মি মহাশুস্কে বিনীন হয়! টেলি 
ভিশনের ছবিকে তাই দেশব্যাগী বা আরও দুরে মহাদেশব্যাপী ছড়িগে 
দিতে হলে খানিক দূরে দূরে "রীলে” মেপ্টার বসানো দরকাঁর। 
বিষয়টি খুবই বারদাধ্য এবং ইঞ্জিনিয়ারিং প্রথায় অত্যন্ত “মাসুলী” 
বলে তাঁর বিকজ উপায় হচ্ছে আকাশের বুঝে টেলিভিশন রশ্শির 
প্রতিফলক “আয়না”র সৃষ্টি কর| | কৃত্রিম উপগ্রহগুলিহই একমাত্র এ 
উদ্দেশ্য পিদ্ধি করতে পারে | পক্ষোর” “ইকো” “করিয়ার" “টেলষ্টার” 
পরলে” এবং “মিনকম” এ জাতেরই বিভিন্ন উপগ্রহ (দ্রঃ টেলষ্টার, 
প্রবাসী কাত্তিক ১৩৬৯; টেলষ্টারের পর» প্রবাসী আশ্বিন ১৩৭* ) 
১৯৬২ সালের ১০ই জুলাই কৃত্রিম উপগ্রহ টেলগ্ারের মাধামে টেলি- 





লিনকম-২ (১৯৬৩৩) 


ভিশনের হবি সর্বপ্রথম ইউরোপ আমেরিকার মধ্যে প্রচার সম্ভব 
হ'ল | ১৯০৩ সালে মার্কনী কর্তৃক আটলাট্টিকের ছু'পারের মধ্যে 
বেতার সংষোগ স্থাপনের পর এটি হচ্ছে জার একটি ল্মরণীয় 
ঘটনা | ঘটনার তাৎপধা এই থে ১৯৬৪ সালের জাপানের অলিস্পিক 
না হোক ১৯৬৫ সাল থেকে অন্তত লর্ডের টেষ্ট খেলা বা! মণক্ষিন 
প্রেসিডেন্টের শপথ গ্রহণের দৃগ্ঠ পৃথিবীর সমস্ত দেশেরই টেজিভিশনের 
পদ্ণয় ফুটে উঠবে। | 
পৃথিবী আমাদের কাছে যে আনেক "ছোট" মনে হচ্ছে ভার ফারপ 
উন্নত পরিবহন এবং সংষৌগ ব্যবস্থা । কলক্ষাতার প্রাতরাশ খেয়ে 
দিল্পীতে দুপুরের স্কাত খাওয়ার মত ওয়াশিংটন থেকে প্যায়িম ঘাঁজ। 
আর প্রা  দৈদঙ্দিদ হতে চলছে। একই আফাপে সামুষ জাজ 
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: একাধিকবার হৃর্ধোদয় দেখে। বিভিন্ন দেশের মধ্যে যৌগাধোগ আজ 
বহুগুণ ছড়িয়ে পল্ডেছে। বেতার ও টেলিভিশনের তরঙ্গ বিভিন্ন ব্যবহার- 
কারীদের জন্য আগে থেকেই নির্দিষ্ট ধাকে। ১৯৫৩ সালে এই প্রয়োজন 
ছিল ১০,১০০টি| ১৯৫৯ সালে ৩1 বেড়ে দীভ়ালো ২৯,২০৩ | 
বর্তমানে এই সংখ্যা ত্রিশ হাজারকেও ছাড়িয়ে গেছে। রেডিও ও 
টেলিভিশন ছ্বান্ড়াও রেডিওফোন রেডিওটেলিগ্রাফ ইতাঁদি মংযোগ ব্যবস্থ। 
আজ বহগুণ প্রসারিত ও উন্নত হয়েছে! সে সঙ্গে রকেট ও 
স্পুংনিকের কাধ্যকরী দিকগুলি সফল হওয়া বিভিন্রংশ্মী রেডিও-ত্রঙ্গ 
ভাগ বাটর। আবার নৃতন তাবে করে নিতে হচ্ছে । আজকের সভ্যতায় 
এই শিল্পগত উন্নতির সঙ্গে অঙ্গাী জড়িত বলে সমস্ত দেশই এ 
ব্যাপারে গুরুত্ব দিয়েছেন। সম্প্রতি ইন্টারষ্ঠাশনাল টেলিক মিউনি- 
কেশন ইউনিয়নের আহ্বানে পৃথিবীর ৭০টি দেশের প্রায় ৪** জন 
প্রতিনিধি জেনেভায় মিলিত হয়েছিলেন, টেলষ্টারের মাধ্যমে জাঁতি- 
সংঘের সেক্রেটারী জেনারেল উ থাণ্টের একটি টেলিভিশন বস্তা 
দিয়ে সভার কাজ হুর হয়। গত ৮ই পশভেম্বর এই অধিবেশনের 
পাচ সপ্তাহব্যাপী অধিবেশন সমাপ্ত হয়েছে । বিশেষজ্ঞদের দ্বারা বিবেচিত 
অগনিবেশনের প্রস্তাবগুলি পৃথিবীব্যাগী সংষোগবাবস্থাকে আরে! নিবিড় 
ও নিখুত করে তুলবে । এ সম্ভাবনীকে বহন করেই শ্ষুৎনিকগুলি 
নুতন পরিক্রমায় রত হয়েছে। 


রেলগাড়ি ঃ কয়ল। বনাম বিজলী 


খ্রেলগাড়ির লোহার সড়ক বেয়ে শিল্পবিপ্লধ আজ দেশের প্রতিটি 


কোণে ছাড়িয়ে প্ডছে। কুপমত্ুকতার মোহে বীধা গ্রামের সেই সহজ 


আশ্রয়গুলি আর নেই | জীবন ও জীবিকার জাকর্ষণে মানুষ আজ যন্ত্রের 
জাবর্তনে দেশের শিল্পকেন্ত্রগুলির দিকে ছিট.কিয়ে পড়ছে । দেশ জুন্ডে 
সমস্ত মানুষ এক গতি লাভ করেছে। পরিবহন আর সেই প্রসঙ্গে 
রেলগাড়ির গুরুত্ব তাই এত বেশি । এবং এই রেলগার্ডির মধ্যে বিজলী- 
তাঁড়িত রেলগা্ডি। ছুমিয়ার সরধত্রই আজ ইলেক্‌ট্ট্রক ট্রেণের দিকে 
খেক পন্ডেছে॥ বর্তমান পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় মোট ২০*০ 
কিলোমিটার ইলেক্‌টট্রক ট্রেণের লাইন পাভার কধা আছে। 
শিয়ালদহ-রাণাঘাট লাইন তার সধাধুনিক সংযোজন | 

কিন্তু সাধারণ বাপ্পচালিত ট্রেণের বদলে কেন এই ইলেক্‌ট ট্রক 
ট্রেণ? ক্ষি তার বিশেষ মুবিধাগুলি? এখানে তার মুল বিষয়গুলি 
তুলন! করে দেখ। হচ্ছে £ 


[এক] সাধারণ ট্রেখগুলি তাদের প্রয়োজনমত বাষ্প তৈরির জন্য 


কয়ল। বা] ডিজেল হ্বালানী হিসাবে বহন করে চলে। ইলেক্ট্রিক 
ট্রেণের পক্ষে এই বাপেয়ই প্রয়োজন নেই, দ্বালানী বহনের সমন্ত। ভাই 
অবান্তর। ইলেক্ট্রিক ইঞ্জিন গাড়ি চালানোর জন্ত ইলেক্রসিট 
গ্রহণ করে--বৈহাতিক পাঁখ। যেমন সরাসরি বি্বাৎ টনে থাকে ৭ এই 
বিদ্যুৎ তাপ বা জলশক্তি থেকে উৎপন্ন হয়ে তারের পথে সঞ্চারিত হয়। 

[ছুই] কামারশালার আগুনের মত সাধারণ ইঞ্জিন সবসময়েই 
তাতিয়ে রাখ! দরকার। অপর পক্ষে, ইলেক্ট্ট্রুক ট্রেশ চালানোর জন্ত 
সময়মত “হুইচ,*টি দিয়ে দিলেই হ'ল । 

[তিন] ইলেক্টউ্রক ট্রেণে ধেশয়। বা ইঞ্রিনের উততাপের সমন্ত। 
নেই। "মাটির তলায় বা লক্বা ছ়ঙ্গপণে ট্রেখ চালানোর পক্ষে এটি সমস্ত 
সুবিধা । | 


[চার] এধরণের ট্রেখ সহজেই পীড * নে এবং পহজেই 








থামীনে। চলে । শহরতলী আঞ্চলের' পরিবহন ব্যাবস্থীয় এটি বিশেষ 


বিবেচনা, কারণ এ সব অঞ্চলে লোকের বসতি থুব ঘন ধাকায় ষ্টেশনগুলি 
বেশ কাছাকাছি রাখতে হয় । | 

[পাঁচ] ইলেক্‌টট্রক ট্রেখ সামনে-পিছনে ছ'দিক থেকেই চলতে 
পারে। "শান্টিং-*এর বৃধা নমর এভাবে বাঁচীনে। চলে। 

[ছয়] কেনার বাম অবগ্ঠ বখে্--সাধারণ ইঞ্জিনের তু্নায় বেশি, 
তবে চলতি খরচ অনেক কম। 

এ সমস্ত বিষয়গুলির কথ! ভেবে বিজলীশ্চালিত ইঞ্জিন তৈরির দিকে 
দেশে আজ পরিকজন। তৈরি হয়েছে । 

মাতৃভাষার দাবি 

হিন্দী বনাম ইংরেজী তথ! মাতৃভাবায় প্রশ্নে সম্প্রতি লৌকসভ। বিশু 
হয়ে উঠোছল। সীমান্তের গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের আলোচনা ইংরাজীতে চলার 
মুখে হঠাৎ বাধা এল, দাবী-_হিন্দীতে বলতে হবে-হিন্দীমে বোলিয়ে। 
এর পরেই সেই দক্ষকাণ্ড, ভাষার প্রশ্ন বিষয়ের গুরুত্বকে আনায়াদে অন্ধীকার 
করল। যুক্তিকে অশ্রাহ করে একট নিছক আবেগ নান রাজনৈতিক 
প্রশ্নকে এভাবে অথ! জটিল করে তুলছে। হিন্বীপ্রেমী নেতা ভোঁট- 
পরাক্রমে অধৈধ্য হয়ে ইতরাঁজীর ব্যবহারিক মুল্যকে অন্বীকার করতে 
চাচ্ছে। এবং সে সঙ্গে অহিন্দীভ্াষীর মাতৃভাষার দাবীও তার কাছে 
সমান মূল্যহীন প্রতিপন্ন হচ্ছে । জাতি ও জাতীয়ত1 বিকাশের পক্ষে এই 
সবনাশ। মনোভাব যঙ তাড়াতান্ডি ঘুক্তির শাসনে বশ মানে ততই 
দেশের মঙ্গল | 

এই প্রসঙ্গে শিক্ষায় মাতৃভাষার অবদান সম্বন্ধে অধ্যাপক সত্যেন্্নাথ 
বনু মহাশয় য|! বলেন_- 

হ্বাধীন দেশে বিদেশী সরকারের বাঁধ। যখন অপসারিত হয়েছে, তখন 
দেশের সর্ধমাঁধারপের কাছে জ্ঞান-বিজ্ঞানের কণ| আমরা আহরণ করে 
আনতে চাই, সকলের মধ্যে শিক্ষা ছাড়িয়ে দিতে চাই । সেটা করতে 
হ'লে মাতৃভাষ! ছাড়! গত্যন্তর নেই। জাতীয় সংহতির কথ! তুলে ঘাঁর 
ইংরেঞ্জী বজার রাখতে চান, তাদের প্রশ্ন করতে ইচ্ছে! করে, এতদিন 
আমাদের সংহতির মুলে কি ছিল--ইংরেজী ভাষা, ন। ইংরেজ শাসনের 
চাপ? এখন ত ইংরেজী ভাষার 5৮৭ বাড়ংছ, কিন্ত জাতীয় অসংহতি 
দেখা যাচ্ছে কেন? হুর্ধের কেন্ত্রে প্রবল চাপের জন্ঠে বায়বীয় পদার্থের 
অণুগুলিকেও পরস্পরের নিকট অবস্থিত ও সুমংহত ব'লে প্রতিভাত হয়। 
কিন্তু চাপের অবসানের মঙ্গে সঙ্গে তাদের বায়বীয় প্রন্কৃতি প্রকট হয়ে 
পড়ে। আমাদেরও হয়েছে তেমনি বিদেশীরা চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের ভিতরের প্রক্কৃতিট। বেরিয়ে পড়স। ভাব! ও সংস্কৃতি 
মানুষের প্রাণের জিনিষ | ভাষার বিভিন্নতা, সংস্কৃতির বিভিন্নত থাকা 
সত্বেও মানুষের মন উদার হলে তার! এক হ'তে পারে । আমি ভাবি-- 
মানুষের মন এমন উদার হবে কবে, যেদিন ভীষ। ও সংস্কৃতির বিস্িন্নত। 
সন্বেও তার। এক হ'তে পারবে 1 সব শেষে বলি--এখন খন্দের সময় নর, 
কাঞ্জের সময় । বিশ্ববিদ্যালয় মাতৃভাষার মাধ্যমে সর্ধস্তরে শিক্ষাদানের 
নীতি গ্রহণ করুন, আর নাই করন--আমর! চুপ করে বনে থাকব ন|। 
যেখানে ধা হযোগ আছে,তা গ্রহণ করে আমর! বাংল! ভাষায় বিজ্ঞানের 
কধা সকলকে শোনাব। রোজ একবার করে আমর| বদি মানুষের মঙ্গে 
ধাক্কা মারতে পারি, একদিন তার! আমাদের কথ শুনবেই। 

(মাতৃভাষার মাধ্যমে বিজ্ঞানের উচ্চশিক্ষা! বিষন্ধে ২৭শে এশ্রিল 
১৯৬২ দালের এক আলোচন। সন্ভাক়্ বন্ৃতা |) 


এ' কে. ডি, 


প্রাচীন ভারতে উদ্ভিদ বিজ্ঞীন 


গ্রীনিত্যেন্্রনাথ সরকার 


প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির অন্যতম অবদান__ 
নানাবিধ বিজ্ঞানের বিকাশ। এই সমস্ত বিজ্ঞানের 
ব্যবহারিক মুল্য যাহাই থাকুক না কেন, উহাদের 
দার্শনিক ভিত্তি সমসাময়িক অন্ান্ত, বিশেষতঃ পাশ্চাত্য 
সভ্যতার বিচারে বা মাপকাঠিতে অতুলনীয় । 

এই ভারতীয় বৈজ্ঞানিক প্রতিভার পশ্চাতে রহিয়াছে 
গভার দার্শনিক দৃষ্টিতরঙ্গি। অনাদিকাল হইতে প্রকৃতির 
নানাবিধ রহস্য উদঘাটনের জন্ত মানবমনের যে গভীর 
জিজ্ঞাস! তাহারই পরিপ্রেক্ষিতে হয় দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গির 
জন্ম। তাই মনে হয়, যে সত্যতার দর্শন যত উন্নত 
তাহার বিজ্ঞানও সেইক্প স্ুপ্রতিষ্ঠিত। কারণ, দর্শনই 
বিজ্ঞানের জনক। 

উদ্ভিদৃবিগ্ভা সথ্বন্ধে প্রাচীন ভারতীয় মনীমীদিগের 
অবদান আধুনিক বেজ্ঞানিক জগতের দৃষ্টির বাহিরে 
রছিয়াছে। ভারত যে এই বিদ্যায় কতদূর অগ্রসর 
হইয়াছিল তাহার পরিচয় পাওয়া যায় মহধি পরাশর- 
রচিত বৃক্ষাযুর্বেণ' গ্রন্থে । এই গ্রন্থের বিষয়বস্তূদমূহ 
এতই স্ুসম্বদ্ধ এবং গভীর বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের পরিচায়ক 
যে ভাবিয়া বিস্মিত হইতে হয় সত্যতার এই 
সুপ্রাচীন যুগে এইন্প উচ্চাঙ্জের গ্রন্থ রচনা সম্ভবপর 
ইইয়াছিল। 

বৃক্ষামূর্বেদ'রচয়িতা পরাশর--ভারতীয় চিকিৎসা 
গ্রন্থ চরকসংহিতার মুল রচয়িতা আত্রেয়-শিষ্ব-_অগ্রি- 
বেশের সতীর্ঘ ছিলেন ।১ সম্ভবতঃ পরাশর টিকিৎশাবিদ্ধা 
অধ্যয়নকাপীদিগের সুবিধার জন্তই এই বৃক্ষামুর্বেদ 
রচনা করিয়াছিলেন । বস্ততঃপক্ষে চরকীয় বা সম- 
সাময়িক যুগে চিকিৎসাশাস্ত্রে বুযুৎপত্তিলাভ বহুলাংশে 
নির্ভর করিত--উত্তিজ-ভেষজ পরিচয়ের বা জ্ঞানের 


আপাজলাপ পপ পাপা শি 25৭ শীশীশাশশীতি ৮১ শিশির ২ শিট তি তত ০ শি 


১ অগ্নিবেশশ্চ ভেলশ্চ জতুকর্ণঃ পরাশরঃ। 
হারীতঃ ক্ষারপানিশ্চ জগৃহত্তনুনের্বচঃ | ১১ । 
চরকসংহিতা, হত্রস্থান, ১ম অঠ। 

২ ধোগবিননামরূপঞ্জস্তাধাং তত্ববিছুচ্যতে | ৫৬ | 
| চঃ সং, শুত্রস্থান, ১ম অঃ। 
[ অর্থাং-ষিনি ওষধিদিগের প্রয়োগ, নাম ও রূপ--ঠিনই অবগত 

অছেন, ফাহাকেই উত্ভিদবিৎ কছে। ] 

৫ 


খা 


উপর |২ তক্ষণীলা বিশ্ববিদ্ভালয়ের চরম পরীক্ষ। উত্তীর্ণ 
হইবার সময় তেষজ-বিগ্বায় পারদণিতার জন্ত ভগবান্‌ 
বুদ্ধের চিকিৎসক-__জীবককে বিশ্ববিদ্ভালয়ের চতুর্যোজনের 
মধ্যে অবস্থিত সমুদয় বৃক্ষলতার পরিচয় ও গুণাগুণ বর্ণন! 
করিতে হইয়াছিল। ইহা হইতে বুঝ! যায়, প্রাচীন 
যুগেও উত্তিদ্‌ বিজ্ঞানের ব্যবহারিক মুল্য কিরূপ ছিল। 
বাত্পায়ন কামস্থত্রে চৌধষত্টি কলাবিগ্ভার মধ্যে 
ৃক্ষামুর্বেদের উল্লেখ আছে। অগ্রিপুরাণেও বৃষ্ষামুর্বেদের 
কোন কোন বিষয় উক্ত হুইগ্নাছে।৩ চরক-সুশ্রুত প্রভৃতি 
চিকিৎসাগ্রস্থে এবং অন্থান্ত আযুর্বেদীয় ভেষজনিঘণ্ট,সমূহে 
(108770800900989) বুক্ষলতার নাম গৃহীত হইয়াছে 
এই বৃক্ষারুর্বেদ মতাহ্ৃলারেই । বুক্ষলতার পরিচয়ে 
সাধারণতঃ তিন প্রেকার নাম গৃহীত হইয়াছে, যথা. 
(১) পরিচয়জ্ঞাপিকা সংজ্ঞ। (০০৮৪০1০৪] 1080099 )) 
(২) গুণপ্রকাশ্রিকা সংজ্ঞা (07019090010 2006য ), 
এবং (৩) প্রাকৃত নাম বা উৎ্পত্তিবোধক সংজ্ঞ 
(7780)৮৮6) | পরিচয়জ্ঞাপক নামগুলি বৃক্ষামুর্বেদসম্মত । 
ৃক্ষাযুর্বেদে জ্ঞান না থাকিলে এই পরিচয়জ্ঞাপিক 
সংজ্ঞাগুলি মোটেই বোধগম্য হয় নাঁ। ভেষজনিঘণ্টতে 
জ্ঞানলাভের জন্য বর্তমান সময়ের মত প্রাচীনকালেও 
চিকিৎসাগ্রন্থের সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষাযুর্বেদও অধ্যয়ন করিতে 
হইত। প্রাচীন ভারতীয় বিশ্ববিগ্ভালয়গুলি লুপ্ত হওয়ার 
জন্ত এই বৃক্ষাযুর্বেদীয় বিদ্যাচর্চ|_যাহ। গুরুপরম্পরায় বা 
ইস্তলিখিত পাগুলিপিতে নিবদ্ধ হইয়া কোনরূপে 
জ্ঞানধারাকে অব্যাহত রাখিয়াছিল-তাহা লোপ 
পাইতে থাকে । এতকাল যে জ্ঞানধারা স্ুসন্বদ্ধভাবে 
চলিয়া আসিতেছিল তাহা নানা ভাবে বিকৃত হইয়া 
বাঁ প্রক্ষিপ্ত ভাবে আরও কিছুকাল আত্মরক্ষা 
করিয়াছিল। কিন্তু চর্চার অভাবে তাহাও 
কালক্রমে বিস্বতির গর্ভে নুণ্ড হইয়া যায়। 
ইহার ফলস্বরূপ পরবর্তীকালে এবং আধুনিক 
যুগে আফুর্বেদীয় বৃক্ষলতার পরিচয়ে আরুর্বেদীয় 


পপ পাপী পপা পাপা পশাশীপি। এপ শামা সপা পাশাপাশি পপ পপ পা শশা ০০০০৮০৯-৯৯৮-০ পাপ 


৩. কুরপ্টাগ্ঠাত্র বীজাঃ মূলজা সত, ৎপলাদয়ঃ__অগ্রিপুরাঁণ | 
( রাধাকান্ত দেবের 'শব্বক্পত্রম' অভিধানে উদ্ধত)... 


৪০২, 


চিকিৎসকদিগকে সম্পুর্ণ অসহায়ের মত অটৈজ্ঞানিকভাবে 
চলিতে হইয়াছে ব হইতেছে । তাহারা অনেকক্ষেত্রে 
বেদে বাবেনের উপর নির্ভর করিয়াই সন্তষ্ঠ আছেন। 
অধিকন্ত, তাহাদের এই বিকৃত জ্ঞানের উপর নির্ভর 
করিয়া যে-সমস্ত আধুনিক গবেষক বা ভেবজনিঘণ্ট 
বচয়িতাগণ ( যথা, ডাঃ উদয়াদ দত্ব, ডাঃ কানাইলাল 
দেঃ রকৃসবার্গ, ডিমকৃ, ওয়ার্ডেন, হুপার, এবং অতি 
আধুনিক-_কর্ণেল স্তর রামনাথ চোপর]) গ্রন্থ প্রণয়ন 
করিয়াছেন এবং যেগুলি প্রামাণিক গ্রন্থ হিসাবে 
নুপ্রতিষ্ঠিত, তাহাতেও নানারূপ ভুলপ্রমাদ রহিয়াছে 
এ বিষয় বর্তমান লেখক একাধিক বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় 
নিবন্ধাকারে আলোচনা করিয়াছেন বা করিতেছেন । 
কিছুকাল পূর্বে বর্তমান লেখকের পিতা- নবন্বীপ- 
নিবাণী পরলোকগত যোগেন্দ্রনাথ ভিষগরত্ব মহাশয় 
পরাশরীয় বৃক্ষাযুর্বেদের এক পাওুলিপি আবিষ্ষার করেন। 
বর্তমান লেখক এই পাণ্ুলিপির এক সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
নিবদ্ধাকারে বঙীয় রয়্যাল এসিয়াটক সোসাইটির জর্নালে 
€(৬০%. ৬, ০. 1১ 1950) প্রকাশ করেন। 
কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের উদ্ভিদ বিজ্ঞানের 
অধ্যাপক পরলোকগত গিরিজাপ্রসন মজুমদার, 1১1). 1), 
না. মহাশয় ও অন্ান্ত বৈজ্ঞানিক এবং ভারত- 
তত্ববিদ্গণ এই আবিষ্কারের ওরুত্ব সম্বন্ধে উচ্চ মত 
পোষণ করেন। বর্তমানে লেখক এই পাুলিপির উপর 
ভিত্তি করিয়া নব্য উদ্ভিদবিদ্যার সহিত পরাশরীয় উড্ভিদ- 
বি্ার এক তুলনামূলক আলোচনা লিখিতেছেন | এই 
লেখা সম্পূর্ণ হইলে মূল পাণুলিপিসহ প্রকাশ করা 
হইবে । এই গ্রন্থের পাুলিপির শেষের দ্রিকের চিকিৎসিত 
কাণ্ডের কতকাংশ পাওয়া যায় নাই। 
₹শ হইতে ভারতীয় উড্ভিদবিজ্ঞান যে কত উচ্চাঙ্গের 
ছিল তাহা জানিতে পারা যায়। 
বর্তমান সময়ে বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় 
বৈজ্ঞানিকগ্রস্থ রচন। করিতে পারিভাষিক শবের জন্য 
যথেষ্ট অসুবিধায় পরিতে হয়। অনেকক্ষেত্রে নানারূপ 
'কষ্টকলিত পরিভাবা স্থষ্টি করিতে হয়। কিন্তু এই 
পরাশরীয় বৃক্ষাযূর্বেদ সর্বভারতীয় ভাষায় গ্রহণযোগ্য 
বৃক্ষবিদ্ধা সম্বন্ধীয় অধিকাংশ পারিভাষিক শব্ধ সরবরাহ 
করিতে সম্পূর্ণ সক্ষম। ইহার পারিভাষিক সংজ্ঞাপ্ুলি 
শব্ববিন্তাসে ও অর্থলম্পদে অত্যাচ্চর্যন্ূপে বিজ্ঞানসম্মত । 
যেমন হসে192০কে অর্থাৎ রসবহত্রোতকে বল। হইয়াছে 
“স্যঙ্দনী”। স্তন্দ শব্দের ধাতুগত অর্থগতি। এবং 
সনীর অর্থ রথ ("স্তন্মতে অনেন স্যন্দনম্* )। ইংরেজী 


তথাপি প্রধান 


১৩৭ 


১1970-এর সমার্থবাচক স্যন্দনী কথাটির ভিতর 
1085910910981981 এবং 71969101081 তাৎপর্য কত 
পূর্ণাঙ্গভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে তাহ! সুধীগণ নিশ্চয়ই 
উপলব্ধি করিতে পারিবেন । ভাহার1 আরও আশ্পর্যান্বিত 
হইবেন যে, বুক্ষদেহে যে নিদিষ্ট রসবহক্ষোতসমূহ আছে 
তাহ! প্রাচীন ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণ কয়েক সহস্র বখসর 
পূর্বেই অবগত হইয়াছিলেন। 

যাহা হউক এই নিবন্ধের ক্ষুদ্র পরিধির ভিতর 
যথাসম্ভব আমর] পাঠকদিগের অবগতির জন্য পরাশরীয় 
বৃক্ষাযুর্বেদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব। পরি- 
শেষে পারিভামিক শব্দের তালিক। হইতে প্রধান প্রধান 
বৃক্ষাযুর্বেদীয় সংজ্ঞার বিষয় জানিতে পারা যাইবে। 
সংস্কৃত ভাষায় রচিত হওয়ায় পরাশরীয় পরিভাষ! 
সর্বভারতীয় পাঠ্যপুস্তকে খ্রহণযোগ্য হইতে সম্পূর্ণরূপে 
সক্ষম। এই প্রসঙ্গে সুধীগণ লক্ষ্য করিবেন 'বৃক্ষাযুর্বেদ' 
শবধটই বা কত গভীর অর্থব্যগ্ক ! বৃক্ষ +আঘুঃ+ বেদ_- 
অর্থাৎ বৃক্ষপমূতের প্রাণবিজ্ঞানত; আমু অর্থে প্রাণ 
(1809 )। ইংরেজী ভাষায় এই শকটির অর্থ 43619209 ০01 
11006 1119? | 

বৃক্ষারুর্বেদ গ্রশ্থটি ছয়টি কাণ্ডে বিভক্ত, যখা--(১) 
বীজোৎপত্তিকাণ্ড, (২) বনমস্পতিকাণ্, €) বানস্পত্য- 
কাণ্ড, (৪) বীরুধবলীকাণ্ড, (৫) গল্ক্ষুপকাণ্ড, ৬) 
চিকিৎসিতকাণ্ড। 

বীঁজোৎপাত্তকাণ্ডে বিস্বত আলোচনাসহ বুক্ষবিজ্ঞানের 
সংজ্ঞাসমূহের পরিচয় দেওয়া] ভইয়াছে। অর্থাৎ বীজ 
হইতে পুনরায় বীঁজ হওয়! পর্ধস্ত বৃক্ষের বা উদ্ভিদের 
সর্বাবস্থার বিষয় এই কাণ্ডে আলোচিত হইয়াছে। 
বীজোৎপত্তিকাণ্ডে আটটি অধ্যায় আছে, যথা--(১) 
বীজোৎপত্তিস্বত্রীয়াধ্যায়, (২) ভূমিবর্গাধ্যায়ঃ তে) বন- 


বর্গাধ্যায়।. (৪) রৃক্ষাঙগস্যত্রীয়াধ্যায়। (৫) পুম্পাঙ্গ- 
সত্রীয়াধ্যায়। (৬) ফলাগস্ুত্রীয়াধ্যায়। (৭) অষ্টাঙ্গ- 
শৃত্রীয়াধ্যায়, (৮) দ্বিগণীয়াধ্যায়। 

ঠত্ররথ বনে (বনং চৈত্ররথং রম্যং মানসসরঃ 


শোভিতম্‌) ভরদ্বাজপ্রমুখ মুনিগণ৪ জগতের হছিতকর [বৃক্ষ- 
লতার বিষয় জানিতে ইচ্ছা করিয়া! মহধি পরাশরকে প্রশ্ন 


৪ পৃঠেন মুনিভি? সর্ষে পরাশরোহব্রবীভভঃ | 
অথবাঙং প্রবন্্যামি ব্রশ্গোক্তং বৃক্ষবৈদ্যাকম্‌ ॥ ৪ ॥ 
( বৃক্ষাযুরধেদ, বীজোৎপত্তিকাণ্ড, ১ম অঃ) 
আপোহি কললং ভূত্বা যৎ পিগুস্থানুকং ভবেৎ 
তদেব' বুযুহমানস্কাৎ বীজত্বমধিগচ্ছতি । 
(ৰঃ আঃ, বীজোৎপত্তিকাও। ১ম অঃ) 


পৌষ 
করিলে, তদৃত্তরে তিনি বলিলেন, *ত্রক্গোক্ত বৃক্ষবৈদ্ধক-_ 
যাহা অথর্ববেদের অঙ্গ--আপনাদ্িগকে বর্ণনা! করিতেছি, 
আপনার শ্রবণ করুন। এইরূপ ভূমিকা করিয়! পরাশর 
স্ত্রাকারে “বীজোৎপত্তিস্বত্রীয়াধ্যায়, আরম্ভ করেন। 
এই অধ্যায়ে আদিবীজের উৎপত্তি কিন্ূপে হইয়াছিল 
তাহা বর্ণনা করিতে পরাশর বলিয়াছিলেন_-“জল কলসী- 
ভূত হইয়া যে পিগুস্বাহ্নকের (আদিম জৈবপি--&. 
01701908 ) উৎপত্তি হয় তাহা বস্ুশত্তি দ্বারা ( 669- 
86112] 90970169 ) ব্যুহমান হইয়া (790019890 ) বীজত্ব 
প্রাপ্ত হয়। আধুনিক বিজ্ঞানে যাাকে 09901018910 
অর্থাৎ আদিম জৈবপদার্থ বলা হয়, পরাশর তাহাকে 
“কলল' বলিয়াছেন, (সম্ভবতঃ এই কললের সহিত 
0911019 বাঁ (:01101081] 0০০৮-র কিছু 15657001081081 
সম্বন্ধ আছে )1 এই বিষয়ে বর্তমান লেখক এসিয়াটিক 
সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত উল্লিখিত প্রবন্ধে বিস্তৃত 
আলোচন! করিয়াছেন । 
এই বীজোত্পত্তিস্থত্রীয়াধ্যায়ে স্ত্রাকারে বক্ষাঙগসমূহ 
অর্থাৎ__পত্রঃ পুষ্প) ফল, দুল, কৃ, কাণ্ড, সার, স্বরস, 
নির্ধাস, কণ্টক, বীজ প্ররোহ (অন্কুর ) ইত্যাদির বিষয় 
আলোচিত তইয়াছে। এই স্বানে প্রসঙ্গতরমে পরাঁশর 
বলিয়াছেন যে, বৃক্ষাঙ্গপমুহের তুল্যাতুল্য প্রকৃতি ও আক্কৃতি 
উপলদ্ধি করয়াই বিতিন বুক্ষলতার গণবিভাগ সম্ভবপর ।৫ 
বীজোৎপত্তিকাণ্ডের দ্বিতীয় অধ্যায়ে অর্থাৎ ভূমিবর্গ- 
সবত্রীয়াধ্যায়ে বি প্রকৃতির ভূমির বিষয় বল! হইয়াছে। 
ভূমিকে প্রধানতঃ তিন শ্রেণীতে ভাগ কর! হইয়াছে, 
যথা-'জাঙ্গল', “আহ্প” এবং “মিশ্র । নদনদীবিরল, 
উমর, সিকতাবহুল এবং তদ্বেতু বৃক্ষলতাবিরল দেশকে 
জাঙ্গলদেশ বলা হইয়াছে । আহ্ৃপদেশ নদনদী-বহুল। 
এই দেশের ভূমি কর্দমাক্ত, এখানে হবিৎ-তৃণরাজি ও 
নল, কুমুদ; বেতসবনের প্রাচুর্য দেখা যায়।৬ যে-দেশে 
জাঙজগল ও আহ্বপের মিশ্র লক্ষণ দেখ! যায় এবং এ ছুই 


শপশশিশন) মা্পাগাশাশিশিটিকি পলাশ িশিিশীশটািনিশতশাপশটী শিশীশাশীশিিপিক পট শিীশীশী দিশিিপিপাপপিপিশালি পাশাপাশি ৮৮ শশী শাীপিস পি 


৫ অঙ্গৈশ্টেভেশ্চ বৃক্ষবলীগুল্গানীং সাধম্যৎ বৈধর্্য, তুল্যাতুলা 
প্রকৃতিমভ্িসমীন্স্য গণবিভাগমুপদেক্ষযামবৃক্ষীরূর্বেদ, বীঃ কাত 
বৃন্দাঙ্গসুত্র | 

৬ অথানুপঃ পুণঃ শ্বরঃ সরিৎ সমুদ্র প্যস্তপ্রায়ত 
্বাদ্বলনত্বলকুমুদ বেতম্বান্দক্সপক্থিল ভূমিভাগঠ | 
সিক্তান্ব ধুমসংকাঁশপ্রবাতবহুলো হিস্তালতমালকদলী 
নারিকেলবেত্রবেণু ব্বজবানীরবেতসোৌপশোভিত- 

তটতরঙ্গিণী ভি) 
অনেক দ্রমবল্লীপ্রভান। তরপবিটপপুস্পিভবনভূমিভাগত ॥ ৮ ॥ 





ৃক্ষাযুর্ষেদ, ভূ মিবর্গসুত্রীয়াধ্যায়ঃ | 


প্রাচীন ভারতে উদ্ভিদ বিজ্ঞান 


. ৪৬৩ 
দেশের উৎপন্ন বৃক্ষলতা দৃষ্ট হয়, সেই দেশকে মিশ্র বা 
সাধারণ দেশ বলে। সাধারণতঃ মিশ্রদেশের ভূমি উর্বর] 
এবং এইরূপ ভূমিতে সর্বপ্রকার বৃক্ষলতা গুলা উৎপন্ন 
হইয়া] থাকে । ভূমি বা দেশের তারতম্যাহ্থসারে অর্থাৎ 
জাঙ্গল, আহ্ৃপ বা মিশ্রদ্দেদে উৎপন্ন বুক্ষলতার রস, বীর্য 
গুণেরও তারতম্য হয়-_তাহাও পরাশর বলিয়াছেন। 
যেমন ভূমির বিরসভাবহেতু এবং অগ্রি-বাঘু-পাথিব গুণ- 
বুল প্রকৃতি ও স্বাভাবিক রুক্ষতাহেতু জাঙ্গলদেশে 
প্রায়শঃ কমায়, কটু, তিক্ত প্রভৃতি রুক্ষরপান্িত বৃক্ষলতা- 
গুলা উৎপয় হয়।৭ আহ্বপদেশে ভূমির ম্বরসভাব এবং 
সলিল-পৃথিব্যাম্্রক গণ ও সলিলের স্বাভাবিক সোমগ্ডণ- 
হেতু প্রায়শঃ মধুর অশ্নরসবিশিষ্ট অকুক্ষ প্রকৃতির সৌম্য- 
বৃক্ষলতা ও “ওষধিমকল? উৎপন্ন হইয়1 থাকে 1৮ 

তৃতীর অধ্যায়ে অর্থাৎ বনব্গন্থত্রীয়াধ্যায়ে ভারত- 
বর্ষের নৈসগিক বনসমূহের নাম এবং তাহাদের অবস্থিতি 
ভৌগোলিক পন্থায় বর্ণনা কর! হইয়াছে । এই বনসমূহের 
নাম--ঠত্ররথবন, কালকবন, কিরাতবন, পাঞ্চনদবন, 
প্রাচ্যবন, বেধিকাকমবন, আঙ্গিরেয়বন, কালিঙগকবন, 
দাশার্কবন, অপরাস্তবন, সৌরাষ্ীবন 1৯ 

তৎপর চতুর্থ অর্থাৎং_বুক্ষাস্ত্রীয়াধ্যায়ে স্থত্রাকারে 
বৃক্ষের অঙ্গসমূছের বিষয় বলিয়া, পত্রের বিষয় বিস্তৃত 
ভাবে বলিয়াছেন | পত্র কি? পত্রের কার্য কি? পত্র যে 
বায়ু, আতপ ও রগ্রক (বর্ণাত্বক পদার্থ) গ্রহণ করে 
তাহ! বলিয়াছেন। “পত্রাণি তু বাতাতপরগ্রকানাভি- 
গৃহ্যন্তি”_-পরাশরের এই উক্তি দ্বার] প্রাচীন ভারতীয় 
মনীনীদিগের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান এবং পর্যবেক্ষণ ক্ষমতার 


শা পিিশ্ তাটিিশিশি তাত 


৭ ভুমেবিরদভাবনধাদি পবনপু খিবাস্কতচ্চ জাঙ্গলে 
নৈসগিক রুক্ষত্বাচ্চ প্রায়শঃ কষায়কটু তিজ্তরক্ষ- 
এসান্বিতীবুক্ষা উত্তবস্তি ॥ ৭ | 





বৃঃ আঃ ভূমিবর্গ 
৮ তন্মাদানুপে ভূমেঃ স্বরসভাঁবত্বাৎ সলিলপৃিব্যাত্বকত্বাচ্চ 
মধুরায় প্রা যাহরকষপ্রতৃতি বৃক্ষ বল্লযোষধিগুলা! উদ্তবপ্তি 
সলিলঙ্তা নৈনগিক মৌম্যত্াচ্চ ॥ » ॥_বুঃ আঃ ভূমিবর্গ 
বনং চৈত্ররথং রম্যং মানসনকঃ শোভিতম্‌ ॥ 
ততশ্চ প্রভীচিদেশে কালকং বনমুচ্যতে | 
প্রাবদেশে কিরাতঞ্চের হলাদিনী পলাবিতে স্থিতম্‌ ॥ 
ত্রয়মেভত, মহারণ্যং হিমা্ি শিখরাজিতম্‌॥ 
সিদ্দুসাগরসংগমাত, হিমীলককৃতাবধি ॥ 
1 বনং পাঞ্চনদং স্মতম্‌ ॥ 
জি বনং শ্মৃতম্‌ ॥ 
অবস্ত্যাং দারবত্যাং চ সৌরাষ্ট্রবনমুচ্যতে। 


০ 


৪০৪ এত 


বিষয় বিশ্ময় মানিতে হর। বৃত্তে (বৌটায় ) যেভাবে 
পত্রের সংযোগ হয় তাহা! এবং পত্রবুস্ত বুক্ষকাণ্ডে বা 
শাখায় যত প্রকারে সন্নিবিই হয় তাহ] বিস্তৃত ভাবে 
আলোচন1 করিয়াছেন এবং সেই সকল সন্নিবেশের সংজ্ঞা 
দিয়াছেন। পরিচিত ব্যবহারিক দ্রব্যের এবং কোন 
কোন পরিচিত জীবজন্তর বাঁ তাহাদের অঙ্গের আকৃতি 
অন্থসারে পত্রের নাম দেওয়া হইয়াছে, যথাঃ জজুহর্পণ" 
( বৈদ্িকজ্জের ঘ্বৃতাহুতির পাত্র ব। দবীসদৃশ, যেমন--. 
বটপত্র ):; মস্তকপণর্ণ' ভেকের আকৃতি-বিশিষ্ট, যেমন 
থানকুনী বা থুলকুড়ির পাতা ( আমুর্বেদের 'বরাঙ্মী )। 

পত্রসমুহের শিরাসম্সিবেশের (56086100 ) প্রকতি- 
অন্সারে দুই ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে, যথা : প্রগণ 
সন্নিবেশ” (08191191 59080100 ) ও বেল্িত সনিবেশ 
(790091%09 ৮:08,0101) )1 প্রগুণ সম্িবেশে শিরা 
সমূহ পত্রপক্ষে (1081 01899) খজুক্রমে অবস্থান করে। 
এই জাতীয় পত্রকে মৌঞ্জপর্ণ” বলে এবং ইহার এক- 
মাতৃক বীজসম্পন্ন (050900900951903071008 ) উদ্ভিদের 
বৈশিষ্ট্য, যেমন-তাল, নারিকেল, ধান্ত ইত্যাদি তৃণ- 
জাতীয় উদ্ভূদ। “বল্িত সম্নিবেশ- এলোমেলো জালবৎ। 
এইরূপ সন্নিবেশযুক্ত পত্রকে “জালিকপর্ণ” বলা হইয়াছে 
এবং ইভার। দ্বিমাতৃক বীজ সম্পন্র (1)190/51600177009 ) 
উত্ভিদেই সম্ভব । 


পঞ্চম, অর্থাৎ পুষ্পাঙ্গন্ত্রীয়াধ্যায়ে পুষ্প সম্বস্ধে 
বিস্তৃত আলোচনা বরা হইণাছে। পুষ্পের বিভিন্ন 
অঙ্গের সংযোজন অনুযাযী পুষ্পের চতুবিধ মণ্ডলের 
সংজ্ঞাসহ বিবরণ দ্রেওয়1 হইয়াছে, যথ1 _তুন্দম গুল, কুস্ত- 
মণ্ডল, তুঙ্গমগ্ডল ও বাট্যমগ্ডল-ইহারা যথাক্রমে 
1750096510০99৪9, 1101651009১ 17611850008 ও সমগ্র 
ট&:৪1%৪০০89 [810115-র পুম্পের সহিত তুল্য। 

চন্রকিরণ ও ক্র্ষরশ্মি দ্বার] প্রভাবান্বিত হইয়া যে 
দই বিভিন্ন জাতীয় পুষ্প বিকশিত হয় তাহাও প্রাচীন 


ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণ জানিতেন। এই ছুই জাতীয় 
পুষ্পগকে চচন্দ্রকান্তঁ ও রবিকাস্তগণীয় পুষ্প রছা৷ 
হইয়াছে ।১* 


০০০ শি পিপিপপীশিপিশ পাশপাশি নিপল পাস সাত ১৮ ০৬পশিলিশ শশা শিট শশী শিট শিট শি পপ পপ 


১০] তন্রপুপপানি যানি বিকশিভানি রজ্ন্যাং তানি চন্্রকান্ত- 
গরীয়ানি ভবস্ভি | নিশাহি চক্্রবলবন্তাৎ। যানি তু পুম্পা।ন 
দিবায়াং ধিকশস্কি'ভানি রবিকাস্ত'গণীয়াণি দিবসংহি 

| রবিবলত্বা ॥ ৫২ ॥ 
_বুঃ আঃ, পুঙাঙ্গলু, ৫ম অঃ। 


চার এ চলা ৪ 
সদ তা ৬... ছ ক বর ক. 
নী পুরান $ 5 ॥ তা / 


১৩৭5 


প্রধানতঃ পুষ্প অগ্থসারেই বৃক্ষলতার গণনির্দেশ করা 
হইয়াছে। কয়েক সহশ্র বৎসর পূর্বেই ভারতীয় 
বৈজ্ঞানিকগণ এই তত্ব প্রথম আবিষ্কার করিয়াছিলেন। 
এই গণনির্দেশ অনুসারেই ভারতীয় ভেষজনিঘটুগুলিতে 
বৃক্ষাযুর্বেদীয় নাম ও “গণ” উল্লেখ করা হইয়াছে। 
আলোচ্য উদ্দাহরূণে ইহা প্রম্ফুট হইবে। প্কুটজো 
মল্িকাপুষ্প কালিঙ্গোগিরিমল্লিক” (পাতগ্ুল নির্খথটু )। 
এই শ্লোকের প্রত্যেকটি শব্দই একই কুটজ বৃক্ষের বোংলা- 
কুড়চী) পরিচয়জ্ঞাপিকা সংজ্ঞ৷ ব্যতীত আর কিছুই নভে। 
“কুটজ” - এই শব্দটির দ্বারা পরিষ্কাররূপে বলা হইয়াছে 
যে, এই বৃক্ষ সাধারণতঃ পাহাড়ীয়া অঞ্চলে উৎপন্ন হয়। 
মল্লিকাপুষ্প শব্দটির দ্বারা এই বৃক্ষের পুষ্পাহ্থযায়ী গণ- 
নির্দেশ করিতেছে, এবং ইহা আধুনিক বৃক্ষবিজ্ঞানের 
অন্তভূ্তি তাহা বৃক্ষাযূর্বেদের মলিকাপুষ্পের সংজ্ঞা হইতে 
জানা যাইবে । “কালিঙ্গ'--এই প্রতিশবের দ্বারা ইত] 
বুঝা যায় যে, এই ঝুঁটজ বুক্ষের স্বাভাবিক জন্মস্থান 
(08108) কলিঙ্গ দেশ অর্থাৎ উড়িষ্যা-ছোটনাগপুর 
অঞ্চল। বস্তুতঃ এই অঞ্চলেই কুটজ বৃক্ষের প্রাচুর্ম বি-শষ 
ভাবে দেখা যায়। “গিরিমলিকা" শবটি দ্বারা কুটজ 
এবং মল্লিকাপুষ্পের তাৎপর্যকোধক এক অভিন্নার্থ শব্দ- 
বিন্কাস করা হইয়াছে। 


ষষ্ট অধ্যায়ে অর্থাৎ ফলাঙ্গস্ত্রীয়াধ্যায়ে ফলের বিষয় 
বিস্তৃত আলোচনা কর! হইয়াছে । বীঞ্জাধার ও পুণ্পের 
অন্যান্য অঙ্গের অবস্থানভেদে ফলসমুহকে প্রধানত: তিন 
শ্রেণীতে ভুক্ত করা হইয়াছে, যথা-পুষ্পক্রাস্ত ফল? 
“পুষ্পশীর্ষক ফল"? এবং “সংবৃূত ফল'। আকৃতি ও প্রর্কতি- 
ভেদে এবং নানাবিধ বৈচিত্র্যময় গঠনের উল্লেখ করিয়া 
ফলসমূহের সংজ্ঞা নির্দেশ করা হইয়াছে । ফলশস্যকে 
শিলাটু” বলা হইয়াছে এবং খণ্ড ও অখগুতেদ ছুই 
প্রকার, যেমন যথাক্রমে আমলকী ও আতম্র। 

সপ্তম অধ্যায়ের নাম আষ্টাঙ্গম্তত্রীয়াধ্যায়। এই 
অধ্যায়ে বৃক্ষের মুল, ত্ৃকৃ, কাণ্ড, সার, শ্বরল, নির্যাস, 
স্সেহছ ও কণ্টক-_-এই আটটি বুক্ষাঙ্গের বিস্তৃত বিবরণ 
দেওয়া হইয়াছে। 

অষ্টম অধ্যায়ে অর্থাৎ দ্বিগণীয়াধ্যায়ে_-বীজ ও অস্কুরের 
বিষয়১১ সবিস্তারে আলোচন]1 করিয়া পরাশর বীজোৎপত্তি- 





১১। কেবাঞ্চিদিবকেণীন।ং পত্রপৃষ্ঠে বীজন্বভাবঃ পত্রোক্কুরঃ 

.. সঞ্জাঘ়তে । এতেন পরা্কুরেণ-তে বৃক্ষাগুলক্ষপাদয়ঃ 
| 2 সমুস্তবস্তি ॥ ১১ ॥ 
_-বৃঃ আ$, বীজাৎপত্তিকাঁগ, ছবিগণীয়াধ]ায়ত | 





শীষ 


কাণ্ডের সমাপ্তি করিয়াছেন। পরাশর এই অধ্যায়ে 
ফোর্ণ” ( াও0 ) জাতীয় উড্ভিদের বিষ্নয় উল্লেখ করিয়া- 
ছেন এবং ইহাদিগকে “অবকেশী” বলিয়াছেন। অবকেশী 
জাতীয় উদ্ভিদের উহাদেরই পত্রপৃষ্ঠে অবস্থিত পত্রাঞ্ছুর 
হইতে উৎপন্ন হয় । 

বীজোৎ্পত্তিকাণডে- পরাশর বুক্ষ-বিজ্ঞানের যাবতীয় 
পরিভাষার বিস্তৃত আলোচন। ও সংজ্ঞাভৃক্ত করিয়! 
তৎপর বনস্পতিঃ বানম্পত্য, বীরুধবল্লী ( লতাজাতীয় ) 
ও গুল্সক্ষুপ কাণ্ডের বিস্তৃত বিবরণ যথাক্রমে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন । সর্বশেষ চিকিৎসিতকাণ্ড। দুঃখের বিষয়, 
পাওুলিপির আবির্ভা এই কাণ্ডের সন্ধান বা উদ্ধার 
করিতে পারেন নাই। 

এই প্রসঙ্গে পাঠকগণকে জানাইতেছি যে পরাশর 
ৃক্ষাযুর্বেদ রচনান্থত্রে নানাবিধ মৌলিক বৈজ্ঞানিক 
সত্যের বিনয়ও উদঘাটন করিয়াছেন। যেমন বলিয়াছেন 
_ন্্যকিরণ দহন এবং রঞ্রনের কারণ (আতপো দহনে 
রঞঙ্জনে এব কারণং ভবতি? )। পুনরায় বলিয়াছেন-- 
তাপঃ বর্ণ, বৃক্ষপত্র তৈজসাত্বক-_অর্থাৎধ (নুয)-তেজসন্তৃত 
( ওষ্ক্যং বর্ণ পত্রঞ্চেতি তৈজলাত্মবকানি )। উপরোক্ত 
ছুইটি শ্রোকের মমীর্থ এই যে, বৃক্ষপত্রে রঞ্জক পদার্থের 
উৎপত্তি এবং বুক্ষদেহে দহন ক্রয়! স্র্যতেজ দ্বারাই সম্পন 
হয়। 

যাহ1 হউক বর্তমান প্রবন্ধে লেখক আলোচ্য গ্রন্থ 
সাধারণ পরিচয় দিতে চে! করিয়াছেন মাত্র । যথাসময়ে 
মুল গ্রন্থ প্রকাশ হইলে পাঠকগণ ভারতীয় বৃক্ষবিজ্ঞানের 
এক গৌরবময় অস্তিত্বের বিষয় জানিতে পারিবেন । 


পরাশরীয় পরিভাষ। প্রকরণ 


কলল -1270600195100, 
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২। পংক্কিমঞ্জরি__০০0751010. 
৩। স্তবকমঞ্জরি_-০%100 ০07 1069৭, 
৪] হুত্রা--010109]. 
৫ | পুচ্ছবল্লরি--0200110]10]). 


৬। সংকুল _-0010100100 0]: 00100. 


৭ ওতুপুচ্ছিকা 08631). 

৮ | অক্ষমণ্ররি --9109015. 
পুষ্পবৃস্ত--0০01001. 
স্থালক-_11191910709. 
সমাঙনপুষ্প--15£0197 00৬0], 
পুষ্পশীর্ষক বীজাধার1-_-61):657)005 10০1, 
স্কবালকোত্সঙ্গ পুষ্প-9০13£917995 90৮0]. 
পুপক্রান্ত বীজাধার-_7:590850083 00৩৮: 


জালক-_561815, ছুই প্রকার £ 

১ যুক্তজালক-_£৪)09501991095. 

২। মুক্তজালক -_0915361991909. 
পুপ্পাস্তজালক-_০80000909 0815২. 
স্থিরজালক-_192791566176 ৫৪1%%) 900017110917195 

17718, ্‌ 


দ্ল-_0919819, চারি প্রকার 
১। মুক্তদল -]019196/91089. 
২। যুক্তদল-_£81770196691075. 


৩। কেশরাহ্কদল-_210102691075 (50900615), 


8৪ | শ্বৈরদল-_6০ 10177 918101, 
সমদল-_255017)0101710 1021815. 


প্রবাসী 


১৩৭৩ 
বিষমদল-_801102010100-1068519, 
কেশর _-909109104, 


পরাগ--100116] 29105, 
কিঞ্রন্ক--910111679 ; ছুই প্রকার £ 


১] প্রাস্তপন্ধিত--10179$6 2177 9017966. 

২। পৃষ্ঠলঙ্ষিত--00:5160 & 01591] 0, 
বীজাধার--০৮৪75 ; ছুই প্রকার £ 

৯। সন্ধিত, বিদর--- 21909091005. 

২। অসপ্ধিত, কুড্য--9৮1)091003, 
বীজাপারবর্তক-_1001০ ০? 1) ০৮৪1 :ছুই প্রকার 

১। একবর্ক-_01011000101. 

২। বন্বত্বক-107011110010119], 
বরাটক-_$1৮10. 
বরাটকশীর্ষ-_5009. 
মৌচিক 09170. 
সফলপু৮1--11071791)107090116 100], 
নিশ্ষলপুষ্প--00150স08) 10015 ১ ঢুই প্রকার £ 

১| মনীপুষ্প _3107010906, 
২। এ)পুষ্প-0151101016- 

ফলবন্বল-_-61109)11]) (01 2 10011). 
একমাতৃ কবীক্ঞ -70909006৮1099775 
দ্বিমাতিকবীভ- 01001৬100019. 
বীজশস্য, বী মা তুক1-0100939010). 
আদিপত্র-1)10170510, 
তৃকৃ__-৫0076%, 
ম্ন্দনী-__৮৪5০011291" 3366212, 
সার-17০975009৭. 
স্বরস__521). 
রমকোব--091]) 00110191 010) 01 19595, 


শাপলা 


কল।--০0০11-/91]. 


রগ্জক--010102001)9]]. 





প্রবন্ধমাল1-__ডটীর ইবিমলাচরণ লাহা, এম্‌, এ, এল্‌. এল, 
ব, পি-এইচ ডি, ডি, লিট | ভারত বিদ্তা। পিহার, কলিকাতা | 
বঙ্গাদা ১৩৭০ | পূঠ|। ১২৫+ প্রনাণ ভালিকা+ নির্ঘন্ট | 
দুলা-৪২ 
প্রবাপী পত্রিকায় বিভিন্ন দময়ে লিখিত লেখকের নয়টি প্রবন্ধ লইয়। 
এই গ্রন্থধানির প্রকাশ । বিক্ষিপু কতকগুলি পবন্ধের এইরূপ একত্র 
সমটবেশের নাখকতা মঙ্গন্ধে দিনত পাকিতে পারে না । 
গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধটি দ্বাদশ শতাব্দীর সিংহছলের নরপন্ি প্রথম 
পরারমবাহর ভীনী লয়! লিখিত! পরনতী ছয়টি প্রবন্ধ প্রাচীন 
হারহীয় ইতিহান ও হুগোল-সানন্তনআন্নবিরূণীর ভারহীয় ভূগেল, 
কাংলদ'মের টা আঅল৮না, গাচীন নিপল, প্রাচীন বিদিশা, 
গাগীন নাহিত, ও হপপিদ্ধ জৈন | এহ নেখের প্রবদ্ধটিতে জৈন- 
পের প্রণম তীথস্কর দষভদব (আদিনাথ), দ্বাবিংণ ভীঘঙ্কর নেমিনাথ 


১৯১৩, 


ও ত্রয়োবিশ তীর্ঘকর পার্শনাথের জীবনকথা আলোচিত । গ্রন্থের 
শেষে সনিবিঞ প্রমাণপপ্লীতে গ্রন্থকার প্রাচীন সাহিত্য, লেখমালা ও 
আধুনিক এতিহাদিকদের গবেষণ'মুলক যেসকল পুন্তক হইতে তাহার 
রচনার উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা উল্লেখ করিয়াছেন । কাজেই 
প্রবন্ধ গুলির প্রামীণিকতা অনম্বীকার্থ। ভূমিকায় গ্রন্থকার নিজেই 
বলিয়াছেন, “আ'শা করি ধাহার। এ বিষয়ে গবেষণ| করেন হাহাদিগকে 
এহ পুস্তকখানি বিশেষ সাহায্য করিবে।” 

গ্রন্থের অঃম প্রবন্ধটি কবি করুণা'নিধানের (১৮৭৭--১৯৫৫ 2) 
কাবোর উৎকর্ষ, এবং নবম ও শেষ প্রবন্ধট রবীন্দ্রনাথের বালীকি-* 
প্রতিভ| ও চিত্রাঙ্গদ! সম্বন্ধে আলোচনা । ডট্টর লাহার লেখার বৈশিষ্টাই 
এহ যু, হহা'তে ভাষার জটিলত| থাকে না। নবম প্রবন্ধটর আরম্ত 
রা এই উক্তির যশারতা প্রতিপন্ন হউবে,--'রবীন্রনাথের লেখনীর 

'বাক্সীকি-প্রতিভা' ও “চিত্রাঙ্গদ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ।এ 





৪০৮ 


ছইটি রচনা সরল ও প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত | 
প্রশংসাহ ।” 

ুস্থথানির বহুল প্রচার কামন। করি, এবং আশা করি, গ্রন্থকার 
নানাস্থানে তাহার পিখিত অন্যান্থ বিক্ষিপ্ত প্রবন্ধগুলিও এইভাবে ক্রমশঃ 
খস্থাকারে প্রকাশ করিয়৷ বঙ্গভারতীর প্রবৃদ্ধি করিবেন । 


গ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত 


কবির শব্দবিল্যাস 


বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনা৫--১.ত'পা নদ রা এমএ, 
অধ্যক্ষ, ষি বঞ্চিম এস্থাগার ও সংগ্রহশালা | প্রকাশনা £ সাহিতা 
সন, এ ১২৫ কলেজ হট মাকেট । কলিকাতা ১২ 1 দাম 
৩.০০ টাঁক]] 
প্রীগোপালচন্ত্র রায় দীর্ঘক'ল ধরিয়া বাংলা সাহিতোর সেব। করিয়া 
আসিতেছেন। তিনি বঙ্ষিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও এরত্চন্র্রের অনবিদ্ুত 
ও লুপ্তপ্রায় খণ্ড থণ্ড রচনা ও তাহাদের সাহিভাকাতি সম্পর্কে মূলা- 
বান অনেক তথা প্রাচান পত্র-পত্রিক। ও চিঠিপত্র হইতে ভদ্ধার করিয়া 
সেগুলিকে পুণ্তকাকাঁরে পুনমুণ্দ্রিত করিয়া বাংলা সাহিত্যের অশেষ 
হিতসাধন করিয়াছেন | গোপালচন্দ্র তাহার এই সাধনার জন্য যে 
শধুমা ধন্যবাদাহ হইয়াছেন, তাহাই নয়! এই সম্পর্কে তাহাঁর রচিঠ 
প্রবন্ধাবলী এবং খিশ্মতপ্রায় সাহিত্য-কীতিগুল্রি পুনরদদ্ধ'র বালা 
সাহিত্যের ইতিহ!স ও ক্রমবিবর্তনের ধারা নির্ণয়ের উল্লেখযোগ্য সহায়তা 
করিয়াছে এবং সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি বন্িয়াছে | 





চঙ্জের মৌহদি, হন্দিমচত্রের বারা রবাক্রনাধের অভিনন্দন, রব, 
নাধের প্রবন্ধপাঠ সভায় বক্ষিমচন্্র, বন্ধিমচঙ্রের সাহিতা ও পা 
সম্পর্কে রবীন্ত্রনাথের জ'লোচন! ও নতামত-বিষয়ক অনেকগুলি মন 
বান তধা লিপিবদ্ধ হইয়াছে! বইখানি বে বাংল| সাহিতোর উদ 
তম মনের ছাত্রছাতীগপের পক্ষে বিশেষ সহাযক হইব, তা 
সন্দেহ নই | গোপালচন্দ্রের এই বিশেহপন্থী স+হিতা-সাধলকে আন 
আন্তরিক অডিননন জানাইভেছ। তাঁহার ভাঁহা ও প্রকাণভপ্তি আও 
পশংলনীয় । 


হীরেন্্রনারায়ণ মুখোপাধায় 


চিত্রে গীতগোবিন্ন-ই্রক্ষিতীক্রনাথ মজুমদার চি 
১৬ খানি বৃহৎ আকারের রটিন প্রতিলিগিযুকত, ছুইটি দাদ চুমিক 


নঙ্লিত। প্রকাশক 2 হওিয়ান প্রেস (পার্িকেশন ) লিমিটেড, 


এলাহাবাদ, ১৯৬২1 মুলা ২৫ | 

বঙমান পুল্তকে চিত ক্ষিঠাঁজন'ঘের চিত্াবলী সন্বঙ্গে বেশী কথ 
বলিব'র আঅ'বশাক নাহ! বইগুলি নকলশেণীর রূপ-রসিকদের নিশি 
চিও জয় করিবে । কারণ থাতগোবিলের” পঙগাধলা,ক চাগুষ কাপ লি 
গরতিভাশালী চিত্রকর এমন একটি ব্রেথাবণের হমধুর আগিব 
সটি করিয়াছেন, যাহার মাধানে, উপযুক্ত পরিবিশে, আপাইহারমণ্য 
'ক'নুকতা বহন করিয়া একটি হুচিশ্সিত হরুচিসম্মত ভাষায় একটি 
পরিজ নিখনরলে পাত হইয়া গাোঠগোবিন্দ মম্পূর্ণ পুতন কলেবর় ধারণ 
করিয়াছে, যাহাতে সবপ্রকার কামনা একেবারে নির্মিত হইয়াছে । 
বংখ'নি বাঙ্গালীর দরে খার আদর পাহবে এহ কথা নিশ্চয় করিয়া 


এই 


আলোচ্য গ্রন্থে বন্কিমচন্দ্রের দেখার সহিত রবীন্রনাথের প্রথম পরিচয় বলা যায়। 
বঞ্চিমচন্দ্রকে প্রথম দর্শন ও প্রথম পরিচয়, ঠাকুরবাড়ীর সহিত বঙ্কিম- শ্রীঅদ্েন্দ্রকুমার গা [দুলা 
অশুদ্ধি-সংশোধন 


অগ্রহায়ণের “প্রবাপী'তে শ্রীযুক্ত কাঁমাক্ষী প্রদাদ চট্টোপাধ্যায়ের কবিতাটির নাম ভুলগমে "সাধারণ মেয়ে' ছাপ হয়েছে । 
হওয়া উচিত ছিল অপাধারণ মেয়ে। 





সম্পাদক-_-এীক্ষোকান্লম্বাঞ জ্ত্রোপাম্্যান্জ 
মুদ্রাকর ও গরকাশক - শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস, প্রবাশী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০।২ আচার্ধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা । 





এঁতে প্নতিরক্ষার কাজে কি সাহায্য হয় 


উন্নততর কৃষিত্র মাধ্যমে অধিকতর 
উৎপাদন--জাতিল্র জন্য অপ্রিকতত্র খাছ, 
শিল্পত্র জন্য কাচামাল--উন্নয়নের জন্য 
অধিকতর সম্পদ, প্রতিরক্ষা জন্য 
অধিকতর সব্রবপ্রাহ ও সাজ সব্রঞ্জাম। 


ম্রাগুনার কাজ প্রতিরক্ষার জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 


১২ 


সুচীপত্র__মাঘ, ১৩৭ 





3. বিবিধ প্রসন্গ--. ্‌ রি ৪৪১ 
সামরিক গ্রসঙ্গ--জ্রীকরুণাকুমার নন্দী রর রি 8১৪ 
সঙ্গীতের আসরে--্রীরিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় টা ৪২১ 
রায়বাড়ী ( উপন্াস )-্রীগিরিবালা দেবী *? হঃ 8২১ 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে নিগো- শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় '* রর ৪৪১ 

পশ্চাৎপট (গল্প )- শ্রীহনন্দা মুখোপাধ্যায় ৪৪৮ 
হরিশচজ্জ মুখোপাধ্যার _শ্রীরমেশচজ্্র ভট্টাচার্য্য ... ৪৬৪ 
রর রী ৪৭৯ 


বিশ্বামিত্র (উপন্যাস )-_চাণক্য সেন 














৫ 
৪54: ০8.71500 পরী ৮4০12 :4415827 81111 70 
সনি ৬/ টি. -- 2 ৃ 
হও 1095৮/511, 
ৰ ্ ০] 515518166 
"(1 11 3৬৪17 31 ৬ /ব্্ 


!তঃ 

এ 

৬৩ ০০017056501 121565 
82/18 চা ৯)। 5081485 8০০. 


০০018 61৮68186000. ০৮৮০০ স। 





রেজিং অফিন_২২নং ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাতা | 
ম্যানেজিং এজেন্টস্‌-চক্রবর্তী সন্স এড কোং 
_১নং মিল- -২নং মিল-- 
বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্ট্র ) 


কুষ্টিয়া ( পাকিস্থান ) 
এই ৮১-১848৯৭ তারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রসাদ হইতে কার্গালের কুটার পর্্যতসর্কা সমভাবে সমাদৃত। 


 প্রবানী- মাধ, ১৩৭৪ 


৫ 





শুভেচ্ছা ব৷ অভিনন্দন-..অভিনন্বন টেলিগ্রামে পাঠান । টা 
বিশেষ চিত্রশোভিত কর্জে এবং তেমনি সুন্দর খামে অভিনন্দন টেলিগ্রাম 
বিলি করা হয়। 

ব্যক্তিগত এবং সামাজিক সমস্ত রকম আনন্দ উত্সবের উপযোগী 
অনেকগুলি সংক্ষিপ্ত বার্তা রয়েছে এবং তা থেকে ইচ্ছানুযায়ী বার্তা 


পছন্দ কর! যায়। 
সাধারণ অভিনন্দন টেলিগ্রামের জন্য সর্ববনিয় ব্যয় ৭৫ নঃ পঃ। 
অতিরিক্ত প্রতিটি শব্দের জন্য ১৭ পঃ পঃ। 


ডি জ্যুক্স টেলিগ্রাম 


আপনি যদি আপনার বার্তায় 
র্‌ 


আডিনন্দন 





আরও আত্তরিকতার স্পর্শ দিতে চান: ত্র 
তাহলে তার জন্ত রয়েছে ডি লুক 3 
টা ॥ ডি লুঢক্স' 
আপনার ইচ্ছানুযারী টেলিগ্রাম লিখে, ঢু ্‌ 
_ বিশেষ নির্দেশের জায়গায় “ডি লুক” ৃ 
কখাটি লিখ দিন। তাহলে আপনা টেলিগ্রায় 


টেলিগ্রামটি, বিশেষ অভিনন্দন কর্মে নু আপনাত্র শুতিচ্চ্ছা। 
বিলি কর হবে। প্‌ 
| 4 ৯৯ 
ডাক ও তার বিভাগ ৫ 555/%১8 
, প্রবাসী--মাঘ, ১৩৭০ 


জন্মদেব ও অতীন্িয়তত _প্রযোগীলাল হালদার | রি , টি 8৭৫ 





ক্যাকটাস ও ফুলবান্ (গল্প )-_্ীবিমল বন্ধ রা রী এ 
ছায়াপথ ( উপন্যাস )-_ শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী হা *** ১..:৪৮৯ 

হাওয়ার ফু'য়ে (কবিতা)-_শ্রীস্থনীলকুমার নন্দী ০, তা ৪৯২ 
তোমাকে? (কবিতা)-_শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্রোপ!ধায় রর তই ৪৯২ 
আগুন-রাডা ( কবিতা )_শ্রীস্ধীরকুমাঁর চৌধুরী *** ,** ৪৯৩ 
দ্বিরাগমন (কবিতা)- শ্রীমানবেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়... . এ ৪৯৪ 
[বযা্ মধুর ( কবিতা )__হেনা হালদার ০ ৮ ৪৯৪ 
প্রতিভাধর এরিইটল-_শ্রীকমলা দাশগ& ১ “৭, ৪৯৫ 

 বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা-_শ্রীহ্মন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় .* ১৮. ৪৯৯ 
হরতন ( উপন্যাস )-_বিমল মিত্র. ৰ তথ কঃ? 1 ৫১০ 

সিলেট পারিকেশঙ্সর 


একটি অপুবর্ব উপহার-গ্রন্থ 


অনেকগুলি তিনরঙ1 পাতাজোড়৷ ছবি এবং প্রায় 
পাতার পাতায় একরঙ ছবি সঙ্কালত 


ধাট। নেই 
যে চিডিয়াখানায়। 





( লেখক- শ্রীন্ধাংশুকুমার চৌধুরী ) 
গল্পের মত চিত্তাকর্ষক এবং শিক্ষা প্রদ | 
জন্তজানোয়ারদের বিবরণ । ভারতমুক্তিলাধক 
দাম _ সাড়ে তিন টাকা । রামাননয চঞ্জোগাধ্ায় ৪ ঘর্ঘশচাবীর বাংলা 
ভ্ীশাস্ত। দেবী প্রীত 
গ্রার্থি্থান 2 সিটি বুক সৌসাইটা নিকারিত নি 
| স্থান: জিটি বুক সোস 
৬৪, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ রুল | 





8 1 | | | রা 
০ ॥ | চা প্‌ . প্রবাসীস্আাঘ, ১৩৭, 





এত | 
প্রত্যেকেই অধিকতর সুযোগ সুবিধে গাবে 
আপনি কি জান যে 


১। আপনার ছোলমেস্ে স্বাস্থ্যবান হোক 
২ উপযুক্ত খাগ্য ও শিক্ষা লাড করুক ১ 


৩। প্রতিটি শিশুর যতটুকু স্যোগ হৃবিধে 
পাওয়। উচিত এরাও তাদের জীবনে 
_ তালাড কক্তুক$ |] 


&। বিবাহিত জীবন সুখী ও সুগমঞ্জস : 
. স্োক 
তাহলে নিকটবত্তী 


৫কাও্া 


৬ ./ আপনার পরিবারের আকার সীমিত রাখা সম্পর্কে পরামর্প নিন .. / 
ও 


৮» 
2১৫ হু 


গ্রবাসী-নাঘ, ১৩৭০ . 


সুচীপত্র মাঘ, ১৩৭০ 


অর্থিক--শ্রীচিত্তপ্রিয় মুখে পাধ্যায় *** ৮০ &১৫ 
পঞ্চশন্ত (সচিত্র )-- ০৮ ৮৯ [:€১৯ 
গ্রন্থ পরিচয়-. | ৪৪৩ ৪৪ €২৭ 





কেবলমাত্র মেটিক ওজনই হ'ল আইনসঙ্গত ওজন-_অণ, সের 


বা পাউগ্ডে বেচাকেন। করুব্রেন না 









০05 63/449 


£ / ২৯, ৩৩ শি তে এ পারার 
রঙ 


অর্শ, ভগন্মর, শৌষ, কার্ববান্কল, একলিমা, | ৬ বৎসরের টিকিৎসাকেনত্ে হাওড়া কুস্ত-কুটার হইতে 
গ্যাংগ্রীন প্রদ্থতি ক্ষতরোগ নির্দোধরূপে চিকিৎসা | নব আবিষ্কৃত উধধ দ্বার ছুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 
কর] হয়। অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহ! ছাড়া 
৪* বংসরের অভিজ্ঞ একজিমা, সোরাইসিস্‌, ছুষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ষ- 
রোগও এখানকার স্থুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। 

আটঘরের ডাঃ ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন । 
৪৩নং লরেনতনাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪ | পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি বি, নং ৭, হাওড় 
টেলিফোন-_-২৪-৩৭৪ | শাখা ২--৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯ 


৬ ৃ গ্রবাসী--সাখ, ১৩৭৪ 








১781-15 
3৮ 124৮80 24518 


1. এ তেব 


পশ্থশাখ ঞুক্ধ 








.ষ 
“সত্ম্‌ শিবম্‌ সুনরম্‌ 
ূ্‌ নায়মাত্মি! বলহানেন লঙ্যঃ” 
৬৩শ ভাগ ৪র্থ সংখ্যা 
২য় খপ্ড মাঘ, ১৩৭০ 


প্র১০) 


হজরতবাল ও পাকিস্তান 

কাশ্মীরের জনসাধারণ চকিত স্তম্ভিত হয় হজরতবাল 
মসজিদ হহতে হজরত মহম্মদ্দের পবিত্র কেশ অপহৃত হওয়ার 
সংবার্দে। দুইখিত এ ক্ষ জশসাধারণ একদিকে তাহাদের 
শ্োভ ও শোক প্রকাশের জন্য ভ্ীনগরের স্থানে স্থানে মাল 
করিয়া ফিরিতে থাকে । কিছু দুর্বৃত্ত এই শোকোচ্ছাসের 
স্রযোগ লহয়। জনসাধারণকে হাঙ্গাম! ও বিশৃঙ্খলার স্ষ্তি করার 
জন্ট উপ্লাইতে খাকে ।  বল। বাহুল] 'এই ছুর্ববন্তগণের এরূপ 
দুক্কতির সকল ফন্দিফিকরের ডৎস সামান্তেপ পরপারে 
অবস্থিত । কিছু হাজামা বাধে একদিন । সিন পুলিশের 
উপর ইট-পাটকেল নিন্ষেপ, রেডিও স্টেশন ও দমকল 
হত্যাপিতে অগ্নিসংযোগ ইত্যাদি হয় । 'এহ হাঙ্গামা দৃঢহস্তে রোধ 
করায় ও সান্ধ্য আইন জারি হওয়ায় উহা সঙ্গে সঙ্গেই নির্বধাপিত 
হয়। তবে এ হাঙ্গীমা বা বিক্ষোভের মধ্যে ধম্মসম্প্রদধায়কে 
ভিত্তি করিয়া কোন অশাস্তি বা হিংসাত্মক কাজের সুত্রপাতও 
হয় মাই, বরঞ্চ এ বিক্ষোভ মিছিলে বহু হিন্দু ও শিগ 
যোগদান করে। এবং সেরূপ যোগদান ও শোকগ্রকাশ 
ইত্যাদি সহজ ও সরল ভাবেই হয়। সাবা ভারতে এই 


শোকের ছায়া পড়ে, কেননা এদেশের প্রায় সকল হিন্দু 


মুসলমান পরস্পরের পবিত্র ও স্থান বস্তকে সন্্রম ও শ্রদ্ধার 
চক্ষে দেখিতে শিঁখয়াছে দীর্ঘদিন যাব । যাহারা ধণ্মান্ধতা 
বা উগ্র সাম্প্রদায়িকতা প্রচার করে, সাধারণভাবে শিক্ষিত 
কোন হিন্দু মুসলমান বা' খ্রীষ্টান তাহার্দের অপপ্রচার এখন 
গুনিতে চাহে না। লোকে এখন বুঝে যে এরূপ সম্কীণ 


মনোভাব ঘ্বণা এবং করুণার বস্ত্র । সেই কারণে সাম্প্রদায়িক 
দাজা-হাঙ্জামা! এখন জনসাধারণের মধ্যে কোনও সমর্থন বা 
সহযেগ পায়না এবং যর্দি কচিৎ কোথাও তাহার আরম্ত 
কোন কারীর দল করে তবে পুলিশ এসন সহজে তাহা 
দমন করিতে সমর্থ হয়। | 

সুতরাং কেন্দ্রীয় সরকার বখন সঙ্গে সঙ্গে কেন্দ্রীয় 
গোয়েন্দা বিভাগের উচ্চতম আধিকারিক ও সহকারিগণকে 
এই চুরির অন্ত ও অপহৃত পবিত্র সামগ্রিক উদ্ধার করিতে 
পাঠাইলেন এবং কাশ্মীরের সরকার সাধারণকে জানাইলেন 
যেএহ তদন্ত ও অনুসন্ধান ব্যাহত হইতে পারে ষদি রাজ্যে 
বিশৃঙ্খল। ও হাঙ্গামা ছড়াইয়! পড়ে, তখন কাশ্মীরের জন- 
সাধারণ সে ঘোবণার যথার্থতা বুঝিল ও এঁ অব্লক্ষণের 
উদ্বেলিত ও ।বিশৃঙ্খলার শান্তি অতি সহজেই হইল--অবশ্থয 
শোকপ্রকশ, হরতাল ইত্যাদি চলিল। গোয়েন্দা বিভাগ 
এরূপ পরিবেশ ও জনসাধারণের সমর্থন পাওয়ায় অবিশ্রাম 
অতি তীব্র খোজ চালাইতে পারিল। গোয়েশ্দাদিগের 
প্রথর দৃষ্টি ও ব্যাপক বেড়াজাল নিক্ষেপে ভীত হইয়া চোরের 
দল শর পবিত্র সামগ্রীকে পুনর্বার যথাস্থানে রাখিয়! দেয়। 
বিগত ২৭শে ডিসেম্বরে শ্রীনগরের নিকটবত্তী হজরতবাল, 
মসজিদ হইতে অপহৃত এই পয়গণ্ধরের পবিত্র কেশ অবিশ্রাম 
তল্লাসীর ফলে ৪51 জান্য়ারীর সন্ধ্যায় উদ্ধার হয়। শ্রীনগরে 
এই সংবাদ ঘোষিত হইবামাত্র আনন্দের প্লাবন বহিতে 
থাকে। শ্রীনগরে এইরূপ আনন্দ-অধীর জনতা আর 
কখনও দেখা যায় নাই। এই জনতার মধ্যে হিন্দু, 
যুসলমন, শিখ ইত্যাদি সকল ধর্মের লোকে সমানে আনন্দ 


জ্ঞাপন করে। এই আনন্দ জ্ঞাপনের বিবরণ আনন্দবাজার 
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গত তিনশত বখ্সর যাবৎ হজরতবাল মসজিদে রক্ষিত 
ও সম্প্রতি অপহৃত এই পবিজ্র কেশ উদ্ধারের সংবাদ 
প্রচারিত ভওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উচ্দ্বসিত আনন্দবেগের আ্রোত 
বহিয়া যায়। নারীরা তাহাদের অবপ্ুঞ্ন খুলিয়া ফেলেন 
এবং পুরুষেরা তাহাদের টুপী ও পাগড়ি আন্দোলিত করিতে 
থাকেন। সমণ্ত মুসলমান বিভিগ্ন মসজিদের দিকে ছুটিতে 
থাকেন এবং হিন্দুরা শজ্ঘর্ধনি করেন । কয়েক হাজার লোক 
তাহাদের ধন্যবাদ জ্ঞাপনের উদ্দেশ্যে ও প্রার্থনা করিবার জন্য 
এখান হইতে প্রায় ছয় মাইল দুরবত্তাঁ ডাল হ্ুদের তীরে 
অবস্থিত হজরতবাল মসজিদের দিকে খাত্রা করে। 

সমগ্র জম্মু ও কাশ্মীরের জনগণ নুতাগীত ও শোভাষাত্বা 
করিয়া পবিত্র কেশ উদ্ধারের উতৎসব-মানন্দে মাতিয়া উঠে। 

হজরত মহম্মদের পবিস্র কেশ অপহৃত হওয়ায় গভীর 
বেদনার নিদর্শনরূপে দোকানপাট বন্ধ রাগ। হইয়াছিল এবং 
প্রতাহ বেদনাকাতর জনতার মিছিল বাহির হইতেছিল | 
আজ তাহার পরিবন্তে অভ্ভতপূর্বব আনন্দের দৃশ্য দেখা যায় । 
আজ দোকানগুলিতে আবার আলে! জলিয়! উঠে। বহু 
দোকান ও বাসভবনে আলোকসজ্জা কর হয়! 

শহরের বহু স্থানে চল্ত যানের উপর রক্ষিত চুলী হইতে 
জনগণকে গরম গরম খাছ্য পরিবেশন করা হয়। 

বিক্ষোভ প্রদর্শনের আহ্বান জানাইবার জন্য যে সব 
লাউডস্পীকার স্থাপন করা হইয়াছিল, সেগুলি হইতে 
পবিত্র কেশ উদ্ধারের আনন্দজনক সংবাদ প্রচার করা হইতে 
ধাকে। 

অপহৃত কেশ উদ্ধারের জন্য কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা-সংস্থার 
ডিরেক্টর শ্। বি, এন, মল্লিক জনগণের প্রশংসা লাভ করেন। 
“মল্লিক জিন্দাবাদ” বলিয়া তাহারা ধবনি করে। 

এই চির তদন্তকাবো বিশেষ আগ্রহ দেখাইবার জন্য 
জনতা ভারত সরকারকেও ধন্যবাদ জানায় । 

শুধু কাশ্মীরে শয় সার। ভারতে এই অপহৃত পবিত্র কেশ 
উদ্ধার হওয়ার অস্বস্তি ও উদ্বেগের শান্তি ঘটে এবং সস্তোষ ও 
আনন্দের ব্যাপক অনুভূতি হয়। সেই সন্তোষ এবং 
আনন্দ জ্ঞাপন উচ্চতম অধিকার হইতে অতি সাধারণ জনও 
সমানে করেন। এই অপহরণ কে বা কাহার করিয়াছিল 
সে বিষয়ে তান্তের শেষ ও পরে তাহার বিচার সম্পর্কের 
বিবরণ যথাকালে দেওয়া হইবে । 

এখন সীমান্তের ওপারে ধে রাষ্ব ভারত ও ভারতবাসীর 
উপরূ বিদ্বেষকে মূলধন হিসাবে ব্যবহার করিতে সদাই ব্যস্ত, 
সেখানের ঘটনাবলীর কথা বল প্রয়োজন । আমাদের ধশ্ম- 
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নিরপেক্ষ দেশের লোক সাধারণ ভাবে ধশ্মের ও মানবত্তের 
পথেই চলে । স্বুতরাং উপরে যে ধারাবাহিকভাবে ঘটনার 
বিবরণ দেওয়। হইয়াছে তাহা এদেশের ও এদেশবাসীর 
পক্ষে স্বাভাবিক । অন্যদিকে সীমান্তের ওপারে ধশ্মান্ধতা 
ও মানবত্ববজ্জিত কাধ্যকলাপই ওই দেশের একনায়কত্বের 
অধিকারি ব্যক্তির ও সেই ব্যক্তির এবং তাহার .সহকারীদের 
্দভাবগত প্রবৃতি | সুতরাং এইরূপ ঘটনার সুযোগ লইল্! তাহার! 
যে নিজেদের মানবত্ববজ্জিত হিংসাদ্বেষজনিত স্পৃহা চরিতাথ 
করিতে চেষ্টা করিবে ইহ।ও উহাদের পক্ষে স্বাভাবিক । 

এই ঘটনার বিষয়ে পাকিস্তানী প্রেস অপপ্রচারের কিছুই 
কমতি করে নাই, পাকিস্তানী অপধিকারিবর্গও মানা গ্রকার 
মিথার সৃষ্টি ও প্রচার ক্রমাগত করিয়া গিয়াছে ।  স্বয় 
আয়ুব খা প্রথমে করদিন টপ খাকিয়া ৪ঠা আম্গুয়ারা 
রাওয়ালপিপ্ডিতে' এই বিষয়ে মঞ্থবা প্রকাশ করেন । 


(বোধহয় তাহার ধারণ! হইয়াছিল যে অতদ্িনে চোরের 
দল নিরাপদে সামান্ধ পার হইতে পাবিয়াছে এবং 


একবার সেহ গণ্ডি ডিঙ্গাহতে পারিলে তাহাদের ধরে কে? 
সম্ভবতঃ এইরূপ পারণার ধশেই তিনি ধঠা জাচুয়ারি মুখ 
খুলয়াই বিপোদগার করেন। ভীহার মন্তবোর রিপোর্টে 


তাহার অভিসন্ধি সুস্পষ্ট তাবেই পাওয়া যায়। রিপোর্টে 
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“রাও্য়ালপিপ্ডি, হঠা জানুয়ারী প্রেসিডেপ্ট আয়ুব খা 
আজ এখানে বলেন খে, হজবুবাল মসজিদ হইতে হজরত 
মহম্মদের পবিত্র দেহাবশেষ অপহরণ কোন মুপলমানের কায। 
নহে, পড়স্ক ইহা “একটি বড়যন্ত্রের ফল” । 

প্রেসিডেন্ট স্্কুর মাত্রার প্রাঙ্কালে লাহোরে সাংবাদিকদের 
সহিত আলোচনাপ্রসঙ্গে বলেন বে, এই পবিভ্র দেহাবশেষ 
লোপাট হওয়া মুসলমানদের পক্ষে “ভয়ানক শোচনীয় 
ব্যাপার । 

নয়দিন পূর্বে পয়গন্থরের পবিভ্র কেশ অপন্ৃত হওয়ার পর 
হইতে প্রেসিডেন্ট আজ জর্ধপ্রথম এই বিষয়ের উল্লেখ 
করিলেন ।” 

এইরূপ বিষোদগার চতুদ্দিকে চলিবার পিছনে কি উদ্দেশ্য 
ছিল তাহ। বলা নিম্্য়োজন। ইচ্ছার ফলে পূর্বব-পাকিস্তনে 
খুলনায় ও তাহার আশে-পাশের গ্রামে মুসলমান দুর্ববস্তের। 
দলে দলে অসহায় সংখ্যালঘু  হিন্দুবাসিন্দাদের উপর আক্রমণ 
চালায়। যে সকল নিগৃহীত হিন্দু পাকিস্তান হইতে ভারতে 
আসিয়া পৌছায় তাহারা বলেন যে এ দুর্বত্ত নরপণুরা 
অ-বাঙালী মুসলমান । 

ঢাকা হইতে পকিল্তান সরকার প্রথমে যে প্রেসনোটে 
এই হাঙ্গামার কথা শুক্রবার রাত্রে জানায় তাহাতে ব্যাপক ও 





সশগ্্র দাঙ্গার কথা ছিল, কিন্তু আহত বা নিহতের কোন সংখ্যা 
দেওয়া ছিল নাঁ। পরে পাক সরকার জানায় যে খুলনায় 
নিহতের সংখ্যা « এবং আহতের সংখ ১৫।| খুলনাব 
আশেপাশেও এহভ।বে সশস্ত্র ঘুঘলমান দল আক্রমণ চালায় । 
ভাবে দৌলতপুর, শাহেশ্বরপাশা সেনহাটি ইত্যাদি 
অঞ্চলে হাঙ্গামা ও 'মগ্িকাণ্ড চলে । 

পরে, যশোহর অঞ্চলেও দাঙ্গা ছড়াহয়! পড়ে, ফেখানে 
বিখ্যাত জনত। হোটেল লুট হয়। চালনার শিকটে মঙ্গলা 
গ্রামে ১৪ জন হিন্দু গ্রামবাসী নিহত হয়। পুর্দপাকিস্ান 
সরকারের হিসাবে শুক্রবার সন্ধ্যা হইতে রবিবার সকাল 
পব্যন্ত ১৯ জন হিন্দু নিহত । আহতের সংখা দেওয়া হয় নাই, 
অন্গমানে ভাহা শতাধিক । 

এই সকল অঞ্চলেই ব্]াপকভাবে লুট হরাজ, অগ্নিকাণ্ড, 
নারীধর্নণ ইত্যাদি চলে। এব" প্রতোকটি স্থলে হাঙ্গামা 
অবাধভাবে চলার পর পুলিস পরে সৈস্ভপল উপস্থিত 
হয়। বন দুর্ববত্ত গগ্রপ্থার হইয়]ুহু এবং সান্ধা আইন জারি 
ও সৈন্য এবং পুলিস পাহারা চলিতেছে, এ সংবাদ পাওয়। 
গয়ছে। 

এই ঘটনার শিষময় ছায়া 'এদিকেও ব্যাপক ভাবে দেখ। 
দয়। এটা অতান্থ দুঃখের ও পেনার কথা ইহা 
কঠোর হস্তে নিৰৃভি চলিতেছে । 

 পাকিস্তান-প্রেমা মাক্িন ও ইংরেজ সাংবাদিকের ধল 
ত মালদছে সামান্ত ঘটনার খবর পাহইয়। করাচি হইতে লম্ষ- 
পানপূর্বক সেখানে ও সামাস্থের পারে পৌছাইয়াছিল। 
তাহ।দের (কোনও চিহ্ন ত এই ঘটনার পর কোধায়ও দেখ! 
খায় শাই। মাকিন সরকারকে বোকা বানাইবর প্রধান 
উদ্যোগী এই সাংবার্ধিকেধ দল। ইহারাই পাকিস্তানের 
ভরসা। 
ংগ্রেসের ৬৮তম অধিবেশন 

এবারের অধিবেশন ভূবনেশ্বরের উপকণ্ঠে নৃতন “ছাউনি” 
মণ্ডপ, তোরণদ্বার ইত্যাদিতে সজ্জিত, অস্থায়ী নগবে 
হইতেছে । এই নগরের নাম উড়িষ্যার সর্ধবজনম্রদ্ধেয় দেশসেবক 
উতৎ্কলমণি পণ্ডিতি গোপবন্ধু দাসের পৃণ্যম্থতি অস্নুসারে 
গোপবন্ধুনগর রাখা হইয়াছে । নাম হিসাবে ইহাপেক্ষা যোগ্য 
নাম হওয়! সম্ভব ছিল না। কেনণা উদত্কলমণি গোপবন্ধুর মত 
অক্লান্তকষ্্মী সরল ও নিশ্মল হৃদয় লোক যাহার দেহ-মন-প্রাণ 
দেশসেবায় উৎসগর্ণকৃত এবং ধাহার শুধু আত্মনিবেদনই সম্পূর্ণ 
নয়, উপরস্ত 'ধাহার দেশসেবাও সম্পূর্ণ শিক্ষাম ও নিরহস্কার, 
এরূপ মহাপ্রাণ লোক সারা জগতেই দছুলত। তাহার মৃত্যুর 
৩৫ বদর পরে তাহার প্রাণাধিক প্রিয় উড়িষ্যা কংগ্রেসের 
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অধিবেশনে তীহারই নামে কণগ্রেস শিবির স্থাপন করিয়া এঁ- 
খানের কন্মকণ্তীরা নিজেদের ধন্য করিয়াছেন, ইহা আনন্দের . 
কথা। 

তবে কাজে-কম্মে এই নামকরণ সার্থক হইবে কিনা সন্দেহ | 
উতৎকলমণির দেশসেবা ব্যাপক কিন্তু অনাড়দ্বর ছিল । তিনি 
শিক্ষা, স্বদেশী প্রচার, ছুভিক্ষে ও বন্যায় জনসেবা, গ্রামে গ্রামে 
গদ্দর পাচার অস্পৃশ্য তা বঞ্জন, দরিপ্র ও আর্তের সেবা ইত্যাদিতে 
আক্মশিয়োগের নিদর্শন যাহা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা আজও 
তাহ।র দেশের সর্বজনের আদ্ধা আকধণ করিতেছে । অথচ 
এহ সরল মধুর প্ররুতির প্রকৃত সঙ্জনের খষিতুল্য শিরাসক্ত 
জীধনে স্আস্মপ্রচাবের লেশমাত্রও প্রকাশ ছিল না। অন্যদিকে 
আজিকার যুগের ক'্রেস অধিবেশনে আড়ম্বর ও আল্মগ্রচারই 
প্রধান কাষ্য। খাহারা সেখানে উপস্থিত হইয়। নিজেদের 
জাহির করেন তীহার্দের অধিকাংশেরই আসক্তি নানা 
নুখা। বলিতে কি কংগ্রেস অধিবেশন ও খধিক্ীবনের মধ্যে 
এমন সাদৃশ্য শুধু পাওয়। যায় খ্াঁষশ্রাদ্ধের “বহ্বারস্তে লঘু 
ঞ্িয়া”র মহিত | 

 খাহা হউক এবারের অধিবেশনে কিছু নৃতনত্ ও বৈশিষ্ট্য 

দেখাও যাইতেছে । তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা লক্ষ্যণীয় বিষয় 
হহল [বর্কের ও আলোচনার মধ্যে খোলাখুলভাবে মতাষত 
প্রকাশ ও বিচারের ধারা । এবারের ব্ষিয় নির্বাচনী সমিতিতে 
এরূপ বিতর্ক ও আলোচনা রুদ্ধ করার জন্ত বা ভিন্ন পথে-- 
অর্থাৎ পূর্ববনিদ্দিষ্ট পখে-চালিত করার জন্য কোনও মহারথী 
একক বা সংযুক্ত ভাবে হস্তক্ষেপের চেষ্টাও করিতেছেন না। 
প্রধানমর্্রী উপস্থিত খাকিলে কি হইত সে বিষয়ে চচ্চা কর! 
এখানে অবান্থর, তবে কিছুদিন যাবৎ দেখা মায় যে প্রধানমন্ত্রী 
পূর্বেকার মত যদিচ্ছ] মত প্রকাশ বা অন্তের আলোচনায় বাধ! 
দিয়া শিজের মতক্ষেপ ইদানীং করিতেছেন ন।। 

এইবারের বিষয় নির্বাচনী সমিতিতে প্রবল বিতর্ক চলে 
গণতন্ত্র ও সমাজবাদ সম্পর্কে প্রস্তাব কাধ্য পরিচালনা কমিটি 
কতৃক যেভাবে রচিত হইয়াছে তাহাতে গভীর অস্ন্তোষ প্রকাশ 
করার ফলে । 

বিতর্ক তুমুলভাবে চলে, ব্যাঙ্ক ও চাউল কলগুলিকে রাষ্টরী়- 
করণের প্রশ্নে । কংগ্রেস এআই-সি-সি'র এক বড় অংশ এই 
রাষ্ট্রীয়করণের সপক্ষে বিতর্কের ঝড় তুলেন । তাহাদের মতে. 
কংগ্রেস নেতৃতব্ন্দ ও কংগ্রেস সরকার এতদিন শুধু বড় বড় 
আদশের কথাই বলিয়। আসিতেছেন। কিন্তু কাধাতঃ এ 
আদর্শের রূপায়ণে তাহারা এ যাবৎ কিছুই করেন নাই। 

কথাটা খুবই সত্য। বর্তমান বৈশ্যধুগে ভারতের ব্যবসায়ী 
ধন-সম্পদ : কতৃত্বের অধিকারী ও শিল্পপতিগণের প্রায় 
সকলেই, যেভাবে নিজেদের কতৃত্ব ও অধিকারের প্রয়োগ 


নিজের সঙন্কীর্ণ স্বার্থে চালাইতেছে এবং যেভাবে এ&ক্বপ 
- অধিকারিধের 'এক বিরাট অংশ রাষ্ট ও জাতিকে প্রবঞ্চিত 
করার জন্য দুর্নীতির প্লাবন বহাইতেছে তাহাতে দ্বেশের যাবতীয় 
ধন-সম্পদ ও যন্ত্রশিল্প খনি ইত্যাদি রাষ্্রীয়ত্ত করার দাবী খুবই 
স্বাভাবিক। কিন্তু এ সমাজদ্রোহী ও রাষ্ট্রপ্রোহী পুঁজিপতি- 
দিগকে অধি্ারচ্যুত করিয্তা সেই অধিকার বা কর্তৃত্ব দিবেন 


কাহাদের হস্তে? শুধু “টুপি ব্ছল” হইলেই কি দেশ এই মহা 


পাতক হইতে উদ্ধার হইবে? 

উদাহরণ স্বরূপে দেখ! যাইতে পারে জীবনবীমার বিরাট, 
প্রতিষ্ঠানের রাষ্ট্ায়ভ্তকরণের কথা । রাঙ্বীয়ত করার পর 
জীবনবীমার আর বাড়িয়াছে ও পুঁজিও বাডিয়াছে, একথা 
 ত মহা ধুমধামের জহি প্রচার হয় এবং যে সকল সংবাদ- 
পত্র শুধু বিজ্ঞাপনের লোভে ও সরকারের বক্তুচচ্ষুর ভয়ে 
চালিত হয় তাহার! এ বিজ্ঞপ্চিতে রসান দিয়া সরকারের জয়- 
গান করেন। কিন্তু এই রাষ্্রায়ত্তকরণের ফলে এ জীবনবীমা 
প্রতিষ্ঠান সাধারণজনের কি কাজে লাগিতেছে এবং উহা 
রাষ্রীয়ত্র করার সুফল কতটা দেশের সাধারণ নাগরিক 
ভোগ করিতেছে, ইহার সদুত্তর আমর এখনও অনেক চেষ্টা 
করিয়াও পাই নাই। জীবনবীমার সাধারণ উদ্দেশ্টা যাহা 
সে কাজ কি পূর্ববাপেক্ষা উন্নত ভাবে চলিতেছে? রাষ্ট্রীয় 
করণের পূর্বে ভাল জীবনবীম। 'প্রতিষ্ঠানগুলি যেভাবে কাধ্য 
চালনা স্ুষ্টভাবে করিয়া জীবনবীমার মুখা উদ্দেশ্য ঠিকমত 
করিয়াও নানাভাবে অল্পবিত্ত মধাবিত্ত ও ব্যবসায়-বাণিজ্য 
প্রতিষ্ঠানগুলিকে নিরপেক্ষ ও সহজভাবে সাহাযা করিত, আজ 
রাই যাহাদের হাতে এই বিরাট, প্রতিষ্ঠানের কর্তৃত্ব ও অধিকার 
দিয়াছেন তাহারা কি সেকাঁজ সেই নিরপেক্ষ সহজ অথচ সতর্ক 
ভাবে করিতেছে? কখনই না। এই প্রতিষ্ঠানের সকল 
সম্পদ ও গচ্ছিত ধনের এক বিরাট, অংশ ব্যবহৃত হইতেছে 
বর্তনান অপিকারিবর্গের ইচ্ছামত । এবং সেই ইচ্ছা! “সম্পূর্ণ 
সদিচ্ছ।” নয়, এ কথা বলা বাহুলা, কেননা তাহা শিরপেক্ষ ত 
নয়ই উপরন্ত উহার অধিকাংশই চলিতেছে সন্কীর্ণ স্বার্থের ও 
প্রার্দিশিকতার পথে । 

স্তরাং কংগ্রেস আরশ পথে চলিতেছে না এ কথ প্রুব 
সত্য হইলেও এ অবস্থার সংশোধন বোধহয় অত সহজ নয়, 
যতট। রাষ্ট্রীয়করণের 'প্রস্তাবকারীরা মনে করেন । 

কংগ্রেসের প্রধান অপকীত্তি যোগ্যতা, দক্ষতা ও সততার 
কোনও আদর কদর বা মূল্যদান না করা। যর্দি কংগ্রেসের 
উক্ত অধিকারিবর্গ আত্মীয়-স্বজন ও অন্থগত চাটুকার জাতীয় 
অনুচরঞ্গিগকে সর্ববক্্র নিয়োগ ও আঁধকার দানে উন্মাদের ন্যায় 
ব্যগ্র ন। হইতেন তাহা হইলে বোধহয়, সরকারী প্রশাসন বন্ধে 


২ রাষ্্রচালনার অন্ান্থ অঙ্গে এরূপ যোগ্য ও দক্ষ লেকের 


উনি ০825 উহ 5 লিক তত, ০7 হত ॥ ৮৯ আছ 
॥ দঃ ঃ পা ২০ লা ন্‌ ৫২ নি 





অভাব হইত না 'এবং সমস্ত সরকারী ব্যবস্থার এক্সপ 


বাপক ভাবে হুন্শতির ক্ষতে আচ্ছন্ন হইত না। 
এতদিন যেভাবে সরকারি কাজে-কন্দে অকম্মণ্য লোক 
নিয়োগ ও কম্মি্ঠ ও যোগা লোকের অনাদর 


চলিয়াছে এবং প্রধানমন্ত্রী নেহরুর প্রদশিত পথে যে 
ভাবে চাটুকার পোষণ ও নিভীক সমালোচক বিতাড়ন ক্রমেই 
বাড়িতেছে, তাহাতে রাষ্ট্রের প্রশাসন ও পরিচালন যঙ্ত্রের অবস্থা 
অতি শোচনীয় । ব্রিটিশ আমলের জীর্ণ মরিচাধরা ভাঙ্গা ও 
ফাটা “ইস্পাত কাঠামো” এখন শ্রীনেহর ও তীহার সহযোগী- 
দের কৃপায় ঘুণ-আক্রান্ত ও কীট “বাশের কাঠামোয়” পরিণত 
হইয়াছে। ফলে বাঙ্যের ও রাষ্ট্রেরও জাতীয় জীবনের 
প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে ও অঙ্গে দুর্নীতি, অযোগ্যত। ও অক্ষমতার 
ছাপ সুস্পষ্টভাবে অঙ্কিত হইয়াছে । 

রাষ্্ীয়করণ আরও ব্যাপকভাবে করিলে বিশেষে ব্যাঙ্ক ও 
চাউলের কল ইত্যাদি “কাঁচা টাকার” খনি রাষ্ট্র ও রাজ/ঢালক- 
দিগের আয়ত্তে আমিলে তাহার ভার কি এ ছুনীতিপরায়ণ ও 
অযোগা লোকে ভর। সরকারী বিভাগগুলি বহিতে পারিবে? 
অবশ্ঠ রাষ্্রীয়করণ হইলেই আরও কয়েক সহশ্র কুপোষা ঢাটুকার 
বা তাহাদের অযোগাতর আত্মীয়-স্বজনের “ঠাই” মিলিবে ও 
সুযোগ জুটিবে রাষ্ট্রের অর্থসামর্থোর বুনিয়াদ খু'্ডিয়া ভাঙ্গিয়া 
নিজ স্বার্থ পূরণের | কিন্তু যে উদ্দেশ্যে রাস্তবীয়করণ প্রার্থনীয়, 
সে উদ্দেশ্বা আরও দূরে চলিয়া যাইবে । শ্রীএস. কে. পাতিল 
এ বিষয়ে যে সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন তাহা আমরা 
সমথন করিতে বাধ্য | 

কংগ্রেসের সংবিধান সংশোধন প্রস্তাবের আলোচনার মদো 
সক্রিয় সদণ্যদের বাধ্যতামূলকভাবে খাদি-পরিধান ব্যবস্থা 
উহাতে পরিবন্তিত হইতেছে বলিয়া সাধারণ প্রতিনিধিদলের 
অনেকে তীব্র প্রতিবাদ জানান । কাধ্যপরিচালন কমিটির 
প্রস্তাবে ছিল' সক্রিয় সদস্যদের খাদি পরিবার সংকল্প গ্রহণ 
করিতে হইবে । তুমুল বিতর্কের পর মূল প্রন্তাবক এ বিরোধী- 
দের কথা মাণিয়া বাধাতামূলক খাদি পরিধান সপ্ত পুনস্থাপন 
করিলে শান্তি আসে। বাপ্তবিকই এ পরিবর্তন প্রস্তাব 


অন্যায় ছিল। অকাজ-কুকাজ-সুকাজ,' সুনীতি-দুর্নী তি, সততা 


ও কাপট্য, এসব কিছুই একই ভাবে চাপা দেওয়! বা! প্রকাশ 
করার জন্য এই খাদি-মার্কা প্উদ্দি” অতুলনীয় । আমরা 
নিজেরা অবশ্ঠ চল্লিশ বৎ্সরাধিক খদ্দর পরিয়! আসিতেছি। 
কিন্তু কংগ্রেসের দল হইতে সরিয়া ঈাড়াইবার পরই খাদি 
পরিধানে আমরা ন্বস্তি অনুভব করিতেছি | 

অবশ্ঠ এই খাদি পরিধান লইয়া যাহারা বিতর্ক তুলিয়া- 


ছিলেন তাহাদের মধ্যে প্রকৃত গান্ধীবাদী হস্ত কেহ কেহ ছিলেন, 
ধাহারা মহাত্মার পৃণ্যস্থতির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের কারণেই এই 


৮ 


7. দে ঘন ৪ পদ) ৪ 
মাখ : বিবিধ গস তি শ ও 
বিতর্কে যোগ ্ষাছিলন। াহাদের আমরা উপহাস মনে করেন, দেশের কষা মান উন্নতির জন্য এবং শিক্ষকের: ; 
করিতে চাহি না। অবস্থার পরিবর্তনের জন্য তেমন কিছু কর! হয় নাই । ৃ 


বর্তমান বারের কংগ্রেস অধিবেশনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
আশ্চর্যোর বিষয় এই যে কংগ্রেসকে ছুর্নীতি হইতে মুক্ত করার 
বিষয়ে কোনও প্রন্তাব বা সম্যকরূপে আলোচনা বিষয় 
নির্ববাচন কমিটিতে হয় নাই । অথচ দুনরতি মোচন না হইলে 
কংগ্রেসের আদর্শবাদ, গণতান্ত্রিক সমাঞ্জবাদ ইত্যাদি আড়ঙ্গর- 
পূর্ণ “গালভরা” নাম কংগ্রেস সরকারের পঞ্চবাধষিকী পরিকল্পনা 
ও অন্য জ্ঞাতীয় প্রগতির ব্যবস্থার মতই ভয়াহ দাড়াইবে | 
বিষয় নির্বাচনী সমিতির অধিবেশনে কংগ্রেসী সরকার ও 
কংগ্রেন সংগঠনের কাজকাম্মর ধারা ভারত স্বাধীন হওয়ার পর 
(কভাবে চলিতেছে সে সম্পর্কে কয়েকজন কংগ্রেসেরহ নেতা 
ও কন্ম্ী যে মতামত আলোচনার মপ্যে গ্রকাশ করিয়াছেন তাহা 
আনন্*বাজার এইভাবে দিয়াছেন ২ 

ঞ্ী এস কে পাতিল বলেন, ভারতের ভবিষাৎ সমৃদ্ধি কষক 
সম্প্রদায়ের উন্নতির উপর নিভর করে। কুষিপণ্য উৎপাদন 
বৃদ্ধির জন্য প্রয়োজনীয় উত্পাদন খণ তাহাদের একান্ত 
প্রয়োজন । চাউল-কল মালিক ও অন্যান্ত মপাবস্তী রা 
এতদিন এই প্রয়োজন মিটাইঠেছে এবং মুনাফা লুটিতেছে 

হহাদের উতৎথাত করিয়। চাষাদ্দের কাছে সহজ উপায়ে রন 

পীছাই যাদেওয়ার জন্তা বিকল্প বাবস্থ: এই পধ্যন্ত আমরা 
কিছুই করিতে পারি নাইি। আজ রাতারাতি মিলমালিকদের 
উৎখাত করিলে সমাজবাদ প্রতিষ্ঠার গালভর। ক্লোগানই 
দেওয়। মাইবে, কুষকগণ কিনব জলে পড়িবে । 

প্রীহরেকৃষ্ণ মহতাব বলেন, সমাজবাদের আদশ সম্পর্কে গত 
১৬ বধসর যাবৎ আমর। ধত বেশী কথা বলিয়াছি তাহ। কাধা- 


করী করিতে তত কম চেষ্টা! করিয়াছি । প্রস্তাব অনেক লইয়াছি, 


কিন্ত কাজ কতটুকু হইয়াছে এখন তাহ' খতাইয়। দেখা উচিত। 
জনগণের সুখ ও সমৃদ্ধির জন্য আমরা যে প্রকৃতই 
করিতে চাই তাহা দেখাইবার সময় আসিয়াছে । বড় বড় 
হস্পাত কারখানা গড়িয়াছি। তাহাতে হম্পাতের দাম 
কমে নাই, বরং বাড়িয়াছে। মানে মানুষে আয়ের বৈষম্য 
দূর করার চেষ্টার কোন লক্ষণ দেখা যায় নী । 

অন্ধের ভীরাজু। বলেন, প্রস্তাবে শুধু গালভরা কতকগুলি 
আদর্শের কথাই 'আছে। কাধ্যকরী কোন পন্থ' নাই। 
আমাদের কংগ্রেস সরকার ও কংগ্রেস সংগঠনের উদ্ধতন 
নেতৃবৃন্দ সব্বকারী চাকুরিয়াদের দ্বারা সমাজতঙ্গ প্রতিষ্টা 
করার দিবান্বপ্র দেখিতেছেন। আদর্শ রূপায়ণে তাহাদের 
ব্থতায় কংগ্রেস সংগঠনের মুখে চুনকালি পড়িতেছে। 


শ্রীগোবিন্। সহায় (বিহার ) এবং শ্রী এইচ এন বহুগুণ 


কিছু 


শ্রীমতী সাবিত্রী নিগম বলেন, সমাজবাদ প্রতিষ্ঠা এবং 
দুর্নীতি দূর করার জন্য সক্রিয়ভাবে কিছুই করা হয় নাই। 
অভিযোগ সত্য হুইলে নির্মমভাবে তাহা দূর করিতে হইবে 1” 

শুধু একটি রিপোর্ট আছে যে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্ী শ্রীনন্দ 
পই জানুয়ারী বিষয় নির্বাচনী সমিতির মগুপের পিছনে, 
“ভি. আই. পি-দের জন্য রক্ষিত একটুকু স্থানে, মুখ্যমন্ত্রীদের 
লইমা প্রশাসনিক ও অন্য সরকারী বিভাগে ষে ছুর্নাতিজনিত 
সমস্যা রহিয়াছে সে বিষয়ে ঘণ্টাখানেক আলোচনা করেন | 
এই আলোচনার আবরম্ত হয় দিল্লীতে এবং সেখানেরই মত 
এখানেও অতি গোপনে কথাবার্তা চলে । এই রিপোর্টটুকুর. 
বাহিরে সকল সংবাদই “গালভরা শ্লোগানে”্র এবং তাহার 
উপর ভূয় আলোচনা ও বিতর্কের | 

ওয়াকিং কমিটির ৭ জন সদশ্যের নির্ববাচন সম্পর্কে যা 
রিপোর্ট আসিয়াছে তাহাতে দেখা যায়যে কংগ্রেসী 
“হাইকমাণ্ু” সেই পুরাণো “ঘৌট” অনুযায়ীই চলিতেছেন। 
স্থৃতরাং “ষিশ্রাদ্ধই” চলিবে মনে হয়। 


কংগ্রেস সভাপতি কামরাক্জর ভাষণ 


শ্রকামরাজের কংগ্রেস সভাপতিরূপে প্রদত্ত অভিভাষণ 
আরম্ভ হয় শিষ্টাচার অনুযায়ী কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনে, এবং তাহার 
অব্যবহিত পরেই আসে শ্রদ্ধা নিবেদন মৃত বন্ধুদের উদ্দেস্টে। 
বাবু রাজেন্্প্রসাদ; ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়, শ্রীপুরুষোত্তমদাস 
টগ্ডন ৩ শ্াকান্রামত্তারের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের পরে 
আততায়ীর হস্তে নিহত মাকিন প্রেসিডেন্ট কেনেডির 
গুণাবলীর উল্লেখ করিয়। তিনি বলেন যে, মরজগতের 
মানুষেরই শুধু মৃত্যু হয় কিন্তু শহীদগণ অমর, এবং 
প্রেসিডেপ্ট কেনেডি মহাত্মা! গান্ধী ও আব্রাহাম লিঙ্কন: 
প্রমুখ আত্মদানী অমরদের সঙ্গে যোগদান করিয়াছেন । 

তাহার পর আসে চীন আক্রমণ ও চীন-পাক চুক্তির 
উপর মামুলি মন্তব্য, ঠিক পণ্ডিত নেহরু অনুম্থত পথে এবং 
সেই সঙ্গে অস্তরাস্্ী় অবস্থার উন্নতির বিবরণের পরে এই 
প্রসঙ্গে আসে আমাদের শক্তি জোট বজ্ঞন নীতির গু৭ 


কীর্তন। সেই ধারাতেই চলে আফ্রিকায় কয়েকটি দেশের. 
স্বাধীনতা প্রাপ্তির উল্লেখ এবং সেই সঙ্গে নিজেদের কীত্তি 
গান । সভাপতির অভিভাষণের এই অংশ যেন প্রধানমন্ত্রীর 


কথাবার্তার গ্রতিধবনির মত শোনায় । 


এরূপ গতানুগতিক ধারায় দেওয়া হয় কংগ্রেসে 


সমাজবাদ প্রবর্তম চেষ্টার ইতিহাস ও তারপর আসে এ 


সমাজবাদ প্রবর্তনের কাজে বর্তমান কংগ্রেস - সরকারের 
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অবদান সম্পর্কে বিবৃতি । এবং সেই কীন্তিগাথা শেষ করা 
৮. হয় 'অলমতি বিষ্তারেণ বলির] | 


কিন্ত তার পরই আসে কিছু খাটি কথা। এবং 
স্বাধীনতার পর এতাবৎ কংগ্রেস প্রেসিডেপ্ট ধাহার৷ হইয়াছেন 


তাহাদের ভাষণ ও শ্রীকামরাঞ্জের ভাষণের মধ্যে প্রভেদ আসে 


এ খাটি কথায়। তিনি বলেন £ ণ্যদিচ আমাদের প্রগতি 
বিরাটরূপে হইয়াছে, তথাপি আমাদের সম্মুখে ষে সমশ্যাগুলি 
রহিয়াছে তাহা বৃহত্তর । উদাহরণ স্বরূপে আমাদের 
অর্থ নৈতিক কাজকণ্মে কতকণ্তাল উদ্বেগজনক লক্ষণ দেখা 
দিয়াছে । আমি বলিতেছি অল্প কয়েকজনের হস্তে দেশের 
অর্থসামধ্যের ব্রাট অংশ পুজিগত হওয়ার ও দেশের 
অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা তাহাদের আয়ন্তাধীন হওয়ার কথা এবং 
মেই কারণেই সেই লোকেদের কয়েক শ্রেণীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের 
উপর একাধিপত্য লাভের কথা ট্যাক্স ফাকি ছুষ্াপায 
জিনিষের কালোবাজারে চালান, খাছ্যে ভেজাল এবং বাবসা" 
বাণিজ্য ব্যাপারে সাধারণ নীতি ও সাধুতার মানের ব্যাপক 
অবনতি এরূপ বিষম আকার গ্রহণ করিয়াছে যে তাহার 
প্রতিকারে দৃঢ় হস্তক্ষেপ এখন প্রয়োজন। আমাদের সমাজকে 
এই পাপগুলি হইতে মুস্ত করিতে হইবে, যাহাতে সমাজ 
এ পাপের প্রভাবে বিধবন্ত ন] হইয়া যায়। কি পথে এ 
সমাজবিরোধী কাজ রোধ করা হইবে সে বিষয়ে মতভেদ 
থাকিতে পারে কিন্ধ কংগ্রেসে এ পাপ মনের গুয়োজনায়তার 
বিষয়ে অন্যমতের অবকাশ নাই ।” 

ইহার পর শ্রীকামরাজ এ পাপ দমনের প্রয়োজনীয়তার 
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কারণ বিশ্লেষণ করিয়া লম্বা বিবৃতি দিয়! পরে দারিজ্র্য নিবারণ 
বেকার সমস্তার পুরণ, গ্রামাঞ্চলের সবাঙ্গীণ উন্নয়ন এসব কর! 
নিতান্ত প্রয়োজন কেন, সে বিষয়ে সাধারণ ভাবে চচ্চ। করেন । 
তার পরই আমে শিক্ষার কথা এবং মাধামিক স্তর পধ্যন্ত 
অবৈতনিক ভাবে শিক্ষাদানের কথা__যেটা তিনি সরকারকে 
চেষ্টা করিতে বলেন । সেই জঙ্গে তিনি বলেন যে শুধু শিক্ষা 
বিনাপয়সায় দিলেই অরকারের কর্তব্য শেষ হইবে না, 
ছোটদের পড়ার খই, কাপড়-চোপড় এবং প্রয়োজন হইলে 
বোডিং-এর ব্যবস্থা এসবও কর। প্রয়োজন । জাতি গঠনের 
ভিত্তি এ ছোট ছেলেমেয়ে এবং মঙাপতির মতে উহাদের 
যত্ুই জাতিগঠনের পথ । 


টি 


“ছোটদের কথা বলার পুর্বেব তিনি 
বাদ্ধকা ও কম্মক্ষমতার অভাবে যাহারা উপায়হীন তাহাদের 
জীবন ভত্বমুক্ত করার ব্যবস্থা বিষয়েও সরকারকে 'অবহিত 
হইতে বলেন । 

তাহার পর আসে কংগ্রেসে সংগঠন, একা ইত্যাদির 
বিচার ৩ বিবুতি । কামরাজ পরিকল্পনার 'আর এক 'অধায় 
আসে 'তারপর যাহাতে কেন্দে ও রাজ্যের মন্ধ্রিপভী এ 
ক'গ্রেসের কমিটির মধো সান্তদের বদলা-বধলীর কধ'- 
কংগ্রেসের ভিতরে জোটবাধার গ্রতিশেধক হিসাবে । সেই 
সঙ্গে আকামরাজ কংগ্রেস সত্যদের মধো শিয়মানুণঞ্ডি হা? 
অভাব বিষয়ে আশঙ্কা প্রকাশ করেন । অবশেষে তিনি 
মহাত্মার জীবন হইতে গৃহীত দুইটি আদর্শের উল্লেখ করিয়া 
বলেন, এ দুহটি যন্ত্রের সাহাযো আমরা আমাদের স্বপ্নকল্লি 
ভারত আগামী দিনে গড়িতে পারিব। সে ছুইটি হহ্‌ল কাজে 
কম্মে ও ব্যবহারে সরলতা ও বিশ্বম[নাবর সেবা । 
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শ্রীকরুণ৷ কুমার নন্দী 


পশ্চিমবঙ্গের নৃতন খাদ্যনীতি 
গত ৪ঠ1 জানুয়ারী তারিখে রাজ্য বিধান সভা! ও বিধান 
পরিষদে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্ীপ্রদুল্লচন্দ্র সেন তার পূর্বব- 
গ্রতিশ্রত খাগ্ঘিনীতি ঘোষণা করেছেন । এই নবঘোষধিত 
নীতির প্রধান ভিত্তি খাছ্যশস্তের-_বস্ততঃ ধানের- মুল]নিয়ন্ত্রণ 
বিধির উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । পশ্চিমবঙ্গের প্রধান থাগ্যশস্য 
চাউল । গত বৎসরের খাগ্সঞ্কটের ফলে এ রাজ্যেও এখন 


আহুসঙ্গিক খাগ্যশস্ত হিসাবে গমের ব্যবহারও প্রভূত পরিমাণ 


বৃদ্ধি পেয়েছে । মুখ্যমন্ত্রীর হিসাব মতন গত বৎসর এ রাজ্যে 


১০ লক্ষ পরিমাণ গম,-অর্থাৎ তার পূর্ববনিদ্ধীরিত মোট 
৬২'৬ লক্ষ টন খাগ্ভশন্যের চাহিদার মোটামুটি এক-ষষ্ঠমাংশ, 
গমের দ্বারা পুরণ কর! হয়েছে । বর্তমান বৎসরে পশ্চিমবঙ্গে 
ধানের ফসল প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে। সরকারী 
হিসাবে আমনের (মাট উৎপাদন থেকে এ বৎসর ৫৪ লক্ষ 
টন চাউল পাওয়া যাবে। এ ছাড়! আউসের ফসলের 
পরিমাণ অনুমান করা হয়েছে আরও ৪ লক্ষ টন! এ 
ভাবে, সরকারী হিসাব অনুযায়ী, এ রাজ্যে বর্তমান বৎসরের 
চাউলের মোট উৎপাদনের পত্িমাণ হবে ৫৮ লক্ষ টন। 
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কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গকৈ ১ লক্ষ টন চাউল এ বংসর জরুরী আইনের প্রয়োগের দ্বারা জবরদস্তি করেও ধান খরিদ রি 





সরবরাহ করবেন বলে প্রতিশ্রত আছেন। তা ছাড়া করবেন। এই নিম্নতর যৃল্যমান নির্ধারণ করবার 
ওড়িস্যা থেকে আরও ৩৪ লক্ষ টন আসবে ঝ'লে প্রতিশ্রতি প্রয়োজন হ'লে, সেটি বধাকাল পধ্য্ত চালু থাকবে | 
পাওয়া গেছে । ওড়িষ্ার চাউল যাতে সরকারী খাতে বর্ষাকালে স্বাভাবিক কারণেই বাজারে ধান- ্‌ 
আমদানী করা হয় তার জন্য চেষ্ট। করা হচ্ছে। যাই হোক, চাউলের সরবরাহের কিছুটা টান পড়ে। সেই সুযোগে : 


কেন্দ্রীয় সরকারের দেওয়া এবং গড়িয়া থেকে আমদানী-কর। 
চাউল নিয়ে এবতপর তা হ'লে পশ্চিমবঙ্গের চাউলের মোট 
সরবরাহের পরিমাণ দাড়াবে ৬২1৬৩ লক্ষ টন । অর্থাৎ মুগ্যমন্ত্রার 
পূর্ববণিত পশ্চিমবঙ্গে খাদাশন্তের মোট ৬২৬ লঙ্গ গাদাশস্টের 
ঢাহিদার হিসাবের সবটাই এখন কেবলমাত্র ঢাউল দিয়েই 
পুরণ কর! সম্ভব হবে। পূর্বেহ ধল। হয়েছে থে গত ব্সর 
পশ্চিমবঙ্গে মোট ১০ লক্ষ টন পরিমাণ গম ব্যবহৃত হয়েছে 
গশ্চিমবঙ্গবাপী এখন সাধারণ ৩ তাদের দৈনন্দিন খাদাশশ্টের 
চাহিদার মোটামুটি এক-বষ্টমাংশ গম দিয়ে পূরণ করতে 
অন্য হয়েছেন] গমের সরব্রাছে যদি খাটুতি না পড়ে 
_পশ্চিমধ্গ ও কন্দ্রীয় সরকার উ৬/য়ই ঘথা প্রয়েজন গম 
সরবরাহ করে এতে পারবেন বলে আশাস দিয়েছেন_তা 
হ'লে আশ। করা যায় যে বর্তমান বৎসরে অরূপ পরিমাণ 


গম এরাজ্ো ব্যবহৃত হবে । তাহলে আন্দাভী ১* লক্ষ 
টন পরিমাণ চাল মজা রাগ! সম্ভব হ'তে পারে। এর মধ্য, 


মুখামস্্রীর আলোচা খোণায় বল। হয়েছে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারী 
হাগারে স্থানীয় চাউল-কলগুলির কাছ থেকে ২ লক্ষ টন 
চাউল কিনে মজুদ করা হবে। কেন্দ্রীয় সরকারের দ্বারা 
প্রতিশত ৯ লক্ষ টন চাডলও এই তাগ্ারে মজুদ করা হবে। 
আর ওডিযার ৩।৪ লক্ষ টন চাউলও যর্দি সরুকারী ভাগারে 
ওঠে, তা হ'লে বর্তমান বৎসরে সরকার ভাপ্তারে, এ রাজে। 
মেট ৬৭ লক্ষ£ুটুন চাডল মজুধ হবে। 

যা হেকৃ, মুখ্যমন্ত্রীর নবনিদ্ধারিত খাদানাতি প্রধানতঃ 
মূল্যানয়ন্থণ, অথাৎ ধানের মূল্যশিয়ঙ্ণের উপরে গড়ে 
তোলবার চেষ্টা করা হয়েছে । ধানের মূল্য তিনটি 
বিভিন্ন শ্রণীতে যথা মাঝারি ১৪২ মণ, মিহি ১৫৯ 
মণ. এবং অতি মিহি (সুগন্ধ) ১৬২ মণ। এই 
মূল্যনিয়ন্ত্রণ অবিলম্ষেই প্রয়োগ কর হবে এবং আগামী 
৩১শে মাচ্চ পধ্যস্ত বলবৎ থাকবে । যি এই শিগ্ধাবিত মুল্যে 
সাধারণভাবে অবাধে ধান কেনা-বচা হ'তে খাকে, তাহলে 
তার পরেও এই মূল্যমানই চালু থাকবে । অন্তথায়, অর্থাৎ 
 বাধারে বাজারে যদি ধান-চাউলের সরবরাহে বিক্ষের 
লক্ষণ দেখা যায়, তবে ১লা এপ্রেল তারিখ থেকে প্রতি 
শ্রেণীর ধানের মুল্য মণ-প্রতি' আরও ১২ টাকা করে কমিয়ে 
দেওয়া হবে এবং সরকারী ভাগ্তারের জন্য তখন ধানও খরিদ 


করা হবে। প্রয়োজন হলে সরকার তখন যথা প্রয়োজন 


যি ধর্মারভ্তে ধান-চাউলের অবাধ সরবরাহে ঘাটতি সষ্টি 
করিবার প্রয়াস লক্ষিত হয়, তবে নিদ্ধারিত মূল্যমান প্রতি 
অ্েণার ধানের মণ-গ্রুতি আরও ১২ টাকা করে কমিয়ে দেওয়া 
হবে বলে মুখ্মন্থা ঘোষণা কারন এই প্রসঙ্গে তিনি 
বলেন যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই নির্ধারিত মূল্যমান কাধ্যকরী 
করবার এবং রাখধার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছেন এবং এটা 
করবার জন্যে প্রয়োজন হ'লে দেশরক্ষা এবং অন্যান্ত জরুরী 
আহনের বলে জরকান্ের হাতে যে প্রভৃত অতিরিক্ত 
ক্ষমতা রয়েছে তাহাও প্রয়োগ করতে দ্বিধাবোধ করেন না । 
এই প্রসঙ্গে একটা কথা বিশেষ করে লক্ষ্য করা প্রয়োজন 
যে, মুখ/মন্ত্ীর ঘোষণায় ধানের দামের সঙ্গে সঙ্গে চাউলের 
দামও নিদ্ধীরণ করা হয় নাই, বিশেষ করে চাউলের খুচরা 


দর। িশি (কবল বলেছেন যে চাউলের দরও আচ্ছপাতিক 
হিসাবেই নিদ্ধারণ করা হবে এবং ইঙ্গিত করেছেন যে 


উল্লিখিত বিভিন্ন শ্রেণীর চাউলের মূল্য মোটামুটি সর্ধবনিমস্তরে 
মণপ্রততি ২৫২ টাকার কিছু বেশী থেকে সুর করে সবোচ্চ 
স্তরে ৩০২ টাকার কিছু কমের মধোহ থাকবে । তিনি 
একথাও খুব স্পষ্ট করে বলেন নি যে, এই যে দরের ঈঙিত 
তিনি দিয়েছেন সেটা চাউলের মিলের দর, বাঞ্জারের 
পাইকারী দর, না খুচর। দর । একথ| অবশ্ঠ তিনি বলেছেন 
যে পূর্বেই মুনাফার আইনসম্মত হার সকল স্তরেই বেঁধে 
দেওয়া হয়েছে এবং তিনি আশা করেন যে বর্তমানে নিদ্ধারিত 
দরে কেনাবেচা করে সংশ্লিষ্ট সকল স্তরের বাবসায়ী মহলই 
উপযুক্ত লাভে তাদের পণ্যের কেনী-বেচা করতে পারবেন । 
মুখ্যমন্ত্রা-ধোধিত মুল্যশিয়ন্ধণ বিধি প্রচারিত হবার পর 
প্রায় বর্তমান প্রসঙ্গ রচনার সময়ে এক সপ্তাহকাল গত 
হয়েছে । কিন্ত খুচরা বাজারে চাঁউলের মূল্যের উপরে ইহার 
কোন প্রভাব এখনও লক্ষা করা গেল শা! আমরা বাজার 
থুরিয়া 'দখিতে পাইলাম যে সবচেয়ে মোটা, লাল চাউলের 
খুচরা দর এখনও ৮০৮৫ নম্বা পয়সার নীচে অর্থাৎ মণ- ' 
প্রতি প্রায় ৩০২।৩১।।০্টাকার কমে এখনও পাওয়া যাক না; 
মাঝারি চউলের দর ১২১০৫ টাকা কিলো, অর্থাৎ মণ-প্রুতি 
৩৭২1৩৮।* টাকা ; মিহি চাউপ কিলোপ্রতি ১ টাকা ২০ নয়া 
পয়সা থেকে ১ টাকা ২৫ নয়া পয়সা অর্থাৎ মণ-প্রতি 
৪৪২1৪৬২ এবং সুগন্ধি মিহি চাউল কিলোপ্রতি ১ টাকা, 
অর্থৎ মণপ্রতি প্রায় ৫॥০ টাকায় কেনাবেচা চলছে। 


8১৬. ূ 
নির্ধারিত মূল্য প্রক্লোগ খুচরা বাজারে খুব সহজ নহে একথা 
আমরা জানি । মিল-মালিক কিংবা বড় পাইকারদের 
উপরে নিদিষ্ট মূল্য প্রয়োগ অপেক্ষারুত সহজ । 
কিন্তু তার ফলটা যর্দি খুচর! বাজারে না বর্তায় তা হ'লে 
সাধারণ ভোক্তার পক্ষে এই মৃল্যনির্ধারণের আড়ন্বর 
একটা প্রাণাস্তকর পরিহাসেরই নামান্তর মাত্র হইবে। 
আমরা মনে করি যে মুখ্যমন্ত্রী ধানের যে দর বাধিয়া দিয়াছেন, 
তাহা চাষীর পক্ষে প্রকৃতই ন্যাধামূল্য স্থচক। ১৪২ মুল্যের 
ধান থেকে মিলের খরচা সমেত মণপ্রতি চাউলের খরচ৷ 
দাড়ায় প্রায় ২২২ টাকা । মিল-মালিককে ৫% মুনাফা দি 
এই চাউলের মিলের দ্র ২২৭ টাকার বেশী হওয়া সমীচীন 
নহে। অতএব পাইকার ও খুচর। দোকানদারকে ন্যায্য 
মুনাফার স্থযোগ দিয়েও এই চাউল খুচরা বাজারে ২৫॥০ 
টাকার মধ্যেই বিক্রী কর। সম্ভব হওয়া উচিৎ। অন্তুরূপভাবে 
মাঝারি, মিহি ও সুগন্ধি চাউলের খুচরা দর অনুরূপ শ্রেণার 
ধানের নির্ধারিত মূল্য অনুযায়ী যথাক্রমে ২৫ টাকা ৫০ নঃ পঃ; 
২৭ টাঃ ৩৫ নঃ পঃ এবং ২৯টা$ ১৫ নঃ পয়সার বেশী হওয়ার 
কোন ন্যাধ্য কারণ নাই। 

মুখ্যমন্ত্রী বলেছেন যে স্বাভাবিক ভাবে নির্ধারিত মূলোর 
মধ্যে অবাধ কেনা-বেচায় বিশ্ব লক্ষিত হলে জরুরী ক্ষমতার 
বলে নির্দেশ পালনে বাধ্য করতে তিনি দ্বিধা করিবেন না। 
এ বিষয়ে দ্বিধান্বিত হ'লে যে মূল্য শিদ্ধীরণ কাধ্যকরী করবার 
কোন উপায় নাই তাহা একপ্রকার নিশ্চিত । সেহ কারণেই 
বিশেষ করিয়া খুচর। বাজারে নির্ধারিত মূল্য প্রয়োগ বাধ্য 
করবার উপযুক্ত আয়োজ্ঞন পুবাহ্ছেই একান্ত প্রয়োজন । এর 
জন্য প্রয়োজন ছিল প্রথম থেকেই বিভিন্ন শ্রেণীর চাউলের 
থুচর! মূল্যও একই সঙ্গে নিদিষ্ট করে দেওয়া। মুখ্যমন্ত্রী 
কেন যে এই অত্যাবশ্যকীয় ব্যবস্থাটি করেন নাই তাহা আমরা 
বুঝিতে পারিতেছি না। পূর্বব অভিজ্ঞতা থেকে আমরা দেখেছি 
খুচরা! বাজারেই মুনাফাবাজীর অবসর প্রশস্ততম এবং সেখান 
থেকে সুরু করে পেছনের দিকে ক্রমান্বয়ে মিল পধ্যস্ত চোরা 
অতিরিক্ত মুনাফার. সুযোগ সৃষ্টি করে নেওয়া হয়ে থাকে । 
এর ত্বার1 কেবল যে থুচর। ক্রেতা বিপন্ন হন তাই নয়, দোশর 
রাজম্বও তার উচিৎ প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত হয়। গোপন 
মুনাফার”“উপরে রাজস্ব দিতে হয় না। এবং এইভাবে যে 
দেশের সরকারী প্রাপ্য প্রতি ব্সর কয়েকশত কোটি “টাকা 


ফাকি পড়ে থাকে, এটাও সকলেরই কাছে সুবিদিত । তাই: 


খুচরা বাজারকে উপযুক্ত নিয়ন্ত্রণে বাধিতে না পারিলে যে 
এই মূল্য নিয়ন্ত্রণের আয়োজন-ভিত্তিক নূতন থাদ্য-ীতি 
সম্পূর্ণ বানচাল হবার আশঙ্কা আছে তাহা অনুমান করা 


ই ক্ষঠিন.ছিল না। সেই কারণে অবিলঙ্বে প্রয়োজন বিডি 


হ 





ঝল়তি-পড়তির জন্য সধারণতঃ ৩% ধরা হয়। 


7 বি 
টা ০ 


শ্রেণীর চাউলের খুচরা বিক্রয় মূল্য স্থিরীকরণ ও নির্ধারণ। 
সঙ্গে সঙ্গে এই নির্ধারিত মূল্য প্রয়োগের উপযুক্ত আয়োজন 
গড়িয়া তোল।। এটি না করিতে পারিলে এই বন্ু-প্রত্যাশিত 
এবং সাধারণত: বন্তপ্রশ-ংসিত খার্্যনীতি কেবল শীতিহ 
থাকিয়! যাইবে ইহার কাযাকরী প্রয়োগ সম্ভব হইবে ন।। 
আমাদের বিবেকহীন ব্যবস্ায়ী মহল বিনা-প্রতিবন্ধবে 
মুখযন্ত্রী-গ্রচারিত খাদ্যযূল্যনীতি যে সহজে মেনে নিতে স্বীকৃত 
হবেন না, তাহার আভাস ইতিমধ্যেই পাওয়া গিয়াছে। 
ই জানুয়ারী তারিখের "্যুগাস্তরে” প্রকাশিত ষ্টাফ 
রিপোর্টারের বিবৃতিতে দেখা গেল যে চাউলের মিল-মালিব, 
ও বড় ঝড় পাইকারী ব্যবসায়াগোষ্ঠী থে মুখ্যমন্ত্রীর নুতন 
নীতি বানচাল করে ধেবার যথেষ্ প্রয়াস করবেন সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। একজন ব্যবসায়ী বলেন যে চাঁধীকে ১৪২ টাক, 
হিসাবে ধানের দাম দিয়ে কোনক্রমেই খুচরা চাউল ২৮২ 
টাকার নীচে খিক্রী করা অগ্তব শয়। [তান বলেন ধানের 
দাম ১৪২ হ'লে চাডল ২১২ টাকা মণ এমনিতেই দাড়ায় এবং 
খর৮খরচা, ঝড়তি-পড়তি ও মিলের ন্যাধ্য মুনাফা মিলিয়ে £ে 
চাউল তাহার পন্মে ২৫২ টাকার কমে বিক্রী করা সম্ভব শয়। 
তার পর পাহ্কার ও খুচরা দোকান্দারকে তাদের ন্যাথ। 
মুনাফা দিয়ে ১৪৯ টাকার ধান থেকে খে চাল পাওয়া খাবে 
তি] কোনক্রমেহ খুচরা ২৮৯ টাকার কমে বিক্রী কর্ধা ধায় ন:। 
হান আভাস দেন যে এহ নিয়ন্ত্রণাবধির প্রতিবাদে ব্যবসার 
গোষ্ঠী আন্দোলন গড়িয়। তুলিয়। হহাকে বানচাল করিবার 


চেষ্ট। করিবেন । বাশ্তব হিসাব অন্ুপ্রকার | দেড় মণ ধাশ 
থেকে নীট ১ মণ চাল পাওয়া খায়। অতএব এক ম" 
চালের ধানের দাম পড়ে ২১২ ঢাকা । [মলের খরচ। ৬ 


তার অদ 
দাড়ায় ৬৩ নয়া পয়সা । পূর্ধবকালে মিলগুলি কখনহ 
৩%, ৪%-এর বেশী মুনাফা করেন নাই। বর্তমানে যি 
তাদের জন্তা ৫% মুন[ফাও বরাদ্দ করা হয়, তবে সেই চাউলের 
মিলের দাম দাড়ায় ২২ টাকা ৭১ নঃ পঃ। পাইকারও 
কোনকালে ২%, ৩%-এর বেশী লাভ করিতেন না। তবু 
তাহাদের ৬% মুনাফা বরাদ্দ করিলে পাইকারী দর হয় ২৪ উঃ 
৭ নঃপঃ। এবং খুচরা দোকানণদারকে তার উপরে ৬% লাভ 
দিলে, খুচরা দর ্রাড়ায় ২৫ টাঃ ৫১ নঃপঃ। অতএব 
মুখ্যমন্ত্রী চাউলের খুচরা দরের যে আভাস দিয়াছেন তাহ! 
অলীকও নয়, অসমীচীনও নয়। এখন প্রয়োজন ইহার 
সরকারী নিদ্ধীরণ এবং কাধ্যকরী: প্রয়োগ । সেটি করিবার 
এখনও কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না এবং তাহা না হইলে 
এই নুতন খাদ্যনীতি একটি মশ্স্তদ গ্রহসনে পধ্যবপিত 
হইবে। রর 


08675 & বু 
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, টি মি ঃ 
মাথা ৮. 
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কেন্দ্রে নূতন অর্থনীতির সুচনা ? 

গত ১৬ই ডিসেম্বর তারিখে কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টে অথম্ধা 
শিটি টি কৃষ্ণমাটারী যোলটি পণ্যের উপরে__প্রধানততঃ শিল্প 
প্রজননের কাচা মাল কিন্ত ইহার মধ্যে কাপড় কাচা সাবান 
সাইকেলের টায়ার ও টিউব, শীটকাচ এবং কাগজের বোর্ড 
ইত্যাদি কয়েকটি ভোগ্য পণ্যও ছিল-_তখন পথ্যস্ত বনবং মূল] 
নিয়ন্ত্রণ বিধি প্রত্যাহার করিবার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেম। 
'সন্ধাস্তটি গুরুত্বপূর্ণ সনেহ নাই। কিন্তু তার চেয়েও 
টা ৰ হি চা ৯৮:৭৬ মহাশয় [স্টার বিবৃতিতে 
ইত তিনি দেন, আশ্চঘোর বিষয় এই যে ব্ষি্টি 
এখনও পধ্যন্ত সাধারণের নজরে যে কিশেষ স্থান পেয়েছে এমন 
আভাস পাওয়া যায় না। 

মনে পাকতে পারে বে প্রথম বার 
»কন্দ্ীয় অথনন্সনা লঃ মধ শার গ্রহন কারণ, 
মাধিক পরিস্থিতি ও প্রগতির পারার এদেশের 
গুলির যে কোন একটি বিশিষ্ট 


ঘখন শ্রীকৃষ্ণম[চারা 
মই সময়ে দশের 
শেয়ার পাজার- 
কাধাকরী কমিকা ছিল, একথা 
এন মনে করিতেন শা অবশ্য 'আহাশক নিয়ন্ত্রিত 
পাঁরকল্পনানযায়ী দেশের আখিক উন্নয়নের যে সিদ্ধান্ত ও 
প্রগতি ব্যবস্থ। চালু হয়েছিল, তাতে উন্নয়ন সংস্থানের গতি 
(81199801010 01 £98990995) এবং লগ্মীর প্রকৃতি নিদ্ধী রণে 
(78501008 1)806570, 06 109862592069)বাজারের হ্বাধান 
গতির প্রভাবের (099 01991811090. 01107821596 19995) 
একটা প্রশস্ত অবকাশও ছিল না। অবশ্া পরিকল্পনার মধ্যে 
বসরকান্ী প্রযোজনার একটা প্রশস্ত স্থানও রাক্ষেত ছিল, 
'কস্ত এই স্থানটিতেও লগ্রীর গতি ও প্রকাতি অরকারী সিদ্ধান্ত 
অনুযায়ী নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থী এমন ভাবে গুুয়োগ করা হইতেছিল 
, বাঞ্জারের দ্বাধীন গতির প্রভাব স্বতুই ক্ষীণ হহয়। 
পড়িয়াছিল । বেসরকারী প্রচেষ্টাতত কোন্‌ চান শিল্প 
প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহাদের উৎপাদন ক্ষমত। কতটা হইবে 
ইত্যাদি লংপ্রিষ্ট বিষয়গুলি পরিকল্পনার খশডায়ই শিদ্ধািত 
হইতেছিল, "ফলে বেসরকারী মহুলেও (0951%866 ৪৪০৮০) 
নিদ্দিষ্ট উন্নয়ন রূপায়ণের জন্য যথাপ্রয়োজন লগমীর বাবস্থা 
দায়িত্বও ম্বতঃই সরকারের উপরেই প্রধান৩ঃ বর্তাইয়াছিল । 
পবিকল্পনা-নিপিষ্ট উন্নতি সাধনের প্রয়োজনে উপযুক্ত সংস্থান 
ব্যবস্থাও তাই প্রধানত; সরকারের উপরেই বত্তাইয়াছিল। 
কলে লঙ্গী-নিয়ন্ত্রণ, সরকারী লগ্রী সংস্থা (1059960061368 
39:008010108 ), আমদানী-লাইসেম্স ইত্যার্দি নানাবিধ 
জটিল শ্যবস্থা গ্রবর্ডন করা একাস্ত গ্রয়োজন হুইয়। পড়িয়াছিল। 
শপ অরস্থায়. দেশের শেয়ার বাজারগুলির ভূমিকা যে 





অবাশ্ম্তাবীরূপে অত্যন্ত হাতা হইয়া ক ইত স্দেছের: 


কোন কারণ নাই। 
এবার দ্বিতীয় বারের মঙন কেন্দ্রীয় "র্থমন্ত্রালয়ের 
ভার গ্রহণ করিবার পর শ্রীকুঞ্চমাচারীর পূর্বববধিত দৃষ্টিভঙ্গি 
যে অনেকটা বদল হইয়াছে তাহার আভাস ইতিপূর্ব্বেই 
পাওয়া বাইতেছিল। এবার অর্থমন্তরনালয়ের ভার গ্রহণ 
করিবার সঙ্গে সেই তিনি তাহার পূর্বস্থ্রীর নীতির ফলে 
ধে কতকগুলি ব্যাপক এবং হানিকর ব্যবস্থা চালু হইয়াছিল . 
তাহার মেরামতের কাজে লাগিয়াছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
কষ্তকগুলি ব্যবস্থার দ্বারা তিনি খানিকটা জনপ্রিয়তা - 
অঞ্জনেরও চেষ্টা করিতেছিলেন | কিন্তু মোটামুটি দেখা যায় . 
যে কেন্দ্রীয় 'অর্থমন্ত্রণালয়ের ভার পুনবার গ্রহণ করিবার পর 
হইতে বাজারের স্বাধীন প্রভাবের প্রষ্বোজনীয়ত। এবং দেশের - 
সার্ববতৌম উন্নতির গতিতে ইহার বিশিষ্ট ভূমিকার গ্রয়োজন . 
(তনি ঞ্মেই উপলব্ধি করিতে সুরু করিয়াছেন | উদাহরণ . 
স্বরূপ পণা সরবরাহ ও পণ্যমূলা-নিয়্ত্রণ সম্থন্ধে তাহার বর্তঘান 
ৃষ্টিভঙ্গির উল্লেখ করা মাইতে পারে। কেন্দ্রীয় মন্ত্রণালয়ে 
পুনবার প্রবেশ করিবার অব্যবহিত পুর্বে দক্ষিণ ভারতে 
করেকটি জনসভায় শ্াককষ্খমাচারা থে সকল ভারা দেন তাহাতে 
পণ্য সরবরাহ ও পণামূল্য (বিশেষ করিয়া থাছ্যাদি, অবশ 
ভোগাপণট সম্বন্ধে) শিরন্্রণ বিধির ব্যাপক প্রবর্তন ও প্রয়োগ 
একান্ত আধশ্কক বালয়া তিনি বারংবার বলেন। কিন্তু 
এ ভার পুনধার গ্রহণ করিবার পর হইতে এ 
বিষয়ে তাহার পুর্ব মত খে অম্পূর্ণ বদলাহয়াছে তাহার প্রভৃত 
| তিনি দিয়াছেন । উত্প|দন বুদ্ধি ও ডত্পার্দিকা শক্তি 
বুদ্ধি (07০98000101) 8200 1)70995০61৮16৮ ) না করিতে 
পারিলে যে-কোন গ্রকারেই কেবলমাত্র কত্রিম বিধি ব্যবস্থার 
দবার। মুল্য স্থিতী :78108 80811128610) রক্ষা করা অস্ভব 
হইবে না, একথা তিনি উত্তরোত্তর উপলনি করিতে আরম্ভ 
কবিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। 
” আলোচা এসঙ্গে আকষ্ণমাঢারী তাহার নৃতন চিন্তাধারার 
যে একট? সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়াছেন তাহার গুরুত্ব অনেকখানি । 
কেননা আশা করা যায় যে এই চিন্তাধারার উত্তরোত্তর 
প্রতিফলন সরকারী আথিক নীতির প্রয়োগে ক্রমেই বেশী 
করিয়া লক্ষিত হইতে স্ুক করিবে। বর্তমান প্রসঙ্গে তিনি 
যে কেবল ষোলটি পণ্যের উপরে এতদিন ধরিয়। চালু ণূল্য 
শিয়নত্রর বিধি প্রত্যাহারের সিদ্ধান্ত ৬খাষণা করিয়াছেন গধু 
তাহাই নছে, সঙ্গে সঙ্গে শিল্প-নিয়ন্ত্রণ নীতি (1000918] 
11091091108 700৮1০5 ) এবং লগ্মী নিয়ন্ত্রণ নীতিরও (981)1681 


৫1 মা 


18888 00601 1১0110$) খানিকট! সংশোধনের সিদ্ধাস্তও 


ঘোষণা করিয়াছেন । থা, ১* লক্ষ টাকার অধিক লম্লীভিত্তিক 


২৪১৮ 


' আবশ্তিক ছিল এবং ১০ লক্ষ টাকার অধিক নৃতন লগ্মীর ব্যবসা! 


লাইসেম্প বা অনুমতির প্রয়োজন হইবে না। 
ভাবে বাজারের স্বাধীন গতির পথ অনেকটা প্রশস্ততর করিয়া 


প্রবর্তন করিতে হইলে সরকারী অনুমতির প্রয়োজন হইত। 


বর্তমান ঘোছ্গার ছার! উভয় বিষয়েই ২৫ লক্ষ টাকা পর্যন্ত 
অর্থাৎ এ 


দেওয়া হইল। ইহার ফলে বেসরকারী প্রচেষ্টায় মধ্যমানের 


 শিল্প-প্রগতির স্বাধীনতা যে অনেকটা বাড়াইয়া দেওয়া হইল 


তাহার ফলে শেয়ার বাজারগুলির ভূমিকাও যে আনুসঙ্গিক 
পরিমাণে গুরুত্ব লাভ করিবার অবকাশ পাইবে সে বিষয়ে 
সন্দেহের কারণ নাই । 
আলোচ্য বিবৃতি প্রসঙ্গে শ্রী কষ্ণমাচারী অবশ্য তাহার 
রাজন্ব পীতির সম্ভাব্য গতি ও প্রকৃতির বিষয়ে কোন বিশদ 
চিত্র এখনও প্রকাশ করেন নাই। তিনি কেবল উল্লেখ 
করিয়াছেন ঘষে আগামী বৎসরের বাজেটে আরও অতিরিক্ত 
ট্যান্স প্রবর্তনের প্রয়োজন' হইবে । ক্রমবর্ধমান প্রতিরক্ষা-ব্যয় 
ও বিস্তুততর উন্নস্ধন লগ্মীর অবশ্তন্তাবী প্রয়োজনে অতিরিক্ত 
রাজস্থের প্রয়োজনও আনুপাতিক পরিমুণে অনিবাধ্য 
ভাবে : বুদ্ধি পাইতে থাকিবে এবং দেই কারণে 
অতিরিক্ত কর ধাধ্য করাও অনিবার্ধয হইয়া পড়িবে। 
সরকারী খনের 1091896101৮5র. কারণে এবং 
ইচ্ছান্্ট মুদ্রার পরিমাণ নির্দিষ্ট বিস্তৃতির পরিধির মধ্যে 
সঙ্কুচিত করিয়া রাখিবার অনিবাধ্য প্রয়োজনে ( 009 70680 
0010781100811) 0911016 11178,00116 10101 98৮ 62915 
7990210090. 1170168) আরও অতিরিক্ত বাজন্বের 
গ্রয়োজন অনিবাধ্য হইয়া পড়িবে বলিয়। তিনি বলেন । 
দেশের পণামূল্যমান একটা মিদ্দিষ্ট উচ্চতার মধ্যে সীমায়িত 
করিয়া রাখা এবং মূল্য-সমতা সাধনের জন্য এই উভম্ববিধ 
দিকে বিশেষ প্রচেষ্টার প্রয়োজন অনম্বীকরণীয় | 
এই প্রসঙ্গে শ্রীকষ্ণমাচারী সরকারী মালিকানায় যে 
প্রভৃত লগ্নী করা হইয়াছে তাহা হইতে একটা আশানুরূপ 
মুনাফা প্রবাহিত হইবার বিশেষ প্রয়োজনের কথাও উল্লেখ 
করেন । দেশের উন্নয়নের ধারায়, তিনি মনে করেন, সরকারী 
মালিকানায় পরিচালিত শিল্পগুলির অধিকতর অবদানের 
গুরুতর দায়িত্ব রহিয়াছে এবং সেই কারণে যাহাতে এ সকল 
শিক্পপ্রচেষ্টাগুলি হইতে আশানুরূপ অর্থাগম হয় তাহার ব্যবস্থা 
করিতেই হইবে। 
নাই। কিন্তু পরে তিনি যাহা বলেন, যে হয়ত সরকারী 
মালিকানায় পরিচালিত শিল্পগুলির মুনাফার অস্ক, অস্ততঃ 
ংশতঃ, একমাত্র ইহাদের উৎপাদিত পণ্যসমুছ সম্পর্কে 


বর্তমান মূল্যনীতির সংশোধনের দ্বারাই সম্ভব হইতে পারে 


হত কাছ তত 


ওম: ০ তত ০৮ তিক) ০ ৩৭ ৭ ৮ জা 522 পাকে 
* জিত তা 188. তিত 2 । 
॥ 7 


২: বাব, ৮১38 
জি পর সা ্ হু 5 ঠা 
রি 8. 7278172ান ১৮ 5০ ০002 
, ৮ নাত 


_নৃতন শিল্প প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে সরকারী লাইসেন্স লওয়া 


এ বিষয়ে কোন মতভেদের কারণ অবশ্টুই 


১৬৭০ 


(“৮ 2085 61] 9৪. 000৪৮ (03 7:0718 04 056 
[00110 99০60] 9230911011898 98108 1:81899) 11) 
10910 8৮ ৪0৮ 1৪৮৪) ০015 105 80 8,010862209700 01 
(2917 1)710106  00150168৮ ), এই উক্তিটি জন্দেহ ও 
শঙ্কা! উদ্রিক্ত করিতে বাধ্য। বস্তুতঃ অর্থমন্ত্রীর এই বিশেষ 
উক্তিটি সবিশেষ শঙ্কাজনক বলিয়া সন্দেহ করিবার যথেষ্ট 
কারণ রহিয়াছে । অব্যবহিত পূর্বেই শ্রীরুষ্ণমাচার। 
যে বলিয়াছিলেশ-_ ক্রমবদ্ধমান মূল্যমান এবং উন্নয়ন ধারায় 
আশানুরূপ ফললাভে অসাকল্য এই দ্বিবিধ এবং পারস্পরিক 
সধন্বযুক্ত সমস্যা (2618690  10:0018209 ) সরকারকে 
শঙ্কান্িতি করিয়া তুলিতেছে-সবকারী মালিকানার 
শিল্পগুলিতে মুনাফা বৃদ্ধি কম্সিতে হইলে যে সম্ভবতঃ একমাত্র 
তাহাদের মূল্যনীতির সংশোধনের ছারাই তাহ। সাধিত হইতে 
পারে, এই পরবস্তী উক্তির সঙ্গে তাহার সামঞ্জন্য খুজিয়। 
পাওয়া কঠিন হইয়। পড়িবে । একথা স্থবিদিত যে সরকারী 
মালিকানায় পরিচালিত শিল্পগুলি তাহাদ্দের উৎ্পার্দন- 
অসাফল্য ও অপেক্ষাকৃত নিম্মানের ৎশপিক।গির 
কারণেই এখনও পব্যন্ত আশানুরূপ ফল লাভে ব্যথ হইতেছে । 
ব্যক্তিমালিকানায় পরিচালিত অনুরূপ শিল্পগুলির মোট 
উৎপাদন সাফল্য এবং সঙ্গে সঙ্গে উৎপাদিকা শক্তিও 
অপেক্ষাকৃত অনেক অনেক বেশী বলিয়। আগাগোড়াই 
প্রমাণিত হইয়াছে । উৎপাদিত পণ্যের মূল্যবৃদ্ধি করিয়। 
এই সমস্যার সমাধান করা সম্ভব নহে; উহা সহজেই অনুমেয় | 
অসার্থক উৎপাদনগতির ছ।রা সরকারী শিল্পগুলির ডৎ্পাদন- 
ব্যয় অপেক্ষারুত আনেক বেশী । মৃল্যবৃ্ কাগয়া আপা 
দষ্টিতে এই উচ্চতর ডৎপাদন-ব্যয়ের নিরসন হইবে না, কেবল 
ইহাদের আশানুরূপ মুনাফা সাধন করিবার জন্য মূল্যমানের 
উপরে চাপ আরও বুদ্ধি পাইবে । নিপ্দিষ্ট ব্যয়ের পরিধির 
মধ্যে উৎপাদন-প্রচ্ষ্টা সীমিত রাখিয়! দেশের সম্পদ বৃদ্ধি 
করিতে পারিলেই তবে সত্যকার মুণাফাবৃদ্ধি ও উন্নয়ন- 
সাফলা সাধিত হইতে পারে । সরকারী অর্থনীতির ব্যাখয।- 
প্রসঙ্গে অর্থমন্ত্রীর এইরূপ একটি বিবেচনাহীন উক্তি যে 
একটা অনিশ্চিয়তার আবহাওয়। সৃষ্টি করিবে, ইহাতে সন্দেহ 
নাই। 

বিষয়টির আরও বিশদ, আরও গভীরতর বিচারের 
প্রয়োজন আছে বলিয়া আমরা মনে করি । বস্ততঃ সরকারী 
মালিকানায় বিস্তৃত এবং গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রে শিল্পপ্রযোজনার 
গুরুত্ব দেশের সমগ্র আথিক ভবিষ্যৎ ধারার উপরে অনেক- 
থানি। উন্নয়নের কোনই অর্থ হয় নাঃ যদি এই উন্নয়ন- 


প্রচেষ্টা নির্দিষ্ট. মূল্যমানের গণ্ডির মধ্যে দেশের সমগ্র সম্পদ 


বৃদ্ধিতে ক্রমিক বিস্তৃতির ধারা প্রবর্তন না করে। এই প্রসঙ্গে 


মাঘ ৪ 
তাই একটা কথা বিশেষ করিয়া বিচার করা গ্রয়েজন। 
কি সরকারী-মালিকানায়, কি ব্যক্তি-মালিকানায় দেশের 
সমগ্র উৎপাদন-প্রচে্টা যদি নিন্দিষ্ট লগ্মী ও উতৎ্পাদন-বায়ণ 
পরিধির মধ্যে সম্পদ বৃদ্ধির বারা সাফল্যম্ডিত ন। হয়, ত; 
ইহাকে কোনমতেই উর্য়ন-পরিপুরক বলিয়া শ্বীকার করা 
যায় না। জরকারী-মালিকানায় বা ব্যক্ি-মালিকানায় 
দশের সমগ্র আপ্নিক প্রচেষ্টাটিকে একটি অবিভাজ্য সমষ্টি 
িসাবে ধিঢার করা প্রয়োজন। উভয় ক্ষেত্রেই পরিচালন- 
গাফলা লক্্মীর পরিমাণ, উৎপাদন পরিমাণ এবং উৎপাদন 
বায়, এই ব্রিবিধ-মা্পে বিচার করিতে হইবে ইহার কোন 
একটি ক্ষেত্রের অসাফল্য সমগ্র আথিক প্রচেষ্টাটিরই বার্থতা 
পলিয়ঃ স্বীকার করিয়া লইতেই ভবে | বন্তুতহ উত্পাদনের 
এইট ছ্বিবিধ (সরকারী ও বাক্িগত ) ্ত্রে সমতা 
; ৮৪18009 ) সাধিত না হইলে একের 'অপাফল। আনিবাব্য 


হাবে অপর ক্ষেত্রের উপরেও অপঘথাত ষ্টি করিবে । 
বন্তমানে স্পষ্টতই ইহার লক্ষণ (দেখিতে পাওয়া য [ইিতোছে | 


সরকারী-মালিকানায় বিভ্ুত ক্ষেতে শিল্পগুযোজনার এক 
হইতেই বসরকারী ব্যন্তিমালিকানায় পরিচালিত অনেক 
বই শিল্পহ আজ পরিচালন-পাফল্যের বগ্রিপাথরে তাহাদের 
পুর্বসাফল্য হইতে [বিচাত হইত জুরু কধিয়াছে। মূলাবৃদ্ধির 
এব শরকারা নল্ুলির মুনাবাবুদ্ধি করিতে গেলে অনুবূপ 
ক্ষপ্রে বেসরকারী শিল্পগুলির অসাফলা আরও বুদ্ধি পাহতে 
বাধা এবং ইহার সকল দায় বর্ভীহবে নিরুপায় “ভাক্তার 
(00977800067 ) উপরে । 
বস্তুতঃ লগ্মীর বিচারে দশের সমগ্র 
€(ক৭ বার্থতায় পযাবসিত হইয়াছে এ রা দিনা? তর অবকাশ 
নাই । এই প্রসঙ্গে সম্প্রতি আলোচিহ তৃতীয় পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনা! রূপায়ণের উন ( 2010 06100 ) 
মূল্যায়নের কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগা । পরিকল্পনা 
কমিশন তা রি টু রিপোর্টে হ্বীকার করিয়াছেন থে তৃতীয় 
পরিকল্পনার ম ছুই বৎসরে মোট লপ্পীর পরিমাণ 
দাড়াইয়াছে নি পঞ্চমবধের জন্ট নির্দিষ্ট লগ্রার প্রায় 
রী হা এবং তাহ নাদের হিসাবে সমগ্র পঞ্চবষে মোট লঙ্মীর 
অথচ এই 
ছুই বৎসরে টিন নিদিষ্ট গড়পড়তা বাঃ ক ৬% জাতীয় 
আয় বৃদ্ধির পরিবণ্ে মাত্র ২'৩৫% হারে জাতীয় আয় বৃদ্ধি 
সাধিত হইয়াছে । খাদাশস্ত উৎপাদনে গড়পড়তা বাধষিক 
৭% উন্নতির পরিবর্তে মাত্র ২'২% উন্নতি সাধিত হইয়াছে 
এবং শিল্পোপাদনের গতি নিদিষ্ট বাধষিক ১১% হারে বৃদ্ধি 
পাওয়ার পরিবর্তে মাত্র ৭% হারে বৃদ্ধি পাইয়াছে। কমিশনের 
স্র্বর্তীকালীন : রিপোর্টে সমগ্র পঞবাধিক কালে রী 


[শল্প- উর )ষ্ট! খে জজ 


সামক্সিক প্রসঙ্গ 


৪১৯ 


মোট উন্নতি সাধিত হইবে তাহার কোন নির্ভরযোগ) নির্দেশ 
পাওয়া যায় নাই। সরকারের তরফ হইতে পরিকল্সনা-বিতর্ক 
কালে প্রধানমন্ত্রী প্রীনেহর, অথমন্ত্রী কৃষ্ণমাচারী ও পরিকল্পনা 
মন্ত্রী শ্রবি আর ভগৎ সকলেই অবশ্ঠ প্রতিশ্রতি দেন ফে 
অস্ভিমবর্ধ পধ্যন্ত তৃতীয় পরিকল্পনা রূপায়ণের সম্পৃণ সার্থকতা 
সাধন করিবার জন্য যাহা কিছু আয়োজন দরকার তাহা সাধিত 
হইবেই। এই বিষয়ে সাফল্য-সাধন যদি ইহাদের ইচ্ছাণীন 
হইত, তাহা হইলে ইহার! তাহা অবশ্যই করিতেন সন্দেহ 

নাই। কিন্তু বান্তবপক্ষে খন তাহা নহে, তখন ইহাদের 

প্রতিশ্রতির থে বিশেষ কোন মুল্য নাহ, এ বিষয়ে সন্দেহের 

অবকাশ নাই । অন্যদিকে দেশের অর্থনীতি-বিশেষজ্ঞদের 

মোটানুটি অভিমত এই যে, তৃতীয় পরিকল্পনার অবশিষ্ট আড়াই 
বখ্সর কালে সর্বাত্মক সরকারী প্রচেষ্ট। ও পরিকল্পনা 

কপায়ণের বিভিন্রক্ষেত্রে পারস্পরিক অধিকতর সামগ্জস্ত 

সাধিত হইবার ফলে জাতীয় আয়ের মানে উন্নতির গতি 

অবশ্যহ খাশিকট। বৃদ্ধি পাহবে। কেহ কেহ অন্মান করেন 

যে তাহা হইলেও এহ গতি বাধিক ৩:৫%-এর বেশী হইবার 

সম্ভাবন। খুবই কম। অন্ত একদল বলেন যে সম্ভবতঃ ইহার 

গতি বাধিক ৪-৫% পথ্যত্ত হইলেও হুহতে পারে । শেষোক্ত 

অস্কটিহ ১অধিকতর বাণুব বলিয়া ধরি লহলেও সমগ্র 

পঞ্চবাঁধকা কালে, জাতীয় আয়ৰৃদ্ধির মানে উন্নতির পরিমাণ 

মোট ১৮২%-এর বেশী হইবে না, অর্থাৎ পরিকল্পনায় নিদিষ্ট 

৩৬% জাতীয় আত্ব বৃদ্ধির মাত্র অদ্ধেক পরিমাণ বান্তবপক্ষে 

সাধিত হইলেও হইতে পারে । অথাৎ নির্দিষ্ট লগ্মীর ৯৪ 

শতাশেরও বেশী বস্তৃতঃ লগ্রী ক্রয় ফল লাভের বেলার 

আশানুরূপ উন্নতির মাত্র ৫০ শতাংশ উচ্চতম পক্ষে সাধিত 

হইবার সন্তাবন। দেখা যায়। বাতার ইহা হইতে আর কি 

প্রমাণ আশা কর। যাইতে পারে ? 

অবশ্য এ কথা গ্বীকার করিতেই হইবে যে, এছ ব্যথতার 

জন্য পরিচালন-সাফলে)র অভাবই, বিশেষ কারয়া বেসরকারী 

ব্যন্তি-ঘালিকানার পরিচালিত শিক্পসমুহের বেলায়, একমাত্র 

ঘায়ী নহে। জরকারী-মালিকানায় পরিচালিত শিল্পসমূহের 
সুবিধার জঙ্ এবং অন্ঠান্ত কারণে ষে সকল আথিক 

নিয়ন্ত্রণ, ও অন্যান্য বিধি-বিধান সকল (1598) 010706- 
18, 0509 &00.০000192: 091095 800 60:02০18 ) 
ও অন্ধতঃ আংশিক তাবে এই শঙ্কাজনক পরিস্থিতির 

জন্য বিশেষ ভাবে ক্গায়ী। এই সকলই সমগ্রভাবে দেশের 
শিল্পোনয়ন সার্ফতা ব্যাহত কবিয়াছে এবং. 
আনুসঙ্গিক ভাবে মূল্যমানের উপরে চাপ দিতেছে, এ বিষয়ে 
সন্দেহের ক্বোনই অবকাশ নাই। কৃষ্কমাচারী মহাশয় 
আলোচ্য প্রসঙ্গ 05 কথা বেশ 2 পারা 


অংশতঃ 


8২৯ 
কিন্তু এই বিষয়ে তিনি যে বিচার এবং আলোচনা একেবারেই 
এড়াছয়া গিক্সাছেন তাহা খুবই স্পষ্ট । সম্ভবতঃ তিনি ইচ্ছা 
ক্রিয়াই তাহা করিয়াছেন। পরিকল্পন-বিতৃর্ক- উপলক্ষ্যে 
লোকসভায় তাহার ভাষণ এই প্রসঙ্গে বিশেষ প্রণিধানযোগ্য 
বলিয়া প্রতীত হইবে। সেই প্রসঙ্গে তিনি বলেন উন্নয়ন 
পরিকল্পনার কাজে একবার নামিলে তাহ! হইতে নিরম্ত হওয়া 
আর কোনক্রমেই সম্ভব নয়,--ব্যাপারট! বাঘের পিঠে সওয়ার 
হওয়ার মতন, অর্থাৎ বাহক যে পথেই অগ্রসর হউক না কেন 
অস্তিত্ব বজায় রাখিবার অমোঘ প্রয়োজনে সওয়ার হইয়াই 
চলিতে হইবে, নামিত্। দাঁড়াবার চেষ্টা করিলে বাহকেরই 
গ্রাস হইতে হইবে । উপমাটি কবিত্বপূর্ণ সন্দেহ নাই। কিন্ত 
কলাকলের কথা চিন্তা করিলে ব্যাপারটা ষে বিশেষ আরাম- 
প্রদ বা শ্বন্তিস্থচক নয়, তাহা বুঝিতে কষ্ট-কল্পনার প্রয়োজন 
হয় না। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, সরকারী 
পরিকল্পনায় ক্রম-বিস্তৃত শিল্পোন্নয়ন প্রচেষ্টার একটা সীমারেখা 
নিদিষ্ট না করিতে পারিলে অস্তিমে দেশের আথিক অবস্থা 
আরও অধিকতর সঙ্কটজনক পরিস্থিতিতে পধ্যবপিত হইবে 
ইহাও তিনি স্পষ্টই অঙ্গমান করিতে পারিতেছিলেন । 
 শ্রীকষ্*মাচারী এককালে এই সরকারী শিল্পোরয়ন ক্ষেত্রের 
বৃহৎ বিস্তৃতির যে বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন সে কথা। সর্বজন- 
বিদ্রিত। দেশের শাসন-সংস্থায় তিনি যে স্থান অধিকার 
করিয়া আছেন, এবং- বিশেষ করিয়া যে দলের প্রতিনিধি 
এবং মুখপাত্র হিসাবে তিনি এই শাসন সংস্থায় তাহার 
গুরুত্বপূর্ণ পর্দ অধিকার করিয়া আছেন তাহার সামগ্রিক 
মনোভাবের সঙ্গে সামঞ্জস্ত বাখিয়া এহ পক্ষপাত সরাসরি 
অস্বীকার করা বা ইহ। হইতে সম্পূর্ণ নিরন্ত হওয়া বাস্তবপক্ষে 
সম্ভব নয়। আঘ্নিক নীতিকে দলীয় রাজনীতির প্রভাব 
হইতে অম্পূর্ণ নিরপেক্ষ করিয়া লওয়। সম্ভব নহে, সহজ"ত 
মহেই। তবুও এই সকল সীমা ও বাধা মানিয়! লইয়াই 
অথমন্ত্রী যে তাহার পূর্বব দৃষ্টিভঙ্গি প্রায় আমল পরিবর্তন ও 
সংশোধন করিতে এবং তাহার, অব্যবহিত পূর্ববর্তী অর্থমন্ত্রী- 
করুক প্রচলিত নীতিসমূহের বেড়াজাল হইতে তাহার 
মন্ত্রণালয়ের ভবিষ্যৎ কাধ্যক্রমকে মুক্ত করিয্লা লইতে প্রস্তুত 
হইতেছেন তাহার বেশ খানিকটা আভাস তাহার নীতিস্থচক 
বিবৃতির মধ্যে পাওয়া যাইতেছে বলিয়া মনে হয়। উদ্দাহরণ 
স্ববূপ এহ প্রসঙ্গে ভোগ সঙ্কোচ সম্বন্ধে তাহার উক্তির বিচার 
করিয়া দেখিতে পার] যায়। তিনি বলেন যে দেশের বর্তমান 
আধিক পরিস্থিতিতে অতিতোগ (002081).0)0038 
09080008) নিয়ন্ত্রণাধীন করিয়। রাখার প্রয়োজন 
খানিকটা পরিনাণে চালু রাখা অনিবার্ধা হইয়া পড়িবে বটে 
রি ইহাতেই মূল সমস্যার সমাধান পাওয়া যাইবে 


মূল সমস্যার সমাধান পাওয়া” যাইবে উৎপাঙ্ন 
ৃ টা দ্বারা! সাধিত সম্পদ: বুদ্ধির দ্বার! । . কেরল- এই. 
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চনত 

সমূহের সামঞ্জন্তবিধায়ী সমাধান সস্ভব পন পারে, তিনি 
বলেন। বস্ততঃ যূল্যসমতা বিধান এবং সরবরাহ সমস্যার 
সমাধান কেবলমাঞ্জ এই পথেই লম্ভব। দেখা যাইতেছে যে 
শ্রকুষ্ণমাচারী এ বিষয়ে তাহার পূর্বববন্তী অর্থমন্ত্রীর অন্ন 
নীতি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন পথ অঙ্থপরণ করিতে প্রস্তত 
হইয়াছেন। ভ্রীযোরারজী দেশাই-অনুল্থত] অর্থনীতি 
প্রধানতঃ ভোগ নিয়ন্ত্রণ-তিত্তিক ছিল। মূল্যবৃদ্ধির ধারা 
নিরসনকল্পে (কংবা মুল্যসমতা৷ নিদ্ধারণে তাহার একমাত্র নীতি 
ছিল ভোগসঙ্কো৯ করিবার উপাদেশ বিতরণ করা, ইহা 
ব্যতীত তাহার বা সরকারের যে অন্য কোন সরাসরি এবং 
কাধ্যকরী (1906 ৪০০ 70081619) ভূমিকার প্রয়োজন 
থাকিতে পারে তাহার কোন লক্ষণ চারি বৎসরব্যাপী কেন্দ্রীয় 
অথমস্ত্রণালয়ের উপরে তাহার নেতৃত্বের ধারায় কখনও পরি- 
লক্ষিত হয় নাই। বস্ততঃ মূল্যবৃদ্ধির বিষয়ে এবং মূলযসমতা 
নিষ্ধারণের প্রয়োজন সম্বন্ধে তিনি যে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন 
তাহার বহু প্রমাণ পাওয়া যায়। স্মরণ থাকিতে পারে যে 
তদানীস্তন পরিকল্পনা এবং বর্তমান স্বরাষ্টমন্ত্রী শ্ীগুলজারিল[ল 
নন্দ ১৯৩২ সনের মধাভাগ হইতেই ক্রমাহয়ে মূল্যবৃদ্ধি, বিশেষ 
করিয়া অবগ্ঠভোগ্য পণ্যসমূহের মূল্যবৃদ্ধির ফলে তৃতীয় পরি- 
কল্পনার সার্থকতা অনিবায/ভাবে ব্যাহত হইবে বলিয়া তাহার 
আশঙ্ক। প্রকাশ কারিতে থাকেন, তখন শ্রীমোরারজণ দেশাই 
কেবলমাত্র ভোগসক্কোচের উপর্ধেশ বিতরণ করিয়াই তাহার 
দায়িত্ব শেষ করেন। পরে চীনা হামলা-জনিত জরুরী] অবস্থাও 
ডদ্তবের কারণে ভোগ্যপণ্য বিশেষ করিয়া খাদ্যপণ্যার্দির 
আরও মূলযবাঁদ্ধর আশঙ্কা খন আরও ঘনীভূত হইয়া 
পড়িয়াছিল, তখনও শর দেশাই এ বিষয়ে তাহার কোন 
কাধ্যকরী ভূমিকা গ্রহণের লক্ষণ দেখান নাই । বরং গত 
বৎসরের কেন্দ্রায় বাজেটে অতিরিক্ত কর ধাধ্য করিবার 
ব্যাপারে মোট আনুমানিক আরায়া করের ৭৪% পরোক্ষ 
করের খাতে ধরিয়া লইয়া এই মূল্যবৃদ্ধির প্রকোপ আরও 
বাড়াইয়া তুল্গিয়াছিলেন। সেই সময়েই উৎপাদনগতির 
অপেক্ষারুত 'মন্দীভূত গতির পরিপ্রেক্ষিতে যে এইরূপ করনীতি 
অনিবাধ্য ভাবে বিষময় ফল প্রপব করিবে এই অভিযোগ তিনি 


সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া খিয়াছেন। আশার কথা এই যে, "শ্রী 


কৃষ্ণমাচারী এক্ষণে সম্পূর্ণ ভিন্ন নীতি প্রবর্তন করিতে প্রস্থ 
হইয়াছেন। ভোগসক্কোচের আংশিক প্রয়োজন তিনি 
অন্বীকার করেন নাই। কিন্তু তাহার সীমা উৎপাদনের 
পরিমাণের দ্বারা নির্দিষ্ট হইবে বলিয়া তিনি বলেন । দেশের 
জটিল আধিক সমস্তাসমূহের আল সমাধান খুঁজিতে হইবে 
আধিক উনন্ন এবং উৎপাদনবৃদ্ধির সফল প্রচেষ্টার 
মধ্যে এবং যতদুর- পথ্যস্ত এই ছিবিধ প্রয়োজনের ধার! একই 


সঙ্গে সাধিত. হইবে. ততটা পর্ধাস্তই ..রগ্রমীম, নিক. টি 


সঙ্গীতের আপরে 
শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


ফ্ুপদ পিতার খেয়াল সন্তান 

ওজশ্বী কে বিশুদ্ধ শ্বরঃ সুর ও তাল-লয়ে অসাধারণ 
অধিকার ও রাগবিজ্ঞায় স্থগভীর পাণ্ডত্য--এই হ'ল 
ফপদী গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত পারিচয়। 
সঙ্গীত জগতে তিনি একছ্রন আচার্ধস্থানীয় ছিলেন এবং 
শুধু বাংলাদেশে নয় পশ্চিমাঞ্চলেও ঞুপদীরূপে তার অতি 
সম্মানের আলন ছিল। তিনিও ছিলেন বিগত যুগের এক 
 আদর্শবাদী সঙ্গীতজ্ঞ, কোন ফাকি ছিল না ভার সঙ্গীত- 
শিক্ষায় বা সঙ্গীতচর্চায়। সঙ্গীত তার জীবিকার উপায় 
না হলেও, এমন নিষ্টার লঙ্গে সুূচ ভিত্তিতে তিনি এই 
বিদ্ভা আয়ত্ব করেছিলেন, যা! অনেক পেশাদার ওস্তাদের 
নধ্যেও সুলভ নয় । 

আসরে ঞ্ুপদাচার্যরূপে সুপাপচিত হলেও বিভিন্ন 
বীতির সঙ্গীতে তিনি আজ্ঞ ছলেন, কারণ সুদীর্ঘকাল 
ধ'রে নানা রীতির সঙ্গীত সাধনা তিনি করেছিলেন কয়েক- 
জন দিকপাল ওত্তাদের শিক্ষাধানে। তার জন্ম এবং 
সঙ্গীতশিক্ষা কাশীতে হওয়ায় শিক্ষালাভের এক অপুর্ব 
সুযোগ তিনি পান। তার প্রার সব সঙ্গীতগরুই ছিলেন 
কাশীনিবাশী। যথ1ঃ:- বিখ্যাত বাঁণকার মিঠাইলাল 
(তানসেনের কন্তা-বংশীয় সাদিক আলা খার শিষ্য এবং 
বড় ও ছোট রামপাসের গুরু) স্বনামধন্ত। টপ্পাগায়ক বাখর 
আলণ (টগ্লারীতির এক প্রচলনকত শোরী মিয়ার 
শিষ্যধারায় মিয়1 গামুর শিষ্য), সেকালের অন্ততম শ্রেষ্ 
গায়ক অঘোরনাথ চক্রবতী (শেষ বয়সে কাশীবাসী ) 
প্রস্ততি । মিঠাইলালের কাছে খেয়াল ও কিছু গ্ুপদঃ 
বাখর আলীর কাছে টগ্পা ও ধামার এবং অঘোরনাথের 
কাছে গ্রুপদ্ ও ভজন--এই হ'ল গোপালচন্ত্রের প্রধান 
ক্সলীত শিক্ষা। তাছাড়া, তৎকালীন অপ্রতিদ্ী 
খেয়াল গায়ক গোয়ালিয়রের রহুমৎ থা একবার কাশীতে 
কিছুকাল অবস্থান করায় তিনি খা সাহেবের কাছে কিছু 
লাভ. করেছিলেন। সেই সঙ্গে প্রুপদগণী রামদাস 


গোস্বামীর প্রসিদ্ধ শিষ্য হরিনারায়প মুখোপাধ্যায় ও 
উপেন্দ্রনাথ রায়ের (দুজনেই কাশীনিবাসী ) কাছে ঞুপদ 
এবং লঙ্ষৌর যশশ্বী গায়ক নখে খীর শিষ্য লন্দমীকান্ত 
ভট্টাচার্ষের কাছে খেয়াল ও টপ্পাও সংগ্রহ করেন গোপাল- 
চন্ত্র। তার কণ্ঠসঙ্গীতচর্চ৷ বা রাগবিস্তা শিক্ষার কথা এই 
পর্যন্ত । 

কিন্ত সঙগতকার হিসাবেও তিনি পারদর্শী ছিলেন 
এবং একাধিক সঙ্গতযস্ত্রে তার দস্তরমত রেওয়াজ ছিল। 
বিশেষ, তবলায় তিনি একজন গুণী বাদক ছিলেন, যদিও 
তার পরিণত বয়সে আসরে আর সঙ্গত না করায় শ্রোতা- 
সাধারণ দেকথ| বিস্বত হয়ে যায়। তিনি তবলা। 
পাখধোয়াজ ও ঢোল বাদন ভালভাবে শিখেছিলেন। ছ" 
বছর তিনি ৰেতিয়ায় ছিলেন লয়কারীর শিক্ষানবীশ হয়ে। 
সেখানে ভারতবিখ্যাত পাখোয়াজী কদে সিং-এর শিষ্য 
যোধ সিং-এর কাছে তিনি তবলায় তালিম নেন। কাশীর 
নামী তবলাবাদক বিনায়ক মিশ্রও তার আর-এক গুরু 
ছিলেন । 

তা ছাড়াও তার সেতার বাজনার কথ! আছে। 
তবে সেতার তিনি অমন রীতিমত রেওয়াজ করেন নি 


" এবং আসরেও বাজান নি। খরে বাজাতেন মাঝে মাঝে । 


বোধহয় বাঁণকার [মঠাইলালেম কাছে সেতারের কিছু 
পাঠ নিয়েছিলেন। 

তার বিচিত্র ও বহুমুখী সঙ্গীতশিক্ষার এই হ'ল পট 
ভূমি। তবে আসরে তার পরিচিতি ও স্বীকৃতি ছিল 
জ্রপদীন্ূপে। কারণ আসরে তিনি খেয়াল বা টগ্াা 
গাইতেন না। গাইতেন ক্রুপদ এবং কখনে। কখনো . 
ভজন, গ্রপদাজের | এমন নানামুখী শিক্ষা লাভ করায় 
তার সঙ্গীত-ভাগ্ার যে কি পরিমাণ সমৃদ্ধ হয়েছিল, তা 
ধারণ কর। যায়। 

প্রথম জীবনে তিনি সঙ্গতযন্ত্রে সাধন! বেশি করে-, 
ছিলেন আর সেসময় আসরে তার পরিচয় ছিল 


৪২২ রর ্ 
, 


গঙগতকার বলে। জীবনের প্রথম অর্ধাংশ তার 
কাটে বারাণলীতে এবং সেখান থেকে তিনি ব্যবসায় 
হৃত্রে প্রতি বছর কয়েক বার কলকাতায় আঙসতেন। 
তখন তিনি কলকাতার সঙ্গীতাসরে তবলা বাজাতেন, 
তাই তবলাবাদক বলে অনেকেই চিনতেন তাকে। 
ধ্রুপদী ব'লে বাংলা দেশে সুপরিচিত হন তার 
অনেক পরে। তাই ওস্তাদ রম্জান খা প্রথম যখন 
তাকে গান গাইতে শোনেন, বড়ই আশ্তর্য হয়ে যান। 
মধুকঠে টগ্গা শিল্পী রম্জান খার এক যোগ্য শ্রিষ্য হলেন__ 
তেলিনীপাড়ার জিতেন্দ্রনাথ বশ্ব্যোপাধ্যায়(কালোবাবু)। 
একদিন কালোবাবুর বাড়ীর আসরে গোপালচন্দ্রকে 
প্রথম ধ্রুপদ গাইতে শোনেন খা! সাহেব আর অবাক্‌ হয়ে 
ব'লে ওঠেন, আরে» এ ত বড় গুণী গাওয়াইয়1, আমার 
সঙ্গে আগে তবল। বাজিয়েছেন ? তার ফ্ুপদ গান শুনে 
সেদিন রম্জান খ| যেমন মুধ্ধ তেমন বিশ্মিত হয়েছিলেন। 
গুধু খা সাহেব নন, জে আসরের অনেকেই । কারণ; 
বাংলা দেশ তার আগে গোপালবাবুর গান তেমন কেউ 
শোনেনি । সকলেই তাকে দেখেছে তবলা বাজাতে। 

উত্তর জীবনে তিনি বহুকাল কলকাতায় বাস করে- 
ছিলেন এবং সলম্মানে বিদ্ধমান ছিলেন সঙ্গীতের আসরে । 
তিনি যে আসরের অহ্ষ্ঠানে অংশ নিতেন, তার মান 
লঙ্গীত সমাজে স্বীকৃত হ'ত। ফ্রুপদাচার্ধ রূপে বাংলায় 
তার গৌরবের আসন ছিল। বলাযায়, রাধিকাপ্রলাদ 
গোস্বামীর মৃত্যুর পর বাংলার সঙ্গীতক্ষেত্রে গোপালচন্ত্ 
অধিষ্টান করেন সেই মর্যাদায় । 

সঙ্গীতাচার্কে তিনি এমন শ্রদ্ধা ও সাধনার সামগ্রী 
মনে করতেন যে, সঙ্গীতকে পেশ! হিসাবে গ্রহণ করতে 
তিনি প্রাণে আঘাত পেতেন । দৈনন্দিন জীবিকা-রূপে 
সঙ্গীতকে অবলম্বন ন। করায় পরিণত বয়সে তাকে যথেষ্ট 
ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছিল। কিন্ত নজের আধর্শ 
ত্যাগ করেন নি। সঙ্গীত বিষয়ে তিনি ছিলেন যেমন পরম 
আদর্শবাদী, সঙ্গীত পরিবেশনের রীতিতেও তেমনি 
নিষ্টাবান্। জনপ্রিয়তার অভিলাধী হয়ে কখনও তিনি 
রাগপদ্ধতি থেকে বিচ্যুত হতেন না এবং সঙ্গীতের উপযুক্ত 
আবহ যেখানে নেই, সেখানে গান করনে অসম্মভ হতেন । 
ফ্রুপদ সঙ্গীতের মান (868873), ত1 পরিবেশনের যথাযথ 
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পরিবেশ ইত্যাদির বিষয়ে তিনি ছিলেন অতি মচেতন। 
বেতার অনুষ্ঠানে তিনি একবারের পর আর দ্বিতীয় বার 
গাইতে সম্মত হন নি, কারণ প্ুপদ গানের আগে বাপরে 
এমন শ্রেণীর গান হয় যা তিনি সমর্থন করতে পারতেন 
না। তাই এমন শক্তিশালী প্রচার-যস্ত্রকেও অল্লান বদনে 
পরিত্যাগ করেছিলেন । গ্রামোফোন- রেকর্ডের প্রতিও 
ভার অনাস্থা ছিল তার ক্ষণস্থায়িত্বের জন্তে। আতিক 
ক্ষতি স্বীকার করেও এমনি ভাবে তিনি আদর্শকে আকড়ে 
থাকতেন । কি সঙ্জাত-জীবনে, কি ব্যক্তি-জীবনে নিজস্ব 
রুচি ও ধ্যান-ধারণাকে তিনি বিশ্বস্তভাবে মেনে চলতেন। 
ভার অটল নীতিপরায়ণতার মধ্যেও ছিল এই আদর্শ 
প্রীতি । এবং বাইরে থেকে তাকে যে কোপনস্বভাবের 
মনে হ'ত, তারও কারণ এই আদর্শবাদ। কোন 
প্রয়োজনেই তিনি আদর্শকে খাটে। করতে পারতেন না 
এবং কোন রকমের অন্যায় বা কপট্টাচার বা বেচাল তাও 
সহা হ'ত না। বেঠিক কিছু দেখলেই তার চড় সুরে-বাধ। 
মনোবীণার তার ঝঙ্কার দিয়ে উঠত। এবং তার ক্রোধ 
প্রকাশ হয়ে পড়ত সরল পথে, ঘুঘু লোকের মতন বিষকুস্ত 
পয়োমুখ হয়ে জনপ্রিয় সাজতেন না। 

সঙ্গীত শিক্ষাদানের ব্যাপারে তিনি পরম উদার 
ছিলেন, যথার্থ শিক্ষার্থীকে দান করতেন অরুপণ ভাবে । 
কিন্ত সেখানেও ছিল এক উচ্চ মানের আদর্শ। শিষ্যের 
কাছে তিনি আশা করতেন একান্তিক নিষ্ঠা, সাধনা, শ্রম 
ও সঙ্গীতের প্রতি প্রীতি, শ্রদ্ধার ভাব। সেই সঙ্গে 
যোগ্যতার কথাও অবশ্য ছিল। কিন্ত তেমন শিষ্য এ যুগে 
কজন মেলে? ঞ্রুপদ শিখতে তেমন আগ্রহে এগিয়ে আসে 
কজন শিক্ষার্থী? তাই মাঝে মাঝে আক্ষেপ ক'রে তিনি 
বলতেন, “আমার ছুঃখ এই, কলকাতায় কেউ আমার 
কাছে তেমন করে নিতে এল না! কারুর খেটে শেখবার 
আগ্রহ নেই। না হ'লে আমার অনেক কিছু দেবার ছিল !” 

আসরে গান গাইবার সময়েও তিনি তেমনি শ্রোতা- 
দের কাছে আশা করতেন আস্তরিকতা এবং সঙ্গীতের 
প্রতি অনুকুল মনোভাব । সঙ্গী্কপ্রেমী শ্রোতাদের 
আসন্ন পেলে তিনি সানন্দে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান শোনাতে 
প্রস্তুত ছিলেন, শ্রোতা যতক্ষণ পর্যন্ত ধৈর্য ধ'রে গুনতে 
পারে। অপাত্রে পরিবেশনে তার ছিল একান্ত বিরাগ । 


॥. শত 
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পার এমনি ধরণের সব মনোভাব অনেকের কাছে মনে 
হ'ত উন্নাসিকতা বা অহমিক1 । কিন্তু ভার মতন সঙ্গীতা- 
চার্ষের পক্ষে সাঙীতিক ধ্যান-ধারণ খাটে! কর! সম্ভব 
ছিল না। 

বলিষ্ঠ, দীর্থকায় এবং অুপুরুষ গোপালচন্দ্র আসরে 
অবস্থান করুলে তার ব্যক্তিত্ব সহজেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করত । যেমন নির্ভীক তেমনি স্পষ্টবাদী | 
আপরে উপস্থিত থাকতেন সেখানে হোমরা-চোমর আত্ম- 
ভরা ওস্তাদদের সম্ঝে চলতে হ'ত। তার সাহলিকতার 
ভিত্তি ছিল আন্রবিশ্বাপ এবং আত্মবিশ্বাসের ভিত্তি ছিল 
সঙ্গীতে ্ু্ঢ অধিকার | প্রয়োজন হ'লে প্রতিতন্ীর 
সামনে প্রচণ্ড বিক্রম প্রকাশ করতে পারতেন । কিন্তু 
সই কাঠিগ্ঠই তার চপ্রিত্রের সমগ্র ক্মপ নয় । যথার্থ সঙ্গীত- 
লাধক কখনে। একান্তভাবে কঠোর প্রকৃতির হ'তে পারেন 
না, তিনিও তা ছিলেন না। উপযুক্ত ক্ষেত্রে এবং 
সত্যিকার সঙ্গীতরসিকের সামনে তিনি বিনীত হতেও 
জানতেন। তার অনেক দৃষ্টান্তের মধ্যে একটি এখানে 
উল্লেখ করা যায়। 

সেটি নিখিল বঙ্গ সঙ্গত সম্মেলনের একটি জলসার 
কথা । ১৯৩৩ লাল । তখনকার হারিসন রোভের 
আলফ্রেড থিয়েটারের মঞ্চে আসর বসেছিল। বন্দ্যো- 
পাধ্যায় মশায় শুদ্ধ কল্যাণ রাগের গ্রুপদ্র গেয়েছিলেন । 
তার গানের সময়ে আমরে উপস্থিত ছিলেন বোম্বাইয়ের 
স্বনামধন্ত ওত্তাদ আলাদিয়া খা (্রীমতী কেশরবাঈ 
কেরকরের গুরু )। খা সাহেবের অত্যন্ত ভাল লেগেছিল 
গোপালচন্ত্রের গান, গার কল্যাণ রাগের স্ুপরিকপ্পিত্ত 
ব্বপায়ণ। গান শেষ হ'তে খা সাহেব তাকে অভিনন্দন 
জানিয়ে উচ্ছ,সিত হয়ে বলে ওঠেন, “এমন শুদ্ধ স্থুর বহুদিন 
শুমিনি। 

গোপালবাবু তখন সবিনয়ে বলেন, 'একশবারগান্ধার 
দিয়ে এসেছি, গেছি, কিন্তু খা। সাহেব, ঠিক গান্ধার 
একবারও লাগাতে পারি [নি। 

আল্লাদিয়! খ। এতক্ষণ ভার “কল্যাণে” মুগ্ধ হয়েছিলেন, 
এবার মুগ্ধ হলেন তার নস্রতায়। তার কথা খ! সাহেব 
নিশ্চয়ই যেনে নেন নি। গান্ধার ঠিক ঠিক না হলে 
কল্যাণ এমন লার্থক হ'পলকি করে? 


তিনি যে 


_ সম্গীতের আসরে 
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এত বড় সমঝদার শ্রোতা অবশ্য তার হামেশ! পাবার 
কথ। নয় এবং সে আশাও তিনি করতেন না! গুণী না 
হলে গুণীর মর্ম কে বুঝবে? তাই মাঝে মাঝে বিরূপ 
পরিবেশে পড়ে বিরক্ত হতেন তিনি । কিংব! অকারণে 
অসম্মান পেলে বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠতেন। প্রতিযোগীর সামনে 
ফুটে উঠত ভার শক্কিশালী ব্যক্তিত্ব । তখন দরকার হ'লে 


তিনি এগিয়ে গিয়ে আক্রমণ ক'রে আসতেন । আক্রমণ 
করতেন আত্মরক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায় হিসাবে | পশ্চিমী 


ওস্তাদদের সঙ্গে অর্থাৎ ধার! বাঙালী সঙগীতঙ্ঞদের সম্পর্কে 
একট] অহেতুক হানমন্ততার ভাব পোষণ করতেন-- 
তিনি অকুতোভয়ে দ্বন্দে অবতীর্ণ হতেন। অবশ্যই সে 
সংঘর্ষ সঙ্গীত বিষয়ে, সুর বা তালের কোন কুট সমস্ত] বা 
কৌশল নিয়ে । সেসব জায়গায় তিনি বীরের মতন 
সম্মান আদার করে নিতেন অনিচ্ছুক হাত থেকে । তখন 
তিনি ছুধর্ধ জপদী এবং তার সেই কুদ্ধ মুর্তি অনেক 
দর্শকের স্বৃতির পটে এখনে আকা আছে। 


এবারে তার একটি আসরের কথা উল্লেখ কর] যাক। 
এটি পার্চুপয়াঘাটার ভূপেন্দ্রকুষ্জ ঘোষ মহাশয়ের ( নিখিল 
বঙ্গ সর্গীত সম্মেলনের প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক ) বাড়ীর 
একটি জলসার কথ! । ঘরোয়! হলেও আসরটি উচুীরের 
ছিল। বাংলার কয়েকজন শ্রেষ্ঠ গায়ক-বাদক শুধু নন, 
পশ্চিমাঞ্চলের কোন কোন.গওণাও উপস্থিত ছিলেন সেখানে। 
বিশেষ একজন পশ্চিমা গায়ক ছিলেন, যান যেমন খ্যাত্ব- 
নামা তেমনি আত্মস্তরা। অন্তান্ত গামকদের প্রতি তিনি 
আসরে এমন একট। হেলাফেলার ভাব দেখাতেন যা দৃষ্ি- 
কটু লাগত অনেকের কাছেহ। গোপালচন্দ্রও মনে মনে 
ক্ুন্ধ ছলেন এই গায়কের ওপর ॥। কারণ অনেক আসরে 
তাদের পরস্পর দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে, কিন্তু পশ্চিমা ওস্তাদ 
কখনেো। তার গান শুনতে চান (ন এবং প্রচ্ছন্ন অবহেলার 
ভাৰ দেখিয়েছেন । বন্দ্যোপাধ্যায় মশাম সেটি লক্ষ্য 


করেছেন . এবং শল্পীম্ছলত অভিমান পোষণ করেছেন 


মনের সঙ্গোপনে। বাইরে তার কোন প্রকাশ ছিল ন! 
এবং মৌখিক আলাপ, সম্ভাষণ ইত্যাদি যথারীতি হ'ত। 


সেদিন যেন একটা সুযোগ পেলেন, এই ঘনিষ্ঠ পরি- 
বেশের মধ্যে- যা, সামনাসামনি তাকে আক্রমণ করবার 





1... শিক্ষা দেবার ইচ্ছা গোপালবাবুর যনে জেগেছিল | 
২”. পশ্চিমা গায়কটিকে আসরে দেখেই তিনি তার প্রথম 
গানটি কি গাইবেন তা নিবাচন করলেন | তার প্রায় 
.. অফুরস্ত সঙ্লীত-ভাগ্ডার থেকে একটি নিতাত অপ্রচলিত 
এবং অন্ঠের পক্ষে অপ্রাপ্য রাগের গান স্থির করে নিলেন 
মণে মনলে। 
.. আসর বসেছে সন্ধ্যার পরে । 
তিনি প্রথমে সেই গানটি ধরলেন । গানথানির স্তায়ীর 
আরম্ভ হল--প্রথম রাগ বোলো ।” তারপর স্থায়ী 
কলিটি গেয়ে তার বিচিত্র অন্তর! ধরলেন_-পাচ সুর 
দো গ্রাম পনরহি মূরছনা+..*ইত্যা্দি। 

গান শেষ ক'রে তিনি পশ্চিমাঞ্চলের সেই গায়ককে 
সম্বোধন ক'রে চোস্ত হিন্দুস্কানীতে বললেন, “এটা কি, 
আমায় অনুগ্রহ ক'রে বলবেন? অর্থাৎ গানের রাগটির 
নাম তিনি জিজ্ঞেস.করলেন, যেরাগের পাঁচটি স্বর আছে 
(অর্থাৎ ছুটি স্বর-বর্জিত ), ছু'টি গ্রাম আছে ( অর্থাৎ তিন 
গ্রামের মধ্যে একটি একেবারে নেই, এমন শোন! যায় না) 
এবং পনেরটি মৃছ লা ! 

এমন একটি অড্ভুত রাগের নাম জানা বাস্তবিক পক্ষে 
বহু গায়কের পক্ষেই অসম্ভব। তবে সেই পশ্চিমা গায়ক 
ভারতপ্রসিদ্ধ এবং সত্যই একজন শীর্ষস্থানীয় সঙ্গীতবেস্বা। 
তাকে এমন ভাবে প্রকাশ্য আসরে বছ গুণীর সামনে 
আহ্বান জানাতে বশ্দ্যোপাধ্যায় মশায় ভীত হলেন না। 
তার স্থির ধারণ] ছিল যে, উক্ত গায়কের পক্ষেও সভ্ভব 
হবে না এর উত্তর দেওয়া । এটি গোপালচন্দ্রের গুপ্ত- 
বিদ্ভার সামিল । কারণ, যে স্তরে এই গান তিনি লাভ 
করেছিলেন, সেই বিশ্রে্নভাবে রক্ষিত ধারার নাগাল 
পাওয়া ওই পশ্চিম! গায়কের পক্ষে কোনক্রমেই ঘটতে 
পারে না। | 

ওদিকে আসরের বিশিষ্ট শ্রোতৃবর্গ তার এই অভিনব 
চ্যালেঞ্জ গুনে চমতকুভ হলেন এবং নাটকের ছুই প্রধান 
পাত্রের প্রতি অথণ্ড কৌতুহলে লক্ষ্য করতে লাগলেন । 
বিশেষ, অবাঙ্গালী গায়কের ওপর সকলের দৃষ্টি নিবন্ধ হ*ল 
--কি নাম তিনি দেন এই অপ্রচলিত রাগটির! এ 
রাগের পরিচয় ত তার! আগে কেউ পাননি |. . 


গাইতে অহরুদ্ধ হয়ে 


্ প্রুধাপা রি সা ৯০ 


অর্থাৎ উৎকট অহমিকার জন্তে তাকে অপদস্থ করে কিঞ্চিৎ 
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প্রশ্ধ ধাকে কর! হয়েছে, তিনি ক্ষণকাল শব চট 
থেকে মুখে আপ্যায়নের ছাসির প্রলেপ দিয়ে এবং উত্তর? 
এড়িয়ে যাবার অছিলায় বললেন, “ইয়ে তো বহুৎ কুট 
প্রশ্ন হায়, লেকিন্‌ আপকো এযায়সা জবান্‌ কেইসে হয়? 
( প্রথ্থটা তো! বড়ই কুট দেখছি। কিন্ত আপনার এহন 
( চমৎকার ) উচ্চারণ কি ক'রে হ'ল (বাঙ্গালী হয়ে ?)। 
বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় তার শেষের কথাটির উত্তর 
দিলেন, “বাচপন্মে উদ্তাদ লোগোসে কু 
ইলেম্‌ কিয়া ।' (ছেলেবেলায় ওন্তাদ লোকদের কাছে 
কিছু শিখেছিলুম )। ূ 
কিন্ত নিজের আসল জিজ্ঞান্তের উত্তর সেই পশ্চিম 
সঙ্গীতজ্ঞের কাছে পেলেন না, আরে কিছুক্ষণ অপেক্ষ 
করেও । শ্রোতারা ও দেখলেন, গোপালচন্ত্রের প্রশ্বের 
জবাব দিতে এত বড় ধুরদ্ধর গায়ক অপারগ হলেন। 


বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় তখন জনান্তিকে 'আচ্ছ।, বোঝ! 
গেছে' বালে তার পরের গান আরম্ভ করলেন। 


ওস্তাদজীর অনেকদিন ধরে দেখানো উপেক্ষা আর 
আত্মস্তরিতার জবাব সেদিন বেশ ভালভাবেই দিয়েছিলেন 
এবং শ্রোতাদের রীতিমত উপভ্ভোগ্য হয়েছিল 
ব্যাপারটি ।*** 

আর একদিনের কথা। তবে এটি কোন আসরের 
ঘটনা নয় এবং এখানে কোন সঙ্গীতাহষ্ঠানও হয়নি । 
এখানে তিনি সেদিন সঙ্গীত বিবয়ে, সঙ্গীতের তত্ববিষয়ে 
একটি উক্তি করেছিলেন যা উল্লেখযোগ্য । এবং 
ক্রুদ্ধ ছয়ে বললেও সঙ্গীততত্বের একটি পর্ন সত্য 
উচ্চারিত হয়েছিল তার যুখে। 


তখন একটি সঙ্গীত সম্মেলনের বাধিক অনুষ্ঠানের জন্তে 
তার কার্যকরী সমিতির বৈঠক বসেছিল | তিনিও সেখানে 
ছিলেন সমিতির এক সদস্যব্মপে। সমিতির কার্য ও 
আলোচন! তখন শেষ হয়েছে । সত্য এ-কথ। সে-কথা 
বলাবলি করছেন নিজেদের মধ্যে । এমন সময় একজন 
বন্দ্যোপাধ্যায় মশায়কে একটি প্রশ্ন করে বসলেন এবং 
প্রশ্নটি বিশেষ বুদ্ধিমানের মতন হ'ল ন!। 

তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা, খেয়াল বড়, না, 


পদ বড়? আপনার কি মনে হয়?” 


্া 

অন্ততঃ বন্দ্যোপাধ্যায় মশায়ের তুল্য ঞরুপদাচার্ধকে 
'একথ। জিজ্ঞেস কর। উচিত হয় নি। কারণ প্রশ্নটি সুল। 

খেয়াল, টগ্স! ইত্যাদি সব অলের সঙ্গীতেই অভিজ্ঞ 
গাপালচন্ত্রের সঙ্গীত-জীবন পরিণতি লাভ করেছিল 
কপদের চর্চার ও সাধনায়। প্রধানত: তিনি ছিলেন 
ফপদী। ক্রুপদ সঙ্গীতের এঙ্বর্যে তিনি এর্বর্যবান্‌ 
ছিলেন। প্রশ্ন শুনে তার মেজাজটি চোট খেল। 

তিনি চটে উঠে নিজের বুকে একটি চাপড় মেরে চড়! 
গলায় বললেন, “ফ্রুপদ হল বাপ।+ তারপর নাটকীয় 
ভাবে ডান হাতখানি আন্দোলিত করে যোগ করলেন-- 
'আর খেয়াল সব তার ব্যাট। !" 

প্রশ্নকারী প্রাকৃতভামায় প্রাঞ্জল উত্তর পেয়ে অধো- 


বদন হলেন। যথা কথা । খেয়ালের তুলনায় ধ্রাপদ 
শনিয়াদী | প্রুপদই ভিত্তি । গ্রুপদ থেকেই খেয়ালের 
উৎ্পত্ত্ি। ফ্রপদের ধার গভীর স্বাপত্য-কারুর ওপরে 


অপেক্ষাকৃত গতিশীল, দ্রুত লয়ের তান কর্তবে বিশিষ্ট 
খেযাল কালের গতিকে জন্মলাভ করেছে। খেয়ালের 
জনক ঞ্ুপদ । জ্পদের এই গৌরবের আসন অনস্বীকার্য। 

সক্সোধে এবং সরল ভানায় বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় 
সেই কথাই জানিয়ে দ্িলেন। 


নগেন্্রনাথের নাকাল 


পটলডাঙ্গার নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় একজন জনপ্রিয় 
পাখোয়াজী ছিলেন । বনেদী ঘরের গোৌরবর্ণ, সুপুরুষ 
বনেদী চেহার!। তুপ্তী মুখচোধ, হাসিথুশিতে উজ্জ্বল | 
নগেন্দ্রনাথ যে আসরে উপস্থিত হতেন, তা” তার সুরসিক 
ও মধুর স্বভাবের জন্তে জীবন্ত, দীপ্ত হয়ে থাকত। এবং 
তিনি হয়ে উঠতেন সেখানকার প্রধান অকর্ষণের বস্তু। 
যেমন সদ্ানন্দ, তেমনি রলোচ্ছল, হাস্যপ্রিয় মজলিসী 
মানুষ ছিলেন । যেমন রসালাপে সকলকে আমোদ দিতে 
পারতেন, তেমনি মজা ক'রে জমিয়ে সঙ্গত করতেন আর 
মাতিয়ে দিতেন আসর। হাতটি বড় মিষ্টি ছিল 
আর ধা মারতেন অতি চৎ্কার | খুব কম পাখোয়াজীই 
এমন সরস সঙ্গতে সঙ্গীতকে প্রাণবন্ত করে তুলতে 
পারতেন । গানকে কি ক'রে জমাটি করতে আর আপর 
মাৎ করতে হয়; সেই কলানিপুণতা! তার সহজাত ছিল। 
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নগেন্দ্রনাথ সঙ্গতযস্ত্র বাজাতেন নিতান্ত বালক 
বয়স থেকে | তবে আগে বাজাতেন ঢোল, পাখোয়াজ 
নয়। প্রায় শুনে শুনেই বাজাতে শেখেন, বলা যায়| 
তখন তার ওত্তাদ কেউ ছিলেন না (বড় হয়েও যে 
ওস্তাদের কাছে খুব শিখেছিলেন, তাও নয় )। সেই কম 
বয়সেই বাড়ীর কাছাকাছি এখানে লেখানে বাজাতেন 
আর তখন থেকেই ঢোল বাজনায় তার নামও হয়েছিল 
বেশ। এতটুকু একটি ছেলে এমন চমৎকার বাজাচ্ছে 
দেখে শোতার] অবাকৃ হয়ে যেত। এমন স্থন্শর মিলিয়ে 
সঙ্গত, এমন ছন্দের কাজ এই ছেলেবয়সে বাস্তবিক দেখ! 
যায় না। তাই যার] শুনত, তারাই বাহব। দিত। 

একদিন ত এক আসরে খুবই হৈচৈ পড়ে যায়। 
নগেশ্্রনাথের তখন আট-নয় বছর বয়স। হাফ আখড়াই- 
এর এক বড় আসর বসেছিল । সেই জমজমাট হাফ 
আধখড়াই গানের সঙ্গে সঙ্গত করল অতটুকু ছেলে। 
আর তাও কি অদ্ভুত বাজনা! বালকের ঢোলের তালে 
তালে গান আরও জমে উঠল। সঙ্গীতে এমন একট! 
উন্মাদনার স্থষ্টি হ'ল যে, শ্রোতাদের মধ্যে ধন্য ধন্য বুব 
পড়ে গেল। ক্ষুদে বাজিয়েটির গলায় অনেকে ফুলের 
মাল! পরিয়ে দিতে লাগল এলে । তাকে দেখতে দেখতে 
এত মালা পরানো হ'ল যে, মাথাটি ছাড়া তার শরীরের 
আর কিছু দেখ! গেল না। মালায় ঢেকে গিয়ে বসে 
বাজাতে লাগল সেই বালক-প্রতিভা | 

বড় হয়ে নগেন্দ্রনাথ ঢোল ছেড়ে পাখোয়াজ ধরলেন । 
পাখোয়াজেও তেমনি মিষ্টি হাত, তেমনি সঙ্গতের মাধুর্য 
দেখ! যেতে লাগল ক্রমে ক্রমে । পাখোয়াজ-বাজিয়ে 
বলে ফ্রপদের আসরে তার নাম হতে খুব বেশি সময় 
লাগল না। তার সেই মিষ্টি হাতের বোলে আর অপূর্ব 
ধা মেরে কতর্দিন কত আমর যেমাৎ করেছেন তিনি। 
ছন্দ-জ্ঞান ভার বড় সুন্বর ছিল। গানের ছন্কে নিজের 
সহজ সঙ্গত-বুদ্ধির প্রেরণায় মনোমুগ্ধকর ক'রে ফুটিয়ে 
তুলতেন আর সঙ্গীতে সত্যিকার রসলঞ্চার হ'ত। 
সঙ্গতকার হিসেবে তিনি ছিলেন ম্বভাবশিল্পী। 

কারণ তার নৈপুণ্যের প্রায় সবটাই ছিল অশিক্ষিত- 
পটুত্ব। দিলখোল| টিলেঢাল। যাহ্‌ধ তিনি। কঠিন 
সাধনায় অজত্র বোল্‌ তেহাই আয়ত্ত করণ, লয়কারীর 


৪২৬ 


অতি জটিল, আর কুটিল কৌশল আর নান! প্যাচের 
অদ্ধি-সন্ধির সন্ধান রাখ! তার ধাতে ছিল না। তালের 
অতিরিক্ত কচ.কচির সঙ্গে'তিনি খাপ খাওয়াতে পারতেন 
না নিজেকে । তার নিজের স্বভাব যেমন সরল, প্রাণঢালা 
আর ঈষৎ রঙ্গীন, সঙ্গীতকেও তিনি সেই চোখে দেখতে 
ভালবাসতেন এবং সেইভাবে অনুষ্ঠিত হলেই নিজের শ্রেষ্ঠ 
জিনিষ দিতে পারতেন । পরম উপতোগ্য করে তুলতেন 
আসর। 

মগেন্্রনাথের সঙ্গতৈর বিষয়ে এক কথায় বলতে 
গেলে--গানটা যদি অতিবিক্ত রকমের কুট লয়কারীর 
ব্যাপার না হয়ে একটু সাদামাট1:হ'ত, বেশি টিমে- 
গয়ের কিংবা পার্যাচের না হত, তা হ'লে তিনি 
পাখোয়াজের সঙ্গতে ফুল ফোটাতে পারতেন । আসরে 
স্থরধূনী বইয়ে দিতেন ছন্দের নিঝরে | অশিক্ষিতপটু 
হলেও তিনি ছিলেন যথার্থ সঙ্গত-শিল্ী । 

বছরের পর বছর পদ্ধতিগত ভাবে নিয়মনিষ্ঠ শিক্ষা 
করার স্বভাব তার ছিল না। তেমনভাবে কোন 
ও্তাদের অধীনে দীর্থকাল ধরে তালিমও নেন নি তিনি। 
প্রথম যৌবনে দেশের এক শ্রেষ্ঠ পাখোয়াজ-গুণী কেশব- 
চন্দ্র মিতের (বিচারপতি স্যর রমেশচন্দ্র মিত্রের অগ্রজ ) 
কাছে প্রায় বছরখানেক মাত্র যা' শিখেছিলেন, কিন্তু ওই 
পর্যস্ত । অত থেটেখুটে অজন্ম বোল রপ্ত করা তার আর 
বেশিদিন পোষাল না। নিজের সহজ শিল্প-বৃদ্ধি ও ছন্থা- 
জ্ঞান দ্বিয়ে গানকে সৌন্দর্যমপ্ডিত করে দিতেন। তার 
চেয়ে কম বয়সী গাইয়েদের বলতেন (আর লক্ীনারায়ণ 
বাবাজী ব| রাধিকাপ্রপাদ গোস্বামীর মতন কয়েকজন 
মাত্র ছাড়া আর সব বাঙ্গালী প্রুপদীরাই ছিলেন গার 
বয়োকনিষ্ঠ এবং ম্ুতরাং আন্তরিক স্নেহের অধিকারে 
পথম পুরুষে সন্বোধনের পাত্র )--ও রে, বেশি প্যাচ 
কষিস নি বাবা, সবরের কাজ কর্‌ । দেখ, না, তোর গানে 
ফুল ফুটিয়ে দিচ্ছি। এতার অহঙ্কারের কথা নয়-_ 
সরল শিল্পী-মনের প্রকাশ। সত্যিই তার মিষ্টি হাতে 
ছন্দের ফুল ফুটত। পাখোয়াজ যেন মুখ ফুটে কথা 
কইত। 

কিন্তু ম্থণ পথে স্ুরস্থছি সব সময়ে আসরে হত ন1। 
লঙীত পরিবেশন করবে ত মানুষ, মাছষের মন, যার 


প্রবাসী 


১৩৭০ 
মতিগতি জটিল কুটিল হয়ে পড়ে অনেক সময় অনেক 
কারণে । কোন গায়ক মেজাজ বিগড়ে ফেলে, কেউ 
ইচ্ছে করেই কালোয়াতী ফলাবার জন্তে, কেউ বা জু 
হয়ে তাললয়ের অতি কুট গ্রন্থিতে সঙ্গতকারের হাত 
বেঁধে ফেলবার চেষ্টা করেন। গ্রুপদ সঙ্গীতে তালের 
ব্যাকরণ এত জটিল, তার লয়কারীতে এমন ঘনঘটা! স্থজন 
কর! যায় ষে, তালাধ্যায়ে অতিশয় বিচক্ষণ না হ'লে বিভ্রম 
তার ঘটবেই। বিশেষ নগেন্ত্রনাথের মতন পাখোয়াজীর, 
যিনি তালের আক্ষিক প্রক্রিয়াকে অতি ভীতির চক্ষে 
দেখতেন। তাই সুরের আসরে তাকে কয়েক বার 
পড়তে হয়েছিল তালের চক্রাস্তে। তার কট ঘটন৷ 


এখানে বলা হবে। 
প্রথমে লক্মীনারায়ণ বাবাজীর আসরের কথা। 


সেখানে লক্ষ্মীনারায়ণ ছিলেন বাংলার এক প্রবীণ গুণী, 
নগেন্দ্রনাথের চেয়ে প্রায় ত্রিশ বছরের বয়োজ্যেষ্ট। 
লক্ষ্ীনারায়ণের বহুমুখী সঙ্গীতপ্রতিভা ছিল। তিনি 
একাদারে ধ্রপদ, খেয়াল ও ঠুংরি গায়ক এবং পাখোয়াঙ 
ও তবলাবাদক। তাছাড়া সেতার, বীণা ও এস্রাজ 
যন্্রেও ঙার হাত ছিল। তবে আলরে তিনি ম্বুপরিচিত 
ছিলেন গায়কন্ধপে, বিশেষ ফ্ুপদী বলে । পাখোয়াজা 
এবং তবলাবাদক হওয়ায় তিনি অসার্দারণ লয়দার 
ছিলেন। তিনি প্রায় সন্গ্যাপীর মতন জীবনযাপন 
করতেন, সঙ্গীতকে একাস্ত সাধনার বস্তু করে । পোশাক 
ছিল কাপড়ের ওপর একটি আলখাল্লা আর কাধে 
ঝোলা । তাই “বাবাজী” উপাধিতেই তিনি আসরে 
সুপরিচিত ছিলেন । 

সেদিন লক্ষীনারায়ণের এক আসর বসেছে । নগেক্জ- 
নাথ পাখোয়াজ বাজাতে এসেছেন তার সঙ্গে । বাবাজা 
তানপুরা বেঁধেছেন, মুখুজ্যে মশায়ও পাখোয়াজ মিলিয়ে 
নিয়েছেন। গান আরভ হ'তে আর দেরি নেই। এমন 
সময় নগেন্দ্রনাথ লক্ষমীনারায়ণের উদ্দেশে বললেন_- 
যেমন মজ1 করে তার কথা বলার ধরণ ছিল, “বাবাজী-_, 
ঝুলি থেকে ধামার-টামার বার করুন ।? 

কথার তঙ্গিতে শ্রোতাদের মধ্যে অনেকে হেসে 
ফেললেন । কিন্ত লক্গমীনারায়ণ গম্ভীর হয়ে গেলেন এবং 
চটলেন মনে মনে | নগেন্দ্রনাথ কিন্তু কিছু ভেবে ওকথা 


মাঘ 


বলেন নি। ফস্‌ করেমুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল। 
মুখের তেমন আকৃঢাক ছিল ন!, যখন-তখন ফুটে বেরুত 
ডার নিজন্ব ধাচের রসিকতা । 

লঙ্দমীনারায়ণ তার দিকে ফিরে বললেন, “আগে 
চৌতাল বাজাও একটু ।, 

বলে তানপুরার গুঞ্জনের সঙ্গে গান আরস্ত করলেন, 
এবং ধরলেন একটি অত্যন্ত কড়া চালের চৌতাল, 
আড়ানা রাগে। গানের প্রথম কথা হ'লঃ “কুণ্ডল 
ডালন |? 

গানখানি তিনি এমন ঠাপ লয়ে গাইতে লাগলেন 
যে, নগেন্দ্রনাথ একেবারেই সুবিধে করে উঠতে পারলেন 
না। এমন চালে লঙ্ষীনারায়ণ গেয়ে চললেন যে, সম্‌ 
বোঝা অসভ্ভব হল পাখোয়াজীর পক্ষে। একটি ধা 
তিনি মারতে পারলেন না খানিকক্ষণের মধ্যেও | 

এই আসরের কথ! নগেন্দ্রনাথ পরবতী কালে নিজেই 
হাসতে ভাসতে গল্প করতেন । সেদিন লক্ষমীনারায়ণের 
নেযকারী আর নিজের ধিগদারীর কথ এইভাবে বলতেন; 
উঃ, সেকি বিপদেই পড়েছিলুম রে। বাবাজী এক- 
এক বার “কুণগুল ডালন? ব'লে আস্থায়খটি গেয়ে চলেছেন, 
মার আমার মাথার তেতরে সব কুগুলী পাকিয়ে যাচ্ছে। 
কোথায় সম কোথায় ফাক কিছুই ধরতে পারছি না। 
ধাজাবকি1? সাধারণ লোককে দেখাবার জন্তে কোন 
রকম করে শুধু হাত নেড়ে যাচ্ছি । সম্ফাক সব কুগুলী 
পাকিয়ে গেছে । শেষে বাবাজী নিজে থেকেই দেখিয়ে 
দিলেন, তখন বাজিয়ে বাচি।?. 

আর একদিন নগেন্্রনাথ নাকাল হয়েছিলেন রাধিকা 
প্রসাদের হাতে । সেটি ইউনিভাপিটি ইন্ষ্টিটিউটের 
একটি জললা| সেখানে বাজাবার কয়েক দিন আগে 
তিনি গোসাইজীর সম্পর্কে একটা বেঞফাস কথা বলে 
ফেলেছিলেন, আর কথাটি একজন আবার গিয়ে 
লাগিয়েছিল শোঁপাইজীর কানে । নগেন্দ্রনাথের কিন্ত 
সেকথা আর মনে ছিল না। কখন কি কথ রসিকতা করে 
খলে ফেলেন, সেসব অতশত তার মনে থাকত না। 
তাই যথারীতি খোল! মন নিয়ে সেদ্দিন গোৌঁসাইজীর 
গানের সঙ্গে সঙ্গত করতে এসেছিলেন ইন্ষ্টিটিউটে। 
কিন্ধ রাধিকাপ্রলাদের কথাটি মনে ছিল, কারণ তার 


সঙ্গীতের আসরে 


৪২৭ 


অভিমানী মন ক্ষ হয়েছিল কথাটি শুনে। তাই তিনি 
মনের ক্ষোভ সাঙ্গীতিক *পদ্ধতিতে যেটাতে চাইলেন। 
শান্তিপ্রিয় ধাতের মানম হলেও অপমানিত বোধ করলে 
ভুলতে পারতেন না তিনি । 

নগেন্্রনাথের ছুর্বলতার স্থান তিনি জানতেন। 
স্থতরাং সেই পথ নিলেন। গান এমন চালে কষে ধরলেন 
যে» পাখোয়াজী পড়লেন বেকায়দায়। একটু হাত 
থুলে বাজাবার কোন রাম্তা পেলেন না। কিযেন এক 
দুর্বোধ্য আঙ্কিক হিসেবে তার সব গোলমাল হয়ে যেতে 
লাগল । এমন করে বাজন। হবে কি করে? বুঝলেন, 
গৌসাইজী বড়ই চটেছেন, তার দিকে একবারও মুখ 
ফেরাচ্ছেন না| তাকে অপ্রস্তত করাই ইচ্ছে। 


আসরে নগেম্্রনাথের কাছেই আরও কয়েকজন 
গ্রপদশী বসেছিলেনস্রাধিকাপ্রসাদেরই শিষ্যধারা, 
ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ললিতচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃভি। 

নগেন্্রনাথ পাখোয়াজ বাজাতে বাজাতেই চট্‌ু করে 
তাদের এক এক জনকে জিজ্জেন করে নিলেন, “ওরে 
বুঝছিস্কিছু? বলেদেনারে।; 

কিন্ত তারাও ধরতে পারেন নি। ধরবার কোন 
পথ রাখেন নি শৌসাইজী | সুতরাং নগেন্দ্রনাথ যাদের 
জিজ্ঞেস করলেন, তারা কেউই ভাকে সাহায্য করতে 
পারলেন ন]। ্‌ 

অগত্যা তিনি নিরুপায় হয়ে স্বয়ং গৌসাইজীকেই 
সম্বোধন করলেন (বাজাতে বার্জাতেই ), প্রভূ, মুখ 
একবার এদিকে ফেরান । 

গৌসাইজী নিরুত্তর এবং মুখও যথাপূর্বম্‌ অন্থদিকেই 
ঘুরিয়ে রইলেন। 

নগেন্রনাথ আবার অনুনয় 
শুনছেন? 

এবার রাগতভাবে জবাব এল, “কি? 

নগেন্্রনাথ তেমনি সুরে বললেন, “একটু দেখিয়ে 
দিন প্রভু । এ বয়েসে আর সভার মধ্যে বেইজ্জৎ 
করবেন না। দোহাই আপনার ।” 

গানের এক ফাকে গৌসাইজী এবার জানালেন, 
“আমি কিজানি যে বলব? আমি ত ঝিষ্ুপুরী লুচিভাজ! 
বামুন।? 


জানালেন, প্রভু, 


্‌ নি 


রাগের কারণটা | তাঁকে কি তিনি এই কথা বলেছিলেন 
. কোনদিন] হতেও গারে হাত, এখন মনে গড়ছে না| 
'আর কখনো! এমন কথা হবে না) প্রভু । এ যারা 
বাঁচান | 
শেষ পর্যস্্ গৌমাইজীর রাগঠা্ডা হ'দ এবং তিনি 
কুঙ্বাটকা জাল মুক্ত ক'রে নগেন্ত্রনাথকে শ্বচ্ছন্গে বাজাতে 
দিলেন "| 


আর একটি আর হয়েছিল গড়পারে। ওখানকার 
নিবারণচন্ত্র দত্তের পুত্র নুশীলচন্ত্র দত্ব (ইনি সৌধীন 
পাখোয়াজী) এই আসরের একজন প্রধান উদ্লোক্তা 
ছিলেন। ্থুক্ঠ ঞ্ুপদী ভূতনাথ বদ্যোপাধ্যায়ের গানের 
সঙ্গে নগেন্্রনাথের সঙ্গত হয় আসরে | এই জলসার কোন 
কোন উদ্যোক্তা নাকি নগেম্্রলাথের ওপরে তখন বিরূপ 
হয়েছিলেন এবং তাকে একটু অপদস্থ করতে চান। 
ভূতনাথবাঁবুকোাকি তার| রাজী করিয়েছিলেন অনুরোধ" 
উপরোধ করে। গলে আসরে গ্রপদী গোপালচন্ত্র বঙেয।- 
পাধ্যায়। পাখোয়াজী ছুলিচন্ত্র ভট্টাচার্য এবং আরও 
কয়েবজন বিশিঃ সঙ্গীতজ্ঞ উপস্থিত ছিলেন। 


গ্রবাসী 


এতক্ষণে নগে্রনাথ বুঝতে গারদেন গোমাইজীর 


১৬। 
তৃতনাধবাতু গান ধরলেন আড়া চৌতাসে, হু 
টিমা লয়ে। আড়া চৌঁতাপ একটু লয় বাড়িয়ে নদ 
গাধোয়াজীর পক্ষে হাত ধূলে বাজানে। বড়ই কঠিন 
এত টিম! লয়ে আড়া চৌতাল আরভ হতে দেখে নগেছ 
নাথ গ্রমাদ গণলেন| এই দয়ে হাতের মুখ কত 
বাজানো দুরের কথা, ঠেকা দিয়ে যাওয়াও দুর্ঘট হ. 
তার পক্ষে । চট করে ব্যাপারটি ঘদয়জম করে নিয়ে এ? 
নিছক কালোয়াতী প্রচেষ্টাকে অস্কুরেই বিনষ্ট করনে 
চাইলেন, ঠা্ট। তামাম দিয়ে। 
পাখোয়াজ থেকে দু'হাত নাটকীয় ভাবে ওপর দি 
তুলে গানরত তৃতনাথবাবুকে (নগেন্দ্রমাথের চেয়ে প্র 
২৫ বছরের ছোট) ব'লে উঠলেন, “ওরে ভূতো) টু 
ডাঞ্জার। আমায় এমন ক'রে সভার মধ্যে মারিস নি 
তার কথা শুনে ভৃতনাথবাবু হেসে ফেললেন, 
শ্রোতারাও হেসে উঠলেন । আসরের গুরুগম্ভীর, অ-সঃঃ 
আবহ নগেন্্নাথের এই কথায় তরল হয়ে গেল। 
তখন ভূতনাথবাবু হাসিমুখে লয় একটু বাড়িয়ে নি 
গানখানি নতুন করে ধরালন আর নগেম্্রনাথ প্রেমে) 
সঙ্গে বাজাতে লাগলেন। আমর মঞ্জীবিত হয়ে উঠল 
এবার। 






প্রীগিরিবাল৷ দেবী 


প্রভাতে পন্দীপুজার উদ্বোধন করিলেন ঠাকুমী। আজ 
তিনি আশ্রয়চ্যুত হইয়াছেন। লক্ষ্মীপূজা করিবার 
বিধি শয়ন-গৃহে । ছাতীমুখো বারান্দার সামনের 
ছলঘরে রায়বাড়ীর লক্ষাপূজা হয় বরাবর | সেখানেই 
রায়রঙিণীদের দুইটা লোহার সিদুকে স্বর্ণপন্তার ওরোপ্যের 
স্বপ। ভোরে নবীন চাকর গোবর-জলে ঘর বারান। 
মিড়ি হাতীর মাথ! ধুইয়া-মুছিযা ঝকঝকে করিয়! 
রাখিয়াছে। এবেলা ওই স্থান দিয়! কেহ যাতায়াত 
করিবে না। মনোরমার ঘরের ভিতর দিয় লোক 
চলাচল করিবে । কারণ সিড়ি হইতে বারান্না-ঘর 
আল্লশায় বিচিত্র করা হইবে। ঠাকুমা আজ আসন 
পইয়াছেন বিশুর খরের সোপানে। তাহার ভাঙ্গা] 
পা! পা না ঝুলাইয়া বমিতে পারেন না। যা 
বলিতেছিলাম, ঠাকুমা লক্মীপূজার উদ্বোধন করিলেন। 
্রন্থারস্তের ভুমিকা হর হইল--“ভাদ্রধন্দ আশ্বিনখন্দ 
পৌষখন্দ চৈত্রখন্দ নাড়ে! চাড়ো। ঘরের লক্দী বার 
নাকরো।” 

লক্্মীস্বামী নারায়ণের নিকটে নিবেদন করিতেছেন-- 

"্সাদাবর্ধের পারাবত থাকে যে আলয়ে 

গৃহিণী সতর্ক থাকে সকল বিষয়ে-- 

, নিব্বিবাদে বাস করে পরিজনগণ, 

সেইখানে থাকি আমি শোন নারায়ণ।” 

গৌরচন্ট্রিকার পরে আরম্ভ হইল, “ও হারাণি, 
মালীবৌ কলার খোলের ঢোল এনেছে, পুকুর 
থেকে চুবিয়ে এনে রোদে দে। শুকিয়ে গেলেই না 
প্রত্যেক ঢোলের গায়ে তিনটে করেলম্বা টানের 
সিছরের ফৌট। দিয়ে লক্গ্মীর আসনে বসিয়ে পঞ্চশব্যি 
ভরে দিতে হবে। পুণিমে লাগবে বেলা আড়াইটায়, 
তখন লক্ষ্মী বসবেন ডাইনেন্বায়ে ঘি ও তেলের প্রদীপ 
জেলে। উনু দিতে হবে, শাখ বাজাতে হবে। কিন্ত 
লঙ্গীপূজোয় ঘণ্ট1 বাজানো! বারণ। উনি ঘণ্টার বানি 


২, 






সইতে পারেন না| পৃজোর ঠাই আলপনায় জোড়া পেঁচা 
দিয়ে রাখতে হয়| লক্দ্মীদেবীর বাহন পেঁচাপক্ষী, তাদেরও 
পুজো দিয়ে ভোগ দিতে হবে! লক্মীর ছেলে কুবীর, 
তারও পুজো ভোগ আছে। জলপানি সাজাতে হবে 
সাত ভাগে। লঙ্মী, নারায়ণ, লরন্বতী, অলঙ্ী, 
সত্যনারায়ণ, কুবীর, পেঁচা। এ বাড়ীর নিয়ম লক্ষমী- 
পৃণিমায় সত্যনারায়ণের সিন্নী দেওয়]। ছুধকল1 আটা 
গুড় নারকেলকোরা কপুর ঘি কিসমিস দিয়ে প্রসাদ 
মাখতে হয়। প্রত্যেকটি জিনিষ বিজোড় সোয়৷ করে 
দেবার প্রথা। কোজাগরীর দিন রাতে রায়বাড়ীতে 
ভাত-মাছ খাওয় হয় না। পায়েসের ভেতরে চাল 
থাকে ব'লে পরমান্রের বদলে ক্ষীর-দই করা হয়। মা 
লক্মীর ভোগ দিতে হবে লুচি যোহনভোগ, ছোলার 
ডাল আর পাঁচ পদ তরকারি । ভাজা, আছে অন্বল আছে 
তার সাথে । দেবতার ভোগে তিন তরকারির কমে 
দেওয়া যায় না” 

একটানা ঝাড়া মুখস্ত বুলি ঝাড়িয়া ঠাকুমা ক্ষণিক 
বিরতি দিলেন। এখন যেন কেমন ভুল হইয়া যায়, 
বলিতে বলিতে থামিতে ইচ্ছা করে। সত্তরের উপরে 
বয়েস হইয়] গিয়াছে, আর কেন? 

এখন “পার করে দাও পারের নেয়ে, শুন্ত ঘাটে বসে 
আছি তোমার আসার পথ চেয়ে।” 

সরস্বতী অখণ্ড মনোযোগ সহকারে আলপনা দিতে- 
ছিল। তাহার ভিতরে শিল্পীস্থলভ নৈপুণ্য ছিল অসীম। 
ধানের শিষ, লক্দীদেবীর যুগল পদচিহ্‌র পাশে কত 
লতাপাতার অপূর্ব সমাবেশ তাহার আঙ্গুলের ডগায় 
ফুটিয়। উঠিতেছিল ! পন্মলত| শঙ্খলতা৷ তরুলতা কুগ্তলতা৷ 
আনুরলতা জিলেপিলতা৷ লবঙগলতা ঝুমকালতা! লতায়- 
পাতায় ফুলের চিত্র-বিচিত্রতায় ঠাকুমার হাতীমুখে। 
বারান্দার ছুই দিক ভরিয়া! গেল। এই আলপন। সযত্ে 
কয়েকদিন রাখা হইবে। কত লোক নিরীক্ষণ 


ক 


[ 8 
৪৩ 
দঃ 
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দায়? 
আজ নিয়মের ঘরে বিপুল সমারোহ | যনোরমা 
লঙ্গীর ভোগ চড়াইয়াছেন। ভাহমতা ও মধূমতী পুজার 
আয়োজন 'করিতেছে । বিশ্ব এসব কাজে দক্ষ নহে, 
সে বসিয়া গিয়াছে এক মণ ছুধক্ষীর করিতে । প্রকাণ্ড 
ঘর হইলেও ছুই দিকে কাঠের উহ্থন জলিতেছে দাউ দাউ 
করিয়! | দ্বিপ্রহরের আকাশ অনল ব্ধণ করিতেছে। 
গৃহও অগ্নিকুণ্ড। ঘামে বিশ্ব স্নান করিয়] উঠ্ঠিয়াছে। 

ক্ষণকালের নিমিত্ত তাহাকে যুক্তি দিল মপুমতীর 
পানের নেশা । সরস্বতী এখানে উপস্থিত নাই। 
তাহার ভুল-অহ্বেষণের তীক্ষ দৃষ্টি আলপনায় আবদ্ধ! 

মধুমতী হাতের কাজ বাখিয়া বিশ্বপ্ কানের কাছে 
মুখ লইয়। চুপে চুপে কহিল, “বৌ, আমি তোমার ছুধ 
নাড়ছি! তুমি নিজের হাতে আমার জন্যে ছুটো পান 
সেজে আনগে। বাটার সাজ! পান এন "না যেন, ও 
আমার ভাল লাগেনা । তে:মার হাতের সাজ পানের 
ভারী মিঠে স্বাদ হয়। পানের সাথে আমার ভাজা 
মসলার কৌটোটাও এন। মার থরে তাকের ঝাঁপির 
ভেতরে আছে। পান আচলের তলায় ঢেকে এন। 
সেজদি যেন টের না পায় ।১, 

বিহ্ন বাহিরে আসিয়। মুক্ক বাতাসে হাফ ছাড়িয়। 
বাচিল। ছোট ঠাকুমা তাহার নিত্য ভোগের ঘরে 
শারায়ণের ভোগ রাধিতেছেন। ঠাকুমা পৈঠায় বপিয়া 
অন্তরঙ্গ ভাবে জায়ের সহিত কিসের যেন আলোচনা 
করিতেছেন। দাসদাপীদের ব্যস্ত আনাগোনার 
কলকলিতে সার] বাড়ী মুখরিত। 

বিন বারেক সরস্বতীর আলপনায় দৃষ্টিক্ষেপ করিয়। 
চলিয়। গেল মনোরমার ঘরে। 

পান সাজিতে 'সাজিতে সে ভাবিতে লাগিল, 
এত লতাও আঁকতে জানে, কিন্ত কই কলমিলত। ত 
তার নজরে পড়িল না? সেও আলপন1 দিতে শিখিয়াছে । 
তার ঠাকুমা আলপনায় ওস্তাদ। ,.কেউ তাকে 
আলপন! দিতে বলিল না, ডাকিল না1। বলিলে 
নে এমন কলমিলতা আলপন। দিয়! দিতে পারিত যাহ! 


প্রবাসী 


১৬৭৪ | 


যা পঞ্চমুখে সরস্বতীর শিল্পকলার সুখ্যাতি করিবে, দেখিয়া কাহারও নিন্দা করিবার সাধ্য থাকিত রী 
সেই জঙ্তেই তাহার এ পরিশ্রম প্রয়াস, নহিলে কিপের গে থে কিছু জানে নাঃ জানিতে পারে না-এষটা 


ধরিয়া লইয়া ইহাদের আনন সযালোচন1 | জানিবার 
ধবর কে লইতেছে? এ পৃথিবীর কতটুকু কে জানে? 

প্কত শত মণিযার কিরণ উজ্জ্বল | সিদ্ধুমাঝে রহে 
যাহা, সলিল অতল |॥ কত শত ফোটে ফুল অরণ্য 
ভিতর । বুথ! নষ্ট হয় যার গন্ধ মনোহর || 

সেলাশেষে স্র্যযদেব দৃরদিগন্ে লোহিত ছটায় 
বিলীন হইতে না হইতেই দাশবনের মাথায় কোজাগরী 
পুণিমার টাদরেপ্যজ্যোতিতে মণ্ডিত হইয়া উদয় হইল। 
আজিকার চন্দ্র যেন প্রতি পুণিমার চাদ হইতে স্বতন্ 
অখধুর । 

প্রতি গৃহে গৃহে ধুগ দীপ আালাইয়! গঙ্গাজলের ছিট! 
দেওয়া হইল । জঙ্গী পেঁচাকে বাহন করিয়া নামিগ। 
আসিতেছেন বৈকুঠ হইতে । অনাচার অমাজ্জিত আবাগ 
দেখিলে তিনি অভিমান ভরে ফিরিয়া যাইবেন। তাই 
ভাহার শুভ আগমনের প্রত্যাশায় প্ররদাপ জ্বপিতেছে, 
ধুপ দদ্ধ হইতেছে, দিকে দিকে শঙ্খ বাজিতেছে। ফুলে- 
ফলে পুষ্পমাল্যে সজ্জিত হইয়াছে ভাহার উপবেশনের 
আসন । 

বাজনাদারর। উপস্থিত হইল তিনজন । ঢাকে কাঠি 
পড়িল “নাকতা পাতার নাকতা পাতার”, ঢোল বোল 
ধরিল *্তাক ছুমাছুম ”ঃ কাশি বলিতে লাগিল *্ঠুহনর 
ঠূগর ঠুছর”, ইহাদের সহিত সংযুক্ত হইল ঠাকুমার 
উলু উলু উলু। রায়-ভবন কাপিতে লাগিল। পাড়৷ 
প্রকম্পিত হইল। 

রায়বাড়ীর কুলপুরোহিত দর্শন দ্রিলেন। গৌর- 
কান্তি প্রৌঢ সাত্বিক ব্রাহ্মণ, পরিধানে তসরের ধুতি 
গায়ে কালীনামে নামাবলী: শিখায় জব ফুল ছুলিতেছে। 
মুখে স্তবগান 

“নগ নন্দিনী ভামিনী ভূতপতে, 

ফণি নিন্দিত লগ্ঘিত বেণী যুতে, 

অকলম্ক শশাঞ্চনিন্দিত মুখে 

হর পাপ মম, নম দক্ষস্থতে ॥? 

পুরোহিতকে অগ্য বু বাড়ী ঘুরিতে হইবে । ধশী 
দরিদ্র সকলে অর্চনা করে লক্মীদেবীর। ইতর শ্রেণীর 







শা 
দুদের মধ্যে কোজাগরী লক্ষী পুজার প্রচলন আছে। 
ভাবে তাহাদের পুরোহিত জাতিতে ব্রাক্ষণ হইলেও শূদ্র- 
যাজক হীন ব্রাঙ্গণ বলিয়] সমাজে প্রতিপন্ন । 

পুরোহিত পুজায় বসিলেন। সন্ধ্যাতারার উদয়ের 
সঙ্গে তাহার আরাধনা আরম্ভ হইল। ইহার সমাপ্তি 
ঘটবে প্রভাতী নক্ষত্রের আগমনে । 
ব্ছ শিষ্য, বছ যজমান। 

বাজনাদারর! বাড়ী ঢুকিয় তুমুল শব্দে ঢাক ঢোলে 
জানান দিয়] পরম্পর পরস্পরের সহিত গল্প করিতেছিল। 
ঘণ্টাধ্বনির সঙ্কেত না পাইলে তাহারা বুঝিতে পারে ন] 
পুজাপদ্ধতি। 

ঠাকুমা গর্জন করিয়া উঠিলেন, “এই পচা, বলাই, 
করছিসকি1 এসে একবার ঢাকে কাঠি দিয়ে দিব্যি 
আরাম করা হচ্ছে। এ যেন জেলেপাড়ার বিয়ে, 

এক ঢোল এক কাড়া বিয়ে হ'ল খাড়! খাড়]। 

ঘট বসছে, ঘটের বাজনা বাজা?” 

“ঘণ্টা বাজে না, টের পাই নি মাঠান।” 

“আচ্ছা, আমি এই দোরগোঁডায় বসে উলু দেব, 
তাই শুনে পুজোর ভোগের আরতির বাছি বাজাবি, 
কাল। যে না জানে তারে জানা? £” 

ফের উলু উলু ঢাক ঢোল কাশি। 

পূজা সাবিয়] পুরোহিত প্রস্থান করিলেন অন্ত গৃহে । 

সকলে এক-একটি ফুল হাতে লইয়া লক্ষ্মীর কথা 
উনিতে বসিয়া গেল। ক্ষিতি আজ অস্তঃপুরে 
বিরাজমান। ক্ষিতি সুমন্তর মাঝখানে তরু বসিয়াছে। 
ঠাকুমা নাতনীদিগকে ছুই চক্ষে দেখিতে পারেন না, 
শ্বীজাতির প্রতি ভাহার নিদারুণ ত্বণা। তিনি ফুল 
হস্তে বিড় বিড় করিয়া! কহিলেন, “ছুই দিকে ছুই সোনার 
টুড়ো, মধ্যিখানে খড়ের হুড়ো |” আর যেন ঠাই নাহ, 
উনি স্ুভদ্রা! হয়েছেন» 

ভাহ্ুমতী ব্রতের কথা আরম্ভ করিয়াছে । চলনে 
বলনে বচনে এবং কর্মকুশলতায় দে অপামান্য। 
তাহাকে মহীয়সী মহিল1 বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 

কথ। হইতেছিল লক্ষমীনারায়ণের পুত্র ও কণ্ঠা ঢুশনাকে 
লইয়া। ছেলে শাস্ত স্ুবিনীত, মেয়ে অবুঝ অশাস্ত। 
ইত্যাদি- 


গ্রামে তাহার 


বা়বাড়ী 


৪৩১ 
কথাশেষে আবার উনুধ্বনি হইল, ঢাক ঢোল 
বাজিল। সকলে হাতের ফুল ঘটের উপরে নিক্ষেপ 
করিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়। লঙ্গাদেবাকে প্রণাম করিল-_- 

“লক্ষী পদ্মালয়া দেবি, হরি প্রিয়! হেমাঙিনী, 

যক্ষ রক্ষ আরাধিতা নমো! নমো নারায়ণ ।” 

ঠাকুমার প্রণামের মন্্ পৃথকৃ-_ 

“হুরুর বুরুর ভারই বাসা লক্গমী দিলেন ধানপরসা 
এ কালে লক্গ্মা পরকালে নারায়ণ” 

এবার কোজাগরী করিবার পাল । শ্বেত পাথরের 
বাটিভরা চিনি মিশ্রিত নারিকেলের জল। তাহারই 
নাম কোজাগরী । 

কর্ত। আমিলেন জামাতা ও ছেলেকে লইয়! 
কোজাগরী করিতে । ব্ূপার চামচেয় ও তামার কুশিতে 
একটু-একটু নারকেলের জ্ল গলায় ঢালিয়া বাড়ীর 
প্রতিটি প্রাণী নিয়ম রক্ষ! করিল । 

প্রস্ফু জ্যোত্ক্নাধারায় জগৎ স্নাত হইয়া হাসিতেছে। 
আজ রায়বাড়ীর আঙ্গিনায় ডেলাইট হেজাক জালানে! 
হয় নাই। চন্দ্রদেব বিমান হইতে শত-সহত্র আলোক" 
রশ্মি বিতরণ করিতেছেন । 

লেপা-পৌছ। উঠানে সাবি সারি মাছুর পাতা হইল । 
পাড়ার ভদ্র-সম্প্ররায়র। বাড়ী বাড়ী হইতে আসিয়া 
কোজাগরী-অস্তে জলযোগ করিয়া যাইবে । এ অনুষ্ঠান 
সামাজিক। এ-বাড়ীর ছেলেরাও যাইবে পাড়ার 
ভিতরে । 

সুমস্তর অভ্যাস সন্ধ্যায় ঘুমাইয়া পড়া। পৃজ। দেখার 
উত্তেজনার সেটা এতক্ষণ স্থগিত রহিয়াছে । কিন্ত সে 
আর পারিতেছিল না। নিদ্রায় চোখের পাতা জড়াইয়। 
আসিতেছিল। ঠাকুম! নাতি ভুলাইতে লাগিলেন, “টা 
উঠেছে ফুল ফুটেছে অলক ছলক দিয়ে, খোকন সোনা 
পান খেয়েছে শাশুড়ী বাধা থরে |” 

পান খাইবার প্রলোভনেও স্ুমন্তর নিদপরী পলায়ন 
করিল না। 

মনোরমা কলাপাতায় একখানা লুচি এক টুকর! 
বেগুন ভাজা ছেলের সামনে রাখিয়া বধূকে ডাকিয়। 
আদেশ করিলেন, "তুমি ওকে এইটুকু খাইয়ে নিয়ে যাও। 
বিছানায় শুইয়ে দ্রিলে এক্ষুণি ঘুমিয়ে পড়বে । তোমার 


৪৩২ 
এ ঘরে এখন আর কাজ নেই, রাজের লোক এসে 
উঠোন ভ'রে যাবে । তুমি ওর কাছেই থাকগে।” কি 
অযৃতমাথা দৈববাণী, অভয়বাণী ! বিহ্ুর কল্পনার স্ব্ণরাজ্য 
সহল1 ধরাতলে নামিয়া আঙগিল। 
সারাটা! দিন গিয়াছে রায়বাড়ীর প্রত্যেকটি লোকের 
প্রাণাত্ত পরিশ্রম । যাহা! সহজ সংক্ষেপ, ইহার] সে পথে 
পা বাড়ায় না। কাজকে দীর্ঘ করিয়া, জটিল করিয়। 
বাড়াইয়া লওয়াতেই ইহাদের আনন । সেই কারণে 
খাটুনি হয় বেশি। 
সুমস্ত খায় না, ঠাকুমা বৃথাই ছেলে-ভুলানে ছড়া 
কাটেন £ 
*পুকধিঙা পুকধিনা মায় ভেঙ্গেছে ডানা, 
পিমিছোলা দাড়ি, খুড়ী বুড়োধাড়ি 
ছেলেটারে মাচায় না; পুকধিনা ।” 
মনোরমার শয়ন-গৃহ প্রশস্ত লম্বা। বিরাটু একখানা 
খাটে দুপ্ধফেননিভ বিছানা । পাশের অপেক্ষাকৃত ছোট 
ঘরটিতে মহেশবাবু শয়ন করেন। মাঝখানের দরজায় 
ঘন নীল রং-এর মোটা পর্দা । সুমত্তর ছোট বালিসটার 
পাশে চীনেমাটির বাটিতে গস্ধযুক্ত ফুল। মার বড় 
বালিসের কাছেও আর এক বাটি ফুল। ছেলের ঘুমের 
সময় নবীন নীল আলে! আলাইয়! দিয় যায়। নীল 
আলোর নীল আভা ত্রান করিয়া দক্ষিণের মুক্ত বাতায়ন 
পথে উজ্জ্বল অল্লান পৃিমার শুভ্র প্রভা লুষ্ঠিত হইতেছিল 
বিছানায়, বালিসে সুমস্তর ঘুমস্ত কোমল কচি-মুখে মুদ্রিত 
শাখিপাতে। কিসের সুগন্ধে ঘর যেন ভরিয়া গিয়াছে। 
কেমন মিষ্টি-মধূর গন্ধ | 
বিশ্থ শাগুড়ীর নরম বিছানায় খানিকট! 
খোলা-জানল। দরিয়া! তাকাইল অঙ্গনে । 
ভদ্রলোকদের কোজাগরীর মিছিল শেষ হয়! 
গিয়াছে । মাদুর গুটানো হইয়াছে । চাদের আলোকে 
কলার পাতায় ভোজনে বসিয়াছে সারি সারি লোক। 
একদিকে মেয়েঃ অন্যর্দিকে পুরুষ | কামার, কুমার, 
ছুতার, নাপিত, ধোপা, ভূ'ইমালী ইত্যাকার। বাড়ীর 
ঝি-চাকর, সরকার পাচক কেহই বাকি নাই। প্রথমে 
তাহাদের পাতায় পড়িল কাট1 ফল, নাড়ু, তক্তি, সত্য- 
নারায়ণের প্রসাদ | তাহার পরে মা-লক্মীর ভোগ, লুচি, 


গড়াইয়। 


গা 
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ডাল, তরকারি, তাজা, ক্ষীর, মোহনভোগ | পরিশি। 
দই-টিড়।, গড়-কলা | সমস্ত দিন উপবাসের পরে সরবং 
ও কাচা প্রপাদ খাইয়া ভাহুমন্তী পরিবেশনে নামিয়াছে। 
তাহার: সঙ্গে মধূমতী সরম্বতী। ভাহ্‌মতী যেন অননপুর্ণ 
দশভুজা। লোককে খাওয়াইতে কি ভালবালে। ৷ 
লক্ষ্মী, এবার তুমি ওঁকে একটি ছেলে দাও। তুমিও যে, 
ব্ঠীদেবীও সেই। 

বিশ্নুর প্রার্থনা বেশি দূর অগ্রলর হইল না। চন্দ্রকিরণে 
উদ্ভাসিত গৃহে স্বর্গের মিদ্রাপরী তাহার আখিপ্রান্তে 
ধীরে ধীরে আসন পাতিয়! বসিল। 

যেমন জ্যোৎ্মা-পুলকিত মধু যামিনী, তেমনি মাধুর, 
ভর] বিহুর সুখের স্বপ্ন । বিহ্ধ স্বপ্ন দেখিতেছিল-- 

সে যেন বিশ্ব নম, রায়বাড়ীর বধূ নয়। সে কুঁচব৫ণ 
কন্া| মেঘবরণ চুল, ভাইনী বুড়ী তাহাকে ভুলাইয়া ধরিয। 
আনিয়াছে। তাহার বধপার কাঠির পরশ দিয়! গভীর 
অরণ্যে পাথর-পুরীতে অনস্ত নিদ্রায় নিদ্রিত করিয়। 
রাখিয়াছে। যে পাষাণ-পুরীর কানন কাস্তারে প্রভাতের 
আলোর অঞ্জলি ঝলকিত হয় না। তরুলত পুষ্প-হাতে 
প্রসাধন করে ন। বিহগকণ্ঠ নীরব, সমীরণ স্তন্ধ। ভঃ! 
নদীর কলতান অবরুদ্ধ। যুগের পরে যুগ চলিয়! যায়, 
কল্পাস্তরের পরে কল্পাস্তর | 

একদা কি এক মহালগ্নে শুভক্ষণে তেপান্তরের রাঙ্জ- 
পুত্র তাহার পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িয়! প্রবেশ করিলেন 
সেই লৌহ ছুর্গে। হাতে তাহার সোনার কাঠি। 

সোনার কাঠির স্পর্শে কুঁচবরণ কন্তার মহাস্প্তির ঘো: 
অকস্মাৎ কাটিয়া! গেল। অমনি ঝাকে ঝাকে পাখা 
গাহিতে লাগিল। গাছে গাছে রাশি রাশি ফুল ফুটিল। 
নিদ্্রিত নদী জাগ্রত হইয়! তান ধরিল কুল কুল কুল। 
মত্তপবন মুখর হইল। কুঁচবরণ কন্তার শিথিল বাহুমুল 
পরম সমাদরে আপনার করপল্পবে ধারণ করিয়া 
তেপাস্তরের রাজপুত্র টুপে চুপে কহিল, “তুমি আমার বধু: 
আমি তোমার বর। আমার কাছে সোনার কাঠি 
আছে; তোমাকে আর ঘুমোতে দেব ন1।” | 

বিহু স্বপ্নে নিরীক্ষণ করিল যে তেপাস্তরের রাজপুত্র 
আর ফেহ নয়। তাহারই নবীন বর প্রসাদ । 

"বৌমা, আর কত ঘোম দিবা? উইঠে পড়ো, খাওন- 


মাঘ 


দাওয়া সারে “পান খাইয়ে মুখ করি টুকুটুক' ফের ঘোম 
দিও।” কামিনীর মা বিহুর গায়ে ঠেল। দিয়া ঘুম 
ভাঙ্গায় দিল। তখনও তাহার হৃদয় সুখস্বপ্নের 
আবেশে বিভোর । কি মধুর হ্বপ্রের জগতে মে এতক্ষণ 
বিচরণ করিতেছিল । অপূর্ব, সুন্দর সরস মধুর | 

বিহ্ব সচমকে বিছানায় বলিয় জিজ্ঞাসা করিল, 
“অতগুলে। লোকের খায়! হয়েছে মাসী? তোমর! 
কখন খাবে?” 


«“কোনকালে আমাগরে খাওন-দাওন হইবে বৌমা? 
সগলকার সাথে বড় ঠাকুঞ্জি বসায়ে দিইছেল। য্যামন 
মুখের দাপট ত্যামনি সগলের ওপরে যতন আত্যি গুনার | 
বাবুর! খাইতে বসিছে, ওনাদের হইলে তোমর1। তা 
হলেই মিঠে যায় আজকের মতন । ভোর হ'তে না হ'তে 
গ। ভেঙ্গে আস্তে নাগবে চাষাতৃধার ছাওয়াল ম্যায়ের]| 
লক্মীপুজার পরসাদ ভিক্ষে করতে । যাও বৌমা, চোখে 
মুখে জল দাও গে, ঘোম ছুটে যাইবে । জলে কাপড় 
ভিজাইয়ে ফেল ন! যেন, “আইছে আশ্বিন গ! করে মিন 
মিন।' তুমি যাও নাদের কাছে। আমি এখন বাবুগরে 
পান বানাইয়] রাখি ।” 


প্রসাদ ও ক্ষিতীকে এ ঘরে আসিবার পুর্বে বি 
দেখিয়াছিল পাড়ায় বাহির হইতে । তাই সাগ্রহে প্রশ্ন 
করিল, “ওর] না কোজাগরী করতে গিয়েছিল 1? আবার 
খেতে বসেছে ?” 


কামিনীর মা! পানের বাট! টানিয়া লইয়। উত্তর দিল, 
“সমাজের লোকের কাছে একটুধান নারকোলের জল 
মুখে দিয়ে একট! নাড়ু বাতাস] তুলে নিলে কি কারোর 
পেট ভরে মা? ও ত নৈকুকত1।” 


বিহ্ব আর কথ। কহিল না!) বাহির হইয়া গেল। 
এতদিন বিহ্ব শর়নঘরে ঢুকিয়] প্রসাদকে শয্যাসীন 
দেখিয়াছে। আজ ছুই-তিন দিন হইল দেখিতেছে চেয়ারে 
আলীন। তখনও শিয়রে আলে! রাখিয়! চোখের সামনে 
বই খোল! । এখন চেয়ারে বসা, টেবিলে বই খোল! 
এত বই ও কি পড়িতে পারে? পড়ার বিরাম নাই, 
বিরতি নাই। 
৪8 . 


বিশ্বুর পদশব্দে প্রসাদ মুখ তুলিয়! ভাকিল, “এই, এস 
এদিকে । দেখে যাও তোমার জন্তে কি এনেছি 1” 

প্রাণ ভরিয়1 নিদ্রা উপতোগ করিবার পরে বিন শ্রীত. 
প্রসন্ন হইয়াছে । সে কৌতুহলী হইয়া! সরিয়ী গেল 
প্রসাদের নিকটে। 

প্রসাদ টেবিলের টানার ভিতর হইতে একটি 
প্রশ্চটিত রাঙ্গা পদ্মফুল তাহার হাতে দিয় কহিল, “নাও 
তোমার প্রিয় পদ্ম। আমি নিজেই ডিজি নিয়ে তুলে 
এনেছি পদ্মবিল থেকে | লক্্মীপূজোয় মাকে, দিয়েছি 
ছোট ছোট ক'্টা। বড়টা তোমার জন্তে রেখেছি । পদ্ম- 
বিল উজাড় হয়েছে দুর্গা পুজোয় । কটা মাত্র ফুল ছিল 
বিলের মাঝখানে 1” 

বিহ্ন ফুল পাইয়া! পরম পুলকিত। সত্যই সে পদ্মফুল 
ভালবাসে । কিন্ত কে তাহ কবে মনে করিয়া রাখিয়াছে। 
মাত্র সেদিন গল্পচ্ছলে পদ্সের উল্লেখে কে যায় ডিঙ্জি 
বাহিয়৷ পল্মবনে ? 

কৃতজ্ঞতায় আনন্দে বিহ্ন অভিভূত হইল । ফুলের 
আতভ্রাণ লইতে ফুলট1 নাকের কাছে ধরিতেই তাহার 
চোখে পড়িল একট! পাপড়ির গায়ে কাল কালিতে ক্ষুদে 
সুদে অক্ষরে লেখ! রহিয়াছে-_ 

"দেখিতে ঠিক তোমারি মত, তেমনি সুন্দর মাধুরীময়, 

তাই তব করে অন্থরাগভরে দিলাম এ উপহার ।” 

বিন্্ নিশিমেষে অক্ষরগুলি দেখিতে লাগিল । হ্ৃবদয়ে 
অপর্প স্থুধার সমুদ্র বহিয়। যায়। ভুবন আনন্দে ভরিয়া 
যায়। কর্ণমূলে শত বীণ। বেণুরবে বাজিতে থাকে, পদেখিতে 
ঠিক তোমারি মত, তেমনি স্ন্দর মাধুরীময়।” এই 
স্বীকৃতির স্বাক্ষর বিন কাহাকে দেখাইবে? কে ইহার 
মন বুঝিবে? না,যাহার যাহ ইচ্ছা বলিতে থাকুক, 
বিহ্ব আর নগণ্য! তুচ্ছ নয়। সে পস্মের মতন দেখিতে, 
“তেমনি সুন্দর মাধুরীময় |” 

কতক্ষণ কাটিয়। যায় নীরবে । নীরথ অভিব্যক্তিতে . 
মধুর বারি ঝরিয়। পড়িতে থাকে । পত্থীর মৌনতা ভঙ্গ 
করিয়] প্রসাদ পুনরায় মুখর হয়-__-“ফুল হাতে নিয়ে তুমি 
চুপ করে রইলে কেন? ধুশী হও নি? আমি নিজে ভিজি 
বেরে গিয়েছিলাম পদ্মবিলে, কত কষ্ট করে এনেছি ।” 

পুলকের বিহবলত ধীরে ধীরে প্রশমিত হয় বিহ্ুর | 


0 সে বলে, “তুমি একলা গিয়েছিলে কেন? তুমি কি নৌকা 
:. বাইতে জান? বিলের মধ্যিখানে কেউ কি ফুল তুলতে 
" যায়? সেখানে পদ্ষের পাতার ভেতরে নালের সাথে 
জড়িয়ে মস্ত মস্ত গোখরে। সাপ থাকে ।” 
"তাই নাকি? আমার অতশত জানা ছিল না। 
সাপের বিষে যদি মরতাম তাহ'লে তোমার খুব সুবিধাই 
হ'ত। আমি মরে গেলে অলঙ্ী অপয় বৌ বলে 
কেউ তোমাকে এখানে আটকে রাখত না । দিব্যি 
মজা করে বাপের ঘরে বসে থাকতে পারতে? আমাদের 
এখানে তোমার ভাল লাগছে না| মনের কষ্টে রয়েছ?” 
বিশ্ব চুপ, তাহার প্লামায়ণ পড় ছিল কিন্তু সীতাদেবী 
যেমন শ্রীরামচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন £ 
“তব সনে থাকি যদি ধূলি লাগে গায়, 
অও্ডরু চন্দন চুয় জ্ঞান করি তায়। 
তব সনে থাকি যদি পাই তরুমূল 
রম্য অট্টালিক! নয় তার সমতুল ।” 
 বিশ্থ যে তেমন করিয়া বলিতে পারে নাঁ। তাহার ভাষা- 
মুক, অব্যক্ত । প্রকাশের ভঙ্গি তাহার জানা নাই । জান] 
নাই বলিয়াই কি এত আঘাত করিতে হয়? যার অস্তরে 
অনুতভাণ্ড সঞ্চিত হইয়! রহিয়াছে শে আবার হলাহলের 
অধিকারী হয় কিরূপে? বিহর চোখ জলে ভরিয়া 
যায়, অনাবিল আনশ্দে বিযাদ। যেআত্তে আস্তে আর্দ্র 
বিজড়িত স্বরে বলে, “ছিঃ, ওকথা বলতে নেই। আমি 
আর কোথায়ও যেতে চাইব না। যাব ন1।” 
প্রসাদের অগোচরে বিচুর অবাধ্য নয়ন হইতে ঝরিয়! 
পড়ে অশ্রজল | ক্ষণিক পূর্বে যে নির্শখল নীলাকাশে 
অবারিত জ্যোতস্না-লেখা হালিতেছিল, সাথান্ত বাক্যের 
মেঘে তাহাকে ম্লান করিয়! প্রসাদ ঈবৎ লজ্জিত হইল। 
মেয়েটা শুধু বুদ্ধিহীনা অবোধ নহে, উহার মনের 
শিরীষ কুস্ম এখমও মধুকরের পদভার সহিতে শেখে 
নাই । 
মেঘ-ভার অপসারণের | 
গুসাদ কহিল «আমি নৌকো বাইতে জানি কিনা 
তুমি জানতে চাইছিলে? ছেলেবেলা থেকে কত যে 
বাইচ দিয়েছি তোমাদের হীরাসাগর নদীতে, বিলে 
. খালে হাসখান্সির জলায়--তার কি আদি-অস্ত আছে? 





যে মেঘ আনিয়াছিল সেই ফের চেষ্টাকরিল 


| ৯৩৭ ্ 


তোমাদের নদীতে যখন যেতাম তখন তীরে দাড়িয়ে ভূমি 
গান গাইতে-_. 


"কমনে যাও মায়ের নেয়ে নৌকা বাইয়া! ? 

নাও ভিড়ায়ে যাইবে পিছে পান খাইয়1 | 

আকড় ধানের হড়,ম দিমু পানের সাথে গুইয়া, 

খাওন দাওন শ্যাষ করিয়] ডিঙ্গায় যাইও নাইয়1।” 

মনে পড়ে, এক বছর আগেও তুমি যে আমার দিবে 
চেয়ে চেয়ে এই গান গেয়েছিলে 1” 

বিচ্ন খিল খিল করিয়। হাসে। 
হাসির মকে কাপিতে থাকে । 

হাসিতে হালিতে বিন্থ সবেগে ঘাড় নাড়ে। পনা, না, 
আমি কেন ওই গান গাইব? কই, নৌকে। বাচ দিতে 
আমি ত তোমাকে দেখি নি? চাধার মেয়েরা ওই সব 
বলে। ছিঃ) আমি কেন, আমি না।” 

আকাশ নির্বল মেঘমুক্ত হইল । 

প্রসাদ বলিল, “তা হ'লে তুল করেছি, তুমি ছিলে ন' 
তাদের ভেতরে । তোমার কি ঘুম পেয়েছে? চল ন 
একটুখালি চাদের আলোয় বারান্ায় বসিগে ?” 

বিহু আপত্তি করিল না। সে খানিকট! ঘুমাইয়। 
লইয়াছে। 


তাহার সব্ধান্গ 


রূপা-গলানে পুণিমার প্রমত্ত রজনী | ধীর-মস্থর পদে 
অগ্রসর হইতেছে গভীরতায়। রায়পাড়া নিস্তব্ধ হুইয়। 
আলিয়াছে । দূর-দুরাত্ত হইতে তখনো ভাপিয়া 
আলমিতেছে উলুধ্বনি ও ঢোলকের ধুম ধুম শব্দ। নিয়- 
শ্রেণীর হিন্দুদের গৃহে: লক্মীপূজার তোঃ নমো শেষ হয় 
নাই। শৃদ্রযজক পুরোহিতের সংখ্য। কম, অথচ চাহিদা 
বেশি । শুদ্রজ্যোত্ম্াকে দিবাভ্রম করিয়। ঘন তরুশাখা 
হইতে রহিয়! রহিয়] কাক ডাকিয়া! উঠিতেছে। পাখীর! 
যোগ দিতেছে কাকের সহিত । বাতাস নস্ত-মুখর | 


প্রসাদ বলিতেছিল, প্কোজাগরী পৃিমায় রাত 
জাগতে হয় জানত? যারারাত জেগে কাটায় তাদেরি 
লক্ষী লাভ হয়। শোন নি, কাঠেদের মার কথা?” 

বি সাহে মাথা ছুলায়, "জানি না আবার, কত 
ওনেছি। রাত জাগতে আবার কষ্টকি? রাত ত 


শেষ হয়েই গেছে, আর ঘুমবার দরকারই বাকি? দিব্যি 
টার আলোয় বসে গল্প কপি আমরা?” 


প্রসাদ মায়ের বিছানায় গাঢ় নিদ্রায় অচৈতন্ত বিনুকে 
নিরীক্ষণ করিয়াছিল । তাই সে মৃছ্‌ যুদ্ধ হামিতে লাগিল । 
ভাহার অবলা অখল। গোপের বাল বধু ক্রমে ক্রমে জ্ঞান- 
বৃক্ষের ফলের আম্বাদন।পাইতেছে। আর “দেরি নাই, 
“মুকুলে রবে না ফুল ফুটিবে যবে। ধীর সমীর এসে 
হইসে জানাবে 1” 

প্রসাদ জিজ্ঞাস] করিল, “তখন যে তুমি বলেছিলে 
কোথায়ও তুমি যাবে না, যেতে চাও ন)। সেটাকি 
তামার রাগের কথা?” 

না, রাগ কিসের? সত্যি সত্যিই বলেছিলাম ।” 

“সত্যি, কেন বিহু ?” | 

“বারে, আমি যে এখানকার কতজনকে ভালবেসে 
ফলেছি। ছেড়ে থাকতে কষ্ট হবে যে।” 

“কাকে কাকে বলতে পার?” 


“তা আবার পারব না কেন? বাবা যা, তরু সমু 


ঠাকুমা আর সবচেয়ে তোমাকে 1” 


প্রসাদ কথা কহিল না। সাদরে সন্সেহে স্ত্রীর এক- 
খানা হাত হাতের মুঠোয় লইয়া তাকাইয়া রাহল চত্দরা- 
লোকে বেষ্টিত যোলকলায় পরিপুর্ণ পুণিমার চঙ্রমার 
দকে। 

স্ুপ্তির নিভৃতে প্রেমের মুক্তা! জন্মলাভ করিল! 

সেদিন বিপুল জনতার মাঝখানে উজ্জল আলোক- 
মালার ও তুমুল বাছ্যভাণ্ডের সমারোহে গরুজনর। 
তাহাদের ছুইখানি করপদ্ন সুরতিত পুম্পমাল্যে বাধিয়া 
দিয়াছিলেন। কিন্তু এাদনী যামিনীতে তাহার! প্রকৃত 
বাধা পড়িল হৃদয়ে হৃদয়ে আত্মায় আত্মার । 
মাথার উপরে উন্মুস্ক অনস্ত গগন, শ্যামল ধরিত্রী। পুষ্পিত 
শেফালী তরু,হিল্লোলিত মৃদুমন্ঘ সমীরণ। 

মেঝেয় মাছুর বিছাইয়াঁ বিহু বসিয়াছিল প্রসাদের 
দেওয়। বাঁধানো লাল টুকুটুকে খাতায় হাতের লেখা 
লিখিতে । কালির দোয়াত, রাজহাসের পালকের কলম। 
তাহার পাঠ্যপুস্তক হইতে নকল করিতে ভাল লাগে না। 
তাহার তরল সুকুমার-চিত ছন্দ ও মিল বড় ভালবাসে । 


1) লাউ ॥ লি ০ পিক ০৪ 
দু শ শত ডা , 
রা 


সাক্ষী 


টি 
টি ॥ 


টেবিলের উপরে ছিল হেমচন্ত্রের গ্রন্থাবলী | বিস্ক সেই ২ 
খানাই লইয়াছিল হাতের লেখ লিখিতে। 


পুজার সময় রায়বাড়ীতে যাত্রাগান হইয়াছিল বৃত্র- 
সংহার | যদিও সে তাহ] ভালকপে শুনিতে পায় নাই, 
তবু যেটুকু উপভোগ করিধা? ছল তাহার দৃশ্যপট সঙ্গীতের 
মাধুধ্য তাহাকে অভিভূত করিয়] রাখিয়াছিল। 
সে পাতা উল্টাইয়া উষ্টাইয়া বৃত্রসংহার বাছিয়। 
লইল । 
“বসিয়া! পা হালপুরে ক্ষুক দেবগণ-_ 
নিশ্তন্ধ, বিমর্ষ ভাব চিত্তিত, আকুল; 
নিবিড় ধুমান্ধ ঘোর পুরী সে পাতাল, 
নিবিড় মেঘডন্বরে যথ। অমানিশি |” 


আকা-বাকা অসমান লেখায় এক পাতা ভরিয়" 
গেল । এমন সময় ছুটিতে ছুটিতে তরু আসিয়া! উপস্থিত । 


বেলা দ্বিপ্রহর গড়াইয়া গেলেও আজ সকলে স্ুখ- 
নিদ্রায় মগ্নর। লক্দীপৃণিমা চলিয়া গিয়াছে, সামনে বিশেষ 
তাড়া নাই। চঞ্চল রায়বাড়ীতে শাস্তির স্তব্ূতা নামিয়! 
আলিয়াছে। বি ঘুম-কাতুরে হইলেও তাহার দিবা- 
নিদ্রার অভ্যাস নাই । তরুও তাহারই মতন। সারাঁ- 
দিন বিচরণ করিয়া! বেড়ায়। 

তরু সাবধানের তাঁক্ষ?ৃষ্টিতে চতুদ্ধিকে চাহিয়] মুঠোয় 
দলা-পাকানে! এক চিলতে কাগজ বিনুর হস্তে গ'জিয়। 
দিল। হাতের লেখা প্রসাদের, সে লিখিয়াছে, «তোমার 
নিকটে যদি টাকা থাকে তরুর ভাতে দিবে । রাত্রে 
সমস্ত বালব ।” 

বিস্মিত ইইয়া বিহব তাকাইয়। রহিল তরুর যুখের 
প্রতি । ্‌ | 

তরু চুপে চুপে বলিল “কি কাণ্ড ইয়েছে জান বৌদি, 
আমাদের প্রজা ভিকু শেখকে বাকী খাজনার জন্তে 
পাইকর1 ধরে এনেছে । ভিকুর ক্ষেতখামাপ কিছু নেই। 
থাকবার ভেতরে আছে বুড়ো জোড়া বলদ। তাই 
নিয়ে সে অন্তের ক্ষেতে চাষ করে । কিই বা তাতে হয়? 
ছুট! ছেলে মেয়ে বৌকে খেতে দিতে কুলোয় ন1। 
খাজনা দেবে কোথায় থেকে 1” 

বিহ ব্যথিত হইল। ভিকুর বাকী খাজনার হি 


৪৩৬ 


প্রসাদের টাক চাহিবার অর্থকি? অর্থযাই হোক, 
তিনি যে চাহিয়াছেন। 

বিহ্ব তাহার বাক্স খুলিয়, সাবানশূন্য কাগজের বাক্স 
ও চন্দন কাঠের কৌটা খুলির! থুঁজিয়া-পাতিয়? পাইল 
মাত্র ছাব্বিশট। টাক1। তাহার কখন কি প্রয়োজন হয় 
ভাবিয়া এখানে আমিবার সময় মা দিয়াছিলেন। সেই 
নোট ক'খান। ভাজ করিয়া তরুর হাতে দিতে দিতে 
বিহ্ন বলিল, “তোমার দাদ] টাকা দিয়ে কি করবেন তরু? 
আমার কাছে এই ছিল, আর নেই।” 

তরু বিরক্ত হইল, “যা থাকবে তাদেবে না ত চুরি 
করে কি দেবে? এর আগেও দাদ! যা করেছেন 
এবারেও তাই করবেন। সরকার কাকাকে দিয়ে চুপে 
চুপে মিটিয়ে দেবেন বাকী খাজন1।” 

বিন্ু সয়ে প্রশ্ন করিল? “সকলে জানলে তখন কি 
হবে?” | 
“কে জানতে যাবে? আমি কি তোমার মতন 
হাবাগোবা নাকি যে, বলেদেব? সরকার কাকা ত 
দাদার ভালবালার লোক, কোলে-পিঠে করে মানুষ 
করেছিল। দাদায। বলবেন সেতাই করবে । এখন 
শীগ.গির করে ভিকুকে ছেড়ে দিলে আমি বাচি। ওর 
ছেলেমেয়ে ছুটে ম্যালেরিয়া! জ্বরে অজ্ঞান হয়ে রয়েছে। 
ওর বাড়ীর পেছন দিকের ডোবায় পাটের 'জাগ? 
দিয়েছে । যেমন বিচ্ছিরি গন্ধ, তেমনি মশা । জর হবে 
ন]তকি? সাবুবালি কিনতে পারে না, জর হয়েছে, 
ভাতের ফেন খাইয়ে রেখেছে ।” 

“তুমি বুঝি ওদের বাড়ী গিয়েছিলে 1”. 

“আমার দায় পড়েছিল মুসলমান বাড়ী যেতে? 
আমি গিয়েছিলাম ওদের আমগাছছ থেকে সোনালতা। 
আনতে, শেফালী ফুলের মাল] গাথব বলে। ওমা, 
যেয়ে দেখি ভিকুকে ধরে এনেছে পাইকরা | ছেলেমেয়ে 
চাটাই পেতে শুয়ে অরে কাপছে । ছেঁড়া কাপড় একখান! 
মাত্তর ছিল ওদের, তাই পরে এসেছে ভিকু । বৌ কাথা 
গায়ে জড়িয়ে কাদছে ছেলেমেয়ের শিয়রে |” 

বিহ্ন সংক্ষেপে কহিল, «আহা, কি দুঃখ 1” 

তরু মুরুবিব চালে গভীর মুখে উত্তর দিল, প্হবে না 


৯৬৩৭৩ 
থাকে তখন এক একজন! ছুই-তিনটে করে ইলিশ মাছ 
থায়। এখন বোর ঠ্যালা । অন্থখে ফেন খেয়ে-সর | 
স্তাকড়। পয়ে লুকিয়ে খাক কোণে । “যেমন কুকুর ওরা, 
তেমনি মৃণ্ডর এর] ৮ 

বিহ্ব তাহার প্রখরা-মুখর! ক্ষুদে ননদিনশটিকে কম 
সমীহ করিত নাঁ। বিষধর সাপের ছোট-বড় নাই। 
বিহ্ন ভয়ে ভয়ে প্রস্তাব করিল, “আমি একখানা শাড়ী 
দিতে পারি ভিকুর বৌকে; তুমিযদি কাউকে দিযে 
পাঠিয়ে দিতে পার 1?” 

বিহু পিত্রালয়ে থাকিতে তাহার বহু শাড়ী-জাম! 
গরীবদের বিলাইয়া দিয়াছে। কাহারও অহ্ৃমতি 
লইবার প্রয়োজন হয় নাই। তাহার অভ্যাস আছে, 
সেই জন্য তরুকে বলিতে সাহসিনী হইয়াছিল। তর 
গঞ্জন করিতে লাগিল, *নতুঁন বৌয়ের গিন্নীপনায় বাঁচ 


নে। যা করবার আমিই করেছি। এক টিন বালি, এক টিন 
সাবু, এক ঢ্যাল! মিছরি, আমার পুরাণো প্রজাপতি-পেঙে 
শাড়ীর আচলে বেঁধে ভিকুর বৌকে দিয়ে এসেছি । একথা 
কাউকে বলো ন। কিন্ত বৌদি, আর দাদার টাকা চাইবার 
কথা” বলিতে বলিতে তরু শাড়ীর প্রান্তে নোট কয়- 
খানা বাধিয়। চলিয়! গেল। 


বিহ্ন আবার বসিল তাহার লেখা লইয়া । এখনও 
বেল! আছে, কাহারে! জাগরণের সাড়া পাওয়। যাইতেছে 
না। প্রসাদ যদি তাহার খাতা পরীক্ষ/ করিতে চায়, 
পাতা ভরা ভরা লেখ! দেখিলে সে খুশী হইবে। কিন্তু 
বাছিরা বাছিয়া একি সে লিখিতেছে? রসশুন্ত কটকটে 
কথা--"বঙিয়৷ পাতালপুরে ক্ষুৰ দেবগণ--* না, এ 
কবিতা চলে ন!.। বিহ্ছু পুস্তকের পাতা উপ্টাইতে 
লাগিল। 


একস্বানে কয়েক ছত্রে তাহার পিপালিত নয়ন আবঙ্ধ 
রহিল, “আহা এই ধহ চারু পুজ্পময় ! 
মন মম দিলা তায়, 
- বুদ্ধ ছল করি কত পুষ্পশর 
ফেলিল। আমার গায় 1” 
আনমন! বিস্ব কাগজের বুকে টুকিয় লইতে লাগিল অক্ষর- 


 ছঃখঃ ওর! যে মূর্থ__বুদ্ধিবিবেচনা নেই যখন ছাতে পয়লা! গুলি। 


রাতে দেখা হইল উভয়ের | প্রসাদ জিজ্ঞাসা করে 
বিহুকেঃ “তোমার এখন ত টাকার কোন দরকার হবে 
না? হ'লে আমাকে বলো আমি যাবার সময় তোমার 
টাকাগুলো ফেরত দিয়ে যাব ।” 

বিচ্ন আস্তে কহিল, *না, ও অমনিই পড়েছিল | ওতে 
আমার কিছু দরকার নেই। টাকা দিয়ে তুমি কি করে- 
ছিলে আজ 1” 

প্রসাদ বারেক ইতত্ততঃ করিয়] জবাব দ্দিল, পবেশি 
কিছু করি নি, পঞ্চাশ টাকার বাকী খাঁজনার জন্তে এক- 
জনকে ধরে আনা হয়েছিল তাই দিয়ে দিয়েছি। আমার 
কাছে সব টাক ছিল না, তারজন্য তোমারটা নিতে হয়ে- 
ছিল । তোমার দরকার থাক বানা থাক, যেমন তোমার 
টাক ছিল তেমনি রেখে দিও। আমিযাবার সময় দিয়ে 
যাব। বাবা আমাকে কলেজের মাইনে আর হোস্টেল 
খরচ যা দেবেন তার থেকে দেব |” 


“কিন্ত সেখানে কলেজের মাইনে না দিলে তোমাকে 
পড়তে দেবে না। টাকা ন1! দিলে খেতে দেবে না। 
কেন তুমি বাকী খাজন। দিতে গেলে, এরা জানলে 
কি হবে?” 

করুণায় মমতায় বিহুর কগস্বর রুদ্ধ হইয়! গেল। 
প্রসাদ বিশ্মিত হইল । বিহ্থ এখন ভাবিতে শিখিতেছে, 
পাবাণ প্রতিমার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইতেছে । 


প্রলাদ বলিল, “এ আমার নতুন নয়, অনেক হয়ে 
গেছে। কেউ জানতে পারে নি। তোমার ভয় নেই 
বিহ্্ঃ আমি কলকাতায় না খেয়ে মরব না । লেখাপড়াও 
ছেড়ে দেব না। £লখানে গেলেই আমার রোজগার হবে। 
আমি পরীক্ষার গার্ড দেই, খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখি । 
এক হোষ্টেল খরচ, কলেজের মাইনে ছাড় একপয়সাও 
নিই না জমিপ্রী থেকে । যা নিচ্ছি তারও হিসাব লিখে 
রাখছি, উপার্জনক্ষম হ'লে শোধ করে দিতে হবে ।” 

“শোধ করবে কেন? তুমি না বড়ছেলে, পরে তুমিই 
ত রায়বাড়ীর জমিদার হবে?” 

“না, ঘ্বণা করি আমি জমিদারী প্রথাকে | আমার ছুই 
ভাই আছে, দরকার হ'লে তারাই হবে। আমি লেখা- 
পড়া শিখে মানুষ হব, উদয়-অন্ত পরিশ্রম করে খাব। 


রারবাড়ী 


নেব না জমিদারির টাক1। রায়বাড়ীর গণ্ডি ভেলে 
বেরিয়ে পড়েছি। আমার জগৎ পৃথক হয়ে গেছে, 
আমাকে মানব হতে হবে ।” | বু 

বিস্ আড়চোখে একবার স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া 
আশ্চর্য হইয়া গেল। উত্তেজনায় আবেগে সে মুখ. 
আরক্ত। বিশাল চোখ জ্বলিতেছে ছুইখণ্ড হীরকের মতন 
ধকৃ ধকৃ করিয়।। প্রসাদের এ ন্বপের সহিত বিহ্ুর পরিচয় 
ছিল না। একি পৌরুষত্বের দীপ্তি; না শক্তির মহিমা? 
বি ভীত হইল । ভয়ে ভয়ে কহিল, প্তুমি বুঝি চাকুরি 
করবে?) 

শনা, স্বাধীন ব্যবসা করব । শরীরে রয়েছে জমিদার- 
বংশের রক্ত; সে করতে দেবে না গোলামি। সে মানতে 
চাইবে না উপরওয়ালার হুকুম। সে হবে ভবিষ্যতে, 
তার জন্তে তুমি কেন মন ভারী করছ? পরে তোমাকে 
কোন ছৃঃখের সমুদ্রে টেনে নিয়ে যাব বলে কিএখন 
থেকেই ভয় হচ্ছে?” 

বিশ্ব মলিন হাসি হাসিল, “আমি ভয় পাই ন1। তুমি 
কষ্ট করলে আমিও করতে পারব 1 | 


প্রলাদ শ্রীত হইল । “বেশ লক্ষী মেয়ের মতন কথা | . 
আজ এখনো তোমার ঘুম পায় নি? ছুপুরে বোধহয় .. 
সেরে রেখেছ খানিকটে ।” 

বিহ্ৃ লজ্জায় নত-আখি হইল, “আমি ছুপুরে ঘুমুই ন?, 
হাতের লেখা! করছিলাম।” 

"দেখি কতটা লিখেছ 1?” 

বিহু খাতা বাহির করিয়া টেবিলে রাখিল। 

লাল নীল মোট পেনসিল হস্তে প্রসাদ হইল পরীক্ষক | 
বেশি নয়, তিন পৃষ্ঠা মাত্র লেখা হইয়াছে । অপমান 
অক্ষর; বই খুলিয়। টুকিলেও দ্রাড়ি-মাত্রার অভাব । কিন্ত 
তিন পৃষ্টা লেখার পরে এ কি-- | 

"আমাকে দিয়াছে পত্র, আমি যাকে ভালবাসি; 

আনিলে পদ্মের ডাটা, বাজিত মোহন বাশী। 

পদ্মের বনেতে থাকে কাল নাগ নাগিনীরা, 

ও কেন সেখানে গেল, ভয়ে আমি হই সার11” 


প্রসাদ কৌতুকের হাসিতে উচ্ছসিত হইল, প্এ কি 
লিখেছ? স্বরচিত কবিত। দেখছি । এদিকে নিরেট, 


৬ 


. ৪৬৮ 





হওয়া গেল, “আমি যাকে ভালবাসি? । আর আছে 
নাকি? ন1 এই প্রথম অস্কুর ?” | 
_. বিশ্ব লজ্জায় মাটর সহিত যেন মিশিয়া গেল। সে 
জানে নাঃ কথন সে ওই কথাগুলি লিখিয়াছিল। তাহার 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতয়ারে লেখা হইয়াছে । ছেলেমাহুষ, কি 
লিখিতে কি লিখিয়াছে, সেই আবোল-তাবোল লেখাটুকু 
তাহার চোখের সামনে ধরিয়া স্বামীর উচ্চ হাসি তাহার 
ভাল লাগিল না। ছি, ছিঃ, বিচ কোথায় যাইবে? 
কোথায় লুকাইবে ? 


আশ্বিন মাসের সংক্রান্তির নিশীথ রাত্রে রায়বাড়ীর 
শারসী? পূজা । এ বারমেসে লক্ষ্মী ব্রতের পর্য্যায় পড়ে। 
এখানে একট! উপলক্ষ্য হইলেই হইল । রক্ষণশীল মেয়েমহল 
'হইতে কোনটাই বাদ যায় না। ছোটউখাটে। ন'চাই- 
পাটাই যী মঙ্গল বন্তী মনসা] সমানে সঙ্ঞাগ হইয়া! বিরাজ 
করিতেছে রায়বাড়ীতে। ইহাদের ভ্রমেও ভুল হয় না, 
ক্রট হয় না। পৃথিবীর বাহিরের দরজা বন্ধ করিয়া 
সীমাবদ্ধ অস্তঃপুরে ক্ষুদ্র পরিসরের ভিতরে ইহাদের 
ব্রাজত । সুখ-তুঃখ, হাসি-কানা। 

শত-সহত্র ছিদ্রযুক্ত চালুনি ডালায় গারসী পুজার 
উপকরণ সজ্জিত করি! রাখ! হইয়াছে । তেল, তেলের 
প্রদীপ, সিছির। কাচা হলুদ, কাচ! তেতুল, পান, 
মুপারি, আদা, মাসকলাই ভিজানো |. কলা-বাতাসা, 
পাটকাঠি, কুলা। 


তখন রাত্রি কত কাহারও খেয়াল নাই। নিদ্রিত 


পুরীতে প্রথমে জাগিয়া ঠাকুমা দ্বারে দ্বারে করাঘাত 
করিয়! বেড়াইতেছিলেন,”ও সাবি, তন্ঠি, সনি, রাজেশ্বরী, 
তোর] ওঠ লো, ভান্ঠিরে ডাক দে, গারপীর সময় 
হইচে। আমি মাণিকমালাকে ডেকে তুলি। তার 
আবার যে ঘুম, পেসাদ তুলে নিক ঠ্যাল! দিয়ে |” 
ঠাকুমার জাগ জাগ. সাজ সাজ চিৎকারে গোটা 
রায়বাড়ীর সুপ্তির ঘোর মুহুর্তে ভাঙ্গিয়া খান খান হইয়] 
_গেল। | | 
_ লবঙ্গদের বাড়ীর দিকের প্রাচীরের দ্বার খোলা 
হইল । ক্ষিতির হাতে কুল ও মোটা একথণ্ড পাটকাঠি। 





চে 


বশুধিকে দেখছি ঠাকুমার উপযুক্ত শিষ্যা। যাক, গুনে নু 


স্পর্শ করাইতে লাগিল! 


ভাহুমতীর হাতে বরণডাল1। তরুর হাতে আর একখান 
কুলা। মনোরম! নুমস্তকে ঘুম ভাঙ্গাইয়া জাগান মাই। 
অতটুকু ছেলের আবার গারসী পৃদ্গা কিসের কাচা 
ঘুম ভাঙ্গিয়ে নিয়ে গেলে কান্নার রোল তুলবে। 
কামিনীর মা পাটকাঠির বোঝা লইল। আর বাকী 
সকলের হস্তে হারিকেন লণ্টন। 


কুলা সশব্দে বাজিতে লাগিল, “ছ্মাছুম, ছুমাহবম |” 
ঠাকুমা উলুধবনি দিয়! বচন ঝাড়িতে লাগিলেন,*ভূত-প্রেত 
দূর 5, লক্গমী এস ঘরে । ভূত প্রেত দুরে য! লঙ্গী আম্মক 
বাড়ীতে । আপদ-বালাই দূরে যাক লক্ষী আম্ক 
ঘরে ।” 

একটি শেয়াল যেমন প্রহর ঘোষণ। করিবার সঙ্গে 
সঙ্গে সকল শেয়াল জিগির “দয়, তেমনি রায়বাড়ীর 
কুলার বাজনায় পাড়ায় পাড়ায় কুল বাকিতে লাগিল। 
কলরোল উচ্চারিত হইল, “ভূত প্রেত দূরে যা, লক্ষ্মী 
এস ঘরে ।” 


বড় হবিষ্যি ঘরের প্রাচীরের দরজার পরে খানিকটা 
সমতল জমি রারবাড়ীতে ঢোকার পায়ে-চলা পথ। 
পথের ছুই পাশে ঝবাকড়া বড় বড় আম-কাঠালের গাছ, 
ঝোপ-জঙ্গল। তার পরেই বাক়্গোষ্ঠীর আবাসগৃহ | 
লবঙ্গদের পাকা-কোঠা । 


পথে মাঝখানে গারলী পুজার ভ্্ব্যসস্ভার নামানো 
হইল। লবঙ্গরাও কুলায় কাঠি দিতে দিতে বাহির হইয়! 
আলিল। কামিনীর মা পাটকাঠিতে আগুন ধরাইয়া 
দিল। আগুন জ্লিতে লাগিল দাউ দাউ করিয়।। 
ভাহ্ুমতী বরণের ভাল। হইতে প্রত্যেকটি জিনিষ অগ্নি 
পাটকাঠির ছোট ছোট জলস্ত 
ংশ লইয়। আরম্ভ হইল ধুমপান । গারস'র পাটকাঠির 
ধেশয়া গলায় গেলে সন্দি-কাশি হয় না, গলার অদ্ুখ হয় 
না। এমনি জাগ্রত এবং মহামুল্যবান্‌ সেই ধেশয়া।, 


ঠাকুমা! পাটকাঠিতে ছুই-একট! টান দিয়া কাশিতে 
কাশিতে ভুতের মন্ত্র আওড়াইতে লাগিলেন__ 
"ভূতের বাপের বিয়ে জলার কাধায় বাদ্ডি বাজে 
তাথই থই থই খিয়1। 
প্যাচায় চড়ে লক্ষ্মী আসেন ঘরে, ভূত পলায় ডরে। 


। তত এ? 


মার্থ 


লক্গীর হাতে ধানের বাল, মাথায় সোনার ছাতি 
ভূত পালালো, আল! তোর! হাজার সোলার বাতি ।” 


গারসী উদযাপনের নিয়ম রজনীর শেষ যামে। 


তখনই নাকি পথে-ঘাটে ডুত-প্রেতের মেল! বলিয়া যায়। 
কিন্ত কুলা পিটাইয়া! পিটাইয়াও ত পৃব গগনে তরুণ 
৩পনের রক্কিম-রশ্মির আভা স্চিত হইতেছে না? 
ভোরের শুকতার] উজ্জলত1 বিকীরণ করিতেছে না 
দুর-দিগন্তে। 

লবঙ্গ তাহাদের কুল! পিটালে] শেন করিয়! আগাইয়] 
আসিয়া কহিল, “কই, ভোরের লক্ষণ ত দেখছি না 
কোথায়? ঘড়ি দেখা হয় নি, সময়ের বোধ হয় ভুল 
হয়েছে |” 

ঠাকুমা লবঙ্গকে দেখিতে পারিতেন ন1। তাহার 
সবজান্তা বাক্যে তিনি বিরক্ত হইতেন। একবার বক্রদৃষ্ট 
তাহার প্রতি নিক্ষেপ করিয়া বিড় বিড় করিতে 
লাগিলেন, * পিঠে নাই চাম, রাধাকেছ্ই নাম” ফড়- 
ফরানির সীমে নেই।” 


স্বমস্তকে একলা রাখিয়া আিয়াছেন বলিয়। মনোরম! 
সেখানে আর দাড়াইলেন ন।। পৃক্জা-আচ্চার কিছু নাই, 
যাহা করিবার মেয়েরাই করিতেছে । 
পিছনে পিছনে ঘড়ি দেখিতে 


ক্ষিতি চলিল মা'র 


ঠাকুমা পুনরপি নাত শীদের স্মরণ করাইতে বসিলেন, 
'ভেতুলগুলান আধ-পোড়া করে রাখ ভান্তি, কাল চানের 
সময় কাচ। হলুদ বেটে তেলে মিশিয়ে তেতুল গায়ে মেখে 
চান করিস্‌্। তা হ'লে শীতে গা ঠোট চড় চড় করবে 
শ]1 সকালে উঠেই আদা কুচিয়ে ভেঙ্জাা মাসকলাই, 
কলা, বাতাস খেতে দিন্‌ সবাইকে | তা হ'লে ভূত 
প্রেতের ভয় থাকে না। একখানা সোলা নিয়ে যাস্‌ 
হেমন্তের জন্তে দোতলায়, ও যেন ধোয়া নেয় গলায়। 
শন্ধ্যাবেল! আমি ওকে খুক খুক করে কাশতে দেখে- 
ছিলাম । পেসাদকেও দিতে হবে একখানা দোলা । 
মাণিকমালার হাতে দিলেই ও নিয়ে দেবেখ'ন |” 


ভাঙ্গমতী ঠাকুমার বকুনিতে আজ বিরক্ত হইল না। 
, তাহার মনে আজ দক্ষিণ! বাতাসের পরশ লাগিয়াছে। 


ইতিপূর্বে ঝটিকা ও বাদলের পাহায্যে হেমস্তকে আরও, 


৫ নিন 


ইবি রি 
ূ 


কয়েকদিন এখানে থাকিতে সম্মত করিয়াছে । “জোর. 
যার মুলুক তার |” ভাম্মতীর প্রচণ্ড জোর। রর 

মধূমতীর মেজাজ তেমন প্রসন্ন নয়। মামার বাড়ী 
হইতে ফিবিয়! তাহার স্বামী চিঠি লিখিয়াছে। *অমেক 
দিন বাদে পুজার কয়েক দিন যামাদের কাছে খুবই 
আনন্দে কাটাইয়া আসিয়াছি। আশ! করি তোমরাও, 
পুজায় বেশ আমোদ করিয়াছ। এখন তোমার এখানে | 
আদা দরকার। তৃয়ি নিকটে না থাকায় অন্থবিধা বোধ 
করিতেছি । তোমাকে আনিতে আমার যাইবার উপায় 
নাই। তুমিসরকারকে লইয়া রওন] হইয়া আমিও | 
তোমার মত পাইলে তোমার এখানে আমার বিষয়, 
শ্রীযুক শ্বশ্ুরুমহাশয়কে লিখিব ।* 

পক্পাঠ জামাতার শ্বশুরু-কন্া পত্রাঘাত করিয়াছে-_ 
প্যে স্বামী, যে মাতুলালয়ে আনন্দে কাটাইবার সময় ” 
পায়, অথচ স্ত্রীকে লইয়া যাইবার যাহার লময় হয় না, 
তাহার স্ত্রী স্রকার কাকার সাথে ঠেকা নৌকায় পার 
হইতে পারিবে না। যখন লইয়া! যাইবার সময় হইবে, 
তখন যাইব ।” 

প্যাকাটির আগুন নিবিয়া আঠ্তেছে, পাড়ার কুলার 
বাজনা থাঁময়া গিয়াছে । এমন সময় ক্ষিতি দৌড়াইতে 
দোৌড়াইতে আসিয়া সংবাদ দিল, “এতক্ষণে রাত ছুটে! 
বাজল, আমি ঘড়ি দেখে এলাম |” 

সকলে হাসিয়া অস্থির, কোথায় রাত চারটেয় গারশী 
জাগরণ, আর কোথায় রাত্রি দেড়টায় তাহার চন] । 

সবুস্বতী ভ্র ধাকাইল, “্যত অনাস্ছট্টি কাগুকারখান1। 
শেষ রাতের কাজ ছুপুর রাতে সাড়া তাড়া ।” 

মধুমতী বলিল, "আমাদেরই অন্থায় হয়েছিল, ঠাকুমার 
ডাকে খড়ি না দেখে বের হওয়1 1” 

লবঙ্গ ফর্‌ ফর্‌ করিতে লাগিল, “শুধু কি আমর! 
গারসী করলাম 1 গোটা! পাড়া করল। কীর্তি রইল 
একটা |” ূ 

ঠাকুমা পূনরায় লবঙ্গের প্রতি বিষদৃষ্টি হানিয়া বলিয়। 
উঠিলেশ, *মনে বিষ, মুখে মধু, কত রঙ্গ জান যাছু |” 

ভাহুমতী প্রবল প্রতাপশালিনী, সকলের বয়সে বড়, 
তাহার কথার মূল্য আছে। পে সকলের সমন্ঠার সমাধান 
করিয়া দিল, প্রাত চারটাই বা কি ছুটোই বাকা 
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টর ত পুজো-আাচ্চ| নয়, মেয়েলী ব্যাপার। চিরকাল শুনে বাড়ীর পথধরিল। সকলের মুখে এক রা, “ভৃত-প্রেত 
আসছি রাত-দুপুরেই নাকি গুনাদের বাতাম চলাচল আপদ বালাই, পোকা মাকড় চলে গেছে লক্ষী এলেন 
. করে। ভোরবেলার ঘুম নষ্ট না ক'রে সেরে রাখা গেল ঘরে” 

ভাল হাল। টল। এখন মজা করে ঘুম দেই গে। 
বলিয়া তাহ্বমতী বরণভাল! তুলিয়া লইল। ঠাকুম! 
. উল্ু দিলেন। ক্ষিতি ও তরু কুল! বাজাইতে বাজাইতে 


"এস লক্ষী, বস খাটে সোনার মুকুট দিয়ে মাথে |” 
ক্রমশঃ 


মার্কিন যুক্তর 


শ্রীযোগনাথ 


মাকিন যুক্তরাষ্ঠে নিখোর সংখ্যা কত? এই প্রশ্নের 
উত্তরে একট] তুলনামূলক হিসাবে বলা যায়, আফ্রিকার 
আটটি রা ঘানা, গিনি, দাছোমে, ক্যামেরুন, চাদ, 
কঙ্গো-ব্রাজাভিল, সেপ্টশাল আফ্রিকা রিপাবলিক ও 
গাবোয় যত কৃষ্ণাঙ্জ নরনারীর বাস, মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে 
নিগ্রে। নাগরিকের সংখ্যা তার সমান। 

১৭৯০ সালে স্বাধীন যুকরাষ্রের প্রথম লোকগণনায় 
দেখা যায়, সেদেশে নিখ্বোর সংখ্যা ছিল ৭১৫৭+২০৮, যার 
মধ্যে ক্রীতদাসের সংখ্যা ছিল ৬,৯৭,৬৮১। ., এ সময় 
[ুকতর্াহে শ্বেতাঙ্গ অধিবাসীর সংখ্যা ছিল মাত্র ৩১ লক্ষ 
৭২ হাজার | অর্থাৎ, তখন যুক্তরাষ্রের মোট জনসংখ্যার 
১৯'৩ শতাংশ ছিল কষ্টাঙগ। কিন্তু ১৮০৮ দালে যুক্তরাষ্ 
কীীতদাস ব্যবসায় আইনত নিষিদ্ধ হওয়ায় সে দেশে 
কষাজদের আপা বন্ধ হয়েযায়। অপর পক্ষে ইউরোপ 
হ'তে শ্বেতাঙগদের আগমন শুধু যে অব্যাহত থাকে তাই 
নয়, তা দ্রুতহারে বুদ্ধি পায় । ফলে শ্বেতাঙ্গ ও কক্গাঙ্গদের 
ংখ্যান্গপাতিক হারের দ্রুত তারতম্য ঘটতে খাকে। 
শতাব্দীকাল পরে দেখা যার, যুক্তরাষ্ট্রের মোট জনসংখ্যার 
তুলনায় নিখ্বোদের সংখ্যা কমে মাত্র নয় শতাংশে 
প্াড়িয়েছে। 

নিগ্রো! জনসংখ্যা ক্রতহ্ঠারে বৃদ্ধি না পাওয়ার অন্যতম 
কারণ ছিল তাদ্দের অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে বাস এবং 
সে-কারণে মৃত্যুৃহারের আধিক্য । ১৭৫৬ সালের হিসাবেও 
দেখ! যায়, শ্বেতাঙ্গদের মৃত্যুহার যেখানে ছিল হাজারকর! 
পুরুষ ১**৮ ও নারী ৭৮ জন, সেখানে নিখোদের মৃত্া- 
হার ছিল হাজারকর1 পুরুম ১১৪ ও নারী ৮৮ জন। 
এক বছরের কম বয়সের শেতাঙ্গ শিশু মারা যেত পুরুষ 
হাজারকর! ২৯৮ ও নারী হাঁজারকরা ২২৪; সে 
জায়গায় কৃষ্ণাঙ্গ শিশু মারা যেত, পুরুষ হাজারে &৭'১, 
আর নারী হাজারে &৭'১। তবুও ১৯৬০ সালের লোক- 
গণনায় নাগ্রাদের সংখ্য। বৃদ্ধির হার বিস্ময়কর | ১৯৫০- 
৬* সালের ব্যবধানে যুক্তরাষ্ট্রে শ্বেতাঙ্গের সংখ্য। বৃদ্ধি 
হয়েছে ১ কোটি ৯৫ লক্ষ; আর নিগ্বোর সংখ্য। বুদ্ধি 
হয়েছে ৩৫ লক্ষ অর্থাৎ ৫*-এর হিসাবের ভিতিতে, 
শ্বেতাঙ্গের সংখ্য। বৃদ্ধি হয়েছে ১৪৪%১ আর নিখ্বোর 


৫. 


ক্তরাঞে নিগ্রো 


মুখোপাধ্যায় 


খ্য। বৃদ্ধি হয়েছে ২২%। আরও এক হিসাবে বল৷ 
যায়, গত এক দশকে শ্বেতাঙ্গের তুলনায় কুষ্চাঙ্দের 
বৃদ্ধির হার প্রায় ৫০% বেশী। এট| নিঃসন্দেহে 
বষ্ণালদের স্বাস্থ্যের ও বৈণয়িক অবস্থার অপেক্ষারত 
উন্নতির লক্ষণ। বতমানে যুক্তরাষ্রে নিখ্বোর সংখ্যা প্রায় 
এক কোটি আশী লক্ষ, এবং এ দেশের মোট জনসংখ্যার 
তার এগারে। শতাংশ । 

ম!কিন যুক্তরাষ্ট্রের অশ্বেতকায় অপ্রিবাসীদের নিগ্রো 
না বলে কৃষণঙ্গ বলাই বোধহয় অধিকতর যুক্তিসঙ্গত | 
কারণ, নৃতান্তিক বিশ্লেষণে দেখা যায় যে, পবিত্র নিখ্বো। 
রক্ত প্রবাতিত হচ্ছে তাদের যধ্যে শতকর1 মাত্র ২২ জনের 
ধমলীতে | বাকি ৭৮ জনের মধ্যে ২৭২ জনের সঙ্গে 
রেড ইগ্ডিয়ানদের সংমিশ্রণ ও ৫০৮ জনের দেহে আছে 
শ্বেতাঙ্গের বুক্ত। যুক্তরাষ্ট্রের শতকরা ৭৮ জন নিগ্রো! 
বর্ণসঙ্কর, যাদের বলা হয় মুূলেটো। 

এখনও পর্যন্ত যুক্তরাষ্ট্রেরে দক্ষিণী রাজ্যগুলিতেই 
অধিকাংশ নিগ্রোর বাস। ১৯১৭ সালের জনগণনার 
ঠিসাবে দেখ] যায়, নিশ্বোদের মধ্যে শতকরা ৮৯ জন ছিল 
দক্ষিণী রাজ্যগুলির বাসিন্দ|| দাসপ্রথা নিষিদ্ধ হওয়ার 
পর বছু নিখো! উত্তরের শিল্পাঞ্চলে চলে আপা সত্তেও 
দক্ষিণী রাজ্যগুলিতে নিখ্রোদের সংখ্যার কোন উল্লেখ- 
যোগ্য হাস ঘটেনি । ১৯৬৭ সালের লোকগণনার হিসাবে 
দেখা যায়ঃ যিসিসিপি রাজ্যে কৃষ্ণাঙ্গ অধিবাসীর সংখ্যা 
৪৫'৪%১ আলবামায় ৩২*১%, লুসিয়ানায় ৩৩%, দক্ষিণ 
ক্যারোলিনায় ৬৮"৯%, জগ্গিরায় ৩০'৯%। দক্ষিণী রাজ্য- 
গুলি থেকে কুঞ্ণাঙ্গর1 সবচেয়ে বেশী এসেছে ইলিয়নিস, 
মিশিগান, নিউ ইয়র্ক, ওহিও ও পেনসিলভানিয়।-_ 
উত্তরের এই পাঁচটি রাজ্যে। শুধু নিউ ইয়র্ক শহরেই. 
বতমানে দশ লক্ষ কৃষ্জাঙ্গের বাস। মাত্র কয়েক বছরের 
মধ্যে এই বিপুল সংখ্যক নরনারী এইভাবে এসে উপস্থিত 
হওয়ায় উত্তরের বাজ্যগুলির পক্ষে তার্দের জীবিকা বা 
বাসস্থান সমন্যার কোন স্ুপমাধান করা সম্ভব হয় নি। 
ফলে উত্তরের রাজ্যগুলিতে বর্ণ বৈষম্য সমস্যা বিশেষ 
না থাক! সত্বেও কষ্জাজদের অর্থ নৈতিক অসন্তোষ সে সব 
জায়গায় গুরুতর সমস্যার সি করেছে। 
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যুক্তরাষ্্রের কষ্চাঙ্গর! প্রায় সকলেই থ্রীষ্টধর্মী, তাদের 
মধ্যে আবার শতকর। ৮৭ জন প্রোটেষ্টান্ট। ১৯৬০ 
সালের লোকগণনার হিসাবে দেখা যার, কৃষ্ণালদের মধ্যে 
মুশ্রিম ধর্মাবলম্বীর সংখ্যা ছিল ছত্রিশ হাজার। তার! 
গ্র্যাক মুশ্রিম”” নামে পরিচিত | কঞ্চাঙগদের মধ্যে ভ্রুত 
হারে মুগ্রিমধর্ম প্রসারিত হচ্ছে। বর্তমানে ব্ল্যাক 
মুশ্রিমদের সংখ্যা লক্ষার্ধিক বলে মনে করা হয়। এদের 
সম্বন্ধে পরে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা হবে । 
কষ্ণাজদের উপাধি তাদের দাস জীবনের নিষ্ঠুর সাক্ষ্য । 
বতমান কৃষ্ণাঙ্গদের পূর্বপুরুধর। যেসব শ্বেতাঙ্গের প্রীতদাস 
ছিল, সেইসব শ্বেতাঙ্দের উপাধিতেই পরিচিত হয় 
তারা । এ সম্বন্ধে জেমস বলডুইন নামে এক শিশ্ো লেখক 
ভার সম্প্রতি প্রকাশিত চাঞ্চল্যকর গ্রন্থ 110 1016 ০ 
11178-এর এক জায়গায় লিখেছেন 2 
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07701179115 1091077520 1০9 (09 ৮1916 1080 ৬/10055 
০0108691106 89, [9220 091160. 139819৮5110 105091056 
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10008101090 00 01 1৮ 1060 100 1791005 01 9. 10109 
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এই উদ্ধতিটুকু পাঠ করলেই বোঝা যায় যে, শ্রীষ্টধর্ম বা 
তাদের উপাধি সম্বন্ধে কি দারুণ ক্ষোভ সঞ্চিত হয়ে আছে 
যুক্তর্রেং কুষ্ণাজদের মনে । ষুশ্িম  ধর্মপ্রচারকদের 
তড়িৎ সাফল্যের কারণ এই বিক্ষোভের মধ্যেই লুকিয়ে 
আছে। যে সকল মাঞ্ষিন কল্টাঙ্গ গ্রীষ্টধর্ম ত্যাগ করে 
মুশ্রিম ধমে দীক্ষিত হচ্ছে তার! সকলেই উপাধি বর্জন 
করে নামের শেষে লিখেছেন %1 যেমন ব্র্যাক মুশ্রিম 
দলের সহকারী নেতা পরিচিত [1%1০017) €₹ নামে । 
্রীষ্টধর্মী কষ্ণাঙগরাও সব সময়ে তাদের ধর্মবিশ্বাপের কথা 
উল্লেখ করে না। | 


নিগ্রোদের আগমনের ইতিহাস 


নিগ্রোরা কিন্ত আমেরিকায় প্রথম দিনই ক্রীতদাস 
হয়ে আসে নি। নতুন মহাদেশে তারা প্রথমে 
এসেছিল কলম্বাস, বলবোয়1, কোটিম, পিজারে। প্রমুখ 


৯ 
পি 


প্রখ্যাত অভিযাত্রীদের. সঙ্গী হয়ে, এবং সে সব অভিযানে 
তাদের ভূমিক1 খুব অহুল্লেখ্য ছিল ন1। তাদের মধ্যে 
এস্টেভালিকো বা ছোট ট্টিফেন বলে একজনের বতগ্নান 
যুক্তরাহের দক্ষিণ-পশ্চিম ভাগের অভ্যন্তরে প্রবেশে খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ছিল । যোড়শ শতকের প্রথম দশক 
পর্যন্ত এমন অনেক নিশ্রো বাম করত আমেরিকায় বা 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজে, যারা ক্রীতদাস ছিল ন1। 

ক্রীতদাসরূপে আমেরিকায় নিগ্রোদের আসা স্বর হয় 
১৫১৭ সালে, যখন প্রত্যেক স্পেশীয়কে সরকারীভাবে 
১২ জন পর্যস্ত নিগ্রে। ক্রীতদাপ আমেরিকায় নিয়ে যাওয়ার 
অনুমতি দেওয়া! হয় । ১৫৪০ সালের ভিসপাবে দেখা যায় 
তখন বছরে প্রায় ত্রিশ হাজার নিশ্রো ক্রীতদাস চালান 
আসত আমেরিকায়। 

উত্তর আমেরিকার বিটিশ উপনিবেশগুলিতে প্রথয 
ক্রীতদাম আসে ১৫১৬ সালে, ভাজিনিয়ায়। ভাঙজজিনিয়ায় 
তামাকের চাষে অনেক শমিকের প্রয়োজন হওয়ায় প্রথমে 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ থেকে একদল রুষ্ার্জকে নিযে আসা ভয়। 
তারা কিন্ত ঠিক ক্রীতদাস ছিল না। বাধ্যতামূলক শ্রম- 
দানের চুক্তিতে তাদের নিয়ে আস! হয় এবং এ চুক্তির 
মেয়াদ ছিল সাধারণত পাঁচ থেকে সাত বছর | এই 
বাধ্যতামূলক শ্রমদান চুক্তি (20060760790 90110.00 ) 
স্বাক্ষর করে ইউরোপ থেকে অনেক শ্বতাঙ্গও এ সম" 
আমেরিকায় আসত। আমেরিকায় আসার আরিক 
সামর্থ্য যাদের ছিল লা তারাই এ ভাবে আপত এবং পাচ 
সাত বছর পাসরূপে কাজ্জ করার পর তারা মুক্তি পেত। 
মুক্তির পর এ শ্বেতাঙ্গ ও কৃষ্টাঙ্গ শ্রমিকরা স্বাধীনভাবে 
জীবনযাপন করত এবং ক্রমে তারাও এক একজন বড 
বড় খামারের মালিকে পরিণত হ*ত। তখন তারাও 
আবার তাদের খামারের প্রয়োজনে ক্রীতদাস সংগ্রহ 
করত। এণ্টনি জনসন ব'লে একজন কুঞ্ণাঙ্গ খামারের 
মালিকের শ্বেতাঙ্গ ক্রীতদাস পর্যস্ত ছিল এবং একজন 
দাসের উপর জীবনস্বত্বের দাবি জানিয়ে এ ব্যক্তিটিই 
সর্বপ্রথম ভাঙ্জিনিয়ার আদালতে মামল! দায়ের করে। 


কিন্ত কফি, তামাক, চিনি ও পরে তুলার চাষে প্রদ্ুর 


শ্রমিকের প্রয়োজন হওয়ায় ক্রীতদাসদের চাহিদ] ব্যাপক- 
ভাবে বুদ্ধি পায় এবং তখনই অরণ্য-আবুত আদিম 


আফ্রিকায় দলে দলে হাজির হয় মানুষ ধরার দল। 


১৮০৮ সালে দাসব্যবসার় নিষিদ্ধ হওয়ার পূর্বে পর্যস্ত 
কত নিগ্রোকে আফ্রিকা থেকে ধরে আমেরিকার বিভিন্ন 
স্থানে হাজির কর! হয় তার কোন হিসাব নেই। তবে 
ন্যুনতম হিসাবেও সে সংখ্যা দেড় কোটির কম নয়। 


২.1 ছি, এও ত5 0 2801, টি 9 ০টি অন: 


রি :25,27105151 88 অহ এ ০০ বি সতসত 1: ০ নও সিপিএ পট বাপ সন ০৭ নিল বিনা ও সছুদ 1র৯ উপ দো 
2 | - মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে নিখ্রো | ৪৪৩ 
জি র্‌ 


এর মধ্যে যারা বাধা দিতে গিয়ে নিহত হয়েছে বা 
গ্রেপ্তার হওয়ার পর আত্মহুত্য। করে ঘৃণিত দাসজীবনের 
অবসান ঘটিয়েছে, বা শৃঙ্খলিত অবস্থায় তিন হাজার 
মাইল বিস্তৃত অতলাস্িক মহাসাগরের বুকে পাড়ি 
দেওয়ার কালে ক্ষুধায়-তৃষ্জায় প্রাণ হারিয়েছে, তাদের 
ধর] হয় নি। 

এসব হতভাগ্য ক্রীতদাসদের উপর দুহ শতাব্দীর ও 
অধিককাল যে ভন্মংকর নির্যাতন ভয়েছে, সভ্য জগতের 
ইতিহাসে তার তুলন! খুব বেশী নেই। কোন ক্রীতধাসই 
শালিকের অন্মতি ছাড়া কোন খামার ত্যাগ করতে 
পারত ন1। খুন বা ধর্ষণের অভিযোগে প্বৃত ক্রীতি- 
দাসদের সকল ক্ষেত্রেই মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা ১ত| 
ডাকাতি বা অপেক্ষাকৃত লঘু অপরাধে অভিযুক্তদের 
বত মার! হ'ত অথবা কোন প্রত্যঙ্গ ছিন ক'রে দেওয়া 
ঠ'ত। অথচ মালিকর! ক্রাতদাস রমণীদের উপর ধর্ষণ 
করলে বা অত্যাচার করলে সেট! কোন অপরাধ বলে 
মনে করা হতনা । নিজের স্ত্রীপুত্রেপ উপর ভয়াবহ 
নির্যাতন অসহায় ক্রীতদাসরা চোখের সন্মুখে ঘটতে 
দেখত কিন্তু তার কোন প্রতিবাদ জানাতে পারত না। 
সেই ভয়ংকর দিনগুলির বর্ণনা দিতে গিয়ে বলডুহন তার 
গ্রন্থের এক জায়গায় বলেছেন £ 
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এই ভয়াবহ চিত্রের ব্যতিক্রমও অবশ্য ছিল। কিছু 
কিছু শ্বেতাঙ্গ মালিকের মনোভাব এ ব্যাপারে খুবই 
উদ্ধার ছিল। বিশেষ করে তাদের ওরসজাত সন্তানদের 
প্রতি তাদের ব্যবহার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সহৃদয় হ'ত। 
যদিও এমন পিশাচেরও অভাব ছিল না যারা নিগ্রো 
ক্রীতদালীদের গর্ভে নিজ ওরসজাত সন্তানদের অন্ঠ 
খামারের মালিকদের কাছে ক্রীতদাসরূপে বিক্রয় করতে 
ছিধাবোধ করত না। কিন্ত এ ব্যাপারে যার উদার 
ছিল তার সব সন্তানদের অনেক সময় আইন লঙ্ঘন 


করেও লেখাপড়া শেখাত বা তাদের মুক্ক করে অনেক 
দায়িত্বপূর্ণ কাজে নিযুক্ত করত,. অথবা উচ্চতর শিক্ষা 
দেওয়ার উদ্দেশে উত্তরের রাজাগুলিতে পাঠিয়ে দিত। 


মুক্তির পরে 

ঠিক একশ” বছর আগে মহান রাষ্্রপতি লিঙ্কমের 
একান্তিক প্রয়াসে মাকিন যুক্তরাষ্ট্র কৃষ্ণাঙ্গদের ছুর্ভাগ্য- 
জনক দাসজীবনের অবসান, হয়। এই একশ? বছরে 
কি পরিবর্তন ঘটেছে তাদের রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক জীবনে? এ প্রসঙ্গ আলোচন] কালে 
বলডুইন তার গ্রন্থে সক্ষোভে বলেছেন £ 

44১1000999৬) 8. 1100160. 50915 21691 15 
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বলডুইন অসত্য উল্তি করেন নি বাঁ তা অতিরপ্তিতও 
নয়। কিন্ত তবুও বিমর়ট আলোচনাসাপেক্ষ | 


শিশ্বোদের শিক্ষাব্যবস্থা 


যুক্তরা্রেন সব রাঙ্জ্যে সাত থকে চৌদ্দ বছরের 
ছেলেমেয়েদের কুলে যাওয়া বাধ্যতামূলক । কোন 


কোণ ব্রাঙ্গযে আবার শেল বছর বয়সের আগেস্ুল 


ছাঁড়ার অহ্থমতি নেই | শ্বেতাঙ্গ কূষাগ সকলের ক্ষেত্রেই 
এহ আইন। ১৯৫৭ গালের পরিসংখ্যান-তত্তবে দেখ! 
যায় ধে, শ্রামের স্কুলগুলিতে শ্বেতাঙ্গ কষ্টাঙ্গ শিক্ষার্থীর 
সংখ্যান্ছপাতিক হার প্রায় সথান। হাহ সুলের 
শিক্ষার্থীদের মধ্যেও শ্বেতাজদের সংখ্যান্ূপাতিক হার 
দশ শতাংশের বেশী নয় । একমাত্র কিগারগার্টেন এবং 
কলেজেই শ্বেতাঙ্গদের তুলনায় কৃষ্ণাঙ্গ শিক্ষার্থীদের 
সংখ্যান্থপাতিক হার কিছুটা! কম। 

১৯৫৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের পরিসংখ্যান-তথ্যে 
দেখা যায় শ্বেতা শিক্ষার্থীদের তুলনায় কুষ্জাঙগ 
শিক্ষাাদের সংখ্যাহপাতিক হার নিম্নরূপ £ 

৫-৬ বছর বয়সে ৯৪%; ৭-১৩ বয়সে ৯৮9০ ১ ১৪-১৭ 
বয়সে ৯৪%) ১৮-১৯ বয়ধে ১৭৬ (বালক ৮৮% ও 
বালিক1 ১৩০০) % ২০-২৪ বয়সে ৬০% ; ২৫-২৯ বয়সে 
৮১%, ; ৩০-৩৪ বয়সে ৬৩% | এই হিসাব থেকে নির্ভয়ে: 
এই সিদ্ধান্তে আসা যায় যে, একমাত্র শৈশব শিক্ষায় ও 
স্নাতকোত্তর শিক্ষায় নিশ্রোরা শ্বেতাঙ্গ শিক্ষার্থীদের 
তুলনায় এখনও কিছুটা পেছিয়ে আছে। 

উত্তরের তুলনায় দক্ষিণী রাজ্যগুলিতে পৃথকীকরণ 
ব্যবস্থা অনেক বেশী কঠোর । সেখানেও দেখা যায়, 


888. 


১৯৫২-৫৩ সালে যেখানে নিগ্রো শিক্ষার্থীর সংখ্যা ছিল 
২৪১৫৫,০০০১ সাত বছর পরে ১৯৫৯-৬০ পালে সে সংখ্যা 
বৃদ্ধি পেয়ে হয় ৩০,৫৭১৫৯০। ১৯৫৯ সালের অক্টোবর 


মাসে দক্ষিণের রাজাগুলির বর্ণ বৈষম্য-বজিত ( ঠ069- 


£1৪১9 ) বিগ্ভাপ্রতিষ্ঠানগুলিতে ২৫ লক্ষ শ্বেতাঙ্গ 
শিক্ষার্থীর সঙ্গে একাসনে বামে শিক্ষাগ্থহণ করে ৫ লক্ষ 
২৮ হাজার কৃষ্ণাঙ্গ শিক্ষার্থী । 

১৯৫২-৫৩ সালে নিশ্বোদের জন্য নির্দিষ্ট দক্ষিণের 
প্রাকৃ-স্নাতক॥বিগ্ভালয়গুলিতে উচ্চ শিক্ষার্থী নিশ্বো ছাত্রের 
সংখ্য। ছিল ৪৯ হাজার, ১৯৬* সাল প্র সংখ্যা বৃদ্ধি 
পেয়ে দাড়ায় ৯৫ হাজার; এ বছর স্নাতক উপাধি লাভ 
করে দশ হাজার নিখ্বো ছাত্র । নিগ্রোদের জন্য নিদিষ্ট 
নাতক ও কারিগরি শিক্ষালয়গুলিতে ১৯৪৭ সালে ছাত্রের 
সংখ্য। ছিল ৯৭০: ১০৬০ সালে সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে হয় 
তিন হাজার । 

এ পর্যস্ত পর পর অনেকগুলি মামলায় যুক্তরা স্টীয় 
আদালত এট পরিষ্কার করে দিয়েছেন যে, শিক্ষালয়ে 
পৃথকীকরণ যুক্তরাষ্ট্রের আইন ও নীতিবিরোধী। এ 
সম্বন্ধে যুক্তরাষ্ী সরকারের বিচার বিভাগের বক্তব্য 
বিচার বিভাগ নিজের থেকে কোন বিদ্যালয়কে বলতে 
পারেন না ষেঃ তাকে পুথকীকরণ ব্যবস্থা বদ করতেই 
হবে| 
কিন্ত যেখানে আর্দালত আদেশ দিয়েছেন যে কোন 
নিদিষ্ট বিদ্যালয়ে পৃথকীকরণ ব্যবস্থা রদ করতে এবং 
যি সেই আদেশ মান্তা করা না হয়, তবে সেক্ষেত্রে দেগা 
যাবে যে বিচার বিভাগ অবশ্যই ব্যবস্কাবলম্বন করেছেন । 

এ সম্বন্ধে প্রেসিডেন্ট কেনেডির ভাই ও যুক্তরাষ্ট্রের 
এটনণী কেনারেল রবার্ট এফ কেনেডি বলেছেন_- 
আমাদের হিংসাত্নক কার্ধকলাপের সম্মুখীন হতে হবে; 
আমাদের অসুবিধা ও ভাঙ্গামার সম্মুখীন হতে হবে। 
একশ” বছরেরও বেশী কাল ধরে মে সব প্রথা, সংস্কার 
চলে এসেছে) তা আজ ভেঙে ফেলা হচ্ছে এবং এই 
ভাঙার কাজ যখন চলবে, হাঙ্গামার গণ্ডগোল তখন 
তবেই । কিন্তু আমি মনে করি, গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হুল 
যে, সরকার এবং মাকিন জনগণ এক্ষেত্রে স্থিতাবস্তা 
মেনে নিতে প্রস্তত নয়। 


বৃত্তির 'ক্ষত্রে বৈষম্য 


বৃত্তির ক্ষেত্রে শ্বেতাঙ্গ ও কঙ্জাগদের নিয়োগ বিশ্লেষণ 
করলে দেখা যায় যে, সমাজ ও অর্থনীতির বিচারে 
যেগুলি নিয় শ্রেণীর কাজ, নিগ্রোদের ভিড় এখনও পর্যস্ত 


আদালতের তা! বিচার্য, বিচার বিভাগের নয় | 


২7 কউ ।সীও হর এত বিল তব তির? 
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ঘেখানেই বেশী! দিনমজুর, গৃহভৃত্য ও পরিচারক, ক্ষেত- 
মজুর, কুলি, মিস্ত্রি প্রভৃতির কাজগুলিতে শ্বেতাজদের 
তুলনায় নিশ্নোদের নিয়োগ অনেক বেশী। আবার 
উচ্চতর বৃত্তিগলির ক্ষেত্রে অবস্থা ঠিক তার বিপরীত! 
১৯৫৮ সালের বৃত্তর পরিসংখ্যান তথ্য বিশ্লেষণ করলেই 
এই বৈষম্য ভালভাবে বোঝা যায়। প্র বছর উভয় 
সমাজের কত শতাংশ লোক কোন্‌ কাজে নিযুক্ত ছিল 
তার কয়েকটি তথা এখানে দেওয়া হ'ল £ 
বৃত্তি শ্বেতাঙ্গ 

১ অধ্যাপক, সাংবাদিক, ঠিসাব- 

পরশক্ষক, শিল্পী, গ্রন্থকার, 

গায়ক, ইঞ্জিনীয়ার প্রভৃতি 

( 1১016591009], 1901)10108,] 

800 111)01690 ০115 ) টা ৪৩ 
২ খামার-যালিক ও পরিচালক ৫১ ৪-১ 


কৃষাঙ্গ 


ম্যানেজার ও পদস্থ কর্মচারী ১১৫ হ 
৪ কেরাণীবুত্তি ও অফিসের কাজ ১৫৩ ৬৩ 
৫ সেলসম্যান ৭-১ ১৪ 
৬ ক্রাফউসম্যান, ফোরম্যান 

ইত্যা'দ ১৪৩ ৫৫ 
৭ বাস ড্রাইভার ও বিভিপ্র পেশায় 

শিক্ষানবিশ ৯৭"২ ২০২ 
৮ গৃহভূত্য ও পরিচারক ২৩ ১৬৩ 

কুলি মজুর 9.9 ১৮০ 
১৯০ ক্ষেতমজুর, সদ্ণার ৩: ৭"১ 
১১ খনি খামারের বাইরে মজুর "৬ ১৪৫ 


১৯৬* সালে যুক্তরাষ্থে শ্বেতাঙ্গ পরিবারগুলির তুলনায় 
কষ্ণাঙ্গ পরিবারগুলির গড় আয় ছিল ৫&৩ শতাংশ | উত্তর 
ও উত্তর-পুর্বের রাঙজ্যগুলিতে ছিল ৬৭ শতাংশ ও' দক্ষিণের 
রাজ্যগ্লিতে নীচের দিকে ৫০ শতাংশ পর্স্ত | 

বিছা, বুদ্ধি ও দক্ষতার কাজে নিগ্রোদের সংখ্যাললতার 
প্রধান কারণ নিঃসন্দেহে দীর্থানুস্ত বর্ণ বৈষম্য । এতদিন 
পর্যস্ত একই বিদ্যা-বুদ্ধি ও দক্ষতা নিয়ে একটি কৃষ্ণাঙ্গ ও 
একটি শ্বেতাঙ্গ যুবক কোন কাজের প্রার্থী হ'লে শ্বেতাঙ্গ 
মালিকর। প্রায় সর্বক্ষেত্রেই শ্বেতাঙ্গ প্রার্থীটিকে মনোনীত 
করেছে। কিন্তু উপযুক্ত বিগ্যা-বুদ্ধি ও কর্মক্ষমতার অভাবও 
বৃত্তির ক্ষেত্রে নিখ্বোদের এই অনগ্রসরতার জঙগ্ত অনেকাংশে 
দায়ী। একশ" বছর আগে নিগ্রোদের যখন দাসজীবনের 
অবসান ঘটে তখন অধিকাংশ নিশ্বোই খামারের কাজের 
বাইরে অন্ত কিছুই প্রায় জানত না। অধিকাংশই ছিল 
নিরক্ষর, তাদের পুত্ররাও ছিল শিক্ষার সুযোগ হ'তে 
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বঞ্চিত। এ কারণে ক্রীতদাসপ্রথার অবসান সত্তেও 
পঞ্চাশ-বাট বছরের মধ্যে বৃঙ্তির ক্ষেত্রে বিশেষ কোন 
পরিবর্তন ঘটে নি। পরিবর্তন যেটুকু ঘটেছে তা সবই 
ঘটেছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর, বিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে । 
এবং এই পরিবর্তন দ্রুত হারে ঘটে যাবে, কারণ নিগ্রে! 
বালকর1 এখন সকলেই ছাত্র, এবং যুক্তরাষ্ট্র হতে বর্ণ- 
বৈষম্যের লঙ্জাকর ব্যবস্থাও দ্রুত হারে লোপ পাচ্ছে। 


১৯৫-৫৮ সালের পরিবর্তন লক্ষ্য করলে দেখা যায়, 
চামী ও ক্ষেতমজুরন্ূপে নিগ্বোদের সংখ্যা এ আট বছরে 
কমেছে যথাক্রমে ৫৫ ও ২১ শতাংশ । সে জায়গায় 
প্রফেশনাশ ও টেকনিক্যাল ওয়ার্কপসে” এ সময়ে নিশ্রো- 
দের সংখ্যাবৃদ্ধি হয়েছে ৪৯ শতাংশ, কেরাণীবৃস্তিতে ৬৯ 
শতাংশ, সেলস ওয়াকারের কাজে ২৪ শতাংশ, ক্র্যাফটস- 
ম্যানের ক্ষেতে ২* শতাংশ, বিভিন্ন কারিগরণ বিদ্যায় 
শিক্ষানবিশীর ক্ষেত্রে ১২ শতাংশ। অন্তান্ত ছোটখাটে। 

বুত্তিতে ২০ শতাংশ, কলকারথানার কাজে ১২ শতাংশ । 


অপর পক্ষে ১৯৪০ সালে যেখানে গৃহভূতা ও পরি- 
ঢারকের কাজে নিশো মিধুক্ত ছিল &৮*১ জন, ১৯৫৮ স্যলে 
(সে সংখ্যা কমে ভয়েছে ৪৩৮ জন । এমনি ভাবে এ 
সময়ের ব্যবধানে ক্ষতমজুরদের মোট সংখ্যাতেও 
নিখ্বোদের ২৬৬ থেকে কমে হয়েছে ২১১। 

১৯৬০ সালে যুক্তরাঞ্রের কংখ্রেসে নিশ্বো সদস্য ছিলেন 
চারজন, ডিগ্রি ফেডারেল কোর্টের তিনজন বিচার পত্তি- 
সহ মোট বিচারপতির সংখ্যা ছিল ১২, ক্লীভল্যাণ্ড ও 
সানফ্রানপিস্কোর ফেডারেল সরকারের পক্ষে 
প্রধান ব্যবহারজ্াবীরা নিশখ্বো। এ ছাড়াও নিগ্রো 
সমাজের মধ্যে আছেন নিউইয়ক শহরের ববো 
প্রেপিডেপ্ট, একটি রাজ্যের কম্পট্রোলার, একজন সিটি 
এটণী, বিভিন্ন রাছ্যে আইনসভার সদস্য, সিটি 
কাউন্সিলের সদস্য ও স্কুলনোডের সদস্ত। বর্তমানে 
কেন্দ্রীয় সরকারের হাউসিং এগ হোন ফাইনান্স এজেন্লীর 
ডিরেক্টর পদে নিযুক্ত আছেন একজন নিগ্রো, নাম রবাট 
সি উইভার | 

বর্তমানে নিগ্রোদ্দের মালিকানাভূক্ত ও পরিচালিত 
ব্যাঙ্কের সংখ্যা ১৩টি, তাদের নিজস্ব সঞ্ধর ও খণপসংস্থ। 
আছে ২০টি, জীবনধামা কোম্পানী আছে ৬৫টি এবং 
তাতে নিয়োজিত মোট অর্থের পরিমাণ ২৫ কোটি ডলার। 

বিভিন্ন উচ্চ পর্যায়ের বৃত্তিতে নিগ্লোদের নিয়োগ এই 
ভাবে বেড়ে চলায় বিভিন্ন বিপণি ও পণ্যশালায় তাদের 
থরিদ্বারপূপে আকর্ষণ ক্রুমে বুদ্ধি পাচ্ছে । 


কিন যুরা্ট্ে িগ্রো 


প্রধানত এই 


অর্থনৈতিক কারণেই আজ শ্বেতাঙ্গ-পরিচালিত বিপণি 


ও পণ্যশালাগুলিতে বর্ণ বৈষম্য দ্রুত হারে লোপ পাচ্ছে |. 


যুক্তরাষ্ী সরকারের উদ্ভম 


বর্ণ বৈষম্য লোপের উদ্দেশ্যে বিভিন্ন 
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রাজ্যের 


আভ্যন্তরীণ শাসনে যুক্তরাষ্রের কেন্দ্রীয় সরকারের হস্ত- 


ক্ষেপে পথে সবচেয়ে ছুলজ্য্য বাধা সংবিধান । প্রায় 
ছুশ? বছর আগে রচিত যুক্তরাষ্ট্রের সংবিধানে কেন্দ্রীয় 
সরকারের ক্ষমতা এত সীমিত যে, আটঘাট না! বেঁধে 
রাজ্যসরকারগুলির কার্সকলাপে হাত দিতে গেলেই 
কেন্দ্রীয় সরকারকে সংবিধান-বিরোধী আচরণের দায়ে 
পড়তে হয়। সুতরাং সংবিধান পরিবর্তিত না হওয়া 
পর্যন্ত, এব যা পরিবর্তিত হওয়। প্রায় অসম্ভব ঘটন। 
(কারণ যুক্তরাষ্্রের সবচেয়ে পবিত্র দলিল তার সংবিধান) 
পুথকীকরপণের অবসানের ব্যাপারে যুজ্জরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় 
সরকারের রাজ্যসরকারগুলর শুভবুদ্ধির উপর বহু 
পরিমাণে নির্ভর করা ভিন্ন উপায় নেই। এ ব্যাপারে 
যুক্তরাষ্্ সরকার উত্তরের রাজ্যগ্তলির যে সহযোগিতা 
পেয়েছেন, দক্ষিণের রাজ্যগুলির কাছে তা পান নি। 
তবুও যুক্তরাষ্ট্র সরকার অপেক্ষা করে থাকেন নি। 
কেন্দ্রীয় সরকারের এক্তিয়ারভুক্ত যাবতীয় বিষয়গুলি 
হতেই প্রা প্রথকীকরণ ব্যবস্থার অবসান খটানে! 
হয়েছে । প্রেদিডেণ্ট কেনেডির শাসনকালে ২০০টিরও 
বেশী রেলসডক টামিনাসে, ১০০টিরও বেশী বাস 
টামিনাসে এবং ১৫টি বিমানবন্গরে পৃথকীকরণ ব্যবসার 
অবসান ঘটানো হয়েছে ।--এবং যে কথার পূর্বেই উল্লেখ 
করা হয়েছে, যুক্তরাষ্ট্রের এটণী জেনারেল রবার্ট কেনেডি 
স্থম্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিয়েছেন, যত অসুবিধা হোক, 
যত হাঙ্গামার সন্মুশীন হাতে হোক) বর্ণ বৈষম্যের অবসান 


ধটাতে যুক্তরা্র সরকার দু প্রতিজ্ঞ । 


বুক্তরা্ সরকারের এই ঘোষণা ষে, শুধু কথার কথ! 
নয় এবং এক শ্রেণীর উদ্ধত শ্বেতাঙ্গের প্রবল বিরোধিতার 
সম্মুখীন হয়েই কেনেডি সরকার যে যুক্তরাষ্ট্রের রাই ও 


সমাঞজ-জীবনের সবচেয়ে কলঙ্কজনক অধ্যায়ের অবসান 
ঘটান্তে 


চান তার প্রমাণ পাওয়া গেছে প্রথমে 
মিসিলিপিতে, পরে আলবামায় 1 তারপরেই পরলোকগত 
প্রেসিডেন্ট কেনেডি কংগ্রেসের নিকট প্রেরিত এক 
বাণীতে জানান, বণ বৈষম্য ব্যবস্থার স্বায়ী অবসানকল্পে 
একটি কার্ধকরা ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে। 
প্রেসিডেন্ট কেনেডির ১৯শে জুনের এ ঘোষণায় বলা! 
হয়-_ হোটেল, রেস্তোরা, প্রমোদভবন, স্কুল, কলেজ ও 
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_ অন্থান্ত সাধারণ প্রতিষ্ঠানে বর্ণ বৈষম্য বে-আইনী ঘোষণা 
- করতে হবে। নিগ্রোদের মধ্যে শিক্ষার ব্যাপক প্রসার 
_. খটিয়ে ও তাদের মানবিক শক্তি উদ্বদ্ধ করে তাদের 
. বেকারত্বের পূর্ণ অবসান ঘটাতে হবে। সামাজিক ও 
. রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নিগ্রোদের প্রতি যাবতীয় অবিচার 
"আইন করে নিষিদ্ধ করতে হবে। 

আইন এখনও কংগ্রেসে উত্থাপিত হয় নি এবং এ 
, বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, আইন পাশ করার সময় 
“যুক্তরাষ্ট্র সরকারকে ছুরতিক্রম্য বাধার সম্মুখীন হ'তে 
হবে! কিন্তুবুক্তরাষ্ সরকার এ বিষয়ে এখনও অবিচল 
, এবং পররাই্সচিব ডীন রাস্ক বলেছেন, যুক্তরাষ্ট্রে 
আন্তর্জাতিক তুঁনাম বজায় রাখার জন্যেই তাকে এই 
 কলক্কজনক অধ্যায়ের অবলান ঘটাতে হবে। নিগ্রে। 
আন্দোলনের নেতা মার্টিন লুথার কিং, জেমস বলডুইন, 
. শুপন্তাসিক জন অলিভার কিলেনেস প্রভৃতির সঙ্গে 
 পরলোকগত প্রেসিডেন্ট কেনেডি, রবার্ট কেনেডি ডীন 
রাস্ক প্রমুখ নেতৃস্থানীয় ব্যক্ষিদের ব্যাপকভাবে আলোচন। 
গুরু হয়ে গেছে ব'লে জানা গিয়েছিল । 

কিন্ত নিশ্বোদের অধিকার অজনের আন্দোলন আজ 
এমনই বেপরোয়] হয়ে উঠেছে যে অনতিবিলম্বে যুক্তরা 
সরকার যদি কোন বৈপ্লবিক ব্যবস্থাবলম্বন না করেন তবে 
হয়ত সমগ্র যুক্তরাইব্যাগী এক রক্ষয়ী গৃহযুদ্ধ সবুর হয়ে 
যাবে। 

এখন যুক্তরাষ্ট্রের নিগ্রে! আন্দোলন ছু"টি পথ ধরে 
চলেছে । একটি পথ ব্যাপক গণমান্দোলন ও অসহ- 
মোগের। অপরটি সম্াসের। সন্ত্রীপবাদী আশ্দোলনের 
সংগঠক রর্র্যাক মুশ্রিম” সমাজ, যারা শ্বেতাঙদের সঙ্গে 
কোন বিষয়েই আপোষ করতে প্রস্তুত নয়। এই 
সংগঠনটি প্রকৃতপক্ষে দক্ষিণের শ্বেতাঙ্গ সন্ত্রাসবাদী সংগঠন 
কুক্লাঝ্সক্লানের কুষ্াজ সংস্করণ । এদের সম্বন্ধে একটু 
বিস্তৃতভাবে জানা দরকার । 

ব্র্যাক মুশ্রিম 

যুক্তরাষ্ট্রে ব্র্যাক মুগ্রিমদ্রের সংখ্যা এখন নিঃসশেহে 
লক্ষাধিক, সমর্থকদের ধারণ! প্রায় দুই লক্ষের কাছাকাছি। 
শ্বেতবর্ণ ও খ্রীষ্টধর্মের প্রতি তাদের তীব্র বিদ্বেষ । তাদের 
ধর্মগুরু এলিজ1 পুল, জঞ্জিয়াবাসী ৬৫ বছর বয়স্ক এক 
' মুলেটো। মাত্র এগারে। বছর বয়সে তিনি শ্বেতাজ 
বালিক। ধর্ষণের দায়ে অভিযুক্ত এক নিগ্রে! যুবকের নিষ্ুর 


মৃত্যু প্রত্যক্ষ করেন। গাছে ঝুলিয়ে শ্বেতাঙ্গরা তাকে 
গুলীবিদ্ধ ক'রে.হত্যা করে । বাপ্টিষ্ট ধর্ষযাজকের বালক- 
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পুত্র এলিজ| সেইদিনই শপথ নেন, যদ্দি কখনও মাহৃষ হতে 
পারেন তবে এই অমাহুতিক হত্যাকাশ্ডের প্রতিশোধ 
নেবেন। 


আজকের ব্যাক মুশ্রিম সমাজ এলিজার সেই দুর্জয় 
শপথের ফলশ্রুতি | এলিজ ইসলামধর্ম গ্রহণ করেন ১৯৩৪ 
সালে ও সেই সময় ভার “দাস-উপাধি” পুল বর্জন করে 
নাম শ্বহণ করেন এলিজ। মহম্মদ । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় 
এলিজ| তার কয়েকজন সহকর্মীপহ দীর্ঘকাল কারারুদ্ধ 
থাকেন, আর সেই কারাগারেই প্রথম উচ্চারিত হয় ব্র্যাক 
যুগ্রিম সমাজের মূলমন্ত্র বিচ্ছেদ অথবা মৃত্যু" (961)81৮- 
0101 ০1 099,000 ) | সমগ্র কঙ্চাঙ্গ সমাজকে ইসলাম ধর্শে 
দীক্ষিত কর! ও যুক্তরাহর এক-সপ্তমাংশ স্বান নিয়ে একটি 
স্বতন্ত্র মুশ্রম রাজ্য গগন করা তাদের বত। শ্বেতাঙ্গ 
সমাজের সঙ্গে কোন সম্পক তাদের নেই, কারণ তাদের 
শু বলে মনে করে তারা । এখনও পযন্ত অশিক্ষিত, 
অপরাধপ্রবণ, বেপরোয়] কধ্চালদের মধ্যেই তাদের কার্ম- 
কলাপ সীমাবদ্ধ, কিন্তু ব্র্যাক মুশ্িম সমাঙ্জের কর্মকতর। 
বিশ্বাস করেন, শিক্ষিত কৃষ্খাঙ্গরাও শেষ পর্মস্ত তাদের সঙ্গে 
যোগ দেবেন। এই শতাবী শেষ হওয়ার আগেই যুক্ত- 
রাষ্টের সমগ্র কৃষ্ণাঙ্গ সমাজ ইসলামধর্ষে দীক্ষিত হবে এবং 
এই শতাবন্দীতেই প্রতিষ্ঠিত হবে তাদের স্বতন্ত্র ধর্মরাজ্য। 
সমগ্র যুক্তরাষ্রে ব্র্যাক মুক্ত্রিষদের মসজিদও ও মিশনের 
সংখ্যা এখন প্রায় সত্তর, এব্‌ং তাদের তিনটি খাটি 
জেলখানায় । 


ব্রাক মুশ্লি» সমাজের আথিক সামর্থ্য যথেষ্ট । 
তাদের নিজস্ব পত্রপত্রিকা আছে, বড় অর্থভাগ্ডার আছে, 
স্বতগ্্ব কর্ম বিনিয়োগ কেন্দ্র আছে এবং সবচেয়ে বড় কথা, 
আছে স্বতন্ত্র অর্থনীতি । প্রায় কোন ব্যাপারেই তারা 
শ্বেতাজদের উপর নির্ভরশীল নয়। তাদের দোকানপাট, 
হাটবাজার এমনকি খেতখামার সব আলাদ।। যেকোন 
কৃষ্ণাঙ্গ ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করলেই সে মুশ্লিম সমাজের 
কাছে পায় খাছ, বস্ত্র আশ্রয়, জীবিকা । ব্র্যাক মুগ্নিম 
সমাজের শৃঙ্খলাবোধও উল্লেখযোগ্য । তাদের কিশোর 
ও যুবক সমাজের সততা ও শিষ্টাচার শ্বেতাঙ্গ সমাজেরও 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। যুক্তরাষ্ট্রের নাৎসী পার্টির সঙ্গে 
ব্র্যাক মুশ্রিমদের খুব সৌহাদ্ এবং নাৎসীদের অস্ুকরণেই 
তাদের যুবসমাজ সুসংবদ্ধ, নাৎসী জার্মাণীর ই্টর্ম পার 
তাদের আদর্শ | যুক্তরাষ্ত্রের নাৎসী পার্টির নেতা রকওয়েল 
প্রায়ই সদলবলে ব্যাক মুগ্লিমদের সভায় উপস্ষিত থাকেন। 


এলিজ! মহম্মদ, এখন আর বিশেষ সভা শোভাযাত্রায় 
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উপস্থিত থাকেন না, তার স্বাস্থ্য বর্তমানে খুব ভাল নয়। 
তাই তার সহকর্মী ম্যালকোম এক ( বেশ্যালয়ের প্রাক্তন 
দালাল ও চোর--এ পরিচয় তিনি গর্বের সঙ্গেই দেন) 
এখন দলের নেতৃত্ব করেন। নিউইয়র্ক মলজিদের তিনি 
পরিচালক, সুবক্তান্ধূপে তার যথেষ্ট খ্যাতি । তার ব্যক্তি- 
গত মধুর ব্যবহার তার জনপ্রয়তার অন্যতম কারণ। 

ক্রমবধণ্মান এই ব্র্যাক মুসলিম সমাজ আজ যুক্তরাষ্ট্রে 
শ্বেতাঙ্গ সমাজের ত্রাস। কুক্লাক্স ক্লানের সন্তাসবাদী কা 
কলাপও আজ এদের জন্যে অনেকটা সংযত । কিন্তু সঙ্গায- 
বাদে আশু উদ্দেশ্ব কিছু সিদ্ধ হলেও তা যে কোন সামাজিক 
ব| রাজনৈতিক সমস্যার প্রকৃত লমাধান নয়, এট। ইতিহাস- 
পরীক্ষিত সত্য। একারণে কঞ্চাঙ্গ সমাজের শিক্ষিত 
মহলে গ্র্যাক মুশ্রিম সমাজের কর্মস্থচী ও চিন্তাধারা কোন 
সাড়া জাগাতে পারে নি। তাই তাদের আন্দোলন চলেছে 
গণতান্ত্রিক নীতি অনুসরণ করে, এবং গান্ধীজীর অহিংস! 
ও অসহযোগই তাদের আন্দোলনের মুলমন্্র। 


গণ-আন্দোলনের ব্যাপক প্রস্থতি 


দক্ষিণের আন্দোলন আজ সার! যুক্তরাহে ছড়িয়ে 
পড়েছে। কৃক্জাজ সমাগ্গের পূর্ণ মর্যাদা প্রতিষিত না ইওয়া 
পর্স্ত সে আন্দোলন কিছুতেই থামবে না। প্রেসিডেন্ট 
কেনেডি ও এটপণ জেনারেল রবাট কেনেডি এবং পরার 
সচিব ডীন পাস্কের সঙ্গে নিগ্রে। নেতাদের ঘন ঘন বৈঠক 
বলছিল, কিন্তু তারপরেই বিরাট জনসভার ভালণ দিয়ে 
নিগ্রে নেতারা জনগণকে সতর্ক করে দিচ্ছিলেন, শুধু 
আলাপ আলোচনা ও বৈঠক থেকে তারা যেন খুব 
বেশী ফললাভের প্রত্যাশা না করেন। সংগ্রাম ছাড়া 
অধিকার অর্জনের অন্ত কোন গথ নেই। 
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বোষ্টন, শিকাগো, সানফ্রাল্সিস্কো, ডেট্রইট, নিউইয়র্ক প্রমুখ 
ুক্তরাষ্্রে বড় শহরগুলির প্রতিদিনের ঘটনা হয়ে 
দাড়িয়েছে। 


 মাকিন যুক্তরাষ্ট্রেনিখ্রো 88৭... 
সভা, শোভাযাত্রা, অসহযোগ, বিক্ষোভ, যাবতীয় : 
শ্বেতাঙ্গ প্রতিষ্ঠানে অবস্থান ধর্মঘট আজ ফিলাভেলফিয়াঃ . 


সদ 


ওহিও রাজ্যের ডেটন শহরে গত ৩০শে জুন নিথ্ো- 
দের অন্যতম জাতীয় সংগঠন “কংগ্রেপ অফ. রেসিয়াল 
ইউনিটির বাৎসরিক জন্ষমেলনে ভাষধদানকালে এ 


সংগঠনের জাতীয় পরিচালক জেমস ফার্মার সকলকে 
সতর্ক করে বলেন, এবারের গ্রীষ্মকাল হবে অতি দীর্ঘ । 
নিগ্রো উপন্ভাসিক জন অলিভার কিলেনস, দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধে নিশ্বো সৈনিকদের প্রতি অবিচারের কাহিশী নিয়ে 
রচিত ধার সাম্প্রতিক গ্রন্থ £4$00.0085 ০ 770910 
)91])01)067 যুক্তরাষ্ট্রের চিন্তাশীল মহলে রীতিমত 
চাঞ্চল্যের স্ষ্টি করেছে । তিনি সম্প্রতি মিপিিপি- স্বাল- 
বামার এক জনসভায় বলেছেন, কতৃপক্ষের অনুরোধ ও 
চাপ সত্তেও আমর] যেন দভা শোভাযাত্রা ও বিক্ষোভ 
প্রদর্শন বন্ধ না করি । এখন থামার অর্থ হবে জয়ের 
মুহুর্তে মুষ্টিযোদ্ধার মুষ্টিসংবরণ করা। উত্তরে আমর] 
যে অধিকার অঞ্জন করেছি, দক্ষিণের নিখ্বোরা এখন তার 
জন্তে সংগ্রাম করছে । কিন্তু উত্তরেও আমাদের প্রতি 
অবিচার কম নয়। আইনত না হ'লেও কার্যত উত্তরেও 
আমাদের প্রতিদিন জীবিকার ক্ষেতে, বিগ্ভালয়ে, বাড়ী- 
ভাড়ার ব্যাপারে বর্ণ-বিদ্বেদের অপ্মান সহা করতে হয়। 


তাই আজ এমন সংগঠন আমাদের গড়ে তুলতে হবে যার 


প্রচণ্ডতা শ্বেতাঙ্গদেরও উপলদ্ধি হবে। 

গণতান্ত্রিক বিশ্বের অগ্রনায়ক যুক্তরাষ্ যে আজ এক 
ট্রতিহাদিক পরীক্ষার সনুখীন, সে বিষয়ে সন্দেহের কোন 
অবকাশ নেই। 


পশ্চাৎপট 


শ্রীস্থনন্দা মুখোপাধ্যায় 


আজ ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেই কমলিকার মনে 
পড়ল আর সাতদিন পরে তার বিয়ে । ঘরের চারপাশে 
ভাল করে তাকাল। বিরাট খাট জুড়ে প্রকাণ্ড 
বিছান।। মেজদি ক্ত,রী আর ছোড়দি কুমকুমের সঙ্গে 
কাল এইঘরেই শুয়েছিল কমলিকা | দিদিদের সকলেরই 
বিয়ে হয়ে গেছে। ছেলেমেয়ে নিয়ে ওরা সবাই এসেছে 
শুধু আসে নি বড়দিকাজল। পাশের বড় ঘরখানার 
মা বাবা মেজদির ছেলেমেয়েদের নিয়ে শুয়েছেন। 


পিসীমারাও এসেছেন কেউ কেউ। বড়পিসীম। 
এসেছেন ভাগলপুর থেকে, মেজপিসীমা মুশিদাবাদ থেকে 
কালই এসে পৌছেছেন। সেজ ও ছোটরও আসার কথা, 
তার অবশ্ত কলকাতাতেই থাকেন, বিয়ের দিন 
সকালেই আসবেন মেজকাকা আর কাকীমাও 
এসেছেন। থাকেন গোৌহাটিতে, প্রায় মাস ছুয়েকের ছুটি 
নিয়ে এসেছেন । মামা-মাপীরাও এসেছেন সকলে। 
ছোটমামা মণীশ এসেছেন কাল রাতে, সঙ্গে তার মেম-বউ 
লিজা । 

কমলিকার যখন ঘুম ভাঙ্গলঃ সবেমাত্র ভোর 
হয়েছে । কেউই প্রায় ওঠে নি- দক্ষিণের জানলার এসে 
দাড়াল সে। কল্যাণীর এই বাড়ীখান। বেশীদিনের নয়। 
বক চারেক আগে কমলিকার বাবা এখানে বাড়ী 
করেন। ভাবী সুন্দবু লাগে জায়গাট।, কলকাতার কাছেই, 
কিন্ত ঘিঞ্জি নয়। খোলামেলা পরিচ্ছন্ন । এখানে 
ভোরের আকাশ স্রিদ্ধ রাতের তারা উজ্জল । আর 
শরতের রোদে, ঝিলের ধারে সাদ কাশের শোভায়। 
শিউলির গন্ধে, অজানা পাখীর ডাকে কল্যাণী সত্যিই 
পূর্ববঙ্গের সেই শইরটিকে মনে করিয়ে দেয়যে দেশ 
তাদের একাস্ত আপন ছিল। আজ স্বদূরতম। 


জানল। দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখল কমলিকা, 
(শশির-তেজ| ঘাসের ওপর অজশ্র শিউলির সমারোহ । 
মুরগীর ঘরটা বোধহয় খুলে দিয়েছে জ্ঞানদা। লাঘ। 
লেগহর্ণগুলো খাদ্যসংগ্রহে ব্যস্ত । দূরে মল্লিদের বাড়ীর 
ছাদে কে যেন দশাড়িয়ে। সৌমিত্রকে মনে পড়ল 
কমলিকার |." 


সঙ্গে সঙ্গে ওঘর থেকে মা'র গলার আওয়াজ পাওয়া 
গেল, বড়মাণীকে ডভাকছেন। 

“দিদি উঠেছ?” 

কমলিকা পর্দা! সরিয়ে বাইরে এল । বড়মাপী গৌরাঁ 
একটা সাঞ্জিতে ফুল তুলে ঠাকুরথরের দিকে চলেছেন । 
এত ভোরেই ভার স্াণ সার] হয়ে গেছে। সাদ] থানের 
মধ্য দিয়ে স্ুগৌর রূপের আভা! । যেন সকালের শ্বেত- 
পদ্ম শিশিরে অভিবিজ্ঞ | 

কমলিকার দিকে তাকিয়ে হাসলেন তিনি, বললেন, 
“এত ভোরে উঠেছিস্‌ আজ 1) 

“হা, আজ খুব তাড়াঠাড়ি ঘুম ভঙ্গে গেল”? একটু 
সে জবাব দিল কমলিকা। তারুপরই প্রশ্ন করন, 
“মমতা ওঠে নি এখনও?” 

মমতা ছাটমাশীর কণ্তা, কমলিকার “চয়ে বছর 
ঢুঠ়েকের ছোট, মাত্র ষোল বছর বয়সে তার বিষে হয়ে 
গেছে | দে-ও এসেছে কুমুপদির বিরে উপলক্ষো। 
কমলিকর কথা শেম হতে না হতেই ওপাশের খর 
থেকে বোন মমতা আর মাগামা উনালতা বেরিয়ে 
এলেন। মমতার সগ্ভঘুমভাঙ্গ। মুখ, আবন্াস্ত বেশবাস, 
তবুও কি অপরূপ লাগছে তাকে । একমুখ হেসে বলল, 
“বাব্ব।, কুমৃদির যে রাতে ঘুম হতেই চায় না, মারারাত 
বুঝি১*৩১ 

“কি বাঁকস্‌ যা-ত1»” বলতে বলতে কমলিকা হাত 
ধরে টেনে নিয়ে এল বাইবে । বাগানের ঘাসে শিশির 
আর নেই তখন “সানাঝরা বরোদ-ছড়ানেো। সুন্দর 
সকাল! কি গোলাপ ফুটেছে মার্শাল নীল গাছটায়। 
মমতা অলস ভাবে বসে পড়ল সামনের বারান্দায়। 
শীগগিরই মা হবে ও, ভারী কমনীয় দেখাচ্ছে মুখখানা 

“কিরে? অ্বমন আপবে ন1?” কমলিকা প্রশ্ন 
করল। 

“কে জানে 1” ঠোট গন্টাল মমতা । পরক্ষণেই বলল, 
“ওর যা কাজ, খেতে শুতে সময় পায় না। অবশ্য এসব 
লাইনে টাকাও যেমন দেয়, খাটিয়েও নেয় তেমনি | 

“তুই তা হলে ফিরবি কার সঙ্গে?” কমলিকা 
বলল।., 
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মমতা নিবিকার ভাবে জবাব দিল, প্রাত্রে ফাষ্ট- 
ক্লাসে একা যেতে একটু ভয় করে অবশ্য, কিন্তু ও ছুর্টি না 
পেলে কি আর করি বল?” মমতার গলার স্বরে কিসের 
যেন আভাস পেল কমলিক, ভাল লাগল ন। এসব 
আলোচনা । একটু অবান্তর প্রশ্নই তাই করে বসে, 
“তোর ননদ চিত্রার বিয়ে কি হল?” 

একটু গর্ধের হাসি খেলে গেল মমতার, অধরে, 
“সম্বন্ধে ত কতই আসছে, কিন্তু তিনশ সাড়ে তিনশ 
টাকা মাইনেতে ত চিত্রা করবে না। করবেই বা কেন 
বল্‌? ওদের একমাত্র বোন, দেখতে সুন্দর, টাকা- 
পয়সার ত অভাব নেই। স্ুুরুতে অন্ততঃ ছশ সাতিখ 
টাকা না হ'লে আর ভাল প্রস্পেকৃটুস্‌ না থাকলে কি 
আজকাল.” কমলিক। বুঝল, কোন কিছু না ভেবেই 
কথাওুলে| বলেছে মমতা, কিন্ত তবু ভাল লাগল ন|। 

বড্ড বুড়োটে দেখাল মমতার মুখ, লিয়ে হয়ে যেন 
ব্যস তার অনেকটা বেড়ে গেছে । কমলিকা আবার 
প্রসঙ্গান্তর করে, “মুখ ধুবি না মলি 1৮ 


“এই যে যাই”-মমভ! উঠে দাড়াশ। মাসীমা 
উ্ধালতা! প্লেটে করে ক্ষীরের হাচ নিয়ে এলেন! বেঁটে- 


খাটো ছোট্ট মানুষটি কথাবার্তা বেশী বলেন ন]। 
কমলিকার দিকে প্লেটটা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “একটু 
খেয়ে নে কুমু)? 

ততক্ষণে প্রায় মকলেই উঠে পড়েছে, নানাজনের 
কলরবে বাড়া মুখর । ফধোতলার বড়ঘরখানায় মেজ" 
কাকার ছেলেমেয়েরা রেডিও চালিয়েছে,বোধহয় সীলন 
ধরেছে, তাক! চটুল গানের সুর ভেসে আসছে, তুমসে 
মহববৎ*.৮ আবারও সৌমিত্রকে মনে পড়ল, সে থাকলে 
হেসে উঠত এসব গান শুনলে । সে বলে, “প্রেমের কথা 
আবার কেউ এমন হাক্ক! ভাবে জাহির করে নাকি ?, 
বড় সুক্ম তার রুচিবোধ, হান্কা সিনেমা, হান্কা গান তার 
একান্ত অপছন্দ । সে বড় গভীর । সহজে তাপ মনের 
নাগাল পাওয়! যায় নাঃ সকলে তাকে বোঝেও না। 
মেই মনের মুক্তার সন্ধান পেয়েছে কমলিকা। গান 
ভালবাসে সৌমিত্র । কিন্তু সে গান কানের নয়, 
প্রাণের । 

কিন্ত তবু ত সকলে অবজ্ঞা করেছিল+ বলেছিল***"* 

ছোড়দি কুমকুম এসে হহাতে জড়িয়ে ধরে তাকে, 
কানে কানে বলে, “দেখ না তোর জামাইবাবুর কাণ্ড । 
সকাল .থেকে ক্যামেরা হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আমার 
আর তোর নাকি ছবি তুলবে ।” সঙ্গে সঙ্গে আর একটি 
কণ্ঠস্বর শোনা যায়, চোখে পড়ে একটি প্রসন্ন মুখ । 


মি, 
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“এর পরে তআর তোমার সঙ্গে ছবি তুলবেই না 
তোমার বোন, এই বেলা তুলে নাও ।” | 

ছোড়দির বর অরুণদ1 এসে দাড়িয়েছে, চোখ ছু'টি 
সদাহান্তময়, ভারী সুন্দর চেভার1। ছোড়দি তার দিকে 
তাকিয়ে তর্জনী তুলে বলল, “সব সময় হয়ারকি করো 
না, ভাল লাগে না)” কপট গাম্ভীর্য মুখখানা ব্লান করে 
অরুণ বলল, “কি করলে যে তোমর। খুশী হও বুঝি না! 
বুঝলে কুমু, তোমার এই দিদিটিকে বোঝ! অসম্ভব । 
সাধে কি আর কবি বলেছেন “রমণীর মন, সহস্র বর্ষেরই 
সণা, সাধনার ধন যদি কখনও তোমার দিদির রানা 
কি আর কোশ কিছুকে ভাল বলেছি, অমনি বিরক্ত ভয়ে 
বলবে, পপর তোমার মনরাথ|। কথা । আর যদি একটু 
ক্রুটি ধরি, তা ভালে ত আর রক্ষা! নেই-টেছিয়ে বলবে, 
তামার পুতখুতে স্বভাবের আালায় গেলাম ।” 

কথাট। শুনেই ওপ1 ছুবোনে হেসে উঠল, কুমকুম 
অবশ্য তশ্মুণি রাগের ভান করে কিল মারে অরুণের 
পিঠে। কিন্ধু তবু মনে মনে অন্থভব করে কুমু, ওদের 


জীবনে রাগ আছে, অভিমান আছে, আছে কলহের 
উত্তাপ। তবু ওরই সঙ্গে গল জড়াজড়ি করে রয়েছে 
ভালবাস! আর মমতা । পরস্পর পরস্পদ্রে জন্য ভাবে, 
অন্কভব করে। 

বড়মামা অমলেশ সিড়ি দিয়ে নীচে নামছেন, ভারী 
সুন্দর চেহারা তার, বয়স প্রায় আটচলিশ, কিন্ত তবু 
স্বাস্থ্যের বাধুশি অটুট, বলিষ্ঠ দেহ এতটুকু ভাঙ্গন 
ধরে নি! শুধু রগের কাছে চুলে একটু পাক ধরেছে। 

গুনগুন করে গান গাইছিলেন তিনি । ইদাশীৎ গান 
তার মুখে শোনাই যায় না, এককালে খুব ভাল গাইতেন, 
কবিত1 লিখতেন, ছবি আকার হাত ছিল। আজকাল 
আর কোন কিছুরই চা নেই, কোন ব্যবপাদারের 
অফিসে কি একটা চাকরি করেন) যৎ্সামান্ত আয, 
ংসারে পোষ্য কম নয়, চারটি সম্তান ওস্ত্রী। 


বড়পিসীসা শকুস্তলা ভাড়ার ঘরের সামনে দাড়িয়ে 
মার সঙ্গে কি বলাবলি করছেন, যৌবনে অপাধারণ 
স্থগরী ছিলেন তিনি। এখন বয়স প্রায় পঞ্চাশের, 
কাছাকাছি । একটু মোটাও হয়ে পড়েছেন, তবু বর্ণে 
এখনও উজ্জ্বল গৌর আভা আর পিখির সিছুরে হাতের 
শাখায় তিনি যেন মাতৃত্বের প্রতিযুতি । যৌবনের 
আবেশ-বিহ্বলত। নেই, কিন্তু প্রৌত্বের এক অপরূপ 
শোতায় দীপ্ত তিনি । বড় বড় চোখে মমত। ঝরে পড়ছে । 
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পিসীমার কোল ঘেষে দাড়িয়ে আছে মেজদির ছেলে 


শুভ, আর মেয়ে শম্পা । 
বড় পিসীমা মাকে জিজ্ঞেস করছিলেন, "আজ কি 
রাম্নী হবে বউ |? | 
মা নত্র হেসে বললেন “আপনি যা বলেন ।” 
*তরকারিটা তা হ'লে কেটে দিই” বড়পিসীমার 


কথার মাঝে মাঝে বাঙাল টান এসে পড়ে । সেই ভুলে- 


যাওয়া! দেশের অস্তিত্বের পটু এখনও রয়ে গেছে । যদিও 
তিনি প্রায় বত্রিশ বছর দেশছাড়া, সেই ত আঠারো 
বছরে বিয়ে হয়েছিল, স্বামীর কর্মস্থল সুদূর বযাদেশে 
গিয়েছিলেন, ভাগলপুরে ত এসেছেন যুদ্ধের মময়, তাও 
অবশ্য প্রায় কুড়ি বছর হ'ল। 

ভাড়ার ঘরের বারাম্ায় বটি পেতে বলে পড়েন 
পিসীমাী। মা আর ঝিজ্ঞানদা ধরাধরি করে তরকারির 
ঝড়িগুলো এনে রাখে, কুমড়ো, বেগুন, আলুঃ কপি । 


ছোড়দির ছু'বছরের মেয়ে রুমি কোথেকে ছুটে 


আসে, তরকাররি ঝুড়ির ওপর ঝুঁকে পড়ে বলে “আমি 


কপি খাব।” কমলিকা ছু'হাত বাড়িয়ে তাকে কোলে 
তুলে নেয় । মেজদি কন্তরী ম্নানের ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল 1 মুখে তার বিষাদের মান ছায়া, পরনে কালোপাড 
সাদা শাড়ী, বোনেদের বধ্যে সেই সবচেয়ে সুন্দরী । 
কমলিকার চেয়ে বছর ছয়েকের বড়, ছুটি ছেলেমেয়ের 
মা। অথচ দেখলে মনে হয়, এখনও কুড়ি বছর পেরোয় 
নি। কন্তুরী কোনদিকে তাকাল না, আস্তে আন্তে ওপরে 
উঠে গেল। মনে ভল বড়পিপীমা একট] দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললেন, আর মা ওদিকে মুখ ফিরিয়ে চোখের জল 
গোপন করলেন । কমলিকার মনটাও কেমন ভারী হরে 
উঠল । সে মনে মনে ভাবল, সোমেনদ1 এত নিষ্ঠুর হলেন 
কেমন করে? 


ভাবতে ভাবতে জানলায় গিয়ে দাড়ায় । সামনের 
রাস্তা দিয়ে অর্চনাদি আর স্বাতীদি তাদের বাড়ীর দিকেই 
আসছেন । শর কমলিকাকে পড়াতেন । এককালে 
বড়দির সহপাঠিনীও ছিলেন । সম্প্রতি এখানকার স্কুলে 
কাঙ্ম নিয়ে এসেছেন ছুজনে, এক পাড়াতেই থাকেন । 
কমলিকাকে খুবই স্নেহ করেন। স্বাতীদি ইংরেজী 
পড়াতেন, ভারী মিষ্টি স্বভাব, চেহারাটিও বেশ | 
অচ'নাদি বিবাহিতা, বেশ মোটাসেটো! ভারিক্কী চেহার]। 
কমলিকাদের বাংল! পড়াতেন । 

ওদের নিয়ে বলবার ঘরে এল কমলিক1, বড়দি এখনও 
আসে নি শুনে একটু ক্ষুপ্ন হলেন শুর]! । খানিকক্ষণ সবার 
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সঙ্গে গল্পগুজব করার পর, অর্চনাদি কমলিকার বিয়ের 
শাড়ী ব্রাউন সব দেখতে চাইলেন । 

শখ ক'রে একখানা লালপেড়ে কড়িয়াল  গরদও 
কিনেছিল কমলিকা | সেটা দেখে অর্চনাদি সোৎ্সাডে 
বললেন, “কড়িয়াল শাড়ী না? বাঃ, চমৎকার |” 

অবাকৃ হয়ে স্বাতীদি বললেন, “কড়িয়াল আবার 
কি?” 

“বাঃ বাঃ কড়িয়াল চেন না? তুমি কি বাংল দেশে 
জন্মেছিলে স্বাতী?” অর্চনাদি হেসে ওঠেন। 

মুখ লাল করে স্বাতীদি চুপ ক'রে যান । 

ছোড়দি কুমকুম ট্রাঙ্ক খুলে একটার পর একটা শাড়া 
দেখায়, শাড়ী বাউসের দোকান বসে যায় খাটের ওপর । 

স্বাতীদি খানিক পরেই উঠে পড়েন বাড়ী যাবার জা, 
তার আজ বড তাড়]। মায়ের শরীর ভাল নেই, 
কলকাতা থেকে কয়েকজন বন্ধুবান্ধব আসবেন। যাবার 
আগে কমলিকার দিকে তাকিয়ে মিষ্টি ক'রে হাসলেন 
স্বাতীদি, বললেন, “আবার তোমার বিয়ের দিন আসব 
কুমু। আজ যাই।” 

অর্চনাদ এবার জাকিয়ে বসেন, স্বাতীদি গেট থুলে 
বাইরে বেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি স্বর করেনঃ "ও 
চিনবে কড়িয়াল শাড়ী? তা হলেই হয়েছে! জন্খে এসব 
দেখেছে নাকি চোখে? দুর্দিন আগে কি অবস্থা ছিল-ওর ? 
কিছুই ত আমার অজান। নয় ভাই। এখন নেহাৎ 
চাকরি করছে, তাই সংসার চলছে ।” একটু হেসে 
সকলের দিকে তাকিয়ে মুদু হেসে আবার বললেন, 
“কড়িয়াল শাড়ী এক নজরেই চিনতে পারি আমি। 
আমার বিয়ের সময় বাবা সব বোনদের কড়িয়াল গরদ 
দিয়েছিলেন |” অর্চনাদির গলার শ্বরে গর্বের আভাম। 

অবাকৃ হয়ে অর্চনাদির মুখের দিকে তাকাল কমলিক1 | 
এই কি সেই অর্চনাদি লাকি? করিত] পড়ার সময় যার 
গলার স্বর ভাবোচ্ছাসে কাপতে থাকে? আর স্বাতীদি 
সম্বন্ধে একি বললেন তিনি? নাই বা চিনলেন তিনি 
কড়িয়াল শাড়ী। অমন দৃঢ় সংযমী মেয়ে খুব কমই চোখে 
পড়ে । দারিপ্র্ের সঙ্গে কি ছুঃসহ সংগ্রাম করে লেখাপড়া 
শিখেছেন স্বাতীদি। বাবা নেই । ভাইবোনদের মধ্যে 
তিনিই বড়, সংসারের সব কর্তব্য তার মাথায় । সকলের 
জন্য নিজের সুখশাস্তি সবই বিসজ্জন দিয়েছেন তিনি। 
বড়দির কাছেই স্বাতীদির সব কথা গুনেছে কমলিকা । 
বড়দি প্রায়ই বলে, *স্বাতীর মত মেয়ে হয় না” 

অর্চনাদির ধরণ-ধারণ 'মাটেই ভাল লাগল ন! 
কমলিকার। পাশের ঘরে চলে এল সে। মেজপিসীম! 
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পরমা বলে বসে দেলাই করছেন । কমলিকারই কয়েক- 
খানা ব্লাউস আর পেটিকোট । দেলাইয়ে পটু সরমা। 
এর জন্য প্রচ্ছন্ন গর্বও আছে ভার মনে। মজপিসীমাকে 
দেখলে কেমন ভয় ভয় করে কমলিকার। মুখের ভাবে 
বড়পিমীমার মত কোমলতা নেহ। একটু রুপ্ম চাল- 
চলন, সবসময়ই বেশ গভীর হয়ে থাকেন। কখলিকা 
ঘরে ঢোকা মাত্রই মেজপিসী চোখ তুলে তাকালেন, হাসি 
ভার ঠোটে সহজে দেখা যার না: কমলিকা বিরের কনে। 
সই খাতিরেই বোধহয় একটু খুশীর ভাব দেখালেন । 
ঠোঁটটা! সামান্ট ফাক হ'ল তারপরেই বেশ গম্ভীর গলার 
বললেনঃ এদিকে এস কুমু' তোমার ব্রাউসটা ফিট করেছে 
'কনাপারে দেখ ।” 

ওপাশের খাটে শুয়েছিলেন মেজপিসেমশাই পত্রেশ্বর, 
হমি বেশ রপিক মাহ । মাঝে মাঝে অবশ্য তার ব্যঙ্গ 
'বদপে তিক্ততার আমেজই পেশী থাকে । তবে তার মল- 
মজাজ বেশ ভালই ছিল, ভেসে বললেন, “ওকে আবার 
গাকাডাকি কর কেন? ওর এখন কি কথা স্মরিয়, এ তন্তু 
ওরিয়া পুলক রাখিতে নারি? |” বালেই হা ঠা করে হেসে 
৮ঠলেন তিনি । কমলিকার মনে হ'ল তাপ ব্যবলাদার 
(পিসেমশাই এককালে বোধৃহয় কবিতা লিখতেন, যৌবনের 
[সই প্রখর ওজ্জবল্য হঠাৎ যেন আজ ঝলকে উঠল তার 
চাখে। বড় ভাল লাগল কমলিকার । রুঘ, শীর্ণ, ক্ষয় 
হয়ে-যাওয়া রত্বেশ্বরের মধ্যে এক নুতন মাহষকে আবিষ্কার 
করল সে! সৌমিত্রের সঙ্গে সে মাহৃষের কোন তফাৎ 
নেই । ভঠাথ মশে ভ্ল কমলিকার, মাহুমের মন সাগরের 
মত অতল, সবাই তার নাগাল পায় না। কোন এক 
পরম লগ্নে অকন্মাৎথ একটি মুক্তার সন্ধান €মলে। 
তারপর আবার মেই আতলাস্তিক সাগরের মত সে 
গোপন করে রাখে নিজেকে । রত্বেশ্বরের কথায় পিসীম। 
কিন্ত একটুও খুশী হলেন না, ঠোঁটটা কেমন করে যেন 
বাকালেন। মুগ্ধ অথচ ম্পঞ্ট সুরে বললেন খত 
্াকামি |” | 

কমলিক মনে মনে আহত ভ'ল ভার কথায়। ও ঘর 
থেকেও সরে এল সে। চলে এল নিজের ঘরে, সেখানে 
কেউ নেই। প্রকাণ্ড খাট-জোড়া বিছানা, নীল বেড- 
কভারে ঢাকা, ঘরের ফুলদানীতে একগুচ্ছ রক্তগোলাপ 
কে যেন রেখে গেছে । কমলিক! একবার এপিকৃ-ওদিকৃ 
তাকাল, চাবি দিয়ে সুটকেসটা খুলল, একেবারে তল 
থেকে টেনে বের করল বড় একটা এ্যালবাম, প্রথম 
পাতাটা খুলতেই চোখে পড়ল বড়দি আর সুজিতদার 


ছবি। প্রথম বিয়ের পর তোলা, ভারী মিষ্টি দেখাচ্ছে 
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বড়দিকে, ঠোটের কোণে সলজ্জ হাসির আভাস, বড়দির 
বং কালো, ছবিতে রং ধর পড়ে না, চেহারার মাধুর্যটুকুই 
থেকে যায়। 

পাতার পর পাঠা ওল্টাল কম'লকা। “মজদি কন্তবরী 
আর সোমেনদার ছবিতেই এ্যালবামট। প্রায় ভরা । 

বিয়ের পর ওরা দাঞ্জিলিং গিয়েছিল হনিষুনে, 
সেখানেই তোলা অজজ্্র ফটো । কত ভঙ্গিতে, কত বেশে 
মেজদির ছবি তুলেছে সোমেনদা। [দসামেনদাকে 
ভালবেসে বিয়ে করেছিল মেজদি । কিস্ত তবু এমন কেন 
হল? সে কথা শত চেষ্টাতেও বুঝতে পারে না কমলিকা। 
ভয়ে বুক কেঁপে ওঠে, যাকে বিশ্বাস করে সব সমর্পণ করা 
দায়, সেকি একদিন ঠা ভালে? আবার গ্যালবামের 
পাতা ছপ্টে যায়, বড়দে সুঙ্গিতদার ছবিঃ তাদের ছণ্টি 
ছেলেমেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বিয়ের পর থকে গ'বছর বাদে 
বাদেই বড়দি বাচচা! তবার সময় মায়ের কাছে আসে। 
মাত্র বত্রিশ ব্ছর বয়সে "টি সন্তানের জনন "স। ছোড- 
(দকে ত কতদিন বলতে শুনেছে কমলিকা, 'বড়দিটা যে 
কি, এক নম্বরের বোকা। আজকালকার [দিনেও কি 
করে যে এত ছেলেমেয়ে হয়?” শ্ুজিতদা নাকি খুব 
বাচ্চা পছন্দ করেন, তার সংসারের সব ভারও খড়দির 
ওপর» 'তাই সবচেয়ে ছোটকোনের বিয়েতেও সাতদিন 
আগে আসা হয় শি তার। হুজিতদা নজে সঙ্গে করে 
নিয়ে আসবেন আবার যাবার সময় সঙ্গে করে শিয়ে 
যাবেন। নিঃসজ শয্যায় তার পাত নাকি কাতে না। 

এ্যালবাম দেখতে (দেখতে আবার সৌমিত্রকে মনে পড়ে 

গেল কমলিকারঃ সেই শিলং-এ দেখা হয়েছিল তার সঙ্গে, 
দু'জনেই বেড়াতে গিয়েছিল! কমিক! তার এক মামীর 
বাড়ীতে, সৌমিত্র তার দাদার বাড়ী ।*..'-*মেজদি কম্তরী 
এসে ঘরে ঢুকল, তার দিকে ভাল করে তাকাতেই পারল 
না কমলিকা। | 

“শম্পা আর শুভ খেয়েছে কি কুমু?? 

মেজদির প্রশ্নে চমকে তাকাল কষিকা, “আমি ত 
জানি না মেজদি।” 

“খুব ভাল লাগছে, না রে?” দুহাতে গাল ছুটে! 
টিপে দিল কন্তরী। 


“আয় না বিছানার শুই, কি দেখছিলি ওটা, 
এ্যালবাম 1 আমায় দে ।” মেজাদ ওর হাত ধরে 
টানল। | 


কমলিক। এযালবামট]1 লুকোবার ব্যর্থ প্রয়াস করছিল 
এতক্ষণ, একবার ক্ষীণস্বরে বলল, "থাক ন! মেজদি ।” 
করুণ হাসল কন্তরী, “তুইও আমায় ভোলাচ্ছিস্‌ 


৪৫২. 


কুমু? গ্যালবাম না দেখলেই কি সব ভুলতে পারব? 
মনের ছবিটা কি অত সহজে মোছে ? বলতে বলতে 
একটু জোরেই হেসে উঠল, বলল, “কি বাজে বকছি, 
আয় গল্প করি।” 

কমলিক1 কিন্ত কিছুই বলতে পারল না। গলার 
হ্বর তার কান্নায় রুদ্ধ হয়ে এসেছিল । বলতে পারল 
না, *না £মজর্দি, একটু হান্কা হও১ বল তোমার 
সব কথা” 

এই অদ্ভুত অবস্থা থেকে ছু'জনকেই বাঁচিয়ে দিল 
শম্প।। দৌড়ে এসে ভাকল, পমা, ছোট মাসী, শীগগির 
নীচে এস, দিদা তোমাদের খেতে ডাকছে ।” 

সিড়ি দিয়ে ছুজনে নীচে নামছে, হঠাৎ মোটরের 
আওয়াজ পেল-সি'ড়ির পাশের জানল! দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে দেখেঃ সলিলাদদি আর অপসিতদ1 নামছে 
মোটর থেকে, সলিলাদির হাতে বেশ বড়সড় একটা 
প্যাকেট । বাড়ীতে ঢোকার আগেই সলিলাদি প্কুমু 
কুমু” বলে ডাকছিল । বড়পিসীমার বড় মেয়ে সলিলাদি 
ভারী স্ফুতিবাজ মেয়ে, কুমুর চেয়ে বছর চারেকের 
বড়, কিন্ত প্রায় সমবয়সীর মত ভাব তার সঙ্গে। সিড়ি 
দিয়ে প্রায় দৌড়ে নেমে এল কমলিক, সলিলাকে 
জড়িয়ে ধরে ভেতরে নিয়ে গেল, এদ্দিকে অসিতদাকে 
নিয়ে সবাই অস্থির | মেজকাকীমার মত অমন গম্ভীর 
মাহ্ষও তার সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছেন। হঠাৎ 
সেদিকে তাকিয়ে একট্র হাসি পেল কমলিকার । বছর 
ছয়েক আগে যখন ললিলার বিয়ে হয়, তখন এই 
মেজকাকীমাই ঘুখ বেঁকিয়ে কত কি বলেছিলেন। 
অনসিতদ1 ৩খন সামান্ত মাইনের কেরাণী। সলিলাদি 
তাকে ভালবেসেছিল। বাড়ীর সহস্র বাধাকে তুচ্ছ 
করে সেই দরিদ্র মাহষটিকে বরণ করে নিয়েছিল 
কমলিকার সঙ্গে তার খুবই অস্তরঙ্গতা ছিল, বিয়ের আগে 
নান হেসে বলেছিল তাকে, আমার ত বিয়ে হচ্ছে 
চোখের জলে । মেজমাসপীমা কি বলেছে জানিস, 


--কি আছে ওই ছেলেটার মধ্যে? দেখতে ত কালো 
কুৎসিত, চাকরিও ত যেমন তেমন। কি দেখে 
মঞজলি? আমি কি বলেছিলাম জানিস্ 1 যা দেখা 


সেদিন ভারা ভালো লেগেছিল 
সলিলারদির কথা ক"্টি। তার পরে অসিতদার উন্নৃতি 
হয়েছে । অপ্রত্যাশিত ভাবে পদোন্নতি ঘটেছে। 
সমাজে বেড়েছে তার সম্মান প্রতিপত্তি। আগে আগে 
এ বাড়াতে আঙমতই না সলিলাদিরা। কুমকুমের 


যায় না, তাই দেখে?” 


বিয়ের সময় একগুচ্ছ রজনীগন্ধ! আর একখগ্ড গীত- 


পি বিতর ৮0 ৮25 পাটি ননা তির তা হা 
টি ত চ 
সঃ 
রি 
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বিতান পাঠিয়ে দিয়েছিল কার হাতে । সে উপহার 
অনেকেরই পছন্দ হয় নি, সাত্বনার স্বরে তারা বলে- 
ছিলেন--“কি আর দেবে ওর? অসিতের যাআয়। 
সংসারেব্র খরচই কুলোতে চায় না।” ছন্ি আকত 
অপসিতদ1। পরে মোটা মাইনের 'কমাশিয়াল আটটি 
হয়েছে, বড় ফার্ষে বিরাট চাকরি পেয়েছে। 

সলিলাকে বিয়ে করার সময় শিল্প ছিল তার সাধনার 
মত। বিয়ের আগে সলিলার জন্মদিনে তাকে একটা 
ছবি উপহার দিপ়েছিল অসিত । সবাই গা টেপাটেপি 
করে হেসেছিল। ছোট কাকীম। ত বলেই ফেলেছিলেন 
“পয়সা ত নেই, তাই ছু'আনার কাগজ আর রং-তুলিতেই 
কাজ সেরেছে ।” ব্যথায় বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল সলিলা? 
মুখ। ছোট কাকামা অবশ্য সলিলার উপস্থিতিট। 
জানতে পারেননি । পরে তাকে দেখে একটু অগ্রস্তত 
হয়ে গিয়েছিলেন। 

বিয়ের পর আজ তারা প্রথম এল কুমুদের বাড়া । 
আজকে অসিতদার সম্মান দেখে কে ? বিরাট ক্রাইস্লার 
গাড়ি হাকিয়ে এসে নামল। সম্পদৃ, সম্মান, দুয়ের 
স্বাক্ষর তাদের সর্বাঙ্গে। সকলেরই চোখ জলজ্ল ক”রে 
উঠল, অনিতদাকে কেথায় বসাবে ভেবে পেল না। 
সলিলাদি কিন্ত কারুর দিকেই তাকাল না। হাতের 
বাঝসট। খুলতে খুলতে কুমুপ দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে প্রশ্ন 
করল,_-“বল্‌ ত তোর জন্য কি এনেছি?” বাঞ্সের মধে। 
খন নীল রংএর একট। বেনারসী শাড়ী, তার সঙ্গে ম্যাচ 
করা ব্লাউস, পেটিকোট, আর একজোড়া সোনার ছুল। 
কমলিকা মিষ্টি হেসে বলল, “বাঃ, কি সুন্দর !” 

সকলেই বাক্সের ওপর ঝুকে পড়ল, প্বাঃ বাঃ1” 
প্চমতকার |” "অপূর্ব ।” প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠল 
সবাই । 

সলিলাদ কারও কথায় বিশেষ কান দিল না। 
কুমুকে বলল,ণচল্‌, বড় খামীমার সঙ্গে দেখা করে আমি। 
তিনি নিশ্চয়ই রান্নাঘরে ?” বলেই কুমুর হাত ধরে 
টানতে টানতে ছুটে চলে গেল রান্নাঘরের দিকে । কুমুর 
মা মুণালিনী তখন মাছের ঝোলের বিরাট গামল1 থেকে 
মাছ বাড়ছিলেন, সলিলাকে দেখে একযুখ হেপে বললেন, 
“আয়, বোস্।৮ 

“আজ আর ন। মামীমা, বিয়ের দিন নিশ্য়ই আসব । 
আজ চলি,” সলিলাদি বলল । 

«তে কি, এখনই যাবি কি? খেয়ে যা” সকলে 
মুখর হয়ে উঠল। একটু হাপি ফুটল সলিলার ঠোটে, 
বলল, “সব সময়ই ত খাই, আজ আর না।” 


৮৩১ সুযফ দি কাত ঘত ও সত ঠপ ডাসা) 2 বং 
কন সির , ভাত তি দি 
74 শা 
& . এ 
গ্রান্থ, 


মুণালিনী তবু জোর ক'রে একটুকরে! মাছ ভেঙে 
ওর মুখে পুরে দিলেন, ততক্ষণে অলিতের সামনে কাচের 
প্লেটে সঙ্দেশ রসগোল্লা সাজানো হয়ে গেছে। সেমুছ্ু 
হেসে সবিনয়ে বলছে, “এখন এই অবেলায় কিছু খাব না, 
আমাকে মাপ করবেন 1৮ 
সলিল! এসেই স্বামীকে তাড়। দিল, “চল তাড়াতাড়ি, 
দেরি হয়ে যাচ্ছে কিন্তু, আজ আবার তোমার সেই 
লগ্ুনের বন্ধুটির সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবে। তিনি ত 
আবার কালই চলে যাবেন ।” দুজনেই গাডিতে উঠে 
বসল, খাবার আগে কুমুর গালে একটা চুমু দিল সলিলা?, 
বলল, “আাজ আসি রে, বিয়ের দিন সকালেই আলমব।” 
খাবার ঘরে তখন সবাই খেতে বসে গেছে। 
ছোট মামীমা লিঙ্ঞা ত সবাপ সঙ্গে মাটিতে বসে খেছে 
পারবে মা, তাই খরেবু কোণে একটা ঢেবিলে তার জন্ 
আলাদ। ব্যবস্থা করা হয়েছে । খাদ্যের উপকরণও ভিন্ন, 
মাংসের ষ্ট* পাউরুটি, পুডিং, ইত্যাদি । এদিকে কুমকুম 
ত বেগুন ভাজা দেশেই টেচিয়ে উঠেছে; “আমি বেগুন 


খাব না মা।? 
“ও কি কথা?” মেজপিসীমা বললেন, *সব খেতে 
হয়| শ্রুরবাডী গেছিস, বিয়ে হয়েছে, এখন অত 


বায়না ভাল না। 
_ কুমকুম মুখটা একটু গম্ভীর করেই খেতে লাগল। 
পিসামার ব্যবস্থা2া কিন্ত ভাল লাগল না কমলিকার | 
কথায় বলে, “আপ রুচি খানা” । সে ব্যবস্থা যে 
একেবারেই হয় নি, তাও তনয়। এত ছোট মামামা 
লিজা, তাকে ত তার রুচি অন্বযায়ী খেতে দেএরা 
হয়েছে । বাড়ীর সবাই, এমন কি ছোটমামা পর্স্ত 
মাটিতে বসে খাচ্ছেন। অথচ লিজা বেশ নিবিকার 
ভাবে খেয়ে চলেছে চেয়ার-টেবিলে ব'সে। | 

মমি বসেছিল কমলিকার পাশে, ফিপফিল কে 
বলল, প্মালিনীদি তএল না এখনও? কাল তোকে 
বলছিলাম না ওপর কথ11 বোধ হয় রজতর্দা আসতে 
দেয় নি। যা কড11” কইমাছের কাট। বাছতে বাছতে 
একটু হেসে বলল, “এমনিতে অবশ্য ভালই, টাকা- 
পয়সার অভ্ভাব নই, মালিনীদকে সুখেই রেখেছে। 
তবে শুনেছি গানটান বিশেষ ভালবাসে নাত? 

কুমু ওর কথায় বিশেষ কান দের নি, সে একমনে 
কি যেন ভাবছিল । হঠাৎ বাইরে বাবার গলা কানে 
এল, “এই যে, মাজু এসে গেছে।” 

কমলিকা এঁটে! হাতেই ছুটে এল বাইরে। 
মালিনাদি মোটর থেকে নামছে, ওদের মেজমাপীর 
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একমাত্র কন্তা। ছোটবেলায় মালিনীদি সম্বন্ধে কেমন 
আশ্চর্য একট! অহ্ভূতি হ'ত তার | শ্রদ্ধা, ভালবাসা, . 
সব কিছু মেশানো । অ্বন্দর ত ছিলই সে, স্বভাবের 
মাধূর্য তাকে ছপন্ধপ করেছিল । হাসিটি সি, মিষ্টি 
গলার স্বর, নর কথা বলবার ভঙ্গি। অপূর্ব গান গাইত 
মালিনী । মেজমাসীমা আর মেসোমশাই বড় যত 
করে গান শিখিয়েছিলেন তাকে । 


ধনা ব্যারিষ্টার রঞ্জন মিত্রের সঙ্গেতার বিয়েহয়। 
রঞ্জন মেঙ্গাজী মানুষ, সাহেব চালচলন ভার । 
মালিনীকে তিনি অনাদর করেন নি। আলমারী ভর্তি 
শাড়ী তার, বাঝ্সভণ্তি গয়ন]। গ্রতিদিন বিকেলে ফুলের 
মত সেজে বারান্দা বসে থাকতে হয় তাকে । রগুনদ। 
আলুথালু বেশ সহা করতে পারেন না। সাত বছর বিয়ে 
হয়েছে ওদের, এখনও সন্তান হয় নি। বাচ্চাকাচ্চা 
রঞ্জনদার পছন্দ নয়। দামী একটা কুকুরের বাচ্চা এনে | 
দিয়েছেন, সেই মালিনীদির সঙ্গী । রবীন্দ্র-সঙগীত ভাল 
লাগে না রঞরনদার, মাঝে মাঝে পিয়ানোর টুটাং শুনতে 
ভালবাপেন। আজকাল পিয়ানোই বাজায় মালিনী। 
গান গাওয়া, এশ্রাজ বাজানো ছেড়েই দিয়েছে | 
বিয়েতে অনেক কবিতার বই উপহার পেয়েছিল, কিন্তু 
সে-সব শোনাবে কাকে 1? আইনের বইয়ে রগ্রনের 
ঘর ঠাসা। এদিকে মালিনীর অবকাশ প্রচুর, ঘরে চাকর 
ঠাকুরের অভাব নেহ। বাগানে মাল। আছে। বাচ্চা- 
কাচ্চাও নেই যে তাকে নিয়ে সময় কাটবে । মালীর 
বউয়ের তৃতীয় সন্তান ভমিষ্ঠ হবার পর তার জন্ত 
কিছু জামা সেলাই করেছিল সে, বুনেছিল একটা! 
সোম্লেটার | তাতে একটু বিরক্তই হয়েছিলেন রঞ্জনদ। | 
বলেছিলেন, “ওসব 'জীবকে বাচিয়ে লাভ কি? তার 
চেয়ে আরও কিছু রেকর্ড কেন, সময় যদি ন! কাটে, 
মেট্রোতে যাও না, সিনেমা দেখে এস । আমার অবস্থা 
ত দেখছ, এত কেস যে নিঃশ্বাস ফেলার সময় নেই ।” 


কোথাও যাওয়া হয় না মালিনীদির। মুখে যতই 
বলুনঃ মনে মনে যে দিনেমা যাওয়া-টাওয়াও পছন্দ করেন 
না রঞ্জনদা তা ত মালিশীধি ভাল করেই জানে। 
বাড়াতেই একটা রান পুতুলের মত সেজেগুজে বসে 
থাকে সে। মালিনীদির জীবনের এসব কথা অজানাই 
ছিল তার কাছে এতদিন । মমি কি করে সব জেনেছে) 
কালকে সে-ই বলছিল ।..- 


খালিনীদি গাড়ি থেকে নেমে হেট হয়ে প্রণাম করল 
কমলিকার বাবাকে, একটু হেসে বললঃ “ভাল আছেন 


৪ 


বড় মেসোমশাই ?” বাবা জিজ্ঞেস করলেন, “রঞ্জন 
কোথায় গেল? নামল নাযে।” 

"উনি একটু পরে আসবেন, এখানে গর কে এক বন্ধু 
আছেন, তার কাছে গেছেন।” বলেই তাকাল কুগুর 
দিকে, সলিলার মত উচ্ছ্াপভরে জড়িয়ে ধরল না। 
একট! হাত ধরে একটু চাপ দিল। তারপর আত 
আস্তে বলল, “কুমুট! কি ত্বন্দর হয়েছে! কতদিন পরে 
দেখলাম, আমার ত আর আসাই হয় না1” কথার সঙ্গে 
করুণ হাসিঃ ওর রূপ যেন শ্রাবণ রাতের জ্যোত্স্ার যত 
স্নি্ধ, আলোর ওপর জলভরা খেখের কালোছায়!। 
মালিনীদির হাত ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে বপাল 
কমলিক1 | পাখার হাওয়ায় মালিনীদির চুল উড়ছে, 
সাদ জর্জেট পরেছে, গা থেকে ভেসে আসছে দামা 
পেন্টের মুই গন্ধ, কানে হীরের ছুল, কিন্ত বড় রোগা 
দেখাচ্ছে তাকে । কমলিক1 বলল, "তুমি একটু বোম 
মালুধি আমি হাতি ধুয়ে আমি ।” 

মুখ ধুয়ে যখন আবার ঘরে এল সে, বাড়ীর সবাই 
ততক্ষণে মালিনীদিকে ধিরে ধরেছে । মমি ত তার 
গা থেষে বসেছে, হাত ধরে চুতিগুলো দেখছে। 
কমলিকার ম। মালিনীর সামনে পায়েসের বাটি ধরলেন, 
বললেন, “একটু খা মালু। মাছ ভাজ| খাবি?” 

মালিনীদি বলল, "খেয়ে ত এসেছি বাড়ী থেকে। 
আচ্ছা, অল্প একটু দাও। কতকাল তোমার হাতের 
রান্না খাই নি” 

তার খাওয়া শেষ হ'তে না হ'তেই বাইরে মোটরের 
হর্ঁণ শোনা গেল, মালিনীদি ত্রস্ত ভীরু চোখে বলল, 
"এ যে উনি এসে গেছেন ।” 

সকলেই ছুটে এল বাইরে । মোটর থেকে নামলেন 
ব্যারিষ্টার বর্জন মিত্র । নিভাজ সুট পরনে । কমলিকার 
বাবা-মাকে কোনমতে প্রণাম সারলেন মাথা হুইয়ে, 
তারপরই চলে এলেন ঘরের ভেতর, কোনদিকে না 
তাকিয়ে মালিনীদির দিকে চেয়ে বললেন, “মালু, 
আমার কিন্তু বিকেল পাঁচটায় একট! এন্গেজমেণ্ট 
আছে। তুমি আর দেরি করো না” 

“এই যে যাই।” মালিনীদি খাবারের প্লেট রেখে 
উঠে দ্াড়াল। মুখে সেই করুণ হাসি। সবার দিকে 
তাকিয়ে বললঃ, “আজ যাই? আবার বিয়ের দিন আসব । 
কুমু চলি।” কুমুর পিঠে একবার হাত রাখল। তারপর 
দ্রুতপদে চলে গেল বাইরে । মোটরে উঠে পড়ল। 
কমলিকার মনে হ'ল, রুমাল দিয়ে গাল দুটো মুছছে 
মালিনীদি। হয়ত তার দেখার ভূল। 
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খাওয়াদাওয়া সার! হতে প্রায় ছুটে! বাজল। বড়- 
পিসীম। শকুস্তলা গোটা-ছুয়েক পান মুখে পুরে শোবার 
ঘরে এসে বললেন । কুমকুম, কত্তবরী আর কমলিকা 
বিছানায় শুয়েছিল। কুমকুম বড়পিপীমার কোলের 
ওপর মাথা রাখল, তার গালের ওপর হাত বোলাতে 
বোলাতে বলল, “'বাব্বা, তোমার কি রং। এই বয়সেও 
আবার কনে সাজানো খায় । পিসেমশাই যখন তোমায় 
দেখেছিলেন, তখন না জানি কি ছিল।” পিসীমার 
পাদের রস-ভেজা ঠোটে একটু হাপি ফুটল। বললেন, 
“এই কূপের আলায় 5 অস্থির । [তাদের পিসে 
আমাকে কমজ্বাপিয়েছে? বাইরে এক] বেরোতে দিত 
না। সারাক্ষণ দরজা বন্ধ করে থাকতে বলত । ওই 
এক রোগ ওর, ভাবে, সবাই বুঝি আমার দিকে চেয়ে 
আছে। বুড়ো বরসেও ওর এই প্োগ গেল না। 
'আর পারা যায় শাবাপু। এখন এই পুমসী বুডার সঙ্গে 
“ক প্রেম করতে আপবে, তোরাই বল্‌ 


১ 
এই 


পিসীমার কথার ভঙ্গিতে ওরা তিন বোনশেই ভেসে 
উঠল । পিসীমা এমনিতে ভারী খোলামেলা যাহ ! 
সকলের স্গেই তার তাব। মেয়ের বয়সী ভাইঝিদের 
সঙ্গেও সমবয়সীদের মতই গল্প করেন । 


পিসীমার কথা শুনে গত বছরের একট| ঘটনা মনে 
পড়ল কমলিকার | পিসীমা পিসেমশাই 5 তাদ্র 
আটটি ছেলেমেয়ে সবাই এসেছিল সেবার । বিকেল- 
বেলা পাশের বাড়ীর বিনোদ কাকা বেড়াতে এসে- 
ছিলেন। পিসীমা ভার সগ্গে হেসে কথা বলেছিলেন 
বলে পিসেমশাইয়ের সেকিরাগ! পিসীম়াকে সেদিন 
কাদতে পর্যন্ত দেখেছে পুধু। এই বুড়ো বয়সেও কি 
আশ্চর্য্য সন্দিপ্ধ মন পিসেমশাইয়ের ! যেস্ত্রীর সঙ্গে প্রায় 
বতিশ বছর ঘর করেছেন, যিনি তার সন্তানদের ধারণ 
করেছেন গর্ভে, মমতা দিয়ে তালবাস| দিয়ে সংসার 
গড়েছেন তিলে তিলে, স্বামীর সুখ-শাস্তি-স্বপ্তির দিকে 
ধার সর্বদ] সজাগ দৃষ্টি, সেই মানুষকে একট! সামান্য 
ব্যাপার 'ণিয়ে এত বিশ্রী সঙ্দেহ কি করে করেন, আর 
এত কঠিন আধাতই বা কফি করে দেন ভেবে পায় না 
কমলিকা। অথচ পিসেমশাইকে ত তারা শ্রদ্ধাই 
করেছে বরাবর । কি হ্ুন্ঘর ছবি আকেন তিনি, আর. 
মনও তার এমনিতে কত বড়। লোককে দেবার সময় 
দিয়ে দিয়ে আর কিছুতেই তৃপ্তি হয় না। এই ত 
এবারই কুমুকে কি চমৎকার একখানা নেকুলেস 


, দিয়েছেন। অথচ দর অবস্থা! ত কারও অজানা নয় | 
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এককালে প্রচুর ধনসম্পদ্‌ ছিল, দেশের জামজম] থেকে 
যথেষ্ট আয়ও ছ'ত। কিন্ত এখন আর সেদিন নেই। 

সেই উদার শিল্পী মানুষটির সঙ্গে এ বাতিকগ্রস্ত 
খুতথু'তে লোকটির কোন সারৃশ্য থুঁক্তে পায় নাঁসে। 
আর একটা কথাও বারে বারে মনে হয় কুমুর | এক মাগুম 
(ক কিছুতেই আর এক মান্গধের সঙ্গে মিলেমিশে একাকার 
হয়ে যেতে পারে না, নদী যেমন সাগরে মিশে তার 
সব সত্তাকে লীন কারে দেয়? সবমান্ুষই যেন এক 
একট! গ্রহের মত আত্্রকেন্দ্রিক । ছু'জনে মিলেমিশে 
সংসার করছে, স্থষ্টি করছে সন্তান, তাদের মিলিত 
দায়িতে পালন করছে, বু তারা ব্যবধান রাখে সেই 
দুলজ্যয বাধা অতিক্রম কাপ পরস্পর পরস্পরের 
একেবারে কাছাকাছি পৌছতে পারে না। তারাকি 
সত্যই অক্ষম ব্যবধান কি তারা সত্যি ধোচাতে 
চায়? 

সৌমিত্রকে আবার মনে পল । কুমুও কিআর 
সবার মত নিজে ইচ্ছা, গিঙ্গের সু নিয়ে তার চারপাশে 
ব্যবধাশের প্রাচীর স্ষ্টি করবে? যে মুক্কাকে এত 
আদরে আহবরুণ করেছে, তা কি আপার হারিয়ে যাবে, 
মিশে যাবে ধুলোষ? প্রতিদিনের শত তুচ্ছতার মধ্যে 
ক্র তধে যাবে সেই এর? মনে ভাল, 
বাপর খরের ফুল শুকোয়, আলো নিভে আসে, প্রথম 
প্রেমের মদিরতী কমে যাধ। কিন্তু তবু সঞ্চয় করতে 
ইয় মধু, দৈনন্দিন জাবনের কোষ থেকে ভিলে তিলে, 
পলে পলে। 

কমলিক চোখ খুজে ভাবছিল । 
এক ঠেলা মারল। “এই কুখুং এখন অত দ্যান না 
করলেও চলবে । ছু'দিন পরে তি ওকে সারাদিনই 
পাবি--ও ত আর ঘর থেকে সহজ্কে নড়বে নাশুনাছ ত 
এক মাসের ছুটি নেবে ।” বলেই মুখ টিপে হাসতে 
লাগল স। কুমু সজোরে চিমটি কাটল কুমকুমের 
হাতে । 

“উঃ” ঝলে চেঁচিয়ে উঠল কুমকুম / অরুণদা হাসি- 
যুখে পর্দ। সরিয়ে খরে টুকলেন। “কি হ'ল? আমার 
গিন্নীর উপর একি অত্যাচার? রীতিমত ক্রিমিনাল 
অফেন্স।” 

নীচ থেকে রিকশার হর্ণ কানে এল । 
শোন গেল । “সুমিত্রারা এসে গেছে ।” 

কুমকুম আর কমলিকা দৌড়ে নীচে নামে । স্থমিত্রা 
ওদের ছোটকাকীম।। ছোটকাকা কলকাতায় একটা 
কলেজে প্রফেসরী করেন। কুমুত্রা নীচে এসে দেখে 


শঙে সঙ্গে 


মা'র গল 
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ছোটকাকু বাবার সঙ্গে বসে গল্প করছেন। তভারছুই 
ছেলে তোতন আর ছোটন এরই মধ্যে শম্পাস্ুতর 
সঙ্গে খেলার মেতে গেছে। কাকীমা, মা আর মেজ- 
কাকীমার সঙ্গে কি যেন বলাবলি করছেন । মুখে 
উত্তেজনার আভাসস্পষ্ট 1 ছোটকাকীমার কথা কানে 

এল কমলিকার । | 


“গর কথা আর বল কেন বড়দি! আমি কত 
ভাবলাধ, একখান সিন্বের শাড়ি দেব কুমুকেঃ আর উনি 
গাদাখানেক বই কিনে এনেছেন কাল। আবার 
বলছেন, “শাড়ি ও অনেক পাবে, এত ভাল বই ওকে 
কেউ দেবে নাং কুঘু বই.পড়তে কত ভালবাসে" |” তার 
পর মেজ কাকীমার দিকে একটু সরে এসে গলার স্বর নীচু 
করে বললেন, “কথ! শুনে রাগে গা জলে যায়- বিয়ের 
পরে সংসার করকে না বই পড়বে ! তুমিই বল যেজদি !” 
(মজকাকীমা ঘাড় নেড়ে ছোটকাকীমার কথায় সায় 
দিলেন । | 


মা শান্তস্বরে বললেন, “থাক না, সুমুর যা ইচ্ছা 
হয়েছে কিনেছে কুমুকে ৩. ছোটবেলায় বড় 
ভালবাসত।” মা'র গলার স্বর স্েহভারাতুর | ছোট 
ফেওর আুমস্্কে তিনি তার দশ বছর বয়স থেকে দেখছেন, 
তার প্রতি তার অসীম মমতা । ছোটকাকামা সুমিত্রা 
এম.এস-ি পাশ, ছোটকাকার সহপাঠিনী ছিলেন তিনি । 


_ছোটকাকা একটু আপনতোল! পড়ুয়া মানুষ, বই পেলে 


সি 


তার আর জ্ঞান থাকে না। ছোটকাকীম। সাধারণ সংসারা 
মেয়ের মত, বেশ গোছালো স্বতাবের । স্বামীর ধরণ- 
ধারণে খুঁৎ ধরেন তিনি সব সময়, শোধরাবার চেষ্টাও 
করেন প্রাণপণে-বেহিসাবীপন। তার ভাল লাগে না। 
সংসারটি বেশ ছিমছাম, সারাদিন ধরে এই সংসারের 
পেছনেই লেগে আছেন তিনি । চাকরদের বকুনিঃ 
ছেলেদের শাসন, স্বামীর প্রতি অনুযোগ, এতেই সময় 
কেটে যায়| বাড়ীখানাকে ছবির মত করে রেখেছেন, 
নিজেও ফিটফাট পরিচ্ছন্ন । বেশ দামী দ্রামী শাড়ী- 
ব্লাউস পরেন, গয়না-গাটিও বেশ ক'খানা গড়িয়েছেন। 
কপণ বলে তার একটু অধখ্যাতি আছে, কিন্তু সে-সব 
কথায় সুমিত্রা কান দেন না। | 
মেজ-জাবু সঙ্গে তার জমে বেশ । অনেক মুখরোচক 
আলোচনা চলে | স্বামী ত সাবাদিনই পড়ায় মগ্রঃ বিয়ের 
পর প্রথম প্রথম কোন লেখা ভাল লাগলে স্থমিত্রাকে 
পড়ে শোনাতেন। প্রথম বিয়ের পর তখন স্তুমিত্রার 
চোখেও রংএর ঘোর ছিল। বেশ মন দিয়ে শুনতেন ।, 


৪৫৬ 


প্রকাশ করতেন নিজের মতামত। এখন আর সুমন্ত 
পাত্তা পান না। অনেকবার পড়ে শোনাতে গিয়ে রূঢ় 
জবাব শুনেছেন। ”"এখন আমার কত কাজ! আলুর 
চপট1 ছোককুকে দেখিয়ে না দিলে যা! তা ক'রে করবে । 
নয়ত বলেন, *তোতনের শার্টটা সেলাই নাকরলে আর 
চলছে না। তোমার আর কি? বই পেলে ত জ্ঞান 
থাকে না। সংসার কি করে চালাচ্ছি তা ত আরমই 
জানি। তুমি ত টাকা দিয়েই খালাস । এই মাইনেতে 
2 » এই পরণের কথাবাতণ চলতেই থাকে । সুমন্ত 
শেষ পর্যস্ত আর শুনতে পারেন নাঁ। কষমলিক। সবার 
কলকাতায় যখন ওদের বাড়ীতে ছিল, তখন দেখেছে, 
কি রকম করুণ অসহায় মুখে ছোটকাক। পালিয়ে গেছেন 
কাকীমার সামনে থেকে । কার মুখে যেন শুনেছে 
কমলিক1)--যখন কলেজ পালিয়ে স্ুুমিত্রা সুমন্ত্রের সঙ্গে 
প্রেম করতেন, তখন তাকে “রাজপুত্র” বলে ডাকতেন । 
কল্ললোকের দেই রাজকুমার কি প্রতিদিনের ধুলি- 
মালিন্যে একেবারেই অবলুপ্ত ? 

ছোটকাকু বাবার সঙ্গে কথা বলতে বলতে তার 
দিকে চেয়ে মিষ্টি করে হাসলেন । তারপর বললেন, 
পকুমু তোর জন্তে কত বই এনেছি, দেখবি চল্‌ ।” 

ছোটকাকুর সঙ্গে ঘরের মধ্যে চলে এল সে। বড় 
ক্ুুটকেসটা খুলতেই প্রথমে চোখে পড়ল, মভার্ণ 
লাইব্রেরীর কমপ্লিট ওয়ার্কব অবৃ শেলী আাণ্ড কীটস, 
আরও কয়েকখান। ভাল ভাল বই। কুমু.ত আনন্দে 
অস্থির, বই পেলে সে যত খুশী হয়, আর কিছুতে বোর 
হয় তত হয় না। ছোটকাকীমা পেছন থেকে টিপ্পনী 
কাটলেন, “যেমন কাকা, তার তেমনি ভাইঝি। বই 
পেলে অজ্ঞান! সংসার করতে গেলে দ্রেখবিঃ বই পড়ার 
ফুরলৎ কত। আমার ত বাপু ছু'একখানা মানিক 
পত্রিকা ওপ্টালাম, খবরের কাগজটা থু'টিয়ে পড়লাম, 
হয়ে গেল। ইনি যে রাশি রাশি বইয়ের মধ্যে ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট| কি রস পান ভগবান্ই জানেন। নিজের 
সাবজেক্ট সম্বন্ধে পড়েন ত বুঝি, তা না ছুনিয়ায় যত 
রকমের বই আছে সব পড়া চাই। এর মানে বুঝি না1” 
একটু থেমে আবার বললেন, “এ ভাবে সময় নষ্ট না করে 
থিসিস লিখলে এতদিনে ডক্টরেট পেয়ে যেতেন ।* 

কুমুর এ সব কথা বিশেষ ভাল লাগছিল না। ছোট- 
কাকার ম্লান মুখের দিকে চেয়ে ভারী কষ্ট হচ্ছিল তার। 
একটু আগে এই মুখখানাই কি রকম উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছিল । কাকীম সরে যাবার পর, সে কাকুর দিকে 
তাকিয়ে তাড়াতাড়ি বদল, "বইগুলো পেয়ে আমার কিন্ত 
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খুব ভাল লেগেছে কাকু । পড়ার সময় আমি করে 
নেবখন-.-**** একটু থেমে মুখ নীচু করে বলল; ”ও-ও 
ত পড়তে খুব ভালবাসে 1” ছোটকাকার চোখ ছটো 
উজ্জল হয়ে উঠল, সন্েহে তার পিঠে হাত রাখলেন 
তিনি । 

কুমকুষ আর মমতা এসে পেছন থেকে তাড়া লাগাল, 
“বিকেল ত হয়ে এল, শীগগির গ1 ধুয়ে চুল বাধ,। ভাল 
শাড়ী-টাড়ী পর্‌। এক্ষুণি কেউ এসে পড়বে |” 

কুমু যু হেসে উপরে চলে গেল । এই ছু'দিন আগে 
সন্ধ্যে পর্যস্ত ছাদে বসে বই পড়েছে । টুল বাধে শি, 
কাপড় ছাড়ে নি। মা একটু-আধটু বলেছেন? কিন্ত এমন 
বিশিষ্ট স্তান পায় নি লস সকলের কাছে । এখন যেন 
তার আলাদ1 বৈশিষ্ট্য, আলাদা সম্মান। সই 
এখন সসাজ্জা। 

[বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হল, আকাশে তারা ফুটল, গা 
থুয়ে, চুল বেধে ঘন সবুজ রঙের একখানা ঢাকাই শাড়ী 
পরে বারান্দায় এসে বসল কুমু। মনটা একটু ভারা 
লাগল । 'আর সাতাদন পরে এ সব ছেটে চলে যারে 
স, তার আজসন্মের পরিচিত ঘর, বাড়ী, মা, বাবা, 
'আাত্সীয়-স্বজন ! একটি মানুষের জন্তে এত ছাড়তে হয়? 
ছাড়তে পারে মান্ধন? যে জীরন তার কুট্ডি বছরের 
জানা, সে জীবনটাকে এত সংঙ্জে পিছনে ফেলে চলে 
বাওয়া যায়? আশ্র্য শিয়ম ! 

মা'র মুখ মনে পড়ল । কি অলীম মমতা তার সন্তানদের 
প্রতি, অপরিসীম টৈর্য। সমস্ত সংসারকে এই বত্রিশ 
বছর ধরে বুক দিয়ে আগলে রেখেছেন । কত পরিশ্রম 
করেন সারাদিন। তার জন্ত এতটুকু অভিযোগ নেই, 
সবদ] ভাসিমুখ। বাবা সব সময় কাজে ব্যস্ত, খাবার 
শোবারও সময় পান না তিনি । একটা কলেজের 
প্রিন্সিপাল, অনেক দায়িত্ব ভার ওপর । বাবার অুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে মা'র সর্বদা সজাগ দৃষ্টি। কমলিকা 
সব সময় অনুভব করে, তাদের পরিবারের মাহ্ষগুলির 
মধ্যে একট নিবিড় বন্ধন আছে। তাদের চার বোন 
আর মা বাবার মধ্যে গভীর যোগ, অন্য অনেক ক্ষেত্রে 
যদি তারা অস্থুখী হয়েও থাকে, মা বাবার সম্পকে 
তাদের স্থুখ অপব্িিলীষ। এক্স মূলে আছেন মা । তিনি 
তার স্সেহম্রিধ বাহুবন্ধনে তাদের সকলকে ঘিরে 
রেখেছেন । মাঃ বাবার সঘ্ন্ধের মধ্যেও এমনি অিগ্ধ 
সরপতা আছে। কতযুগ হ'ল তাদের বিয়ে হয়েছে। 
বিয়ের পরে নিজের একলা হবার স্থযোগ কখনও পান 


যেন 


নি। মস্ত বড় লংপারের ভার নিতে হয়েছিল তাদের 
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বাবা ত বাড়ীর বড় ছেলে। তিনি ছোট ছোট ভাই- 
বোনদের মাছুম করেছেন? লেখাপড়া শিখিয়েছেন, বিয়ে 
দিয়েছেন। ঠাকুরদা চিরকালই খেয়ালী স্বভাবের, তিনি 
নিজের কতব্য পালনে বিশেষ তৎপর ছিলেন না। বড় 
ছেলের ওপর সব দায়িতু দিয়েই নিশ্চিন্ত । 

বাবা মা*র চারটি কন্তা-সম্তান, পুর তাদের ভয় নি। 
এই বয়সেও বাবাকে কাজ করতে কচ্ছে, পাশে এসে 
দাড়াবার কেউ নেই, কাকুর নিজেদের সংসার নিয়ে 
ব্যস্ত। পিসীমারা, দিদির পরের ঘরের বউ। 

কত দায়িত, কত ব্য, কত বিপদের নড়-ঝাঁপটা তাদের 
ওপর এলেছে। কিন্তু তবু যনে হয়, মা*র সলজ্জ ভাসিটি 
আজও অস্ান, বাবার সম্বন্ধে তার অহভূতি প্রথম প্রেম” 
বিধুরা নববধূর মতি। সংসারের শত কাজের মধ্যেও 
তিনি বাবার পায়ের শব্দের জন্তী উতৎ্কর্ণ হয়ে থাকেন। 
রোজ বিকেলে বাবার জন্ত খাবারের থালা সা'জয়ে 
পাগ্রহে অপেক্ষা করেন। সারাদিশ মা'র বেশবাস যেমন- 
£তমন, কিন্তু বাবা ফেরার আগে ধপররপে একখানা শাডী 
পরেন, কপালে পি'ছরের টিপ, মুখে পান? পানে মিষ্টি 
£াপি। কমলিকা ছোটবেলা “থকে দেখছে-প্রায় কোন" 
দিনই এর ব্যতিক্রম ঘটে নি বড় বার পর মনে মলে 
বুঝেছে, মা বাবার দাম্পত্য-জীবনের প্রতিদিনের ধুলোর 
মালিন্য, শত তুচ্ছতার আঘাত সবই 'আছে। তবু ভার! 
সব কিছু থেকে মুক্ত । মনে মনে ভালবাসার মধু সঞ্চিত 
হয়েছে তিলে তিলে । সংসারকে দু'জনের মমতা! ধিগ্নে 
শ্ষ্টি করেছেন । ব্যবধানের প্রাচীর অস্তরাল রচনা করে 
নি। তীব বিরোধের উত্তাপে দগ্ধ হয় নি মন। মুখের 
হাসিতে আজও তাই দীপ্তি আছে, চোখের দৃষ্টি 
ল্লিপ্ধোজ্জল | মা বাবার এই স্ুখটুকুকে, তাদের মনের 
পরম প্রাপ্তিটিকে নিবিড় ভাবে অনুভব করল কুমু। 
গেট খোলার শব্দে চমক ভাঙ্গল তার । সুবোধ মেসো" 
মশাই আর সন্ধ্যা মাপীমা এসেছেন। এ পাড়াতেই 
থাকেন তার1। কুমুকে বড় স্নেহ করেন । অবোধ মেপো- 
মশাই তঠিক তার বন্ধুর যত। মনের সব কথা ওর 
কাছে খুলে বলা যায়। স্থবোধ মেসোমশাই বারান্দায় 
উঠে এলেন। দীর্ঘদেহ, গৌরবর্ণ, মুখে সিগার, পরণে 
টিল। পাজামা আর পাঞ্জাবী । বয়স প্রায় যাটের 
কাছাকাছি। কিন্তু তবু তাকিয়ে থাকবার মত চেহার1। 
তার চোখ ছুটির দৃষ্টি বেশ গভীর, মনে হয় একবার 
তাকিয়ে যেন ভেতরট] পর্যস্ত দেখে নেন। কুমুর লম্ব! 
বি্ছনী ধরে একটু টান দিলেন, বললেন, “ওগো সখী; 
কার ধ্যানে রত?” | 


_. পম্চাৎপট 
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কুমু সলজ্জ হেসে উঠে দাড়াল । বলল, প্বস্থুন ।” 

যেসোমশাই বসলেন, তারপর বেশ সন্সেহ স্বরে প্রশ্ন 
করলেন, “কিরে ভয় করছে নাকি?” 

কুমু ঘাড় নেডে বলল, *না, ভয় কি?” 

খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন তিনি, তারপর হাসলেন 
একটু, বললেন, প্না, ভয় আর কি! বিশ্বাস করলে ভয় 
থাকে না। এই দেখ না, সন্ধ্যা মামাকে বিশ্বাস করে না, 
তাই আমি ওকে" € ওপাশ থেকে মামীমা চেঁচিয়ে 
উঠলেন, “ছোট্র মেয়েটাকে কি যা তা বোঝাচ্ছ | আয় ত 
কুমু, ঘরে চল্‌ :৮ সন্ধ্যা মাসীমা কুমুর ভাত পরে মুছু 
আকর্ষণ করলেন । প্মেসোয়শাই, আপনিও ভেতরে 
চলুন,” ব'লে কুমু খরের দিকে পা বাড়াল । 

“না, আমি অন্ধকারে বেশ আছি। তুমি বরং তোমার 
মাসীমাটিকে মা'র জিম্মায় দিয়ে আমার কাছে এসে বস।” 

থাঁনিক পরে কুমু এসে স্ববোধ মেসোমশাইয়ের পাশে 
বসল । অনেক কথ! বললেন তিনি । বড় ভাল লাগে 
তার কথা শুনতে | কখনও বড়দের মত উপদেশের স্বরে 
কিছু বলেন না, এমন গভীর তাবে অনুভব করেন সব 
কিছু যে, তার কাছে কোন সক্ষোচ থাকে না। দাম্পত্য 
জীবনের কয়েকটি পরম সত্য তার কাছেই জেনেছে কুমু, 
অন্য কেউ এমন ভাবে বলতে পারতেন না। কুমুই 
লজ্জায় পড়ত, অথচ স্ববোধ মেসোমশাইকে একটুও লজ্জা 
করে না। তিনি বন্ধুর মত, পরম স্মেহনয় অন্তরঙগজনের 
মত তার মনটাকে বোবেন। আর এমন কথা বলেন যা 
অত্যন্ত দামী। সাধারণ মুল্যে তাদের যাচাই করা যায় 
না। তিনি সবত্র যান, সকলের সঙ্গে মেশেন* কিন্তু 
এমন একট। ব্যক্কিত্ধ তাকে ধিরে আছে যা সকলের চেয়ে 
স্বতন্ত্র, সহজে তার নাগাল পাওয়া যায় না। কুমু কেমন 
করে যেন তার মনটাকে ছুঁয়েছে । তিনি সম্তানহ্শন, 
কুমুর মধ্য দিয়ে সেই শূন্যতার ব্যথা! ভোলেন। তার 
মধ্যে কন্ঠার স্বাদ পান। 

মেদিন বেশ কিছুক্ষণ ধরে কুযুর সঙ্গে গল্প করলেন 
সুবোধ মেপোমশাই | কথায় কথায় বললেন, “দেহের 
মধ্য দিয়েই মানুষের গব কিছুর প্রকাশ । দেহ না থাকলে 
মনের ভালবাসা প্রকাশ করবে কিকরে? তুমিযেতার 
হাতখানি ধরেছ সেও ত হাত দিয়েই । কিন্তু এই ধরার 
মধ্যে আরও অনেক কিছু আছে। শুধু ছৌয়ার 4862888- 
01০1-এই এর শেষ নয়। সে অনুভূতি অনস্ত। 
ভালবাসার নেশায় মাশুষ অনেক অনুভূতির শিহরণ 
অন্থভব করে, কিন্তু কিছুদিন পরেই আবার সব রং ধুয়েও 


যায়। সেটা আমাদের নিজেদেরই দোষ, অনেক কিছুই 
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পেতে চাই, ফিন্ত যাকে আমর! সুখের দাম্পত্য 
জীবন বলি, সেট? পাবার চেষ্টা! কতটুকুই বা করি আমর]? 
সেইখানেই ত যত গণ্ডগোল, তখন আমাদের অভিযোগ- 
অন্থযোগেরও অস্ত থাকে না_-কিন্ধ তবু নিজেদের গলদট 
ভুলেও ভাবি না কক্ষণে 1” কথাটা শেন করে কিছুক্ষণ 
চুপ করে রইলেন তিনি। বাইরে অন্ধকার আকাশে 
অজশ্র তারার সযারোহ। সামনের রাস্তা দিয়ে কে যেন 
গান গাইতে গাইতে সাইকেলে ক'রে চলে গেল। 
সামনের দিকে তাকিয়ে স্থবোধ মেসোমশাই আস্তে আস্তে 
বললেন, “বিয়েটা! একরাতের নয়, কুমু। সারা জীবন ধরে 
বিয়ে চলে মানুষের । এক দ্দিনেই যদি সব ফুরিয়ে যেত 
তা হ'লে ত আর হাঙ্গামাই ছিল না। কিন্তু সমস্ত জীবন 
ধরে একে বাচিয়ে বাখতে হয়--একে সম্মান দিতে হয়, 
তা না হ'লে সব ফুরিয়েযায়, হারিয়ে যায়।” করুণ 
হয়ে এল তার কঠস্বর! একটু থেমে তারপর আবার 
বললেন, “পরস্পর পরস্পরকে ভূল বোঝে, বিয়েটা একটা 
বন্ধন হয়ে দীড়ায় কিন্তু সে বন্ধনে মনের কোন স্থান 
থাকে না। আমাদের দেশে অনেকক্ষেত্রে জোর ক'রে 
বিয়েটাকে টিকিয়ে রাখা হয়। একটা পনেরো বছরের 
বিধবা মেয়ে যদি দশ বছর অসহা বৈধব্য যন্ত্রণা সহা করার 
পর কুলত্যাগ করে, আমরা কাজটাকে বলি অবৈধ। 
কিন্ত কত শত স্বামী স্ত্রীযে গুধু মাত্র দৈহিক সম্পর্ক নিয়ে 
দাম্পত্য-জীবন কাটায়, আর কোন সম্বন্ধ থাকে না 
তাদের মধ্যে, অথচ তাকেই আমর! পরম বৈধ বলে 
গর্ব করি। সংসার করি, ছেলেপিলে নাতি নাতনী হয়, 
কিন্ত বিবাহের আসল উদ্দেশ্যটাকেই ভূলে যাই ।” বলতে 


বলতে তার কের উত্তেজন] শাস্ত হয়ে এল কুমুর পিঠে 


হাত রেখে আস্তে আস্তে বললেন, “কিছু মনে করিস্‌ না 
কুমু, আজ অনেক কথা বলে ফেললাম । কিন্তু আমি ত 
জানি, হাজার ভালবেসে বিয়ে করুক, বিয়ের আগে 
মনের মধ্যে কতরকম ভাবনা হয়, বিয়ে না হ'লে অনেক 
কথাই জানাযায় না। দু'জনে প্রেম করার সময় সবদিকে 
দৃষ্টি থাকে না, কিন্তু প্রতিদিন একসঙ্গে খাকা খাওয়া ওঠা 
বসা শোওয়া সব কিছুর মধ্যে দিয়ে ছু'জনকে জানা, সে 
আলাদ1। এই জন্তই তোকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ভয় 
করছে কি না। একটা কথ। ত জানিস্‌, ঘরখানি ছেড়ে 
দিয়ে ঘরখানি পেতে হয় তারে;। এই ছাড়া আর পাওয়ার 
মধ্যে ব্যথা! আর আনন্দের ভাগ বোধহয় সমান,-_অস্ততঃ 
আমার ত তাই মনে হয়।” শেষের দিকে কেষন ভারাতুর 
হয়ে এল তার গলা। কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপ। তারপর 
উঠে দাড়ালেন সববোধ মেসোমশাই | পকেট থেকে এক 





টুকরে! কাগজ বের করে কি যেন লিখে ওর হাতে 
দিলেন। কুমু দেখল তাতে লেখা আছে “4 20810) 
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দরজার কাছে গিয়ে সুবোধ মেসোমশাই বললেন, 
“আজ চলি কুষু।-কই গো এস।” 

সন্ধ্যা মাসীম। আর সুবোধ মেসোমশাই চলে গেলেন । 
কুমু চুপ করে বসে রইল বারান্দছায়। ভেতর থেকে মা'র 
গল। কানে এল, “কুমু কোথায় রে ?” বারান্দা থেকে 
সোজা বানাঘরে চলে এল সে। মা শম্পা আর শুভকে 
খাইয়ে দিচ্ছেন। কুমকুমের মেয়ে রুমি ছুধ খেতে খেতে 
ঘুমিয়ে পড়েছে । কুমকুম তাকে নিয়ে শোয়াতে চলেছে, 
বড়পিসীমা আর মাসীমা কুলোয় করে চাল বাছছেন, 
ছোটকাকীমা ধাতিতে স্থুপুরি কেটে স্ত,পাকার করছেন। 
কুমু মা'র গা ঘেষে বসে পড়ল, বলল, “বড্ড ক্ষিদে 
পেয়েছে মা।” 

মা ব্যস্ত হয়ে বললেন, “তুইও এই সঙ্গে খেয়ে নে না? 
তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়, । শেষে আবার শরখর খারাপ 
হবে|” 

বড়পিসীমা সেহের হাসি হেসে চোখ তুলে তাকালেন, 
বললেন, “ওই থালাতেই ভাত মেখে তুমি ওকে খাইয়ে 
দাও বড় বউ । আর ক'দিনই বা। তারপর ত নিজের 
ঘর-দোর, সংসার, খেতে-শুতে সময় পাবে না। যে 
ক'দিন আর মায়ের কাছে, সে ক*দিনই স্বুখ |” সকলের 
মুখেই কেমন একটা বেদনার ছায়। ঘনাল। কুষুর নিজেরও 
বুকটা কিরকম ব্যথা করতে লাগল, বিয়েটা আশ্চর্য 
জিনিম ! এত হাসি, গান, আনন্দ! তবু তার আড়ালে 
অশ্রজলের ধারা ফন্তু নদীর মত বয়ে চলেছে । কন্তাকে 
বিয়ে না দিয়ে মা-বাবার সখ শাস্তি কিছুই হয় না। তবু 
বেদনার অস্ত নেই, বিচ্ছেদ-ব্যথায় প্রিয়নজন-চিত্ব অধীর 
হয়ে ওঠে ।** মা থালায় ভাত মেখে কুমুর মুখে দিলেন, 
খেতে খেতে ওপাশের ছোট্ট ঘরখানার দিকে চোখ পড়ল 
কুমুর । নিরামিব রান্নার জন্য আলাদ1 কোন ঘর নেই, 
তাই বড়মাসী এলে ওখানেই রান্নাবান্রী করেন। দেখল 
বড়মালশী সেখানে বসে একমনে ক্ষীরের উাচ গড়ছেন । 
আগুনের আভায় আরক্ত তার মুখ, স্বেদাক্ত ললাট। 
সারাদিন ধরে দেখছে কুমু, কি নিরলসভাবে কাজ করে 
চলেছেন তিনি । .মুখে কিন্ত হাসিটি আছে ঠিক! 
প্রকাশের এতটুকু আতিশয্য নেই। অথচ ঠিক সময় 
ঠিক জিনিষটি সকলের হাতের কাছে এনে দিচ্ছেন 
অন্তর] হয়ত গল্পই করছে শুধু, বড়মাসীর কিন্ত সঙ্গে সঙ্গ 
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উার দিকে তাকিয়ে অনেক কথাই মনে আসছিল 
তার। বড়মাসী নিঃসস্তান বিধবা । মাত্র কুড়ি বছর 
বয়দে তিনি স্বামীকে হারান! কিন্ক তবু আশ্চর্য লাগে 
একটা কথা ভেবে, এই শৃন্ততার স্বাক্ষর কিন্ত তার মধ্যে 
কোথাও খুঁজে পায় না কুমু। সাদ! থান পরেছেন, নিরা- 
ভরণ অঙ্গ । চোখ ছ"টি কিন্ত সব সময় হাসছে । মনে হয় 
কোন বঞ্চনা নেই গর জীবনে । তার অস্তিত্বের মধ্যেই 
একট] পরম আশ্বাস রয়েছে । তিনি যে আছেন এই 
অহ্বভৃতিটুকুই সকলকে আনন দেয়, ভরসা দেয়। 
আঠারো! ধছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল আর কুড়ি 
বছর বয়লে তিনি সব হারান। আজ তার 
পঁয়তালিশ বছর বয়েস। যনে হয় এতর্দিন ধ'রেকি 
পেলেন আর কি পেলেন নাঃ তার কোন হিসেব করেন নি 
তিনি। ছৃ*ট বছরের পাওয়ার মধ্যেই তিনি চির জীবনের 
উশ্বর্ধ্য পেয়ে গিয়েছেন । কোন কিছুর জন্যই তার কোন 
ক্ষোভ নেই যেন, ফ্লোটের হাসির মধ্যে কোন ম্লানতা 
নেই । বড়মাসীকে যত দেখে তত মুগ্ধ হয় সে। মেসো- 
মশায়ের কথা তার মুখে কখনও শোনেনি বললেই হয়। 
অথচ সে খুব ভাল করেই জানে, তার দিনপাত্রির চিন্তার 
মধ্যে স্বামী কতখানি জুড়ে আছেন। হঠাৎ একদিন তার 
সম্বন্ধে কি বলতে গিয়ে বড়মাপীর চোধ জলে ভারে 
এসেছিল। এতদিন পার হয়ে গেছে, * কন্ধ স্বামার স্মৃতি 
এতটুকু শ্রান হয় নি। 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ থালার দিকে তাকিয়ে দেখল 
পাতের সব ভাত শেষ হ'য়ে গেছে । মা জিজ্ঞেল করছেন, 
“একটা সন্দেশ খাবি নাকি রে?” 
“না, থাক!” থালা ছেড়ে উঠে পড়ল কুমু। 
সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে বড়মাসীর কথাই 
খালি মনে পড়ছিল তার, হঠাৎ শম্প! শুভদের চেঁচামে চি 
কানে এল। প্রথমেই শুভর গলা, “ছোটমাসীর বিয়ের 
দিন কি হবেজানিস্‌ ছোটন? পোলাও, মাংস, চিংড়ী 
মাছের মালাই-কারী...” তার কথায় বাধ! দিয়ে শম্প! 
টেঁচিয়ে ওঠে, “আমি টেরিলিনের লাল ফ্রকটা পরব। 
আর রুমিকে চেলী পরিয়ে দেব।” বড়মামার ছুই মেয়ে 
ইলা, নীল! একটু বড়। একজনের তেরো আর একজনের 
পনেরো! | তারাও আলোচনা করছে । “কুমুদ্ধির বিয়ের 
দিন তুই মা'র সেই নীল বেনারসীটা পরিস্‌ দিদি,” 
নীলা বলছে। 
ইলার গলা শোনা গেল, “ন1, আমি গোলাপি পরব। 
তুই বরং নীলট! পরিস্‌।” ওদের আনন্দ-কলরবে মনটা 
আবার কেমন করে উঠল, বিয়ের উৎসবটুকুই ওর] জানে, 
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তারই জন্ত ব্যাকুল ওদের প্রাণ। বিয়েটা যে এ সবের 
চেয়েও কত বেশী, এট! যে কি নিদারুণ হারজিতের খেলা, 
সব সমারোহের আড়ালে কত বেদনার ইতিহাস যে লেখা! 
থাকে, বাশীর সুরের পেছনে কত করুণ কান্নী। তাকি 
এন্ধ জানে? ক'দিন আগে কুমুইকি কিছু জানত? 
হয়ত তখনই স্বখী ছিল, ওরা ঘেমন সুখী !-... 

সকলের অলক্ষ্যে শোণার ঘরে এল সে, আজ 
কারও সঙ্গে কথাবার্ড রলতে ভাল লাগছে না তার। 
শোবার ঘরে কেউ নেই, কুমকুম বোধ হয় বিছানাটা 
পেতে রেখে গেছে, রুমি খাটের একপাশে শুয়ে 
ঘুমোচ্ছে। শুয়ে পড়ল কুমু। আলো-নেভ! ঘরে শুয়ে 
কত কথাই মনে এল তার । হঠাৎ কার কথার আওয়াজ 
শুনতে পেল, মনে হ'ল, একি? ঠাকুমা কথা বলছেন 
যেন? পরক্ষণেই বুঝল ওটা বড়পিসীমার গলার স্বর । 
কি আশ্চর্য! ঠিক ঠাকুমার মত যনে হচ্ছে। কমলিকা 
ভুলেই গিয়েছিল, ঠাকুমা ত এখানে নেই। দিন 
কয়েক আগে কলকাতায় গিয়ে ছোটপিসীর বাড়ীতে 
অন্থস্থ হয়ে পড়েছেন । ঠাকুমার কথা মনে পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই আরও কত ছবি স্পষ্ট ২য়ে উঠল চোখের সামনে, 
“কুমু” ভার বড় প্রিয়। ঠিক বন্ধুর মত যেশেন তার 
সঙ্গে। পৌমিব্রর কথা যখন ঠাকুমাকে বলেছিল, 
আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল তার চোখ দু'টি । বলে- 
ছিলেন, “ভালবাসার মত জিনিষ কি আরু আছেরে? 
ও বড় মিষ্টি।* একটু থেমে হেসে আবার বলেছিলেন, 
“আমাদের ছেলেবেলায় বিয়ে হয়েছিল, সে রকম সম্পর্কই 
ছিল না ওর সঙ্গে । তোরা আছিস্‌ রেশ। কিস্তুন্দর 
দুজনকে জানছিস্‌্। আমরা ত ভাই ভয়েই সারা হয়ে 
যেতাম, বয়সে ত ঢের বড় ছিলেন, তার ওপর যা গম্ভীর, 
এখন ত দেখছিস্, তখনও ঠিক ওই রকম। সারাটা 
জীবন ভয়ে ভয়েই কাটল ।” কথার শেমে আবার 
ঠেসেছিলেন ঠাকুমা, কিন্ত সে হাসিতে কানা জড়িয়ে 
ছিল যেন। চোখের সামনে একটি হান্তমুখী চঞ্চলা 
কিশোরীর ছবি স্প্ই হয়ে উঠেছিল। কৈশোরের 
সন্ধিক্ষণে জীবনের পরমলগ্ন এসেছিল, মূল্য বোঝেন নি। 
যখন যৌবন এল, বস্তার মত দুর্বার আবেগে ভাসিয়ে 
নিতে চাইল সব। তিনি তখন চারটি সন্তানের জননী । 
সহঅ দায়িত্বে, কর্তব্যে ঘের! জীবনে প্রণয়ের অবকাশ 
কোথায়? সংসারে তার স্থবানই বা কই? আগে 
তবু স্বামীকে শয্যাসঙ্গী হিসেবে পেয়েছিলেন, সেই 
সান্লিধ্যটুকু প্রথম প্রথম ভালই লাগত। কিন্তু প্রতিবছর 
একটি করে সম্তান আসতে লাগল, স্বামী ধীরে ধীরে 
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দুরে সরে গেলেন, মনের কাছাকাছি তাকে কোনদিনই 
পান নি। এবার দেহের সান্নিধ্য থেকেও বঞ্চিত হলেন। 
শযার দাবিদার বাড়ল, স্বামী কক্ষাত্তরে গেলেন। মনে 
মনে ভাবল কুমু, সারাজীবন শুধু মুখ বুজে সংসারই 
করেছেন ঠাকুমা । সস্ভতানের জন্ম দিয়েছেন, পালন 
করেছেন তাদের । কিন্ত হৃদয় তার উপবাসী হয়েই 
রইল । কথায় কথায় আজও কবিতা আওড়ান ঠাকুমা] । 
মাঝে মাঝে ছড়াও লেখেন, কিন্তু কমলিক জানে, 
সারাজীবন তিনি কিছুই পাননি । তাই হাসিতে 
কথায়, ছড়ায়, গানে নিজেকে ঢেকে রাখেন, লুকিয়ে 
রাখতে চান ভার শূন্ততা। ছোটবেলা থেকেই ঠাকুমার 
প্রতি কেমন একটা কোমল অস্গভূতি হ'ত তার। দাছ 
চিরকালই কড়। মেজাজের মান্বষ, ঠাকুমাকে কথায় 
কথায় কেবলই বকেন। সেই ত্িরস্কৃতার বেদনাত 
অসহায় মুর্তি কমলিক। যেন সইতে পারত না। আজ 
তার নিজের জীবনে পরম স্বখের লগ্র আসছে, কিন্ত 
বার বার এই কথাটাই মনে হচ্ছেঃ ঠাকুমা কি পেলেন 
সারা জীবন ধ'রে? তিনিকি শুধু অন্তের স্থথে সুখী 
হবেন চিরদিন, কমলিকাদের যুগল জীবনের রোমাঞ্চ 
ভাকেও শিহরিত করবে? শুধু কি এইট্রকুই তার 
প্রাপ্তি? 

ভাবতে ভাবতে নিজের চোখ দুটিই জলে ভরে 
এসেছিল তার। হঠাৎ মনে এল ছোড়দির কথা। 
সঙ্গে সঙ্গেই অনিরুদ্ধদাকে মনে পড়ল । অনিরুদ্ধ রায়। 
এক সময় ছোড়দি ওকে ভালবেসেছিল। ভদ্রলোকের 
চেহারা চমত্কার, মাজিত রুচি, ভর ব্যবহার, আদর্শ 
বাদীও ছিলেন তিনি । খধদ্দর পরতেন, গান্ধীজীর পরম 
ভক্ত । শুধু ছোড়দি কেন বাড়ীর সকলেই তাকে দেখে 
মুগ্ধ । বাবার সঙ্গে কি স্ত্রে জানি আলাপ হয়েছিল, সেই 
থেকেই এ বাড়ীতে বাওয়া-আসা । কুমকুমের তখন 
অল্প বয়স, অনিরুদ্ধকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিল। সাধারণ 
ছেলেদের মত মেয়েদের প্রতি হৃদয়-দৌর্বল্য প্রকাশ 
কখনও করে নি অনিরুদ্ধ। কুমকুম তাকে দূর থেকেই 
ভালবাসত। ভালবাসার চেয়ে বোধ হয় শরদ্ধাই করত 
বেশী। মন জানাজানি হ'তে বেশ দেরি হয়েছিল। 
কুমকুম তাকে আবেগতরা চিঠি লিখত । সে সব চিঠি 
কমলিকা দেখেছে, জবাব আসত সংযত হুন্পর, 
উচ্ছ্াপের বাম্প নেই। 

মনের কথাকে বাইরে প্রকাশ 
'অনিরুদ্ধর | 

শ্রদ্ধা আরও বাড়ছিল। এত সংযত ভদ্র মাহ্ষকে 


করা পছন্দ শয় 


্ 08478 5585 88৮ 7227 
আত 2৪ ্ রঃ 


1১৩৭ 


কি শ্রদ্ধা নাক'রে পারা যায়? কুমকুমকে নানা বই 
এনে দিত অনিরুদ্ধ, গান্ধীজীর আদর্শের নানা কথ! থাকত, 
তাতে । কুমকুম পড়ে মুগ্ধ হ'ত, অনিরুদ্ধর প্রতি শ্রদ্ধায় 
বিহ্বল হ'ত তার মন। সেও অনিরুদ্ধর মত খদ্দর 
ধরে। তার সঙ্গে নানা সভাসমিতিতে যায়। শুধু 
প্রিয়াই নয, সে যতখানি প্রিয়, তার চেয়ে বেশী বোধ 
হয় শিষ্যা, ভালবাসার কথা যুখে কিংবা চিঠিতে খুব কমই 
প্রকাশ করে অনিরুদ্ধ। সবই তার মনে মনে । মুখে 
চিঠিতে তার শুধু আদর্শের জয়গান। সেই একট 
বিষয়ে সে উচ্ছৃুলিত হ'তে জানে । বাবা অনিরুদ্ধকে 
খুবই পছন্দ করতেন । মনে মনে তারও এই আদর্শ 
বাদের প্রতি ছিল শ্রদ্ধা। কুমকুমকে কাছে ডেকে তার 
মন জানলেন বাবা । তারপর অনিরুদ্ধর কাছে নিজেই 
মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব করেন। অনিরুদ্ধ প্রথমে কিছুই 
বলল না। লাজুক মুখে টুপ করে রইল । তার পর 
বলেছিল, “আমার ত কোন আপত্তি নেই । তবে বিয়ের 
পরে ত সাদারণ জীবন-যাপন করা চলবে ন1, আমরা 
দুজনেই কোন আশ্রমে চলে যাব, যেখানে গান্ধীজীর 
আদর্শ অনুযায়ী জীনন কাটাতে পারব । আপনাদের 
তাতে কোন আপত্তি হবে নাত?” 

বাধা হেসে বলেছিলেন, “তোমার হাতে মেয়েকে 
দিচ্ছি। তাকে নিয়ে তুমি যা খুশি করতে পা 
আমি আপত্তি করব কেন? তার পর অনিরুদ্ধই 
কুমকুমকে লিখে জানিয়েছে সব কথা । বিয়ের পরে 
অন্তত: বছর ছুয়েক কুমকুমকে একাই থাকতে হবে 
আশ্রমে । ভাল করে জেনে নিতে হবে সেখানকার 
জীবন-যাত্রার খুঁটিনাটি । আদর্শবাদ সম্বন্ধেও পড়াশুন' 
করা দরকার । আদর্শকম্মী হতে হবে ত তাকে? 
তারপর অনিরুদ্ধ ত আছেই, সে যখন দরকার মনে 
করবে, তখন নিশ্চয়ই এসে দাড়াবে কুমকুমের পাশে । 
আরও অনেক কথা লিখেছিল অনিরুদ্ধ, সে সব আজ 
আর মনে নেই কমলিকার। ছোড়দি তাকে চিঠিটা 
দেখিয়েছিল। কমলিকার কিন্তু একটুও ভাল লাগেনি 
সে চিঠি। অনিরুদ্ধকে বড় সুবিধাবাদী মনে হয়েছিল । 
আদর্শের চেয়ে নামের মোহ তার অনেক বেশী। স্ত্রী 
যদি আশ্রমে থাকে, তা হ'লে লোকের কাছে ত্যাগী 
ভন করণ খুব সহজ হয়। নিজের জীবনযান্ত্রার এতটুকু 
বদল ন! করে শুধু মিষ্টি কথার জোরে যদ্দি মহৎ মাম্থষের 
আখ্যা পাওয়] যায়, সেটা কি কম লাভ? গান্ধীজীর 
শিত্যের কাছে ঠিক এই ধরণের ব্যবহার আশ করে নি 
কুমু। সেদিন অনেক ছোট ছিল সে, তবু এসব কঠিন 
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কথ তার মনে এসেছিল, কিন্ত ছোড়ধি আঘাত পাবে 
ভেবে কিছুই বলে নি। কুমকুম অনিরুদ্ধর সব প্রস্তাব 
নিবিবাদে মেনে নিয়েছিল, তার খাস্তরিকতাতে কোন 
খাদ ছিল না। তাছাড়। অনিরুদ্ধর সুন্দর চেভার।, সুন্দর 
কথ! ছোড়দির মত সরল মেয়েকে যুগ্ধ করার পক্ষে 
যথেষ্ট । কিন্ত তবু বিয়ে হয় নি। সেদিনও মনে 
হয়েছিল, আজও মনে হয়, ভাগ্যে বিয়ে হয়নি তাই 
ত অরুণদার মত স্বামী পেয়ে ধন্ত হ'ল কুমকুম! তা 
না হ'লে কি হ'ত! কুমকুমের চিঠি পাবার পরু 
আর আসে নি অনিরুদ্ধ। পরপর ছু'চারখান! চিঠি 
দেবার পর অল্প কথায় জানিয়ে দিয়েছিল। এখন 
অনেকদিন অপেক্ষা করতে হবে । প্রতীক্ষাতেই নাকি 
প্রেমেব পরীক্ষা, ভালবাস! কি অত সহজ 1? মানুষকে 
[তিলে তিলে তার পরীক্ষা দিতে তয় । এর পরেও 
কুমকুম আশা ছাড়ে নি, অনেক চে করেছে অনিকুদ্ধের 
লঙ্গে যোগাযোগ রাখবার । কিন্তু শেষ পশস্ত দেও 
বুঝেছিল, শুধু কথারই জাল বুনেছে অনিরুদ্ধ 'এতদিন 
ধরে। তার মনে কুমকুমের কোন ছায়! নেই | সব 
আলো সেদিন নিভে গিরেছিল কুমকুমের জাঁবন 
থেকে । কমলিকাই ছিল তার একমাত্র সঙ্গী, সে বয়সে 
ছোট, কিন্তু তবু নানা কথায় পরামর্শে ছোডদির মনকে 
সে সুস্থ করে তুলেছিল। ফিরে এসেছিল জীবনের 
হারানো আনন্দ গান। এর পরে কোন মোহই ছিল না 
ছোড়দির অনিরুদ্ধ সন্ধন্ধে। ও বুঝেছিল, অনিরুদ্ধ একটা 
আমি-সর্বস্ব জীব | নির্দয় ক্ষমতালোভী, আদর্শবাদের 
নামে ক্ষমত। লাভেরই সাধনা করেছে সে। শেষ পর্যন্ত 
তাকে ঘ্বণা করতেই সুরু করেছিল ছোড়দি। এই ঘটনার 
বছর খানেক পরে অরুণের সঙ্গে কুমকুমের বিয়ে হ'ল। 
প্রথমে সে রাজী হয় নি, কমলিকাই তাকে বুঝিয়ে রাজা 
করেছিল। অরুণদাকে পেয়ে সখা হয়েছে কুমকুম । 
বিয়ের কিছু দিন পর নিজের জীবনের এই বেদনা 
অধ্যায়ের কথা স্বামীকে বলেছিল কুমকুম । বলতে গিয়ে 
চোখে জল এসেছিল তার, অরুণ! নাকি হেসে বলে- 
ছিলেন, “দূর, পাগল নাকি ? এ জন্ত আবার কাদে? তুমি 
ত ভালবেসেছিলে--যে সব মেয়েদের ছ1681105 আছে 
তারাই ভালবাসে-ভালবাসতে পারে এমন মন কি 
সহজে মেলে নাকি?" 

অরুণদ1 মমতা! দিয়ে, প্রেম দিয়ে ঘিরে রেখেছেন 
ছোড়দিকে। ওদের এই আনন্দ গভীর তৃপ্তিতে 
ভরে দেয় কমলিকার মন। 

ছোড়দির কথ! ভাবতে ভাবতেই মেজদির কথা মনে 
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পড়ল তার। ব্যথায় ভরে উঠল মন। সঙ্গে সঙ্গে 
বড়মামার কথাও মনে পড়ে। মেজদি সোমেনদাকে 
নিজে পছন্দ করে বিয়ে করেছিল। বড়মাম মামীমাকে 
পছন্দ করে ঘরে আনেন নি। তার বিয়ে দেওয়া হয়ে” 
ছিল। কিন্তু দুজনের কেউই স্থুখ পেল না। সার্থক হল 
না। মেজদি সোমেনদার ভালবাসা ত সে নিজে চোখে 
দেখেছে, একদিনের বেশী দু'দিন এসে বাপের বাড়ী 
থাকত নাপে। আর “সই সোমেনদা শেষ পর্যস্ত একট! 
ফিরিঙ্গী মেয়েকে পরে রেখে মেজদিকে বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দিল । এর চেয়ে অবিশ্বাস্য আব্র কি হ'তে 
পারে? এই সোষেনদাকেই ত একদিন সকলে হীরের 
টুকরো! ছেলে বলেছিলেন । তার বাপের অগাধ টাকা, 
ব্রিলিয়াণ্ট কেরিয়ার তার, চেহার1 চমত্কার । হীরের 
টুকরো হ'তে আর বেশী কি দরকার হয়? 

বড়মাধার জীননে অবশ্য মেজদির মত ট্র্যাজেডি 
ঘটে নি, কিন্তু ব্যবধানের বেদনা কি বিচ্ছেদের চেয়ে কম? 
বিচ্ছেদে ত তবু চোখের আড়ালে থাকে মানুষট1, যেটুকু 
আুখ-স্মৃতি আছে তা নিয়ে নাড়াচাড়। করা চলে, কিন্তু 
ব্যবধানে ত প্রতি-নিরত কাটা বেধে, ক্ষতস্থানে রক্ত 
নরে, প্রতি মুহূর্তে জীবনের স্বপ্ন চূর্ণ হয়ে যায়। যেমন 
করে বড়মাম! অমলেশের গেছে । স্তিমিত হয়ে এসেছে 
দু'টি চোখের দৃষ্টি। এককালে হীরের মত উজ্দবল ছিল 
দুটি চোখ | অমলেশ নাকি বিপ্লবী ছিলেন প্রথম যৌবনে, 
সেকি গতজীবনের কথা, না] গতজন্মের? প্রায়ই কথাট। 
মনে মনে ভাবে কমলিকা, আজকের বড়মামা ত বলির 
পশুর মত ত্রস্ত অসহায়। সংসারের হাড়িকাঠে মাথা 
দিয়েছেন, সঙ্গিনী যাকে পেয়েছেন তার কোন সহায়তাই 
পান নি সার] জীবন 1 বড়মামার শয্যাসঙ্গিনীই হয়েছেন 
শুধু তিনি, চারটি সন্তানের জন্ম দিয়েছেন। বড়মামা 
এককালে অশ্তভূতিপ্রবণ ছিলেন, ভাবোচ্ছাসে পুর্ণ ছিল 
হায় । সংসারের দাবধন্দাহে আজকের অমলেশ পুড়ে 
ছাই হয়ে গেছেন। সেই ভন্মাবশেষের মধ্যে এককণা! 
অঙ্গারও আজ আর অবশিষ্ট নেই। বড় অভিমানী হয়ে 
পড়েছেন আজকাল, অতিরিক্ত স্পর্শকাতর | কারুর 
সঙ্গে বনতে চায় না, কারণে-অকারণে মাহুবকে আঘাত 
করেন। মা'র কাছেই শুনেছে কমলিকা, এককালে বড়- 
মাম! খুব ভাল গান গাইতেন, কিন্তু আস্তে আস্তে 
সংসারের শত তুচ্ছতার মধ্যে নিজেকে বিসম্ন দিয়েছেন, 
স্বর আজ নির্বাসিত ভাব্র জীবন থেকে । 

ঢং টং করে নট! বাজল, এখনও ওর? কেউ শুতে এল 
না, রুমিটা! ওর কাছ ঘেষে ঘুমচ্ছে। বাইরের আকাশটা 
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চোখে পড়ে। অজত্র তার! ফুটেছে । বাইরের বারাম্থা 
দিয়ে কে যেন খালি পায়ে চলে গেল। ফিস ফিস কথার 
আওয়াজ । জানলার কাছেই চাপা গাছ, ফুলের গন্ধ 
আসে হাওয়ায় । অন্ধকার ঘরে শুয়ে, সকলের ভাবনা 
মাঝখানে একজনের চিন্তাই বুক জুড়ে বসতে চাইছিল 
বারবার, সৌমিত্র এসে তার সামণে দাড়াল যেন। দীপ্ত 
চোখে ওর দিকে চেয়ে আছে সে, ঠোটে মিষ্টি হালি। 
দু'যাস আগের কথ! মনে পড়ল, যেদিন দুর্ঘটনার 
সংব;দটা এল। ল্যাবরেটরীতে কাজ করতে গিয়ে 
সালফিউরিক এ্যামিডে সৌমিত্র যুখের বা-পাশটা এক- 
দম গুড়ে গিয়েছিল। ঘটনাটা উবার বেশ কিছুদিন 
পরে হাসপাতাল থেকে মে নিজেই খবরটা জানিয়েছিল 


ঝা 


আবার মুখটুখ পুড়িয়ে একাকার কাণ্ড, মাহৰ 
সামনে জামাই বলে পরিচয় দেব কফি করে? 
লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে করছে।” 

কমলিক। ভ্রতপায়ে চলে গেছে সেখান থেকে । মার 
কাছে এসে কেঁদেছে। মা শ্সেহভরে পিঠে হাত 
বুলিয়েছেন, কিন্ত যনের ব্যথা সম্পু যোছে শি। রা 
দিন সন্ধ্যায় বোধ যেসোমশায়কে সব কথা থুলে রী 
ছিপ কমলিকা। তিনি বলেছিলেন, “ক কি বলছে 
না বলছে, তাই নিয়ে এত ভাবছ কেন? না 
শিজের মন কি বলে?” | 

আমি ত ওর ভেতরটাকে জানি, মসোমশাই। 
সেটা ত কোনদিন ক্লাবে ন/1” আকুল হে বলেছিল 


জনের 
যার ত 


কুনুকে । লিখেছিল, “কুনু, বাঁভৎস ইয়ে গেছ। এক- 
কালে জানতাম লোকে আমাকে হুর বলে, এখন কিন্ত 
যে দেখে সেই মুখ ফিরিয়ে নেয়, তুমিও কি মুখ ফিদিয়ে 
নেবে ?” চিঠিটা পড়ে চোখে জল এসে গিয়েছিল 
কমলিকার, উত্তরে অনেক কিছু লিখেছিল, যনের বেদনায় 
ভরে দিয়েছিল সেই চিঠি। শেষের দিকে লিখেছিল, 
“আমাকে এমন ভাবতে পারলে কি করে? আমি ত 
তোমারই সৌমিত্র, চিরকাল তাই থাকব। তুমিই না 
একদিন গেয়েছিলে, রূপে তোমায় ভোলাব না'**-* ” 
আত্বীয়-স্বজনের মধ্যে অনেকেই কিন্তু ব্যাপারটাকে 
সহজভাবে নিতে পারেন নি। অনেকেই বলেছেন, “ওর 
সঙ্গে বিয়ে দেবার কি দরকার 1 এর চেয়ে কত ভাল 
পাত্রত ছিল ।”” এসব আলোচনা কমলিকার সামনা- 
সামনি করেনি কেউ। কিন্ত অনেক আত্মবীয়াদেরই 
বাড়ীতে,.এসে বারবার সৌমিত্র খোজ নেওয়াটা কেন 
যেন ভাল লাগে নি কমলিকার। তার্দের কারও মুখেই 
সহাহৃভৃতির ছায়! দেখে নি সে। আড়ালে প্রায়ই ফিস 
ফিস করতে দেখেছে । যে ছু'একটা কথা কানে এসেছে, 
তাতেই বুঝেছে সকলের মনোভাব । একবার ঘরের 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে শুনেছে, বাবার এক থুড়তুতে। 
বোন বলছেন, “আমাদের ত প্রথম থেকেই ভাল 
লাগেনি, কোন একটা বাজে কলেজে আড়াইশ টাকা 
মাইনের চাকরি করে। বাড়ীর অবস্থাও ত তেমন ভাল 
নয়। বড়দারই বা কিআক্কেল! মেয়ে চাইল অমনি 
রাজী হয়ে গেল। এটুকু মেয়ে বিয়ের বোঝে কি?” 
মেজকাকীমা তবর্ণলতা একটু নীচুত্বরে বলছেন, “আমিও 
ত তাই বলি, ওসব প্রেম-ট্রেম নিয়ে অত মাথ। ঘামাতে 
নেই। ভাল ইঞজিনীয়ার কি ভাক্তার পাত্র দেখে বিয়ে দিয়ে 


দিলে ঠিক হ'ত। ছ*দিনে ভুলে যেত সব। এখন ত- 


সে । 


“বাস, ত। হলেই ঠিক আছে । কোনদিকে 
তাকিও না। কারও কথা শুনো না|! চটপট বিে 
সেরে নাও নিজের মনের চেয়ে বড় পরামরশরদাত! 


আর আছে নাকি? হাপিহাপি মুখে কথাটা বলে: 
ছিলেন স্থববোধ মেসোমশাই | মন একেবারে শাস্ত 
হয়ে গিয়েছিল । দিন পনেরো আগে সৌমিত্র এক- 
বার এসেছিল, দেখা করেছিল তার সঙ্গে। মুখের বা 
দিকে বিশ্রী ক্ষতচিহন তার সৌন্দর্য অনেকখানি কেড়ে 
নিয়েছে, কিন্তু চোখ ছুটো তেমনি প্রসন্ন । ঠোটের হাসিতে 
এতটুকু অহজ্ লতা নেই । ছু"ঠাত দিয়ে তার হাত ছুদে! 
চেপে ধরেছিল কমলিক । আর কিছু বলতে পারে নি। 
বলবার দরকার হয় নি, কান্নায় গলার স্বর রুদ্ধ। কিন্তু 
সব কথা স্পষ্ট হয়ে ধরা দিয়েছিল ওই চোখের জলের 
মধ্যে । 

বাইরে বড়মালীর গলার আওয়াজ পেল কুমূ, চুপ 
করে চোখ বুজে পড়ে রইল, আজ রাতে কারও মুখো- 
মুখি হ'তে ভাল লাগছে না তার। শুধু স্বপ্নে ডুবে থাকতে 
চাইছে মন। না, বড়মালী এ ঘরে ঢুকলেন না। কাকে 
যেন চুপিচুপি বললেন, “এই, আস্তে,-.কুমু ঘুমচ্ছে।” 
তার পায়ের শব্ধ মিলিয়ে গেল বারান্দার অপর প্রান্তে । 


টুকরে। টুকরো! কত কথা মনে পড়ল। লৌমিত্রের সঙ্গে 


আজ তার প্রায় পাচবছরের আলাপ। কিন্তু কোনদিন 
তার মধ্যে আবেগের এতটুকু আতিশয্য দেখে নিসে। 
তাই বলে সৌমিত্র নিরুচ্ছণাস মোটেই নয়। আসলে সে 
বড় চাপা, চিঠিতে তার আবেগের কিছুট৷ প্রকাশ, 
বাকিটা প্রকাশিত হয় চোখের দৃষ্টিতে, হাতের ছোয়ায়, 
ঠোটের হাসিতে । কত পেয়েছে এই পাঁচবছর ধরে, 
আরও কত পাবে! লৌমিত্র তাকে কত ভাবে পূর্ণ 


মাঘ 

করবে। সে শরিয়া! হবে, বন্ধু ছবে, জায়! হবে, অবশেষে 
(জননী । হাত বাড়িয়ে টেবিল ল্যাম্পটা আলিয়ে দিল 
কমলিকা! বালিশের তল! থেকে ছোট্র একট! ডায়রী 
বার করল, তার মধ্যে অনেকদিনের শুকিয়ে-যাওয়া 
একট! টাপাফুল, ফুলের পাপড়িগুলি বিবর্ণ, তবু তার 
মু গন্ধ এল নাকে । ভায়রীর ভেতরে সৌমিত্রর ছোট্ট 
একটা ফটে]। চোখ ছুটে হালছে, ওই দৃষ্টির মধ্যেই 
আছে সব আশ্বাস। 


কানের কাছে স্থবোধ মেসোমশায়ের গম্ভীর গলার 
হর শুনতে পায়। “দুখের সংজ্ঞা অনেক রকম কুমু, 
কেউ ছু'পয়সার ফুল পেয়েই সুখী হয়, আবার কেউ 
কোটি কোটি টাকার মালিক হয়েও কেবলই সুখের জন্য 
হা-ুতাশ করে মরে। আমার ত খালি সেই 
কবিতাটাই মনে পড়ে, "তেমন করে হাত বাড়ালে সখ 
পাওয়া যায় অনেকখানি" ।* 


একথ। ত অনেকদিন আগেই জেশেছিল কমলিকা। 


আস্বাদেই ভরে ছিল মন। পৌমিত্র তাকে ভালবাসে, 
এই অন্ুভুতিটুকুই লব। আজও মন ভরে আছে সেই 
পরম সুখের আস্বাদনে। সৌমিত্র সুন্দর কি কুৎসিত, 
অর্থবান্‌ কি দরিদ্র, এ শিয়ে কোনদিন ভাবে নি। যে 
এখর সে পেয়েছে, তার মূল্য সকলে বোঝে নি, হয়ত 
কোনদিন বুঝবে না। এই তমাস কয়েক আগে সুলতা 
আর রমা এসেছিল, ওরই সহপাঠিনী ছিল তারা। 
একটু বিজ্রপের স্বরই ছিল তাদের কণ্ঠে। স্পষ্ট করে 
অবশ্য কিছু বলেনি। তবু তাদের কথার অন্তনিহিত 
খোচাট্রকু ঠিক বুঝেছিল কুমু। ন্ুলতা একটু হেসে 
বলেছিল, “তুই চিরকালই বড্ড ইমোশনাল । অত 
সহজেই ফাদে পড়ে গেলি--**.৮ তার কথায় বাধা দিয়ে 
রমা বলেছিল, “তুই থাম্‌ না লতাঃ ও যে পেরেমে পড়েছে, 
সেটা বুঝিস না। আমার বাপু প্রেম-ট্রেম শুনলেই 
বার্নার্ড শয়ের সেই লাইনটা মনে পড়ে 8 74058 18 &. 
101807,061818917)0 090199]0 67০ 10018, ব'লেই 
হো হো করে হেসে উঠেছিল রমা, স্থলতাও যোগ দিয়ে- 


শা 


টি 8 বর 
৮ ঃ 
ূ তু 8 তা ০ এস ০ ই কী ৯). ৬ 
৮: ১৪৯ 
গস্চাং পট টি টি | রি | মি ্ ৮8: ট 
কি সা সঃ রা 
হু 
টি রঙ 


) ২ 2 নিত ০ ২00. 541 রত তি এ লক ১, 3 এ তই 


28৬৩ 


ছিল তার সঙ্গে । রমার কথ! চিরকালই এরকম ধারাল। :. 
ব্যথা পেয়েছিল কুমু। তবু সেটা ওদের বুঝতে দেয়নি | : 
জানত এসব বুলি ত শুধু ওদের মুখেরই। তার ধারণা 
ঠিকই হয়েছে। এই ত যাসখানেক আগে রমার বিয়ের 
চিঠি পেয়েছে। পাত্র বিলেত-ফেরত, ইঞ্জরিনীয়ার :. 
অতএব রমার আপত্তির কোন কারণ ঘটেনি। | 

বন্ধুদের কথ! থাক। অনেক আপন-জনেরাঁও ত কম 
তিরস্কার করেননি তাকে । আজ তাই বারবার মনে 
হচ্ছে, বিয়ে ত অনেকেই করে । চায় বিদ্বান বুদ্ধিমান রূপ- 
বান্‌ অর্থবান্‌ পাত্র, বিদৃবধী সর্ববিগ্ঠায় পারদরণিনী রূপবতী 
পাত্রী। পরম সমারোহে বিয়ে হয়| কিন্ত সুখী কি হয় 
সবাই? ঘুরে-ফিরে সেই একই প্রশ্নের আলাগোনা 
চলেছে মনের মধ্যে । তার মিজের বিয়েতে অনেক 
বাধা-বিদ্র এসেছে । বারবার তাই নানাজনের বিবাহিত 
জীবনের ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠছে আজ । এরা 
যেন তার আগামী জীবনের পশ্চাৎপট | কি ছবি 
ফুটবে, সেত সকলেরই অজানা । চোখের সামনে মা 
বাবার মুখ ভেসে উঠল । অনেক বেদন। এসেছে তাদের 
জীবনে, রুক্ষ পথের শ্রাস্তি তাদের অপরিসীম। তবু 
দেখেছে কমলিকা, তাদের সুখের ত কোন কমতি নেই 
তৃপ্তির শেষ নেই | আসল কথা, তার! পরাজিত হুন নি। 
কত অজন্র দম্পতি এই পরাজয়ের গ্লানি নিয়ে দিন 
কাটাচ্ছে । নিজেদের মাঝখানে ব্যবধানের ছুলজ্ঘ্য 
প্রাচীর, তবু রাতের পর রাত কাটছে এক শয্যায়। 
ছুক্তনেই পালন করছে একই সংসারের শত 'কতব্য। এমন 
করে হারতে পারবে না কমলিকা। মা-বাবাকে ত 
দেখছে, ছোড়দি অরুণদাও আছে সামনে । পরাজয় ত 
প্রতি মুহূর্তে ঘটতে পারে; সুখ অন্ধকারের মধ্যে মুখ 
লুকোতে চাইতে পারে বারেবারে। কিন্তু তবু'** 
চোখের সামনে জলজ্বল করে উঠল সুবোধ মেসোমশায়ের 
লেখা মেই লাইনটি । “)০27 ০9888 6০ 0০9 10918” | 
সৌম্ত্রর ছবিটা বুকের মধ্যে চেপে ধরে সে। তৃপ্তিতে 
বুজে আসে ছুটি চোখ । আলোটা নিভিয়ে দ্নেয়। 
বুক ভরে নিঃশ্বাস নেয় চাপার গন্ধভর। বাতাসে । 
ওপাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ে কমলিকা । 





হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


উনবিংশ শতানী আধ নিক বাংলার ্ণযুগ। এই সইফগে কুলীন শাঙ্গণপিতেন কণ]ার। অধিক শস্তানট 


) 


শতারীতেই হুগএবতক রাজা রামমোহন রাঠ, পুর 

ঈশবরচন্্র বিষ্ঠাসাগর, বীর সন্্াসী বিবেকানন, গ্বাধীনতা 
সংগামের পুরোধ। হরেজনাথ বন্দেোগাধায়, শিক্ষা গর 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বিজ্ঞানাচাধ্য জগরীশচন্ত্র বহু, 
ছাত্রবন্ধু আচার্ধা এফুলচন্দ্র রাঁয়, বিশ্বকবি রবীক্ নাথ ঠাকুর 
এবং ধোণীন্র অরবিন্দ ঘোষ, বঙ্কিমচন্ত্র, শিবনাথ শান্সী, 
কেশব সেন, রমেশ তত, রামানন্দ চট্টোপাধ্যার এরতৃতি 
জন্মগ্রহণ করেন । 

যুরোপীয় সংস্কৃতির সংঘাঁতক্ষেত্রে বাঙ্গাল! সবশিখয়ে 
মন্তক উত্তোলন করিয়া দাড়াইবার স্ষোগ গ্রহণ করিয়াছিল । 
ধর্শে, কর্মে, ব্যবসায়-বাণিজ্য, সমাঅ-সংস্থীর, বিগ্যানচচ্চীয় 
ও শিক্ষা বিস্তারে বাঙ্গালী সে যুগে যেরূপ গ্রতিভ। গ্রদঘশন 
করিয়াছিল, দেশের ও দশের জন্য যেরূপ আত্মত্যাগ করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছিল, নিজেকে বিলুপ্ত করিয়া, নিজের সব্ধস্ব 
পণ করিয়া জনসাধারণের কল্যাঁণযজ্ছে আত্মাহুতি ধিতে 
অগ্রসর হইয়াছিল সেরূপ আজ আর দেখা যাইতেছে না। 
নিজের নাম প্রচারের চে্টা না করিয়া, দল গঠনে প্ররাসী 
না হইয়! বে-বাঙ্গালী যাত্রাপথে একাকী নিঃশঙ্কায় চলিয়াছিল 
সে-বাশ্ালী আজ কোথায়? দেশপ্রাণ হরিশচন্ত্র মুখো- 
পাধ্যায় ছিলেন সেইরূপ একজন বাঙ্গালী, খিনি তিলে তিলে, 
নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন জাতির কল্যাণকর্ম্ে, অথচ 
তাহাকে আজ সকলেই ভূলিতে বসিয়াছে। তাহার নামাগ্কিত 
পথের উপর দিয়! চলিয়া যাইবার কালে একবার কাহারও 
মনে পড়ে না যে, তাহার স্বন্পপরিসর জীবনে তিনি দেশের 
অন্য অভূতপূর্ব কৃচ্জুসাধন করিয়া গিয়াছেন, অন্যায় ও 
অবিচারের বিরুদ্ধে দরাড়াইয়! সর্বস্ব খোয়াইয়াছেন। আজ 
আমরা সেই কঠোরব্রতী সাংবাদিকের জীবন-কথা৷ সংক্ষেপে 
আলোচনা করিব। 

হরিশচন্দ্রের মাতুল দ্বেবনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় কলিকাতার 
উপকণ্ঠে ভবানীপুরে এক দরিদ্র পর্ীতে বাস করিতেন। 


সত 


গিরালয়ে বাস করিতেন । 
দেবীর ভাগোও কোন বাতিক্রম ঘটে নাই। সেইছানেই 
১৮১৬ শ্রা্টাবের এপ্রিল মাসে হরিশচক্রের জন্ম হয় | 
পিতা রামপন মু্পাপাপায় উ% শেণার কুলান এগ 
ভিলেন | তিনি তিনটি বিবাহ করেন। প্রথমা হই পরীর 
কোন সম্তানসন্তুতি হয় নাই । কনিঠা রুঝিণা দেবীর গলে 
ঢষ্টটি পুত্র জন্মে । জো হারাণচ্জ্দ্র এবং কনিষ্ঠ হরিশচন্তর | 
মাতুলালয়ে থাকিয়াই পাচ বতসর বয়সে হরিশচন্দ 
পাঠশালার বাংলা লেখাপড়! আরস্ত করেন । 
পাঠশালা পড়াশুনা করিয়! সাত বতসর বরসে তিনি 
ভবানীপুর ইউনিয়ন শুলে ভণ্তি হইয়া! ইংরেজী ভাষা, 
ইতিহাস, ভূগোল এব অন্ানা বিষর শিক্ষালাভ করিতে 
থাকেন। বিনা বেতনে পড়িবার স্থযোগ পাইয়াও সাত 
বৎসরের বেশা সময় সেই বিদ্ভালয়ে পড়িবার ব্যবস্থা করিতে 
পাঁরেন নাই। গ্রাসাচ্ছা্নের চিন্তায় অল্প বয়সেই তাহাকে 
বিষ্ঠালয় ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। তাহার মাতুলের 
সাংসারিক অবস্থা ভাল ছিল না। পিতা ছিলেন উদাসীন | 
জ্্ঠন্রাতা হারাণচন্দ্র কিছুই করিতেন না। সুতরাং হরিশ- 
চন্দ্রকেই মা, বড় ভাই ও নিজের ভরণপোষণের জন্য 
অর্থোপার্জনের চেষ্টা করিতে হইল। 
চৌদ্দ বংসর বয়সের বালককে কে আর কাজ দ্রিবে? 
চেষ্টা করিয়াও হরিশচন্ত্র কোন কাজকর্ম সংগ্রহ করিতে 
পারিলেন না। অবশেষে সাধারণ লোকের বরখাস্ত, চিঠি, 
বিল প্রভৃতি লিখিয়া, এবং দলিল-দস্তাবেজ নকল ও তর্জম! 
করিয়া কিছু কিছু অর্থ উপাঙ্জন করিতে লাগিলেন । 
তাহাতেই তাহাদের সংসারযাত্র। কোনরকমে নির্বাহ হইতে 
লাগিল। ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্ে তৎকালীন খ্যাতনাম1 সাংবাঁত্বিক 
শভুনাথ মুখোপাধ্যায় তাহার প্রসিদ্ধ “মুখাজ্জি ম্যাগাজিনে” 
লিখিয়াছিলেন--“একদিন হরিশচন্ত্রের বাড়ীতে একটি পয়সা 
বা একমুঠা চালও ছিল না। নিরুপায় হরিশচন্দ্র স্থির 


হরিশচঞের হাত কুটি 


তাহার 


তি 


ঢই বংসর 


রা হরিশচজ্্ মুখোপাধ্যায় 


ন, তাঁত খাইবার-কাঁসার থালাখানি বাঁধা দিয়া কিছু 


্ কক্সিয়া সেইদিনের মনত চাউল কিনিয়া লইবেন । 


ক দুর্ভাগ্যক্রমে ।সেফিন সকাল হইতেই মুধলদারে বুষটি 
[মিল ।  হরিশচন্দ্রের বাড়ীতে একটি ছাতাও ছিল না। 
তনি অগতির গতি শ্রীভগবান্কে একমনে ডাকিতেছেন 
মন সময় কোন ধনী জমিদারের গাড়ি আসিয়া ঠাহার 
। বাড়ীর সন্বুথে দীড়াইল। জমিদারের মোক্তার আসিদ্া 
»'বশচন্দ্রকে দুইটি টাকা দিয়! একথানি দলিল তচ্জমা করিতে 


পলেন। বালকের কাতর প্রার্থনায় ভগবানের কপা হইল । 
সর্দনের মত তাহারা অনাহার হইতে রক্গ। পাইলেন । 


চরশচন্ত্র এইরূপে দৈবকপায়্ বহুবার ব€ কেশ হইতে 
মুক্তলাভ করিঘাছিলেন।” হরিশচঞ্জের মুর পর এই 
ঘটনাটি প্রকাশিত হর । জীবনের প্রথম এ 
অনুবূপ আরও অনেক কষ্ট পাইতে হইয়াছিল । 

অনেক চেষ্টার পর সতের বংসর বধসে হরিশচন্্ টুলে। 
এও কোম্পানীর নীলাম ঘরে মাসিক দশ টাকা বেতনের 
একটি চাকুরি পাইলেন | গ্রাঁসাচ্ছ'বনের চিন্তা কিং দূর 
ইল । অর্থাভাবে বিগ্ভালয় হ্যা? হইলেও, ঠিনি 
লেখাপড়া কোনও দিনই ছাড়েন নাউ । জ্ঞান পিপাসা সাহার 
এত তীব্র ছিল যে বেতনের এই আমান্য দশ টাকা হইতে 
কিছু কিছু সঞ্চয় করিয। নানা (বিষয়ের পুস্তক ক্র করিয়া 
বিশেষ আগ্রহ ও মনোবোগের সহিত পাড়তেন। একখানি 
ইংরেজী বাংলা অভিধান বাতীত ইংরেজী শিখিবার আর 
কিছু সহায় তাহার ছিল না। ইহ| সত্বেও তিনি অচিরে 
ইংরেজী ভাষার প্রগাঢ় ব্যুৎ্পস্তি লাভ করেন । 

চাকুরি পাইয়াও স্বাধীনচেতা হরিশচন্ত্র সে চাকুরি 
বেশীধিন রাখিতে পারিলেন না। বেতন বুদ্ধ করিতে বলাক্ 
কোম্পানীর মালিক একদিন অপমানস্চক কোন কথা বলেন। 
তেজস্বী হরিশচন্ত্র এ অপমান সহা করিতে না পারিয়া 
তৎক্ষণাৎ চাকুরি ছাড়িয়া দিলেন। ভাগ্যক্রমে ১৮৪৮ 
খ্রীষ্টাব্দে পরীক্ষা দিয়া তিনি পচিশ টাকা মঃসিক বেতনের 
একটি চাকুরি পাইলেন। মিলিটারী অডিটার জেনারেল 
অফিসে কেরাণী সংগ্রহের জন্য তখন প্রতিধোঁগিতামুলক 
পরীক্ষা লওয়া হইত। হরিশচন্ত্র সেই পরীক্ষার প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়া চাকুরিটি পান। নিজ কর্দদৃক্ষতায় 
তদ্দানীস্তন অডিটার জেনারেল কর্ণেল চ্যাম্পনিসের বিশেষ 

নি 


পদকে হাভাবে, 


করিত 


্রিয্পাত্র হইয়া ওঠেন। মিলিটারী অডিট বিভাগের 
অধিকর্তা কর্ণেল গোল্তিও তীহার কর্মনিপুণতা় সন্ষ্ট হইয়া 
তাহাকে কিছুদিন পরেই ৪০০ টাকা মাসিক বেতনের এক 
দায়িতবপূর্ণ কাজে নিযুক্ত করেন। চর্িতের দঢ়তা ও অসীম 
অধ্যবসায়ের এণে হরিশচন্্র জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইলেন । 

ভগলী জেলার অন্তর্গত উত্তরপাড়ার গোবিন্? চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের কন্যা মোক্ষদা দেবীর সহিত অতি অন্ন বয়সেই 
হরিশচন্দের বিবাহ হয় । ষোল বংসর বরসে তিনি একটি 
পুরসন্তান লা করেন। অতি শৈশবেউ উহার মৃত্যু ঘটে। 
বিনুধিন পরেউ হাহা সী ও পরলোকগমন করেন হরিশ- 
চন্দ্র দ্বিতায়বার দার পরিগ্হ করিলেও দ্বিতীয় পত্রীর গভে 
কোন সন্তান জন্মগ্রহণ করে নাই । 

চাকুরিতে উন্নতি লাভ করিরীও হরিশচন্সের জ্ঞান- 
পিপাসা নিবুন্ত হয় নাই। তিনি কলিকাতী পাবলিক 
লাউক্েরীর সবস্য হইয়া নানা বিষয়ের পুস্তক বিশেষ নিষ্ঠার 
সভিত পড়িতে আরম্ভ করেন । আর রোপার লেখব্রিজ এই 
বিধরে  একস্থানে বলিয়াছেন--“হরিশচন্দ্র “এডিনবারা 
রিভিউয়ের, সাতান্ন খণ্ড পুস্তক ঢুই-তিন বার পড়িয়া শেষ 
করেন” উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস লেখক 
একজন ইংরেজ লিখিক। গিয়াছেন-“গিবনের ডিক্লাইন এগ 
কল অব. রোম্যান এম্পায়ার নামক পুস্তকের এবং ক্যান্টের 
দাঁশনিক তত্রবিষয়ক লেখাগুলির অনেক অধ্ধাই হরিশচন্জর 
মুখন্ত বলিতে পারিতেন।” কলিকাতা হাইকোটের প্রথম 
ভারতীয় বিচারপতি শস্তুনাথ পণ্ডিত হরিশচন্দ্রের প্রতিবাঁসী 
ছিলেন । তিনি আবার সদর আদালতের “রেকর্ড কীপারের' 
সহ্বারীর কাজ করিতেন। হরিশচন্দ্র শস্তুনাথের নিকট 
আইনের পুস্তকগুলি বিশেষ অভিনিবেশ সহকারে পাঠ 
করিতেন। সপ্তাহের পর সপ্তাহ বাঁর মাইল পথ হাটিয়! 
হরিশচন্দ্র ডাক্তার জসের দর্শন সম্বন্ধীয় বন্তৃতাঁগুলি শুনিতে 
যাইতেন। সাহিতা, ইতিহাস ও আইনের শ্তায় তিনি 
মনস্তন্দেরও আলোচনা করিতে ভালবাসিতেন । তাহার ধারণ! 
ছিল, এ সকল বিষয় ভাল করিরা আয়ত্ত করিতে না পারিলে' 
সুভাবে সমাঁজ-সেব। করা যাঁয় না। 

১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে হরিশচন্দ্র ব্রিটিশ ইও্ডিয়ান এসোসিরে- 
শনের সদস্য নির্বাচিত হন। এই সময়ই তিনি আন্গধর্ম 
গ্রহণ করিয়া ভবানীপুর ত্রাঙ্গমন্দিরে বক্তৃতা দিতে আর্ত 


৪৬৬ 


 করেন। তাহার ধর্মবিষয়ক বক্ততাগুলি অনেকেই আগ্রহ 
করিয়া শুনিতে যাইত । এই বক্তৃতাবলী ব্রজলাল চক্রবত্তী 
_ পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন। গ্রন্থথানি এখন ছুশ্রাপ্য। 

চিঠি ও দরথাস্ত লিখিঘাই হরিশচন্দ্রের জীবন আরম্ত 
হয়, লেখনী হস্তেই তাহার জীবনলীলার অবসান ঘটে । 
১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে কানা প্রসাদ ঘোষ “হিন্দু ইন্টেলিজেন্পার” 
নামে একখানি সাপ্টাঁহিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। হরিশচন্দ্ 
সেই পত্রিকার প্রথম লিখিতে আরম্ভ করেন । ১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দে 
শ্রীনাথ ঘোষ “বেশল রেকর্ডার” পত্রিকা প্রকাশ করিলে 
হরিশচন্ত্র ইহাতে আইন-আদাঁলত ঘটিত সংবাাদি প্রেরণ 
করিতে, এবং এ সকল বিষয়ে কিছু কিছু মন্তব্যও লিখিতে 
থাকেন। এইভাবে সাংবাদিকতার তাহার হাতেখড়ি হয়। 
১৮৫৩ গ্রাষ্টান্দের জানুয়ারী মাসে শিশ্ুলিয়ার শ্রীনাথ ঘোষ ও 
ক্ষেত্রনাথ ঘোষ মধুন্থধন রায়ের কালাকার ই্রাটস্থ ছাপাখানা 

ত “হিন্দু পেটিয়ট” পত্রিকা প্রথম প্রকাশ করেন। 
হরিশচন্ত্র সেই পত্রিকাতেও সুন্দর স্থন্দর প্রবন্ধ লিখিতে 
আরম্ভ করেন। তাহার প্রবন্ধগুলি যেরূপ তথাপুর্ণ সেইরূপ 
নির্ভীক হইত । এ সকল প্রবন্ধে তিনি প্রার়ই রাষ্ট্র ও সমাজ- 
নীতির শিরপেক্ষ সমালোচনা করিতেন । সর্বসাধারণের 
দাবি-দাওয়া স্প্টরূপে উপস্থাপিত করিতে তিনি কণামাত্র 
দ্বিধা বোধ করিতেন না। প্রথম শ্রেণীর সাৎবার্ণিকের সকল 
গুণই তাহাঞ্চ কেন্দ্রীভূত হইতে দেখা গেল। ১৯৮৫৫ 
্ীষ্টাবের জুন মাসে “হিন্দু পেটি ঘট” পত্রিকাখানি তিনি জ্যেষ্ঠ 
ল্রাতার বেনামে কিনিয়! লন এবং “প্রেসটি” নিক্ষের বাড়ীর 
নিকটে ভবানীপুরে উঠাইয়ী আনেন | হারাণচক্ুকে নামে 
সম্পাদক রাখিয়। হরিশচন্্র নিজেই উহার পরিচালনার ভার 
গ্রহণ করেন এবং মাত্র দেড়শতখাঁনি কাগজ ( 907198 ) 
প্রতিবারে ছাপাইতে থাকেন। নিজের উপাঙ্জিত অর্থের 
দ্বারাই পত্রিকাখাণশি প্রকাশের সকল ব্যগ নির্বাহ করিতে 
হইত । কারণ উহার বিক্ররলন্ধ অর্থে পত্রিকা মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত করিবার সম্পূর্ণ ব্যয় সঙ্কুলান হইত না। নিজের 
গুণপনায় ইতিমধ্যে তিনি বিটিশ ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশনের 
একজন বিশেষ প্রভাবশালী সদস্য হইয়া ওঠেন । 

তদ্বানীস্তন বড়লাট লর্ড ডালহৌসীর রাজ্যতৃক্কিনীতির 
(0০119 01 81093861017 ) কঠোর সমালোচনা করেন 
হরিশচন্দ্র তাহার হিন্দু পেটিয়ট পত্রিকায়। সরকারের 


বিজ, 


প্রবাসী ৭ 


১৩৭০ 
বিরুদ্ধে ইহাই তাহার প্রথম লেখনী ধারণ। নানা যুক্তি 
দেখাইয়া অবশেষে তিনি লেখেন-_“ষদ্ধি তোমার প্রতিবাসী 
তাহার নিজের চেরীফলের বাগানটির যথোপযুক্ত যত্র না 
করেন, তাহা হইলেও তুমি উহ! হস্তগত করিতে পার না ।” 
সম্পাকীয় মন্তব্য যতই যুক্তিপুর্ণ ও তীব্র হউক না কেন, 
সার জেম্স আউটরামের সঙ্কপ্পে কিছুমাত্র শৈথিল্য দেখ! গেল 
না। কারণ বড়লাঁট ও হোম গভর্ণমেন্ট উভয়ই তাহার 
সহায় । 

অযোধ্যার চেরীফল যখন তিক্তবীজে পরিপূর্ণ দেখা গেল 
তখন হুরিশচন্্র উহাকে দূরে নিক্ষেপ করিতেই উপদেশ 
পিলেন। রাজ্যভুক্তিনীতি তখন বিড়ম্বনার পরিণত হইল । 
লর্ড ডাঁলহৌসীী এবং তীহার প্রবপ্িত নীতির বিরূপ 
সমালোচনা করিলেও তিনি ১৮৫৭ গ্রীষ্টাবে এবং তাহার 
পরেও লর্ড ক্যানিংএর কাধ্য সমর্থন ও তাহার পৃষ্ঠপোষকত। 
করিতে তিলমাত্র দ্বিধ। বোধ করেন নাই | ইউরোপীয় সমাজ 
যখন লড ক্যানিংকে দমননীতি গ্রহণের জন্য প্ররোচিত 
করিতেছিল এব তাহার ক্ষমানীতির অন্য (10৮ 1719 1)01169 
০1 6191)0005) তাহাকে নান দিক্‌ পিয়া আক্রমণ করিতে- 
ছিল, ৩খন একমাত্র হরিশচন্দ্রই ভাহার কার্যকলাপ সমর্থন 
করিতে লাগিলেন এবং তাহার অক্ষমানীতি অক্ষুম রাখিবার 
জন্ট উৎসাহিত করিলেন । শুন! যায় “হিন্দু পেটি যট” পত্রিকা 
ছাঁপাঁখান। হইতে বাহির হইবামাত্র বড়লাট তাহার একজন 
কর্মচারীকে দির একখানি পত্রিকা আনাইয়া লইতেন, এবং 
হরিশচন্দ্রের মতামত জনসাধারণের মতামত বলিরা বিলাতে 
পার্লামেন্টের সদস্যপ্দিগকে জ্ঞাপন করিতেন ৷ এইভাবে তিনি 
ইউরোপীক়পিগের সঙ্ঘবদ্দ আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা 
করিতেন । 

১৮৫৯-৬০ শ্রীষ্টান্ষে নীল বিদ্রোহের অময় হরিশচন্দ্ 
কুষাণধিগের পক্ষ অবলম্বন করিয়া নিজ পত্রিকায় কধকদিগের 
উপর নীলকরদিগের অমানুষিক অত্যাচার এবং তাছার্দের 
প্রতি বেআইনী ব্যবহার বিষয়ে তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধাবলী 
অগ্রিগর্ভ ভাষায় লিখিতে থাকেন । নীলকরেরা যখন কৃষক- 
দিগকে হাজতে পুরিয়া তাহাদের দ্বারা নীলচাষের চুক্তিপত্র 
জোর করিয়া! সই করাইয়া লইতে লাগিল, তখন রায়তের! 
সেই সকল চুক্তিপত্র অস্বীকার করিয়া নীলকরদিগের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিল। কেহ কেহ- নীলকরদিগের 


সি 


মাঘ 


কারখানা পর্য্যন্ত আক্রমণ করিয়া উহা ধ্বংস করিয়া দিল। 
কিন্তু তাঁহার! সরকারের বিরুদ্ধে কোন অসৎ আচরণ বা অন্ত 
কোনরূপ আইনবিরুদ্ধ কাজ করে নাই। তথাপি কোন 
কোন ম্যাজিছ্রেট নীলকরদিগকে বে-আইনী ভাবেই সাহাষ্য 
করিতে থাকে ; আবার কেহ কেহ নীলক্রধিগেন অত্যাচার 
হইতে ক্ষকর্দিগকে রক্ষা! করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়া 
উহার্দিগকে আশ্রয় দিতে লাগিলেন । এইরূপ গ্ঠায়সঙ্গত 
কারণেও নীলকরেরা এবৎ উ্ভাদের পুপোষকগণ প্লধকরিগের 
আশয়ধাতার প্রতি বিশেধ কুপিত হইয়। উঠিল এবং নানা 
উপায়ে প্রতিশোধ লইবার চেষ্টা করিতে | 
রি ধ-এর আশঙ্কা হইল-_নীলকর ও ভাঁভাঁের পু্ঠপোধক 
মআুদটদিগের সহযোগে ভারতে আবার একটি বিপজ্জনক 
'ধদরোছের এ তষ্টি হইতে পারে । নীলকরের। এপ 
ব্যাপক খড়যন্্ রে সমর্থ হইয়াছিল যে লড় কানিং এই 
সময় একবার বলিয়াছিলেন-- সিপাহী বিদ্বোভের অময় 
পিরীর জগ্গ আম বত না ছুশ্তন্তাগ্রন্ত হইয়াছিলাম, নীল 
£বিঘোগের ব্যাপারে আমি এক সপ্াহ তাহার অপেঙ্গ। অনেক 
বেশী চিন্তিত ছিলাম ।” 

কলিকাতার বিলাতী সংবাধপএগুলি নীলক্রপিগের 
প্রতি সহানুভূতি গ্রার্শন করিয়া লঙ ক্যানিৎকে তাহাদিগের 
পক্ষাবলঙ্গন করিতে প্ররোচিত করিতে লাগিল এব মাঝে 
মাঝে কুটি করিতেও ছাড়িল না। কিন্তু বাংলার সদাশয় 
ছোটলাট সার অন পিটার গ্রনাণ্ট ক্ুধকিগের ঢুঃখ-ছুদ্দশ। 
বুঝিতে পারিয়া তাহা দুর করিতে এবুন্ত হইলেন। মে সকল 
রাজকর্মচারী স্ুবিচারের পক্ষপাতা ছিলেন, হরিশচন্দ্র ঠিক 
এই সময় তাহাদিগকে অকপটে সাহাব) করিতে লাগিলেন । 
গায়ের পথে থাকিয়া তাহারা কধকর্দিগের ছঃখ মোচনে 
কৃতসম্কল্প হইলেন । হরশচন্্র এই সময় বিপন্ন রায়তিগকে 
নিজগৃহে আশ্রয় দিলেন, অর্থ ও উপর্দেশ দির তাহার 
মোকদ্দমা! চালাইতে সাহা করিলেন এবং তাহাদিগের 
দরখাস্ত মুসাবিদ। করিয়া দিতে লাগিলেন। 

হরিশচন্দ্রের এবদ্িধ কাঁজের জগ্ঠ নীলকরগণ তাহার উপর 

বিরূপ হইয়া উঠিল। তাহারই লেখনী-প্রভাবে সরকার থে 
রারতদিগের পক্ষ অবলম্বন করিবার নীতি গ্রহণ করিতেছেন 
ইহা স্থির করিয়া প্রতিশোধ গ্রহণের চেষ্টা করিতে লাগিল। 
ফলে আচ্চিবডল্‌ ছিলস নামে ' একজন নীলকর ১৮৬১ 


২. হয্িশচজ্ মুখোপাধ্যায় 


লাগিল । লর্ড 


ররর 
£ । 77 
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্রষ্টান্ের মার্চ মাসে দশ হাজার টাকার মানহানির দাবি 
করিয়া ২৪ পরগণা জেলার প্রধান সদর আমীন আদালতে . 
হরিশচন্দ্রের বিরুদ্ধে এক মোকদমা রুভ্ভু করিল। হিন্দু 
পেটিয়টের একটি প্রবন্ধে হরিশচন্দ্র আচ্চবল্ড হিলসকে 
তাহার এলাকায় একটি নারীহুরণের দায়ে অভিযুক্ত .করিয়া- 
ছিলেন । রায়তদিগের প্রতি অত্যাচারের অনুসন্ধানের জন্য 
সরকার কর্তিক থে কমিশন নিধুক্ত হইয়াছিল, সেই কমিশনের 
নিকট রেঙারেগড বাউমেটুশ সাহেব ১ 
1১০11179650) ) এই কাহিনী বর্ণনা করিরাছিলেন | প্রীনবন্ধু 
মিএ মহাশয় তাহার বিখ্যাত নাটক “নীলদর্পণে” এই 
ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন । শ্বনামধন্য জোতিবিবদ হারশেলের 
পৌত্র ডব্রউ জে. হার্শেল তথন কৃষ্ণনগরের ম্যাজিষ্ট্রেট । 
তিনি এই অভিযোগের সত্যতা সঙ্গন্ধে অন্তসন্ধান করিয়া 
জাঁনি়'ছিলেন দে ঘটনাটি মোটেই অলীক নহে । হরিশচন্তর 


( 1১৪৮, 


জীবিত থাকিলে এই মোকদ্মার ফল কিরূপ হইত বলা 
কঠিন। কিন্তু এই মোকদ্দমা নিষ্পন্ত হইবার পুর্ব্বেই 


১৮৩১ গ্রাষ্টার্সে ১৪ই জুন মাত্র ৩৭ বংসর বন্নসে হুরিশচন্দ্রের 
অকাল মৃত্যু হ সুতরাং তদ্দিরের অভাবে নীলকরেরাই, 
এই মোকদ্দমায় জয়ী হয়। হরিশচন্দ্রের হিন্দু পেটিট গ্রেস 
এবং অন্যান্য স্থাবর 9 অস্থাবর সম্পত্তি ক্রোক করিয়া তাহার 
দুঃখিনী বিরবা ম্্রীকে উহারা পথের ভিথারিণী করির। ছাড়ে । 

এইস্থানে আর একটি কথা বলিলে বিশে অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। ১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দে আরম্ভ হইয়া ১৮৬০ গ্রীষ্টাবে 
নাল বিদ্রোহ বাংল। দেশে ব্যাপক হইরা উঠে। ইহার পূর্বের 
সঙ্ঘবদ্ধ কোন আন্দোলন সম্ভব হয় নাই। কিন্তু উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দশকে বিশ্বনাথ বা বিশে ডাকাত এই ছদ্ধর্য 
অত্যাচারী নীলকরপধিগের বিরুদ্ধে একাকীই দগ্ডাবনমান হইয়া 
তাহাদের অত্যাচারের প্রতিশোধ লইতে আরম্ভ করিয়া 
ছিলেন । বিশ্বনাথই বাংলা দেশে নীল বিদ্রোহের পুরোধা 
এবং তিনিই প্রথম শহী, এ কথ| বলিলে ভূল বলা হইবে 
না। ফেডী (1. £৯০এড ) নামে একজন নীলকরের 
নীলকুঠি আক্রমণ করিয়া বিশ্বনাথ ফেডী সাহেবকে ধরিয়া 
লইয়া যায় এবং অনুচরদিগের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই তাহাকে 
ছাঁড়িয়া দ্রেয়। এই ফেডী সাহেবই আবার বিশ্বনাথকে 
স্দলবলে ধরাইয়। দেয়। বিচারে বিশ্বনাথের ফীসী হয়। 
নীলকরদিগের প্রতিশোধস্পৃহা এইরূপই ছিল। 
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ইরিশচক্র দেশের ও দশের কল্যাণ কামনায় আজীবন একখানি আবোন পু্তিকা প্রকাশ করেন । উতাতে ঠিনি 
জোখনী ধারণ করিয়াছিলেন । ১৮৫৩ ব্রীটাকে চার্টার আই লেখেন--“হরিশচন্দ্রের দেশসেবার মূলা রামমোহন রায়ের 


| প্রবর্তনের পুর্বে হরিশচচ্্র ভারতীয় জনসাধারণের পক্ষ হইয়া 
... পার্লামেন্টে পাঠাইবার মেনোরিরলি" মুসাবিদা করিরা দেন 
১৮৫৯ খ্রীান্দের ১*ম আইন প্রবর্তন সম্ভব হইয়াছিল 
হরিশচন্ত্রের অকুতোভয় ও সহানুভূতিশীল লেখার গুণেই। 
ইহার ফলে নীলকরদিগের অবৈধ কার্যকলাপ বন্ধ হই! 
যাঁয়। উচ্া্দিগের অত্যাচারের অনুসন্ধানের জগ্ত নীল 
. কমিশন বসে। নীল কখিশনকে উদ্দেশ করিনা! তখন 
_ হরিশচন্ত্র তাহার পত্রিকায় লেখেন_-“আমাদদের আইনের 
 ক্রুট-বিচ্যুতি, আঁালতের অধর্থ ও অনাচার, পুলিসের 
অকর্মণ্যতা, এবং দেশে অন্নাজকতার প্রবল লক্ষণসমূহ এমন 
ভাবে প্রকাশ হইয়া পড়িবে যে সকল বিষয়েই সংস্কারের 
ব্যবস্থা অপরিহার্য্য হইয়! উঠিবে |” ১৮৬৭ গ্রীষ্টাবের ২৭শে 
আগষ্ট এই কমিশন যে প্রতিবেদন প্রকাশ করেন, এবং 
১৮৬০ ্রীষ্টাব্ষের ১৭ই ডিসেম্বর সার জন পিটার গ্রাান্ট উহ্ছার 
উপর যে মন্তব্য লেখেন তাহ। রায়ত্িগের ।অন্ুকুলেই হইয়া- 


ছিল। ভারত সরকারও উহ! ন্ঠায়পঙ্গত বলির মানিয়! 
 জলইলেন | ফলে নীলকরিগের অত্যাচার একেবারে বন্ধ 
হইল | কৃষকেরা হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 


দেশাভিমান ও মানবিকতার অভিমানের ন্যার হরিশ- 
চন্ত্রের জাত্যভিমানও প্রবল ছিল 4! কোন এক সময় একজন 
মিশনারী সাহেব কোন ইংরেজী পত্রিকায় কৌলিন্ট প্রথার 
উল্লেখ করিয়। তাহার প্রতি অসম্মানস্থচক কটাক্ষপাত করিলে 
হরিশচন্্ সগর্ধে উত্তর দেন--“আমি জাতিশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, 
ব্রাহ্মণশ্রেষ্ কুলীন এবং কুলীনশ্রে্ঠ ফুলিয়া।” অথচ তিনি 
সংস্কারমুক্ত পুরুষ ছিলেন । মার থাইয়! মুখ বুকজ্জিয়! পিছাইয়! 
আপিবার পাত্র ছিলেন না। কোনরূপ অপমান নীরবে 
হজম করিতে জানিতেন না। তাহার লেখনীর অগ্রভাগে 
উপযুক্ত উত্তর সর্বদাই প্রস্তত থাকিত । 

এই তেত্জস্বী ব্রাহ্মণ সন্তানের মৃত্যুর এক মাস পরেই 
বেঙ্গলী সম্পারক গিরীশচন্ত্র ঘোষ লিখিয়াছিলেন-- রাজ 
রামমোহনের পর এত বড় হিন্দু আর কেহ জন্মগ্রহণ করেন 
নাই।” ব্যাস্দেবের সমগ্র মহাভারতের অনুবাদক, পণ্তিত- 
দিগের পরিপোষক, প্রকৃত গুণগ্রাহী কালীপ্রসন্ন সিংহ 
হুরিশচন্দ্রেবু স্থৃতিরক্ষাকল্পে অর্থ সংগ্রহের নিমিত্ত ত্রিশ পাতার 


সতীদাহ নিবারণ ও বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের বিধবা বিবা 
প্রবর্তন অপেক্ষা অনেক বেশী।” এই সমর ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান 
এসোঁসিয়েশনেও একটি স্মৃতিরক্ষা কমিটি গঠিত হয়। উক্ত 
কমিটিতে ঈশ্বরচন্ত্র বিষ্তাসাগর, রামগোপাল ঘোষ, কৃষ্ণদাস : 
পাল প্রভৃতি সে যুগের অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তি ছিলেন। 
এ কমিটির হাতে কালীপ্রসন্ন জিংহ পাচ হাজার টাক নগদ 
দেন, এবং স্ৃকিয়া ্রাট ও আপার সাকুলার রোডের মোড়ে 
এক খণ্ড ভাল জমি দ্বিবারও প্রতিশ্রুতি দিয়া বলেন_যদি 
কমিটি জমির উপর একটি বাড়ী নির্মাণ করিয়া সেই 
বাড়ীতে হরিশচন্ছের নামে একটি গ্রন্থাগার স্থাপন করেন, 
তাহা হইলেই উ জমি দেওরা হইবে । সকলের সমবেত চেষ্টায় 
হরিশচন্দের স্মৃতিভাগ্ডারে দশ হার্জার পাঁচ শত টাঁক। 
সংগৃহীত হয়। পনের বৎসর পরে এ কমিটির বিশেষ 
প্রভাবশালী করেকজন সদস্যের চেষ্টায় হরিশচন্দরের স্থৃতিরক্ষার 
জন্য সংগৃহীত সমস্ত অর্থবায়ে ব্রিটিশ ইও্ডয়ান এসোসিয়ে- 
শনের গৃহ নিম্মিত হইল। এ গৃছের লাইব্রেরী কক্ষে 
হরিশচন্তের নামে একখানি স্বৃতিফলক সংলগ্র করা হইল | 
এখন সেই স্মৃতিফলকেরও আর কোন সন্ধান পাওয়! যায় না। 

ইণ্ডিয়ান সিভিল সাভিসের এফ. এইচ. বি. স্তাইন অন্য 
একজন সাংবাদিকের জীবনীপ্রসঙ্গে হরিশচজ্জের বিষয়ে 
বলিয়াছেন__“সমসাময়িক সকল লোক অপেক্ষা দেশের 
কল্যাণকর্্মে এবং উন্নতি পরিকল্পনায় হরিশচন্দ্রের স্বন্সাযূ 
জীবনের প্রভাব অনেক বেশী ছিল।” মাইকেল মধূহ্দন 
দত্বও হরিশচন্দ্রের মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া বিশেষ ব্যথিত 
হইয়াই বলিয়াছিলেন--“আমি লোকটির মূল্য বুঝিতাম এবং 
উহাকে ভালবাদিতাম ৷ উহার স্থৃতিরক্ষাকল্পে অর্থ সাহাব্য 
করিব ।” | 

এত উদ্যোগ আয়োজন করিয়াও তীঁহার স্মৃতিরক্ষার 
উপযুক্ত ব্যবস্থা হইল না । এন্সপ ঘটন। বাধ্ল। দেশে ইছাই 
প্রথম নছে। তরুণ বাংলার প্রথমূ পুরোছিত ডিরোজিওর 
মৃত্যুর পর ১৮৩২ খ্রীষ্টান্দে ৫ই জানুয়ারী ১২ নূৎ .ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারে পেরেন্ট্যাল আকাডেমিক ইনাষ্টটিউশনে জে. ডব্লিউ, 
রিকেটুস সাহেবের সভাপতিত্বে এক সভ! আহত হয় এবং 
সেই সভায় ডিরোজিওয স্থৃতিরক্ষার্থে নয় শত টাকা টাদ্ার 


রা  হরিশচন্্র মুখোপাধ্যায়. ৪৮৯. 


গতিশতি গাওয়া যায় এবং প্রায় আট শত টাকা পরে নাই বে তাহার চিন্তায় আমাদিগকে উদ্দ্ধ করিতে 'গারিধে, এ 
আরা হয়। সে টাকা যে কোথার গেল বা! কিভাবে বায়িত ভাহার অপূর্দ আযানের কথা, অকুতোভয়ে লেখনী চালনার রর 
ইল তাহ] জানিতে গারা যায় নাই। ডিরোজিওর সমাধির কথ! আমাকে অনুধ্যান করাইতে পারিবে । এন . 
পর একটি স্বৃতিফনক স্থাপন করিবার উদ্দেশেই এই অর্থ অকৃতদ্ জাতি আমরা । কিনতু প্ীরষাণের। তাহাকে 
দগৃহীত হইয়াছিল। কিন্ত পাক সার্কাসের পুরাতন সমাধি এখনও লে নাই। নীল বিদ্রোইকালে থে অকল পল্লীগীতি 
ক্ষেত্রে ডিরোজিওর সমাধি গ্বানটির এন আর যন্ধান রচিত হইয়াছিল এখনও তাহার দুই-একটি গান 'গুনিতে 
পাওয়া যায় না। এমনই আত্মভোলা জাতি আমর! ! গাওয়া যায়-যাহাতে হরিশচন্ত্রের নাম চিরতরে গ্রথিত 
হরিশচন্ছের এমন কোন চিত্র নাই, এমন কোন শ্ৃতিন্ততভ হইন। আছে। ৃ 


বিশ্বীমিত্র 


চাণক্য সেন 


॥ চার ॥ 

দপ্ুর ঘরে নিজের নির্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট হয়ে কুষ্ণদ্বৈপায়ন 
তিন বাঁর ইষ্টদেবতার নাম স্মরণ করলেন। 'এক পাশে 
সযত্বে কয়েকটি অত্যন্ত জরুরী ফাইল রাখ। ছিল, রাজকাষের 
কয়েকটি সমস্তা, যাতে অবিলম্বে মুখামন্ত্রীর সিদ্ধান্ত 
প্রয়োজন। তাঁর প্রথমটির চর্মাবরণ খুলে রুষ্ণদপায়ন 
মনোনিবেশ করলেন। ফাইলের দ্বিতীর পৃষ্ঠা পড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে টেলিফোন করবার প্রয়োজন হ'ল। 

নম্ধর ডায়াল ক'রে করেক সেকেও কুষ্দ্ৈপায়ন অপেক্ষা 
করলেন। অগ্নপ্রান্তে কণন্বর ধ্বনিত হলে বললেন £ 

“আপনি কখন আসছেন ?” 

“দশটায় এসে হাজির হব, স্যর ।” 

“তার আগেই একটু আস্মুন |” 

গভর্ণর সাহেব তলব করেছেন। সাড়ে ন'টার পৌছতে 
হবে।” 

“তা হ'লে সোওয়া ন'টায় এখানে আসুন ।” 

“এখন ত প্রা নণ্টা বাজে ।” 

“আটট। চল্লিশ । সোওয়। নটার অনেক দেরি ।” 

“আচ্ছা, স্তর |” 

“আর একটা কথা 1% 


“বিনুন, ম্যর।' 
“এখনও এ দেশের মুখ্যমন্ত্রী কষ্দ্ৈপায়ন কোশল ।” 
“নিশ্চয় স্যর রঃ 


“কথাটা মনে রাখবেন 1৮ 

টেলিফোন নামিয়ে রেখে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন মুছু হাসলেন | 
ফাইলটি সধত্বে বন্ধ ক'রে একপাশে সরিয়ে রাখলেন । দ্বিতীয় 
ফাইল খুলে মিনিট দশেক পড়লেন। তারপর তাতে নিজের 
মন্তব্য লিখলেন । টেলিফোন বাঞল। 

“নমন্তে দেশপাণ্ডেজী, সবিনীত কণ্ঠে মধু-স্বাদ বাক্য 
উচ্চারণ করলেন কৃষ্ণদৈপায়ন । “এই সকাল বেলা আপিস- 
ঘরে এসে প্রথমেই আপনার কণ্ঠস্বর শোনা গেল। আজ 
দ্বিন ভালে যাবে মনে হচ্ছে ।” | 

অন্প্রান্তে মাধব দেশপাণ্ডে। 
“বিনয়েও আপনি অজেয়, কোশলজী |” 
অন্ধের আর কোথায়, দেশপাণ্ডেজী ?” কৃষ্ঃদ্বৈপায়নের 


দ্বরে পরাজয়ের চিঠ্মাত্র নেই। “আমার যাঁকিছু বল 
ছিল, সবই আপনার, বিশেষ ক'রে আপনার সাহায্যে । 
আজ বড় কমজোর লাগছে ।” 

"বলেন কি কোশলজী ! আপনার মত শা লের মুখে 
এমন কথা শোভা! পায় না। আপনি আমাদের নেতা । 
আমি আগেও যেমন, এখনও তেমনি, আপনার অঙ্গে 
আছি ।” 

“দেশপাণ্ডেরজী, আপনি অসতা ধলতে পারেন, কিন্তু 
অপ্ির কদাঁচ বলেন না! আমার কালিদাসের একট 
শ্লোক মনে পড়ছে । “অর্থো হি কন্তা পরকীয় এব__ | 
তেমনি গভণমেণ্ট বস্ত ৪ পরকীয়। কাশ্তপ মুনি বলেছিলেন, 
কন। পরের সম্পন্তিমত। আজ তাকে স্বামীগুছে পাঠিয়ে 
দিয়ে গচ্ছিত সম্পদ ফেরৎ দিলে ধেমন হয় আমার আস্ম। 
তেমনি শান্ত হয়েছে 1” স্থন্দর স্বরে কষ্কদ্ৈপায়ন আবুত্তি 
করলেন, “আতো! মমায়, বিশদঃ 'গ্রকামৎ প্রত্যপিতন্তাস 
ইবান্তরা্াঁ।” তারপর খললেন, “আমিও এই সরকাব 
কোনও যোগা ব্যক্তির হাতে সপে দিয়ে শানস্তচিন্ত হ'তে 
চাই, দেশপাণ্ডেজী |" 

মাঁপব দেশপাগ্ডে অধাক্‌ হলেন । 

“বলেন কি কোশলজী ? আপনি ছাড়া এ দাযিখ 
বহন করবে কে?” 

“পৃথিবীতে কেউ চিরস্থারী নয়, দেশপাণ্ডেজী ; কারুর 
স্থান থালি থাকে না। কোনও অভাবই অপুরণীয় নর । 
মামরে গেলে ক'দিন পরে সন্তান মাতৃশোক ভুলে ধায়। 
সন্তানহারা জননীর যুখেও কালে হাসি ফিরে আসে ।” 
হঠাৎ তার কথম্বর বড় ক্লান্ত শোনাল। বললেন, “বহুদিন 
এ বোঝা বয়েছি, ফুলের মালা পেয়েছি, ইট-পাঁটকেলও কম 
পাইনি। এবার আর ভাল লাগছে না! দেহটাও ধেন 
কেমন বিকল মনে হচ্ছে। তাঁই কাল থেকে ভাবছি, এবার 
কারুর হাতে সপে দিতে পারলে হর। আজ সকালে 
সুদর্শনজী এসেছিলেন।' তাঁর সঙ্গেও কথাবার্তা হ'ল। 
তিনি কংগ্রেসের সভাপতি । তারই দ্বায়িত্ব উপযুক্ত লোক 
ঠিক করা ।৮ | 

মাধব দেশপাণ্ডে কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইলেন। 

“আপনি নিশ্চয় তামাসা করছেন, কোশলজী |” 
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“না| মাঁধব-ভাঁই, তামাঁসা নয়। বয়স অনেক হ'ল। 
কাল থেকে আমার মহাভারতের কয়েকটি শ্লোক বাঁর বার 
মনে পড়ছে । বনপর্বে পাগডবগণ নরনারাঁয়ণের রমণীয় 
আশ্রমে উপনীত হয়েছেন । “নোজ্ঞে কাননবরে অর্বভু 
কুহ্থমোজ্জলে” ৷ সেই মনোজ্ঞ কাঁনন, সকল খতুর কুস্থুমে 
উজ্জ্বল, গাছে গাছে ফুলের বাহার, ফলের ভারে বুক্ষকুল 
অবনত । “দিব্যপুষ্প সমাকীর্ণাৎ মনহঃঙ্গীতিবিবর্ধনীম | 
মনে পড়ছে, মাধবভাই, আর ভাবছি, এবার ত বমরাজ 
একধিন শিয়রে এসে হাজির হবেন, তার আগে কিছুর্দিন 
অন্তত নিরালা! একটু ঈশ্বরচিন্ত। করে নি ।” 

মাধব দেশপাণ্ডে উত্তেজিত হলেন । 

“এ হ'তে পারে নাকোশলদী । আপনি বদি অবসর 
নেন, মুখ্যমন্তিত্র যাবে সুদর্শন ছবের হাতে ।” 

“না, ন।, দেশপাণ্ডেজী । আপনি থাকতে স্ুর্থশন ছবে 
কন মুখামগ্রী হ'তে পারবেন ?” 

“আপনি খুব ভাল ক'রেই জানেন, উদয়াচলে মারাঠ। 
রাজত্ব চলবে না ।” 

কেন চলবে না? 
দুর করতেই হবে” 

“দুর করতে হবে সবাই বলে । আবার সবাই রেষারেধি 
বাড়িয়ে পেম়। আসল কথা তা নয়। আপনার সঙ্গে 
আমার মতবিরোধ আছে । কিন্তু ত বলে সুদশন দ্রবেকে 
মুখামন্ত্রী হ'তে দেখ না।” 

কক্সদৈপারন বিশ্মিত হলেন । 

“সে কি, দেশপাণ্ডেজী ! সুরর্শন দুবে ত বললেন, 
তিনি মুখ্যমন্ত্রী হ'লে আপনি অর্থমন্ধিহের দাবি করবেন, 
এবং মে দাবি তিনি মেনে নেবেন |” 

মাধব দেশপাণ্ডে বললেন, “কোশলজী ! এ কথা আর 
টেলিফোনে হয় মা। আমি আপনার কাছে আসছি। 
এখন সময় হবে আপনার ? 

কুষ্ণদ্বৈপায়ন বললেন, 
এগারোটায় ত ক্যাবিনেট মিটিং । 
আনুন ।” 

টেলিফোন নামিয়ে কুষ্দ্বপারন সাফল্যের হাসি 
হাসলেন । মাধব দেশপাণ্ডের উচ্চাশা যত, বুদ্ধি তার চেয়ে 
অনেক কম। তা হ'লেও তিনি জানেন, স্ু্র্শন ছুবে 
মুখ্যমন্ত্রী হ'লে মন্ত্রীসভার তার স্থান হবে না| কৃষ্ণ- 
দ্বৈপায়নকে তিনি তাড়ীতে- চান নাঁ। সুদর্শন ছুবের সঙ্গে 
আত্তীতের ভয় দেখিয়ে কৃষ্ণদ্ৈপায়নের কাছ থেকে অর্থমান্থত্ব 
আদায় করা তাঁর অভিপ্রার । শ্রম ও সমবায় নিয়ে তিনি 
শ্রাস্ত ও ব্যঘিত। ন”টা বাজতে কুষ্ণদৈপায়নের পার্সনাল 


উদয়াচলে হিনা-মারাঠী রেষারেখি 


“সাড়ে দশটার আসন । 
আধ ঘণ্টা আগে 
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সেক্রেটারী জগন্মোহন তিওয়ারী হাজির হ'ল। বয়স 
ছেচল্লিশ, জোয়ান, টাক-যাঁথা, বেঁটে-খাটো। চেহার1, বেশ 
সযত্ে সাঁজান বড় একজোড়া গৌঁফ। তিওয়ারীকে কৃষ্ণ- 
দ্বৈপায়ন দীর্ঘধিন পোষণ করেছেন । সেই কৃষাণপুরে 
ওকালতণ করবার সময় থেকে । মুখ্যমন্ত্রী হবার পর তাকে 
সরকারী পর্দে বহাল ক'রে নিজের সঙ্গে রেখেছেন । 
একাধারে তিওয়ারী তার দেহরক্ষী, বিবেক-রক্গী, ও বিশ্বস্ত 
অন্ুচর। 

ঘরে ঢুকে তিওয়ারী প্রণাম জানিরে ফরাঁসে বসল । 

কুষ্ণদৈপায়ন তার মুখের দিকে তাকালেন | 

তিওয়ারী বলল, “ছ্র্গীভাই 1” 

দাঁতে দাত চেপে জলন্ত চোখে রুষ্ণদৈপায়ন প্রশ্ন 
করলেন, “ঠিক জান ?” 

“আজে ভ্যা।” 

“ছু্গীভাই ?” 

“আজ্ঞে হ্য11” 

“সঙ্দে আর কেউ ছিল ?” 

না” 

গাড়ি কোথায় গিয়ে দাড়াল ?” 

“প্রজাপতি শেউড়ের বাড়ীতে |” 

“সলা-পরামশ 2” 

“আজে হ্যা” 

“কতক্ষণ প্যস্ত ?” 

“রাত ছ্ুটো1 1” 

“সরোজিনী এখন কোগায় ?”” 

“সুদশনজীর বাড়ীতে |” 

“আজ সারাদিন থাকবে 1? 

“রাত্রে যাবার কথা11? 

“কোথায় বাবে 

“এলাহাবাদে | 
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“না, গাড়িতে ?” 

“কার গাড়ি 2” 

“ম্দশনজীর |” 

কষ্টদৈপায়ন কিছুক্ষণ ভাবলেন । দীর্ঘ বলিষ্ঠ নাসিক! 
আরও কঠিন দেখাল। প্রশস্ত কপালে চিন্তার কুঞ্চন। 
কয়েক মিনিট পরে টেলিফোনে ডায়াল করলেন । 

অন্তপ্রান্তে আওয়াজ হ'লে বললেন, “আমি কে' ডি. 
কোশল বলছি । হুর্গীভীই আছেন? 

“এখনও পুজার ঘরে রয়েছেন ।” 

“এত দেরিতে ? না 


৪৭২ ০৭. ধ্বানী 5 ভিডিও ১৩৭০ 
“কাল অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরেছিলেন। সকালে রাঞ্জকার্ধে মনোনিবেশ করলেন । পনের মিনিটে তিনি 
উঠতে দেরি হয়ে গেছে 1৮ বাকী বিশেষ জরুরী ফাইলগুলি সেরে ফেললেন । দরবার 
“শরীর ঠিক আছে ত ?”। টেলিফোনে কথাঁও বললেন । ইতিমধ্যে তার নিজস্ব 
“আজ্ঞে হ্যা। বাবাকে বলব আপনাকে ফোন সেক্রেটারিয়েটের কর্মচারীগণ এসে গিয়েছে । কুষ্দ্বৈপায়ন 
করতে ।” খুব বেশি লোককে এখানে এনে ভীড় বাড়ান নি। তার 
“না, না । আমিই আবার করব ।” তিনজন ্েনোগ্রাফার-সেক্রেটারী, পাঁচজন টাইপিষ্ট, আট- 


মুছ হেসে টেলিফোন রাখলেন কৃষ্ণদ্রৈপায়ন। তিওয়ারীর 
দিকে. তাকিয়ে বললেন, “গুড. ওয়ার্ক। এবার আর 
একট] কাজ কর।” 

তিওয়ারী নীরবে আদেশের অপেক্ষা করল । 

“ভারত টাইমসের সংবাদদাতা ,গাপালরুনণকে বল 
বারটায় আমার সঙ্গে দেখা করতে 1” 

তিওয়ারী বিদায় হল। 


সোওয়! নস্টার উদব্াচলের চীফ সেক্রেটারী সি. কে. 
শ্রীবাস্তব আই-সি-এস এসে হাজির হলেন। তাঁকে বসতে 
দিয়ে কুষ্ণদৈপারন বললেন, “বেশিক্ষণ আপনাঁকে আটকে 
রাখব না। গবর্ণর সাহেবের সঙ্গে আপনার যখন কাজ 
আছে। এই থে ফাঁইলটা_-এটা আমার কাছে আসবার 
আগেই হরিশঙ্কর ত্রিপাঠীজীর কাঁছে গেল কি ক”রে ?” 

শ্রীবাস্তব ফাইলে .চোখ বুলিয়ে বললেন, 
সেক্রেটারী পাঠিয়েছেন মনে হচ্ছে ।” 

“না । প্যাটেল পাঠান নি, আমি জানি ।” 

“তা হলে” 

“আপনার পরামশে রামকৃষ্ণ পাঠিয়েছে |” 

“আমার পরামর্শে ?” 

হ্যা । আপনি তা খুব ভাল করে জানেন। তাই, 
আপনাকে বলছিলাম, মুখ্যমন্ত্রী এখনও আমি, অন্ত কেউ 
নন । একথা মনে রাখবেন ।? 


একটু থেমে £ “আপনার বদলির অন্ঠে দিল্লীতে আমি 
লিখেছি। এ ধরনের রাজনীতি ক'রে আপনি এখানে 
থাকতে পারবেন নাঁ। চীফ সেক্রেটারী কদাচ রাজনীতি 
করবে না। এ সাধারণ কথাটা আপনার জানা থাকা 
উচিত 1৮ 

“গল। নামিয়ে £ “আরও একটা কথা বলি। নতুন মন্ত্রী- 
সভা তিনদিনের মধ্যে তৈরী হবে। আর, মুখ্যমন্ত্রী হব 
আমিই । আপনি এখন আসতে পারেন ।” 

শ্রীবাস্তব উঠে ধীড়াবার পর £ “আশা করছি মন্ত্রীসভা 
শপথ গঠনের পরের দ্বিনই আমি নতুন চীফ সেক্রেটারী 
নিষুক্ত করব। আপনি বদলির অন্যে তৈরী থাকুন |” 


“হোম 


ফ সেক্রেটারী বিদায় নিলে কৃষ্ণপ্ৈপায়ন পুনরায় 


জন কেরাণী নিয়ে এই আশিক সেক্রেটারিয়েট । একজন 
ডেপুটি সেক্রেটারী ও এ বাড়ীতেই বেশির ভাগ সময় বসেন; 
হোম ডিপাটমেন্ট থেকে একে রুকদ্বৈপা়ন বেছে নিয়েছেন, 
নাম ক্রীজমোহন । দোতলায়, কৃষ্দৈপায়নের যেখানে ফরাস 
পাতা দপ্তর, খুব কম জোক আনাগোনা করে । আগন্তকদের 
একতলায় বসানে। হয়ঃ নেম-কার্ড বা শ্লিপ পাঠান হর 
ওপরে ; কুষ্দ্বৈপারন একে একে ভার্দের ডেকে পাঠান । 
কদাপি-কখনও বিশেষ সম্মানিত ব্যক্কিকে স্বাগত করবার 
জণ্তে তিনি নিজেই নীচে নেমে আসেন ; তাদের বিদায় 
দেবার সময়ও তিনি মুখ্যমন্্রীভবনের প্রধান-দ্বার পর্যস্ত এসে 
গাড়ি ছাড়ার অপেশা করেন । সাক্ষাৎপার্খা্ধের সঙ্গে দেখা 
করা ব্যাপারে কষ্দ্বৈপানের কয়েকটা বিশেষ নিমম আছে । 
সক'লের দিকে নিতান্ত প্রয়োজনীয় কাজ ছাড়া কাঁউকে 
তিনি ধশন দেন না। মণাষস্তব খারা ঘেমন আসেন তেমন 
তিনি তার্দের ডেকে পাঠান; অনেকক্ষণ কাউকে বসিয়ে 
রাখেন নাঁ। কিগ্তু এরই মধো নিয়মের ব)তিক্রম তিনি 
ক'রে থাকেন। সাক্ষাঙ্প্রাখাদের মধ্যে লেখক, শিক্ষক, 
সমাজকমীদের তিনি কিছু আলাদ। খাতির পেখিনে থাকেন । 
বিরোধী পলগুলির নেতাদের নিজে এসে ওপরে নিয়ে থান, 
দরজা! পর্যন্ত এগিয়ে পেন বিদায় নেবার সময় | কংগ্রেসী 
নেতার্দেরও তাই। তার সংবাদপত্রের সম্পাদক এবৎ চী্ 
সেক্রেটারী এক ময় ভাঞজির হ'লে, রাজকার্ষের অত্যন্ত 
জরুরী প্রয়োজন না থাকলে, তিনি সম্পাদককে আগে ডেকে 
পাঠান । 

পেশাদার রাজনীতির সবচেয়ে কঠিন অংশ হ'ল দলরক্ষা, 
দ্বলের নেতৃত্ব আয়ত্তে রাখা । এ জন্ে বহু রকম বনু চরিত্রের 
মানুষের সঙ্গে রুষ্ণদৈপায়নকে দেখ! করতে হয়, আলোচনা, 
গল্প, দলনীতি, কুটনীতি চালিয়ে যেতে হয়। যতটা সম্ভব 
এজাতীয় লোকেদের সঙ্গে তিনি সন্ধ্যাবেল। সাক্ষাৎ করেন। 

খাঁস-বাঁড়ীর একতলায় বিরাটু বসবার ঘরে তিনি 
সন্ধ্যাবেল! সমাসপীন থাকেন। একে একে, বা দু-চারজনের 
দলে দলে এরা সব আঁসতে সুরু করেন। বারান্দায় 
সাঁরি-বীধা বেতের চেয়ারে উপবিষ্ট হন। যাঁরা কৃষ্ণ- 
দ্ৈপায়নের “আপনার” লোক, তার অন্তদ্দের তুলনায় সহজ 
ভাবে চলাফেরা! করেন; অন্তরা এদের দেখে খানিকটা 
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দমে যান। “আপনার” লোকেরা বাড়ীর এদিক্‌-গদিকৃ 
ঘুরে বেড়ান, কষ্ণদ্বৈপায্ননের ছেলেদের সঙ্লরে অন্তর গল্প 
করেন, তিওয়ারীর সঞ্ে নিচু-গলা সল|-পরামর্শ। মাঝে 
মাঝে এক-একজন আলাপ-রত কৃষ্ণদৈপায়নের সামনে সটান 
চলে গিয়ে হাটু ছুয়ে প্রণাম করে বারান্দায় 'এসে উপবিষ্ট 
হন £ মুখে তৃপ্তির ও অহঙ্কারের হাসি ফুটে ওঠে । মাঝে 
মাঝে আবার একদল “আপনার” লোক হে-হলার সঙ্গে 
বাড়ীতে ঢুকে সোজা বসবার ঘরে চলে বান; বধগদেপা়নও 


আরব্ধ বাক্যালাপ অসমাপ্ত রেখে উঠে দাড়ান, এনমগ্টেনর 
আপদান-প্রপান হর, হাসি-হল্লাম় ঘর মুখরিত ভয়ে ওসে 


বারাপ্দায় এসে মুখামন্ত্রী এদের আসনে বসিরে পুনরায় 
অপতিভ, সঙ্কুচিত সাক্ষাত্গাার সঙ্গে খত আলাপের 
অবিশ্বৃত কত্র পুনর্ধারণ করেন । এ সব সাঙ্ষাতপ্রাথর মপো 
একপিকে ঘেখন রাজনৈতিক খেলার সব রকম খেলোয়াড় 


ছোঁও,। মাঝারী, বড়, আংদর্নবাতি, আদশহীন, » অইফশ। 
নঙ্জান্িক কম ৪ গকাত্িক। স্বাধানেষীত ধলা 
ধতথে হাতপাকি। বিশত খজিচির। সতত তন 
অভ্যস্ত বিনাভষিখোষ অপরিতাধ সাজে; আপার 
অন্তধিকে  কম্টাকঠার। আঅমিবার, গাড়িলরী-বাসের 
লাইসেন্স গ্রাথা, শিল্পপতি খাব এরিক আন্দোলনের 


নেতা এককপাম় উপয়াচলের মানধসমাজের সব 
প্রকার প্রতিনিধি | এদের চেহারা খু বর ধরে 

টিতধিন দেবে ধেখে, পতিধিন এদের সঙ্গে বথা বলে, 
চির এদের নাড়া নক্ষত। চিনে গেছেন অনা ভ! 


করার সঙ্গে পঙ্গে তিনি এদের পেটের কথা বু পারেন 
মুখের পিকে তাকালেই খেশির ভাগ সময় এটির অভপ্রার, 
পাথনা, মতলব, খ্াখাবেধনা-নালিশ তার কাচ পরা পাতড 
বার। রাক্ঘনেতিক খেলায় যারা নেতার ভূমিকার অব ঙীণ, 
তাঁদের প্রতোবে্র চরিত্র কুধ্দৈপারনের ভাল কারে জানা 
হয়ে গেছে; ভাধের ছুদল তা. আলন-পতন, আবার চঢতা ও 
শক্তির সঙ্গে তার পরিচয় ঘনিষ্ঠ তিপ্য়ারীর তন্কাবপানে 
তিনি নিজস্ব সংগোপন সংবাদ সরখরাঁহের একটি কাষকরী 
চ্যানেল তৈরী করেছেন ; প্রকৃত বা অন্তাবিত রাজনৈতিক 
প্রতিদ্বন্বী অথব। পল রাখতে গেলে যাদের গতিবিধি কাঁধ 
কলাপ চিন্তাধারার ঘনিষ্ঠ পরিচয় অপরিহাধ, তাদের প্রায় 
সবকিছু কষ্ণদ্বৈপায়ন এয়োজনের পুবাহেই জানতে পারেন। 
দুষ্ট লোকেরা ঝলে খাকে তিনি তার একান্ত নিজন্ব গোয়েন্দা- 
বিভাঁগ জনসাধারণের পরসাঁয় এ দেশের সরৃত্র প্রসারিত 
ক'রে তুলেছেন। কিন্তুতিনি জানেন, রাজকাধের জন্তে 
এই ধরনের সংবাঁদ সরবরাহ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । 
প্রশাসনের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের গতিবিধি, "্খলন-পতন, 
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ক্রটা-বিচ্যুতি সম্বন্ধেও তিনি নিজন্ব সংবাদধাতাদের কাছি: 
থেকে নিয়মিত থবর পেয়ে থাকেন। প্রত্যেক উচ্চপদস্থ 
অফিসারের সম্বন্ধে তার নিজের একটি ক'রে ণডোসিয়র” 
আছে, তিওয়ারীর সুবক্ষ হাতে তৈরী । প্রয়োজন না হ'লে 
তিনি এ সব অন্তর ব্যবহার করেন ন!। অফিসারদের হেনস্তা 
করা কুষ্ণদ্বৈপায়নের ম্বভাব নয়; বরৎ তিনি মনুষ্য-চরিত্রের 
শত-সহত দুবলত! জানেন, বোঝেন, মাক্জনাও করেন। 
কিন্তু তিনি এ কগাও জাঁনেন যে, ভারতবর্ষের বর্তমান রাজ- 
নৈতিক পরিস্থিতিতে অফিসারদের ওপর পুরা কর্তৃত্ব বজার 
রাখ! মুখামন্্রীর পঙ্গে সহজ নর | অথচ এই অপরিহার্য 
বা সম্পাদন করতে না পারলে শাসনধন্ত্র বিকল হতে 
বাধা; তাই ভিন নিজন্ব পরিচালনা-নীতি আবিষ্কার 
করে তার এনপুণ বাবারে ধিনে দিনে পারদশী হয়ে 
উঠেছেন! 

টিক সেক্রেগারা শিবার নিলে, রুক্দেপারন তিগয়ারীকে 
ডাকলেন । 

“বাস্তব 
করেছিল ?” 

“আছে ভা” 

“৪র পারণ! হবিশঙ্গরজী নঙন মুখ্য 

ই 

“ভা বাস্তবের ফাইলট! আও 

"আছে 1” 

“পিল যেতে ভে আমাকে 1 


“বে 95 


হরিশঙ্কর ভ্রিপাঠির অঙ্গে গহকাল দেখা 


হবেন 1? 


মাক দিয়ে |” 


“থুখ সষ্তব কাল ।” 

“গেনে সীট রিজাত করে রাখব 1? 

“আর একটা কথা |” 

“আজ্ঞা করুন |” 

কুনঃদ্বেপায়ন কিছুক্ষণ টুপ কারে রইলেন | 

তিয়ারী দেখল ভার গৌববর্ণ কঠিন মুখথান। হঠাৎ 
বেদন'-গল্তীর | 

“্রণাপসাঞ্ধ শহরে আছে ?” 

“তিলকগড় গিয়েছিল । গতকাল ফিরেছে 1১ 

“তাকে একবার ডেকে আনতে পার ?” : 

তিওরারী চুপ ক'রে রইল । ছু'বছর কুষ্ঘ্বৈপায়নের সঙ্গে 
পুত্র তুর্গাগ্রসাদের দেখা হয় শি। 

কষ্দ্িপারন বললেন, “তাঁকে বল, আমার তাঁর কাছে 
বড় দরকার । আমি, তার পিতা, সাক্ষাত্প্রাথা 1৮ 


5 হত তর ই ভতহিতে 
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একটু পরে টেলিফোন বাজল। পারে । শঙ্কর, ঘতদুর জানি, খুব ক্ষত নয়। ছু'একবার 


কৃষ্দ্বৈপায়ন রিসীভর তুলে বললেন, “কোশল ৷” 
অন্তপ্রান্তে ছুর্গীভাই কৃপাশক্কর দেশাই। 
-.... ক্কৃষদ্বৈপাঁয়ন বললেন, “নমস্তে হূর্গাভাইজী। আপনি 
কেন ফোন করতে গেলেন? আমি নিজেই এক্ষুণি আপনাকে 
. ফোন করতে যাচ্ছিলাম |” 
,.. ছুর্গীভাই বললেন, “আপনি যখন তলব করলেন তখনও 
আমার পুজা! শেষ হয় নি। এক্ষুণি পুজা সেরে ঘরে এসেছি । 
. খনন, কি হুকুম ?” | 
... শ্লজ্জ। দেবেন না, ছুর্দাভাইজী। আপনাকে হুকুম 
করতে পারে উদরাঁচলে এমন ব্যক্তি জন্মায় নি” 

“তা হ'লে, বলুন কি প্রয়োজন ?” 


“এগারটায় ক্যাবিনেট মিটিং। তার আগে আপনার 


সঙ্গে একট কথা ছিল ।” 


“্বুন।” 
“গোবর্ধন বাঁধ পরিকল্পনায় ছুটো ব্রীজের কন্ট্রান্ট 
ব্যাপারটা আজ ক্যাবিনেটে আসছে শুনছি ।” 
ও নাম্‌” 
“উদ্বয়াচল কনষ্রীকশন এ কনট্রাক্টট। চাইছে” 
“হম 1” 
“ওধের টেণ্ডার ত দেখছি ভালই 1” 
“আমি দেখি নি। পুরে। ফাইপ্ন আপনাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছ ঠা 


“ওদের দিতে আমার আপত্তি নেই ।” 
“আমার আছে ।? 

“কেন বলুন ত?” 

“কেশিলজী, মন্ত্রীদের বোধ করি সবচেয়ে বড় সমস্তা 
তার সন্তানর।। আমি জানতাম না উদয়াচল কনষ্টরীক- 
শনের সনদে আমার ছেলে শঙ্করের কোনও সম্পর্ক আছে। 
দিন সাতেক আগে আমি জানতে পেরেছি । অন্ত যে কেউ 
কনট্রাক্ট পাক না কেন, উদয়াচল কনপ্রাকশন কিছুতেই পাবে 


দ্র্নাভাইজী” কৃষ্তদ্বৈপায়ন নরম সুরে বললেন, 
“আপনার এই লৌহকঠিন সততাঁকে আমি শ্রদ্ধা করি। সারা 
ভারতবর্ষে আপনার মত চরিত্রবান কংগ্রেস নেতা বেশি 
নেই। তবুআমার একট! কথা আছে | 

“বলুন ৮৮ 

“মন্দীর ছেলে হওয়া কি অন্তায়? মন্ত্রীর সম্তানর। 
সতভাবে ব্যবসা করতে গেলেও তাদের স্যোগ দেওয়া যাবে 


ছুর্গীভাই বললেন, “কোশলজী, মন্ত্রী হওয়াটাই ভয়ানক 
অন্যায় । মন্ত্রী হয়ে আমর! যদি সাধারণ মানুষের মত বাস 
করতে পারতাম, অন্যায়টা কম হু'ত। মন্ত্রীর ছেলেদের 
এমন কিছু করতে যাওয়া উচিত নয়, 'আমার মতে, যাতে 
. বাপের মন্তরিত্বের বিন্দুমাত্র অপব্যবহারের সুযোগ থাকতে 
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আমান নাম ভাঙ্গিয়ে ছোটখাট স্বিধে সেআরাযর় করতে 
চেয়েছে ব'লে খবর পেয়েছি । আপনি কবি মানুষ, জানেন 
ত শেক্সপীক্পর বলেছেন, সুনাম একবার গেলে মানুষের আর 
কিছুই বাঁকী থাকে না।” 

রুষ্ণদ্বৈপায়ন বললেন, “আপনি খুব খাঁটি কথ! বলেছেন। 
আপনাকে বলতে দ্বিধা নেই, শঙ্করভাঁই আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিল । আমি তাঁর কাগজপত্র দেখেছি- ব্যবসার 
সে যথাসম্ভব সতত। দেখিয়ে এসেছে । ব্রীজ দুটোর জন্যে 
ওদের টেগ্ডার সবচেরে প্রতিযোগিতামূলক । আমি ভেবে- 
ছিলাম শ্টায্যভাবে কনট্রাক্ট্র উদয়াচল কনষ্টাকশন পেতে পারে। 
তবু একবার আপনাকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখব ভাবছিলাম 1” 

ছর্গীভাই জবাব দিলেন, “ক্যাবিনেটে এ ব্]াপারটা টেনে 
আনবার দরকার ছিল ন1।” 

রুষ্দ্বৈপায়ন বললেন, “একেবারেই না 1? 

“তবে এল কি করে ?” 

“ত্রিপাঠীণ্জ চাইলেন, তাই 17" 

'ভরিশঙ্করজজী ? 

পিতিনি আমার কাছে নোট পাঠালেন গোবর্ধন বাধের 
যাবত কন্ট্রা্ট সম্বন্ধে ক্যাবিশেটে আলোচনার দাবী 
জানিয়ে |” 


নী ন্‌ | 
“আচ্ছা, দুর্গাভাইজী। আপনাকে কষ্ট দেবার অপরাধ 
মাজনা করবেন |. আপনি যা ঠিক করেছেন আমার ভাতে 


পুরো সার আছে । কনটাক্টট| বোধ করি হনুমান 
বিল্ডিং কোম্পানী পাবে |"? 

ছর্গীভাই কিছুক্ষণ &প রইলেন । তারপর বললেন, 
“ওটা কার কোম্পানী আশনি ভালই জানেন |”, 

। সাপস যতটা জানেন আমি তার চেকে বেশি জানি 

ন্‌ “তা হ'লে ওদের দেবেন কেন ?”” 

“দেবার ইচ্ছে আমার নেই। কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতিতে 
খুব জোর দিয়ে আমি কিছু করতে চাই না। তবে আপনি 


নেশন- 


যদি আপত্তি করেন, আমি আপনার পেছনে দাড়াতে পারি ।% 


দুর্গীভাই বললেন, “দেখ! বাঁক ।” 


সাড়ে দশটায় মাধব দেশপাণ্ডের গাড়ি মুখ্যমন্ত্রী ভবনের 
দ্বারে উপস্থিত হ'ল। কৃষ্কপ্বৈপায়ন নিচে নেমে এসে মাধব 
দেশপাঁণ্ডেকে স্বাগত করলেন । চিরকালের অভ্যানমত 
ছ'জনে আলিঙ্গনাবদ্ধ হলেন । হাসিমুখে কুশলমনল বিনিময় 
হ'ল। ক্ুষ্দ্বৈপায়ন মাধব দেশপাণ্ডেকে নিয়ে নিজের 
অফিস ঘরে ঢুকলেন। সযত্বে তাকে বসিয়ে ছু'চারটে 


মামুলী কথার পর দলীয় রা্দনীতিতে নিমগ্ন হলেন। ক্রমশঃ 


জয়দেব ও অতীন্ট্রিয়তততৃ 
শ্রীযোগীলাল হালদার 


এখানে আচার্য নিম্থাক ও আচার্য মাধবের জীবনী 
'আলোচনা করা প্রয়োজন । কারণ এই দুই আচারের 
জীবনী আলোচনা করলে অনায়াসেই পারণা করা যাবে 
যেঃ আচার্য নিশ্বাক জ্য়দেবের ওণযুগ্ধ ভক্ত এবং তারই 
পাধনা- তিনি ভার দেশ দাক্ষিণাত্যে প্রচার করেন। 
এখানে দাক্ষণাত্যের আলবারগণের মানও উল্লেখশীয়। 
কিন্তু পাক্ষণাত্যের প্রাচীন ৫বঞ্চব সম্প্রদায় 
আদদ্ভাগবতের ক্জচপীলাহ প্রচার করেছেন মাত) তার 
বেশী কিছু তারা করেছেন বলে জানা যায়নি। যা 
“হাক, আচার্য নিম্বাকেপ জাণনী' সমন্ধে ড রাধারফণ 
হ[র 100187) 171)119901)15১ ০|-]1তে লিখেছেন) 
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জ্ীমভাগবতের প্রভাব সার] ভারতে বিদ্যমান আছে। 
সতরাং অনায়াসে পরে শিতে পারা যায় যে আচার্য 
রামাহজের সময় পর্যস্ত বৈষ্ণব ধর্মের উপর শ্রীমভাগবতের 
প্রভাব বিশেষ ভাবে বর্তমান ছিল। দক্ষিণ ভারতের 


৬৫৯ 


৪ ৪৪ ৬৭০ 


আলবাগগণও এই আমভ্ভাগবতের প্রভাবে প্রভাবিত 
হয়েছিলেন। কৃষ্ণের সঙ্গে গোপীর লীলার কথা ভারা 
উল্লেখ করেছেন, তাহাও শ্রীমস্ভাগবতে উক্ত শর গোপীর 
কথাই আমাদিগকে স্মরণ করিয়ে দেয়। 

ডঃ রাধাক্ষ্ণের উক্ত উদ্ধৃতি হ'তে জানা গেল যে, 

আচায রামাহ্জের (১,শ শতাবা ) পরে এবং আচার্য, 
মাধবের ঠিক পূর্বে আচার্য [নগ্থাক আবিভূততি হন। 
এখন আচার্য মাধবের জীবনী আলোচনা করলে বুঝতে 
পারা যাবে যে, আচার্য শিষ্বাক কখন আবিভূতি 
ধয্োছলেন। ডঃ রাধার্তন্জণ আচাষ মাধবের জাবনীও . 
আলোচনা করেছেন তার উক্ত 11901) 1১111050105, 
৬০11 গ্রঞ্থে। আচার্য মাববের জাবনী আলোচনায় 
তিনি লিখিয়াছেন? 
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আচার্য নিথবার্ক আচার মাধবের ঠিক পূর্ববর্তী হ'লে 
নিশ্বার্ক দ্বাদশ শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন এ কথা. 
নিঃসনেহে মেনে নিতে পারা যায় । রাজা লক্ষণ সেন 
১১৭৮ ্রীষ্ঠাকে সিংহাসনে আরোহণ করেন এবং এ সময়ে 


আর 


৪৭৬ 


তিনি নিশ্চয়ই প্রীজয়দেব 
বিষুগ্ধ হয়ে ডাকে তার সভাকবির আসন দিয়েছিলেন । 
ইহ! হ'তে অনায়াসে বলা যায় যে, এই সময় আচার্য 
নিম্ধারকের সঙ্গে শ্ীজয়দেবের মিল হয়েছিল এবং তার 
ফলে আচার্য নিশ্বার্ক জয়দেবের রাধাতত্ব গ্রহণ করে 
দ্ক্ষিণাপথে প্রচার করেছিলেন। 
পূর্বোক্ত ব্রহ্মদংহিতার সঙ্গে দাক্ষিণাত্যের বিল্বমঙ্গল 
ঠাকুরের কষ্ণকণামুত” গ্রস্থখানির বহুল প্রচলন দেখেছেন 
মহাপ্রভু | গ্রন্থ ছুইখানি মহারতু মনে করে মহাপ্রভু 
শ্রীচৈতগ্ঘদেব নকল করে আনেন। এই 'কষ্ণকর্ণামৃত” 
আমাদের বর্তমান আলোচ্য বিষয় । এই 'কষ্ণকর্ণায়ুতা 
এর ছু"টি পাঠ পাওয়া! গেছে? একটি দাক্ষিণাত্যের 
অপরটি বঙ্গদেপেত ' দাক্ষিণাত্যের যে পাঠটি পাঁওয়। 
গেছে, তার প্রাযাণিকতার উপর পণ্ডিগেরা গভীর 
সন্দেহ প্রকাশ করেছেন । বাংলা দেশের পাটির একটি 
সংস্করণ--যার মধ্যে মাত্র ১১২ট শ্লোক আছে-ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ভাঃ স্ুনীলকুমার দে প্রকাশ করেন। 
বঙ্গদেশের এই সংস্করণের ১১২ শ্লোকের মধ্যে মাত্র 
ছুটি শ্রোকে রাধার উল্লেখ আছে। এই শ্লোক ছুইটি 
ও কুষ্কর্ণামৃতেস প্রাটনত্ব আলোচনার পুর্বে শ্রীচৈতন্- 
চরিতানতে বণিত মহাপ্রভুর দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ, 
কষ্ঝকর্ণামুত প্রাপ্ত ও দাক্ষিণাত্যে কর্ণামুতের জম- 
প্রিয়হার আলোচন। প্রয়োজন । 
মহাপ্রভু প্চৈতন্ক ১৪৮৬ গ্রীষ্টাব্ে ১৮ই 
দোলপৃশিম। তিথিতে আীধাম নবদ্বীপে আবিভূর্তি 
২৪ বৎ্দর্প বয়সে তিন কাটোয়াখ কেশব ভার রি কট 
সম্্যাস দীক্ষা গ্রহণ করেন। সন্্যাসগ্রহণের পর তিনি 
৬ বৎসর ভারতের বিভিন্ন স্বানে বিশেষ করে বাংলা) 
উড়ষ্যা, দাক্ষিণাতেযর বিভিন্ন স্কান এবং বন্দাবনে তদীয় 
বৈঞুব ধর্ম প্রচার করবার জন্য ভ্রমণ করেছিলেন। 
সময় বাংল দেশে বৈষ্ণব ধর্মের প্লাবন এসেছিল । 
শেনে জীবনের শেষ ১৮ বৎসর মহাপ্রভু 
অবস্থিতি করপ্রেছিলেন। দাক্ষিণাত্য 
মহাপ্রভু একদা মাধবপুরীর শিষ্য রঙ্গপুরীএ 
গ্রহণ করেন। 
কালে" 
কৌতুকে পুরী তারে পুছিল জন্মস্থান । 
গৌসাঞ্জি কৌতুকে কহেন নবদ্বীপ নাম ॥ 
শ্রীমাধব পুরীর শিষ্য শ্রীরলপুরী। 
পূর্বে আপিয়াছিল! নদয়া-নগরী ॥ 
জগন্নাথ মিশ্র ঘরে ভিক্ষা যে করিল। 


নি টন ] রর 


এই 
ভ্রমণ 
পুরীধামে 
পরিভ্রমণকালে 
নিকট নিমন্ত্রণ 
ভার গৃহে পাচ-সাত দিন অবস্থিতি- 


গোশ্বামীর কবিপ্রতিভায়" 


১৩৭০ 


অপূর্ব যোচার ঘণন্ট তাহ! যে খাইল ॥ 
জগন্নাথের ত্রাহ্মণী মহাপতিব্রতা। 
বাখসল্যে হয়েন ভেঁহ যেন জগন্মাতা ॥ 
রন্ধনে নিপুণ লাহি তা সম ত্রিভুবনে 
পুত্রসম স্বেহে করে সন্ব্যাসী-ভোজনে ॥ 
তার এক যোগাপুত্র কৰিয়াছে সন্যাস। 
শঙ্করারণ্য নাম তার অল্প বয়স ॥ 

এই তীর্থে শঙ্করারণ্যের সিদ্ধিপ্রা্ি (মৃত্যু) ছৈল। 
প্রস্তাবে শ্রীরঙ্গপুরী এতেক কহিল ॥ 

প্রভু কহে পূর্বাশ্রমে নিতো মোর জাতা। 
জগন্নাথ মিশর মোর পূর্বাশ্রমের পিতা । 
এই মতে ছুই জনে ইই্ গোঠী করি। 
দ্বারক দেখিতে চলিলা শ্রীরজগুরী ॥ 

দিন চারি প্রভূকে ভা51 রাখিল বাক্ষণ। 
ভীমরথী সান করি বিঠঠল দর্শন ॥ 

তবে মহাপ্রভু আইল! কন্গবেমা-তারে | 
নান] তীর্থ দেদি তাহা দেবত| মন্দিরে | 
ত্রাঙ্গণ জমাজ্জ সব বের চরিত | 

বৈষঃল সকল পড়ে কুষ্ণবর্ণামুত ॥ 

কর্ণানত হলি প্রভুর আনশ হইল । 
আগর করির। পুথি লেখাঞ। লৈল ॥ 
কর্ণ নবন্ত লা তে তে; 

যাহ! ছেতে হয় শুদ্ধ ক্। প্রেম-জ্ঞানে ॥ 
সান্ধ্য মাধূর্য কষ্ণচলীলার অবধি। 

“৮ জাগে ঘ কর্ণামুত পড়ে শিপ্বধি ॥ 
অন্গপ 51 কর্ণানৃত ছুই গণি সাঞ্া। | 
মহাগায় প্রায় পা আইলা সঙ্গে লঞা ॥ 

( শ্রাচে হন্চচধিতামুত, মধ্যলীল।, নবম পরিচ্ছেদ 1) 


এই পংঞ্জি-নিচর থেকে আমর! কতকগুলি তথ্য 
পেতে পারি প্রথমমেই দূর অতীতে দাক্ষিণাতো 
সঙ্গে বাংলার একটা! নিবিড় সম্পর্কে গড়ে উঠেছিল। 
তাই দাক্ষিণা-ত্যব্ মাবধপুর্ীর শিপ্য রঙ্গপুরশ বাংলার 
জগনাথ মিত্রের খবরে আতিথ্য গ্রচণ করে তার পতিব্রত। 
কত্রীর হাতের মোচার খণ্ট পরিতোষ সহকারে ভোজন 
করেছিলেন। দ্বিতায়-- মহাপ্রভুর দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ বাদ 
দিলেও ভার জ্যেটভ্রাতা বিশ্বরূপ সন্যাস নিয়ে শঙ্করারণ্য 
নাম গ্রহণ করেছিলেন এবং তিনি দাক্ষিণাত্যের পাওুপুর 
তার্থে দেহ রক্ষা করেন । তৃতীয়-_দাক্ষিণাত্যের ব্রাঙ্গণ- 
সমাজ পরম বৈষ্ণব ছিলেন। চতুর্থ-দাক্ষিণাত্যের 
বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ-সমাজে 'ব্রজ্মনংহিতা? ও কিঞ্কর্ণামৃত'- এর 


মাঘ 4 


বুল প্রচলন ছিল । পঞ্চম-মহাপ্রভূ মহারত্ব মনে করে 
এই ছুই মহাগ্রন্থ নকল করে এনেছিলেন 

সেই দূর অতীত দাক্গিণাত্যের সঙ্গে বাংলার যে 
যোগস্থত্র ছিল, বাংলার নবদ্বীপের জগন্নাথ মিশরের ঘরে 
দাক্ষিণাত্যের রজপুরীর আতিথ্য গ্রহণ থেকে সেটা 
অনায়ামেই ধারণ! করা যেতে পারে; আর এই জন্তে 
এই পিদ্ধাস্তে আপা যেতে পারে যে, বীরভূমে কেন্দুবিলে 
অজষের তীরে শীজয়দেবের কাব্যবাণার তারে যে ঝঙ্কার 
অন্থরণিত হয়েছিল তার সম্মোহিনা শক্তিতে আচার্য 
নিপ্থাক আকৃষ্ট হয়েছিলেন এবং আকৃষ্ট হয়েছিলেন বলে 
[তিনি তার কাছে এপে ভার পাধাতর্থ অহ্ধাবন করে পরে 
দাক্ষিণাত্যে প্রচার করেছিলেন । আচার্য নিখাবের পরে 
বন্বমঙ্গল ঠাকুরেপ “কষকর্ণামৃতা রচিত হয়একথা 
আমরা সহজেহ মেনে তে পারি ভা ছাড়া কষ" 
কণ।যুতর রচনা-কাল নিয়ে পাশুতদেপ মধেট বছ মি 
এপ আছে । বিভিন পিত খ্রীষ্টায় ঘশম শতার্ধা থেকে 
পঞ্চণশ শতাকা পর্যন্ত এখ প্চনাশকাল বলে মত প্রকাশ 
বরেছেন । 

এক্নে আমরা কঝবণাশ্ুতের বসদেশের সংস্করণের 
"মূ হা শ্লোকে পাবা পাওয়া গেছে 
চালকের আঃলোচিন। কষ্খকর্ণানৃতের 
আগ্তগোবিশের প্রভাব জুন্পষ্ঠভাবে বি 
আমাদের উদজিঠত উক্ত কক্কণানুডের হট 
রাধার উল্েছ পাত্ররা মঙ্গে 
গো।বশ্দের ৫টি শ্লোকেস লনা করলে ইফকর্থাযুতের 
উদ্র আগাতগোবিন্দের শ্রভাধ অনা বগা গপভলে । 
প্রথম শ্রে!ক- 

তেজনেহপ্ত নমো বেইপা।ননে শাকপালিনে | 

রাধাপয়োধরোতশঙ্ শ্ায়িনে শিদশ্]ায়নে ॥ ৭৬ ॥ 

'যনি ধেছুপালক এবং নোকপালক) (যান বাধার পরে, 
ধরোৎ্লঙ্গে শামিত অবস্থার আছেন, আবার যিনি শেষ 
নাগের উপর শায়িত আছেন সেই তেজোন্ধপকে 
নমস্কার ॥ ৭৬ ॥ 


উল্লেখ তাঁঃ 
উপর 
যমন । 

প্লোকে 


টিটি 
গীতি 


করব । 


যাস্ছেঃ ভার 


পদ্মা পয়োধরত্টী পরিরস্ভলগ্র 

কাশ্মীর যুদ্রিতমূরে। মধুস্থদলস্ত | 

রক্কাহুরাগমিব খেলদনজ খেদ-__ 

শ্বেদান্বপুরমন্পুরয়তু (প্রয়ং বঃ11 ১।। ২৬ 1 

প্রগাট আলিঙ্গনে পদ্মার (রাধার ) স্তনতটের কুদ্ধুম 
লাগিয়। ধাহার বক্ষদেশ বিশেষন্ধপে চিহ্নিত হইয়াছে, 


মদনসন্কাপ জন্য ঘর্মবিন্দু শোভিত এইরূপ কুক্কুম-চিহুচ্ছলে 


জয়দেব ও অতীক্জিয়তত্ত 


৪৭৭, 


বাহার অস্ত্রের অন্রাগ বাহিরে প্রকাশ পাইহেছে, সেই 
মধুহ্দন আপনাদিগের আনন্দ বর্ধন করুন | ১1 ২৬ || 

কঞ্ণকর্ণামুতের কবি শ্রীকৃকে নমস্কার জানাতে গিয়ে 
সেই 'হঙগান্ধপে মহিমা বর্ণনার উপমা! প্রসঙ্গে প্রীগীত- 
গোবিন্দের “পল্মাপয়োধরতটী পরিরভলগ্র-_কাশ্মীর মুদ্রিত- 
মুরেো! মধুস্থদনস্ত”--এই শ্রোকের প্রভাবে প্রভাবিত 
হয়েছেন, একথা নিঃসন্দেহ বলা যেতে পারে । আর 
বিল্বমঙ্গল ঠাকুর যেগ্রীজয়দেব গোস্বামীর পরব, একথা 
আমরা পূর্বেই বলেছি। আবার পণ্ডিতমণ্ডল্গীর মধ্যেও 
কষ্টকর্ণামুন্ের রচনা-কাল নিয়েও মতভেদ ঘটেছে। 
সুতরাং তিনি যে কবিশিরোমণি আশীজয়দেবের পরবতাঁ, 
একথ! আমরা বলবই | 

এক্ষণে আমরা অপর শ্লোকটির আলোচনা করব । 

যানি তচ্চরিতানুতান রসনালেহানি ধঙ্গাত্বনাং 

যে বা শৈশবচাঁপলব্যতিধর!| রাধাবায়াধোনুখা। 

যে বা ভাবিত বেণুগতগতয়ো লীল! মুখাভ্ভোরুজে 

ধাপাবাঠিকরা বহস্ত হৃদয়ে তানের তান্কেব মে 
11 ১০৬ 1। 

' তোমার যে সমস্ত চরিতানূত ধন্টানাগণের অর্থাৎ 

পুণ্যাক্সাগণের বরঙ্গনাহ্বারা লেডনযোগ্য, রাধাকে আ্বরোধ 


করিতে উন্ুখ তোনার সমস্ত শৈবব-চাপল্য তোমার 
কমলাহনে ভাবত বেণুগীত গতিসম্ুহতের লীলা!) সে সমস্ত 


পারাব্াঠিকভাবে আমার হৃদষে প্রবাভিত 
আগীহগোবিন্দে মাধা আছে 


হইতে থাকুক । 


ভির্জ্যকৃক্ঠ বিঃলান মৌলিভগলোন্্ংশস্ত বংশো- 
চ্রৃদ-- 
গীতস্থান কৃতাবধান ললনালক্ষের্ণ সংলক্ষিতা £ 
সম্মুগ্ধং মধুন্দনস্ত মরে রাধামুখোন্দো ঘুহস্পন্দং 
কন্দলিতাশ্িরং দধত় বঃ ক্ষেমং কটাক্ষোর্য়ঃ 
| ॥ ৩ ॥১৬॥ 
গবা বাকাইয়া, টা হেলাইরা, কুগুল দোলাইয়া, 


মোহন বংশীরবে গোপাঙ্গনাগণকে অন্তমনা করিয়া 
তাহাদের অলক্ষিতে বাধার মধুর মুখচন্দ্রোপরি মুগ্ধ 
মধুঙ্ছদনের যে কটাক্ষলহরী আন্দোলিত হয়, সেই 


তরলাগ়িত কটাক্ষে আপনাদের মঙ্গল বিধান করুন। 
॥ ৩ ॥ ১৬॥ 
কষ্চপ্রেমে মজ্জমান কৃষ্ণকর্ণামৃতের কবি শ্ীজয়দেবের 
রাধাকৃঞ্জলীলায় যে কিভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন তার 
পরিচয় মিলছে শ্রীগীতগোবিন্দের উপরি-উক্ত শোকের 
“সন্মু্ধং মধুক্ছদনস্ত মধুরে রাধামুখেদ্দৌ মৃতুন্পন্দং 
কন্মলিতাশ্চিরং দধতু'--এই অংশে । এ ছাড়া জ্ীগীত- 


গোবিশ্বের ১॥ ২৬ শ্রোকে শীজয়দেব যেখানে বললেন 
“সেই মধুস্দন আপনাদিগের আনন্দ বর্ধন করুন,” 
কৃষ্ণকর্ণামুতের কবি প্রায় একই ভাবে একটু ঘুরিয়ে 
বললেন, “সেই তেজোন্ধপকে নমস্কার” আবার 
শ্রীগীতগোবিশের ৩ ॥ ১৬ শ্লোকে শ্রীজয়দেব যেখানে 
বললেন, “সেই তরঙ্গায়িত কটাক্ষ আপনাদের মঙ্গল 
বিধান করুনঃ” কৃষ্ণকর্ণামৃতের কবি একটু অন্তভাবে 
বললেনঃ “সে সমস্ত ধারাবাহিকভাবে আমার হৃদয়ে 
প্রবাহিত হইতে থাকুক |” . যুক্তিসম্মত যেকোন ভাবে 
বিচার করলে দেখতে পাওয়া যাবে যে, কঞ্চকর্ণামুতের 
কবি বিল্বমঙ্গল ঠাকুর শ্রীগীতগোবিন্দের ভক্তসাধককবি 
প্রীজয়দেব গোস্বামীর প্রভাবে বিশেষভাবে প্রভাবিত 
হয়েছিলেন এবং প্রভাবিত হয়েছিলেন বলে কঞ্চকর্ণামুতের 
মধ্যে শ্রীগীতগোবিন্দের ছাপ বিদ্যমান । 

আজ ভারতের তথা বা'লার এঁতিহামিকদের নিকট 
আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ, তারা ধর্ম ও সংস্কৃতি এই 
অংশের ইতিহাস রচন] করে পর্মপিপাস্থ মানবের উপকার 
করে শ্রদ্ধা লাভ করুন। এ দ্বাড়াও বাগালী বিভিন্ন 
সমরে যেভাবে ভিন্ন ভিন্ন চালে পদক্ষেপ করেছে, তারও 
একটা পুর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনার দায়ক আজ তাদের উপর 
পড়েছে । 'মামরা আশ! রাখি যে, ভারা নিশ্চয় এই 
নযস্ত কাজে অগ্রসর ভয়ে দশের ও জাঠির কল্যাণে 
আত্মনিয়োগ করবেন । অপ্রাসঙিক হলেএ মাজ একথা 
নাবলে পারি ন!। 

কক্কর্ণামৃতে যেমন রাধার উল্লেখ পাওয়া গেছে, 
ঠিক সেহন্দপ আরও ছুই-চারিখানশি গ্রন্থে রাধা উল্লেখ 
আছে, দৃষ্টান্তত্বক্ূপ আমরা নাম করতে শারি প্রথমতঃ 
হাল-সাতবাহনের প্রাকৃত গানের আঙ্চলন শ্রহ্থ গাহা- 
সত্তসঈী'। তিনি গ্রীষ্টীর প্রথম শতকে প্রতিষ্ঠানপুরে 
পাজঙ করতেন । কাব্য-রসিক ছিলেন তিনি এবং 
এঞ্জগ্ প্রাঞ্কত কবি-মনের প্রেমের কবিতার এক পসঙ্কলন- 


গ্রথ প্রকাশ করেছিলেন । কিন্তু দুঃখের বিষয় এর . 


প্রাচীনত্ব সন্বদ্ধে পপ্ডিতগণ গভীর সংশয় প্রকাশ করেছেন । 
খ্রষ্টায ত্রয়োদশ শতক হইতে ষোড়শ শতক পর্যস্ত এমন 
একট] সময় ছিল যখন বনু কবি কাবধশঃপ্রাথী ছিলেন 
না। ভার] কবিতা রচনা করে বহু পুর্ববতী কোন 
কবির নামে অনায়াসে চালিয়ে দিতেন। আজ আমরা 
একথ! ধারণা করতে .পারি না, কারণ দিন এখন এমন- 
ভাবে পালটিয়েছে য়ে স্মরণ করেলও আমরা শিউরে 
উঠি। আগেযা” ছিল, এখন ঠিক তার বিপরীত ভাব 


এনেছে কাব্য-সাহিত্যের ক্ষেত্রে । তা ছাড়া একথা 
ভাবতেও আশ্চর্য লাগে- কোথাও কিছু নেই হঠাৎ 
বিচ্ছিম্রভাবে একট! “রাধা” নাষ একটি গ্রন্থের একটা বা 
ছু'টা স্থানে আমে কিভাবে । বেশি দৃষ্টাত্তের উল্লেখ 
করে আমরা প্রবন্ধের কলেবর বাড়াতে চাই না; কিন্ত 
দ্বাদশ শতকের গৌড়ের রাজা আদিশূর বৈদিক ক্রিয়া- 
কর্ম সংস্কার করবার জন্ত কান্তকুজ থেকে যে পাচজন 
বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ এনেছিলেন, তার মধ্যে অন্ততম ভ্- 
নারায়ণের “বেণী-সংহার? ও নবম শতকের আননশ- 
বধনের ধ্বন্তালোক”-এর উল্লেখ নাপ্রকরে পারছি না। 
বেণী-সংহার নাউকের নামী শ্লোকে আছে, 

কালিন্দযাঃ পুলিনেধু কেশিকুপিতামুৎ্স্থজ্য রামে রমং। 

গচ্ছস্তী মন্গগচ্ছতোই্র কলুষাং কংসার্ঘষে| রাধিকাম্‌ । 

তৎ্পাদ প্রতিমাণিবেশিত পদস্তোস্ুত রোমোদুগতে- 

রক্ষুপ্রোহহনযং প্র, নদযিতা [ৃস্ত পুষ্টাছু বঃ। 
আবার ধ্বগ্ালোকে আছে- 

তমা গোপব্ধুবিলাসম্হদাং পাধারহ: সাক্ষিণাহ। 

ক্ষেখত ভর কলিশগাজঙনয়া তারে লতাবেন্ননাম্‌। 

বিচ্ছিমে প্মরতঅকপনবিধিচ্ছেপোপযোগেইথুন। 

০৩ জানে জসঠীভবত্তি বিগলনীলহিবহ পলবাঃ।। 

মখুা প্রবাপকালে আকুষ্ের [নিকট তার সুহৃদ অঞ্রুর 
বৃন্দাবনের সংবাদ শিয়ে এসেছেন । তাকে দেখেই আশ্রহ- 
রে একর জিজ্ঞাসা করছেনা ভদ্র সেই গোপবধু- 
'দূপ্ন বিপাস-নহপ রাধার সাক্ষা কালিন্দী তীরের লতা- 
দগুপর্ভুলির মংবার্দ ভাল ৩1 স্মযশয্যা কমনবাধির 
জন্ত ছেদশের প্ররোজন না হইলেও খুব পর্ভব এখন দেই 
পলবগুলি শুকাইয়া জীণ ও বিবর্ণ হইতেছে |” 

এক্ষণে আমগা উদ্তনারায়ণের উক্ত মোক সম্বন্ধে 
আলোচনা করব । কাব ভউটুনারায়ণের উক্ত শ্রোকটি 
আলক্কারক বামনের অলঙ্কার গ্রে উদ্ধত হয়েছে । তা? 
হলে কি ভ্টনারায়ণ গ্রাষ্তায় অষ্টম শতকের পূর্বে কবি? 
কবি ত্টনারা।ণকে আদিশুর এনেছিলেন কান্তকুক্জ থেকে 
_ একথা আমরা পুর্বেই বলেছি । ভি" এ. স্মিথ তার 
বিখ্যাত 0১৯19: 10150097501 17)019-- 181 1 গ্রন্থে 
আদিশুরের সন্বর্ধে লিখেছেন, | 
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শ্িধ সাহেবের এ বিবরণ থেকে কোন সম্ভাব্য 
প্ততহামিক সত্যে উপস্থিত হ'ত পারা! যায় না| বাঙলার 
পাল রাজাদের পর এবং প্রথম দিকৃকার কোন সেন 
রাজার সমকালে আদিশৃর গৌড়ের বাজা ছিলেন। 
এতরা" তিনি দ্বাদশ শঠকের রাঙ্গা । এরমত অবস্থায় 
'আলক্কারিক বামনের অলঙ্কার গ্রহ্থে তার উক্ত শ্রোকটি 
'ক করে স্তান পেল-_এ এক আশ্চর্য পন্য । আবার 
ইশ্রপিদ্ধ এতিহাসিক শ্রধুত রমেশচন্দ্র এজুমদার সম্পাদিত 
“7 [ঠাক বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশত 15605 01 130]0- 
/1-1%2৮ 1 গ্রন্থের একাদশ পরিচ্ছেদের দশম ও একা- 
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সুতরাং এঠ বিবরণ কেও কান কা হহামিক লত্য 
উপাস্কত হতে পার যাবে না । আমতের এনে তয় 
সত্য বলেই ধারণা, ভট্টনারাযণ দ্বাদশ শতকেবু কব এব 
(শনি জরদেবের সমসামায়ক | আনম ছায়দেবেপ প্রভাবে 
-৩নিও প্রভাবিত হরেছিলেন। এক্ষেত্রে আলঙ্কারক 
"মনের অলঙ্কার গ্রঙ্থে উক্ত স্তরোকটি অনেক পরে কান 
এক শুভমুহুতে সংযোজিত হখসেছে বলে আমাদের স্থির 
বশ্থাল। 


ই 


আনন্দ বর্ধন-এর প্রলিদ্ধ অলঙ্কান গ্র্থ ধরঙ্টালো ক-এ 
উল্ত শ্রোকটিও পরবতা কালের সংযোজন । উনবিংশ 
শতকের পূর্বে অর্থাৎ এদেশে, যুদ্রামন্ত্র স্থাপিত ওয়ার 
আগে এমন ভাবে আরও অনেক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে রাধাকষ- 
নীল-বিময়ক এক-আধটি পদ অনুপ্রবিষ্ট হয়েছে । এই 
অনুপ্রবেশের ইতিহাস গবেষকের গবেষণার বিষয় | এই 
বিষয়ের গবেষণ। করলে দেখতে পাওয়া যাবে, ঠিক যেমন 
ভাবে আার্ষ রামায়ণ-মহাভারতে কিছু কিছু সংযোজিত 
চয়েছে, দ্বি্ব চণ্ডীদাপ ও দীন চণ্তীপাসের পদগুলি মিশে: 
একাকার হয়ে গেছে, কৃত্তিবাপী রামায়ণ ও কাশীদাসী 
মহাভারত ঢেলে সাজ! হয়েছে_ঠিক তেমনভাবে উক্ত 
প্রশিদ্ধ গ্রন্থে রাধাকৃষ্ণলীলা-বিষয়ক পদ অহ্প্রবিষ্ট হয়েছে । 


এই অস্থুপ্রবেশের মূলে পুঁথি-লেখকদের কবিন্থলভ-মনো- 


জয়দেব ও অতীজ্দিয়তন্্ব 


৯ 


ভাব ক্রিয়াশীল । পেই রহস্য নিরসনে প্রবৃত্ত না হয়ে 
এ কাজের ভার বিদগ্ধ ভাষাততম্তববিদ্গণ এবং ্রতিহাসিক- 
দের উপর দিয়ে আমরা প্রসঙ্গান্তরে আসি। 

এক্ষণে আমাদের আলোচ্য বিষয় “মহাভারতের চক্র" 
ধারী রুষ্ণের রূপ-পরিবর্তন |” খধি-কবি ব্যাসের মহা- 
ভারত থেকে শীমদ্তাগবতের কাল পর্যস্ত যে-সময়টা ছিল, 
এই সময়ের মধ্যে চক্রধারী শ্রুকৃষের বীরত্বব্যঞ্জক মৃতির 
স্কানে এসেছে তার এশ্বর্পভাবমণ্ডিত ব্ূপ। যিনি একদিন 
ছিলেন শিক্রনিঙ্থদন"ঃ তিনি হলেন গো গীজনব্পীভ? | 
এইন্ধপ পরিবর্তনের কারণ প্রসঙ্গে ননে পড়ে গুরুদেব 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা-- 

আজ ততে শতবর্ষ পরে 
এখন করিছে গান সে কোন্‌ নুতন কবি 

তোমাদের খরে। 
আর হয় বলে আজ বাল্মীকি, হোমার। 
শেকৃস্গীয়র প্রভৃতি প্রাত-্মেরথয় কবিদের আশ্ুত্বের সম্বন্ধে 
কোন কোন সন্দিদ্ধ মনে সন্দেহের উদয় হয়েছে। 

মহাভারতের মধ্যে ঝাধ-কবি ব্যাস অতীন্টিয়াহৃভৃতির 
বিশিঞ্ই পরিচয় দিয়েছেন। মহাভারতের অতীন্দ্িয়তত্ব 
আলোচনা প্রসঙ্গে চক্রধা্পী বের বীরত্ব-ব্যগ্ক মুতির 
সঙ্গে তার আ৩-মানধীয় ভাবগুলিপ কথাই আমাদের মনে 
পড়ে । সেই অতি-মানখীয় ভাবগুলির পরিচয় মহাভারতের 
সর্বত্র আছে। তার পূর্ণ পরিচয দিতে গেলে প্রবন্ধের 
কলেবর বৃদ্ধি হয়ে আর এক মহাভারত তৈরী হবে। 
আমরা সবগুলি পরিচয় শা! ধয়ে কয়েকটি উল্লেখ করে 
খযি-কবির অতীন্ত্রয়ান্নহৃতির পরিচয় দেব। 

মহাভাগতের সতাপর্বে দেখতে পাওয়। যায়, মহারাজ 
যুধষ্টির যখন রাজ্য যজ্ঞ করেছিলেন, তখন তিনি কাকে 
শ্রেষ্ট অর্থ্য দিতে পারেন জানতে চেয়েছিলেন ভীম্মের 
নিকটে । ভীম্ম তার উত্তরে বলোছলেন১_ 

অক্ুর্মমিব স্থ্যেণ নিবাতমিব বায়ু 

ভাসিভং হলাপিতঞ্চেব কঙ্জেমেদং সদেো ডিন 

_-স্ছর্য যেমন অন্ধকারময় স্থান তি না বানু 
যেমন নিবাত স্কান আহ্লাদিত করেন, সেইন্ধপ ক 
আমাদের এই সভা আলোকিত ও আঙ্লাদিত 
করিয়াছেন। 

তখন ভীম্মের উপদেশে সেই যজ্জপভামধ্যে সহদেব 
কৃষ্ণকে শ্রেষ্ঠ অর্থ্য যথাবিধি দান কযপলেন এবং কৃষ্ণও 
সেই অর্থ্য গ্রহণ করলেন। এর ফলে চেদিরাজ দুষ্ট 
শিশুপাল কঞ্খনিন্দা আরম্ভ করল সেই সভামধ্যে। 
শ্কষ্ের পিতৃঘলার পুত্র হয়েও শিশুপাল বন্ুপূর্ব হ'তে 


এমনই হয়। 


৪৮০ 


শ্রীকৃষ্ণ ও তার পরমাত্ীপদের প্রত যে অকথ্য অত্যাচার 
করেছে, ভার অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে তার দ্বারকা দগ্ধ 
করছে, শ্রীকঞ্চ সে সব সহা করেছিলেন। কিন্তু যুধিষ্টির 
শ্রীকৃষ্ণকে অেষ্ঠ অর্ঘ্য দিলে পর শিশুপাল যেভাবে কঝ- 
নিশ্দা আর করল তাতে শ্রারুষের পক্ষে সেই নিন্দা সহ 
করা আর সম্ভব হল না। তার ফলে তিনি সুদর্শন চক্র 
দ্বার শিশুপালের মস্তক দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেললেন। 
আর সেই মুহ্থুতৈে সগার পেল, 
সুর্যের স্ায় একটি উজ্জল তেজ শিশুপালের দেহ থেকে 
বেরিয়ে এল ও শ্ীকঞ্ককে প্রণাম করে তার দেহে প্রবেশ 
করল । 

মহাভারতের উদ্যোগ পর্বে আছে কৌরব সভায় 
পাগুবদের পক্ষ হয়ে কফ যখন সান্ধর প্রস্তান নিয়ে 
উপস্থিত হয়েছিলেন, তখন দুর্ষোধন “কান প্রকারে তার 
সেই সন্ধির প্রস্তাব গ্রহণ করেন শি বং সঞ্ঃ যখন 
মছারান্স দুতরাষ্টের উদ্দেশে বলোছিলেনগ 

্যঞ্জেৎ কুলাথে সুরূনং গ্রামক্থার্থে কুলং তাজেহ। 

গ্রামং জনপাদন্তার্থে আত্মাথে পৃথিবীং ত্যজেছ॥ 

কুলরক্ষার প্রয়োজনে একজনকে ঠ্যাগ কািবে। 
গ্রামরক্ষার জন্য কুলত্যাগ, দেশরক্ষার ভগ গ্রাম ত্যাগ এবং 
আত্মরক্ষার জহ) পৃথিণও ত্যাগ করিবে। 

শীরুষ্ণ ধৃতরা্রকে উপদেশ দিয়েছিলেন কুলরক্ষান্ত জ্ত 
দুরধধোপনকে ত্যাগ করতে । ছূর্যোধন মেই সংবাদ জানতে 
পেরে শ্রীকুঞ্ণকে বন্ধন করে রাখবার চক্রাস্ত করেছিল। 
এরপর মহারাজ পুতরাস্ত্রী হর্যোধনের ছুষ্টবু্খির কথ! 
জানতে পেরে তাকে রাঙ্গপভাতে ডেকে তিরস্কার করলেন 
এবং প্রীরু্জ সেই সভার শকলের সমক্ষে এক পরমক্ধপ 


ধারণ করলেন। সহসা ভার ললাটে বন্ধ? বক্ষে রুপ 


মুখ থেকে অগ্নি এবং শগ্ঠান্ অঙ্গ থেকে ইন্দ্রাদি দেবতা, 


যক্ষ রক্ষ গন্ধর্ব প্রভৃতি, বলরাম ও পঞ্চপাণ্তর আবিভূ'ত 
হলেন! আমুধ উদ্যত করে অন্ধক ও বৃষ্িবংশীয় বীরগণ 
তার সম্মুখে এলেন এবং শঙ্খ চক্র গদা শক্তি শাঙ্গ ধু 
প্রভৃতি সর্বপ্রকার অস্ত্র উপস্থিত হ'ল । লইঅচরণ 
সহশ্রবাহু সহজ্রনয়ন কৃষ্ণের ঘোর মুতি দেখে সভা 
সকলে ভয়ে চোখ বুজলেন, কেবল ভীম্ম দ্রোণ বিছুর সঞ্জয় 
ও ধষির| চেয়ে রইলেন; কারণ শ্রীক্ষষ্ক তাদের দিব্যচক্ষু 
দিয়েছিলেন । ধূতরাষ্রও দিব্যৃ্টি পেয়ে কৃষ্ণের পরম 
রূপ দেখলেন । দেবতা গন্ধর্ব ঝবি প্রভৃতি প্রণাম করে 
কৃতাঞ্জলি হয়ে বললেন, “প্রভুঃ প্রসন্ন হও তোমার দ্ধপ 
সংবরণ কর, নতুবা! জগৎ বিনষ্ট হবে ।” এর পর কুষণ পূর্ব- 
রূপ গ্রহণ করলেন। 





লব সুসঠব, 


মহাভারতের ভীনম্মপর্বে দেখতে পাই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে অজুনি কৌরব ও পাগবপক্ষের টসহ- 
গণকে দেখধার জন্ত ভার সারথি শ্রীকঞ্চকে উভয় পক্ষের 
সেনার মধ্যে ভার রথ রাখতে অন্থরোধ জানালেন। 
তখন অচুযুত ছুই েনার মধ্যে অজুনের রথ স্বাপন করলে 
পর ছুই পক্ষেই পিতা ও পিতামহ স্মানীয় গুরুজন, আচার্য- 
মাতুল-শ্বশুর-ভ্রাতা-পুত্র ও সুন্ৃদূগণকে দেখে অভুন বিষাপ- 
ক্রিষ্ট হয়ে পড়লেন এবং হ্দীকেশকে জানালেন যুদ্ধে এ 
সব আত্মীয়কে নিনাশ না করে নিরস্ত্র অবস্থায় দাওরাষ্ট্রগণ 
কতৃক নিহত হওছাও ভার পক্ষে শ্রেয়। এর পর বিষাদ- 
গ্রস্ত অজ্ুন আপনার রথের মধ্যে বসে পড়লেন । বিষাদ 
ক্রি অজুনকে হৃধীকেশ অনেক বুঝালেন, আমার 
অবিণশ্ববত্ সম্বন্ধে উপদেশ প্রদঙ্গে বললেন, 
দেতিনোহস্মিন্‌ খখা দেঠে কৌমারং যৌবনং জর 
তথ। দেহান্তরপ্রাপ্তধীরস্তঞ্জ ন মুহাতি [১৩], অঃ) গীতা 
'অধিশাশি তু হদ্‌ বিদ্ধি যেন মবমিদং হতম্‌। 
পিনাশমনায়স্তাগ্ত ন ক্চিৎ কুমিহত ॥১৭ ও অয এ 
ন আায়তে খ্রিততে বাকদাচিনায়ং ভূহ! ভবিতা বা নভুষঃ 
অজ্জো 1নত্যত শাশ্বতোহবং পুরাণে ন ভন্তাতে হস্কামানে 


শগীরে | এ 
বাপাস জীথানি মা বিচার নধানি গুহাতি 
শরোহ্পরাণি। 


'হথ শএীরাণি (িহাষ জীর্ণান্ন্ানি সংযাতি নবানি 
(দহ ॥২২॥ এ 
দেহ দার আগার ফেমন এই দেহে কৌমার যৌবন 
ভর ভয়, সেইরূপ দেহান্তর প্রাপ্তি ঘটে 5 ধীর ব্যঞ্ছি' 
তাভাতত মো৩গ্রস্ত হন না। বাভার দ্বারা এই বিরাট 


কেহই এই অব্যয়ের বিনাশ করিতে পারে না। আব। 
কদাচ জম্মেন লা বা মরেন না, অথবা এক্বার জন্মগ্রহণ 
করিয়া আবার জন্মাইবেন না ইহাও নহে *আঘ্রা জন্মভীন 
নিত্য অক্ষয় অনাদি, শরীর হত হইলে এই আত্মা হত 


হন নাঁ। মানুষ যেমন জীর্ণ বস্ত্র ত্যাগ করিয়া অন্ত নুতন 


বস্ত্র গ্রহণ করে, সেইবূপ দেহী (আত্ম) জীর্ণ শরীর 
ত্যাগ করিয়া অন্ত নব শরীর গ্রহণ করেন । 
জাতন্য চ বো মৃত্যুক্ষ বং জন্ম মৃতস্য চ। 
তক্মাদ পরিহার্সেহর্থে ন ত্বং শোচিতুমহণস 
| ২৭ |॥ ২ অঃ॥ গীতা 
অব্যক্তাদীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত। 
অব্যক্তনিধনাস্তৈব তত্র কা পরিদেবন] ॥ ২৮ ॥ এ 
স্তধর্মমপি চাঁবেক্ষ্য ন বিকম্পিতৃমহণসি | 


ধর্ম্যাদ্ধি যুদ্ধাঙ্ছেয়োন্তৎ ক্ষত্রিয়ন্ত ন বিদ্যতে ॥৩১। এ 

যদৃচ্ছয়] €চাপপন্নং ম্বর্গদ্বারমপাবৃতম্। 

স্ৃখিনঃ ক্ষত্রিয়াঃ পার্থ লভস্তে যুদ্ধমীদৃশম্‌ ॥৩২ ॥ এ 

অথ চেৎ ত্বমিমং ধর্ম্যং লংগ্রামং ন করিষ্যুসি | 

ততঃ ম্বধর্মং কীতিঞ্চ হিত্বা পাপমবাপ স্তপি 

॥ ৩৩॥ এ 

হতো! ব৷ প্রাপতস্যসি স্বর্গং জিত্বা বা ভোক্ষ্যসে মহীম্‌। 

তম্মাছুত্তিষ্ঠ কৌন্তের যুদ্ধায় কতনিম্চয়ঃ ॥ ৩৭ ॥ এ 

স্ুখছুঃখে সমে কৃত্বা লাভালাভো জয়াজয়ো। 

ততো যুদ্ধায় যুজযস্ব নৈবং পাপমবাপস্তসি ॥ ৩৮ ॥ এ 

_যে জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহার মৃত্যু নিশ্চয়ই হইবে 
এবং মৃত ব্যক্তি নিশ্চয়ই পুনর্বার জন্মগ্রহণ করিবে; 
অতএব এই অপরিহার্য বিষয়ে তুমি শোক করিতে পার 
ন। হে ভারত, জীবসকল আদিতে (জন্মের 
পূর্বে ) অব্যক্ত, মধ্যে (জীবিত কালে) ব্যক্ত। 
নিধনে (মরণের পর ) অব্যক্ত ; তবে কি জন্ত তোমার এই 
প্রকার বিষারদ। অপর পক্ষে, তোমার স্বধর্ম বিচার 
করিয়াও তুমি বিকম্পিত হইতে পার না, কারণ ধর্মযুদ্ধের 
অপেক্ষা ক্ষত্রিয়ের পক্ষে শ্রেয়স্কর আর কিছু নাই। উন্মুক্ত 
ধর্গদ্বার আপনা হইতে উপস্থিত হইয়াছে, সুখী ক্ষঞ্িয়গণই 
এমন যুদ্ধ লাভ করেন। যদি তুমি এই ধর্মযুদ্ধ না কর 
তবে হ্বধর্ম ও কীতি হারাইয়। তুমি পাপগ্রস্ত হইবে। যদি 
যুদ্ধে তুমি নিহত হও তবে স্বর্গলাভ করিবে, আর যদি 
ইুমি জয়ী হও তবে পৃথিবীর রাজ্য ভোগ করিবে । 
অতএব হে কৌস্তেয়, যুদ্ধে কতনিশ্চয় হইয়া গাত্রোথান 
কর। স্থখ-ছুঃখ লাভ-অলাভত জয়-পরাজয় সমান মনে 
করিয়] যুদ্ধে নিযুক্ত হও, এইব্ধপ করিলে তুমি পাপগ্রস্ত 
হইবে না। ্ 

হৃবীকেশ অজ্ুনকে পরমার্থ বিষয়ে বহু উপদেশ 
দিলেন। . তিনিই যে স্ষ্টিস্থিতি লয়ের কর্তা, 
তিনিই যে খিরাটু পুরুষ-সে কথ! অঙ্কে 
জানালেন । তখন অজ্ুনি তাকে তার বিরাট রূপ, তার 
অব্যক্ত স্বরূপ, তার পরম বিশ্বাতীত-বিশ্বব্যাপক বিশ্ব- 
কারণন্ধপও দেখাতে অস্থরোধ করলে শ্রী বললেন; 
ন তু মাং শক্যসে ভ্র্মনেনৈব স্বচক্ষুষা। 
দিব্যং দদামি তে চক্ষু পশ্ব মে যোগমৈশ্বরমূ 

॥৮॥ ১১শ অঃ॥ গীতা 

--হে অজুনি, তুমি তোমার এই চর্মচন্ষু হবার আমার 
এই রূপ দর্শনে সমর্থ হইবে না। এজন্য তোমাকে দিব্য- 
চক্ষু দ্বিতেছি, তদ্দারা আমার এই এরশ্বরিক যোগসামর্থ্য 
দর্শন কর। 


৪৯৮১ 

এক্ষণে “অনেন শ্বচক্ষুষা এবতু” অর্থাৎ এই তোমার 
নিজ চক্ষুত্বার এবং “তে দিব্যং চক্ষুঃ দদামি” অর্থাৎ 
তোমাকে দিব্যচক্ষু দিতেছি, এর ব্যাধ্যা প্রয়োজন । 
“স্বচক্ষু” অর্থাৎ প্রাকৃত চক্ষু । এই চক্ষুতে সাধারণ প্রাকৃত 
বস্তমাত্র দৃষ্ট হয়। পূর্বে অঞ্কুন ভগবান্ শ্রীক্কষ্ণকে বলে- 
ছিলেন যে, যদি ভগবান্‌ তাকে তার বিশ্বরূপ দেখাবার 
যোগ্য মনে করেন--তবে তার বিশ্বরূপ দেখাতে পারেম 
(গীতা, ১১শ অঃ) ৪ শ্লোক) । এখানে তগবান্‌ বললেন 
যে, প্রাকৃত চক্ষে কেহ তার সেই বিশ্বরূপ দেখতে পারে 
না] এবং সেই জন্য তার “দিব্যচক্ষু” প্রয়োজন । অন্জুপ্ 
ভার বিশ্বব্ধূপ দেখবার যোগ্য না হলেও ভগবান্‌ তখন 
ভাকে কৃপা করে দিব্যচক্ষু দিয়ে বিশ্বরূপ দেখালেন । 
“দিব্যচক্ষু” অর্থাৎ অপ্রাককৃত চক্ষু । ইহাই যোগনেত্র। 
যোগবলে এই নেত্র লাভ হয়। তখন চর্মচক্ষু বন্ধ হয় এবং 
মর্মচক্ষু খুলে যায়। মর্মচক্ষু-দ্বার খুলে গেলে ভগবানের 
অপ্রাকৃত লীলা দর্শন কর যায়। এই অগপ্রাকৃত লীলা- 
দর্শনই অতীন্ট্রিয়ান্বভৃতি | বৈদ্দিক ওপমিষদ্দিক যুগে আর্ধ- 
খধিরা যোগবলে দিব্যচক্ষু লাভ করে ব্রহ্গের অপ্রাকৃত 
লীল। দর্শন করেছিলেন। তারাই আবার প্রাকৃত জনের 
জন্ত অনূপকে ব্ধপের; অনস্তকে সাস্তেঃ অনীমকে সসীষে, 
1098-কে 468-এ এনেছিলেন । তস্ত্রমতে আজ্ঞাচক্রে 
ব1 মনস্তত্বস্থানে এর স্থান। প্রজ্ঞার আলোকে এই দিব্য- 
চক্ষুর বিকাশ হয়। 

এখানে দেখা যাচ্ছে--ভগবান্‌ শক অভ্ভুনের 
সামনে তার সারথিক্ধপে অবস্থিত আছেন । তখন 
শ্রীকৃষ্ণের মান্ুষী রূপ । অজুন তার বিশ্বরূপ দেখতে 
চাইলে শ্রীকৃষ্ণ অজুনের চিত্ত আকর্ষণ করে? তন্ময় তা 
দিয়ে, তার সেই মান্ুধী রূপের মধ্যে বিশ্বন্ূপ দেখালেন 
অর্থাৎ সীমার মাঝে অলীমের প্রকাশ করলেন। এ 
তন্ময়তাই যোগশক্তি। ভগবানের দয়ায় অজু 
যোগশক্তি লাভ করলেন, আর সেই যুহূর্তেই 
ভগবানের মাহুষী কূপের স্থানে ভার বিশ্বর্ূপ দেখলেন । 
ঠিক এই একই ভাবে দেবী ভগবতী তার পিতা 
নাগাধিরাজ হিমালয়কে ভার বিশ্বমুতি দেখিয়েছিলেন 
এই প্রেসঙ্গটি দেবী গীতায় আছে। 

মহাভারতের আশ্বমেধিকপর্বে দেখতে পাই, 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর যখন শ্রীকৃষ্ণ দ্বারকা যাত্র। 
করেছেন, তখন তার পথে এক মরু প্রদেশে উপস্থিত 
হয়ে তিনি মরুবাপী মুনিশ্রেষ্ঠ উতক্কের দর্শন পান। 
কুরুপাগুবদের মধ্যে সৌভ্রাত্র স্থাপিত হয়েছে কিন! 
জানতে চাইলেন উতদ্ব শ্রীস্তফের কাছে। যুদ্ধের পরিগাম 


৪৮২ 


গুনে মুনি শ্রীক্ের উপর তুদ্ধ হলেন। তার ধারণা, 
শরীর সমর্থ হয়েও কুরুপাগুবকে রক্ষা করেন নি, তার 
মিথ্যাচারের ফলেই কুরুকুল বিনষ্ট হয়েছে) আর 
সেইজগ্ধ তিনি শ্রাকষ্জকে অভশাপ দেবেন। প্রীক। 
তাকে অন্থনয় করে নিরস্ত করলেন এবং জানালেন যে-_ 
অল্প তপগ্যার ফলে কেহত্তাকে পরাভূত করতে পারে 
না, বরং ভার তপস্তার ফল নষ&ু হয়েযায়। এর পর 
ভগবান্‌ শ্রীকষ্চ উতক্কের কাছে আপনার দিব্য এশ্বর্য 
সকল বিবৃত করলে মুনি ভগবানকে তার বিশ্বর্বপ 
দেখাবার জন্য অনুরোধ জানালেন। মুনির অনুরোধে 
ভগবান্‌ তাকে তার বিশ্বরূপ দেখালে মুনি তাকে নমস্কার 


করলেন । তার পর মুনির অনুরোধে আবার তিনি পূর্বরূপ 


গ্রহণ করলেন এবং মুনিকে বর দিয়ে প্রস্থান করলেন। 

মহাভারতের এই চক্রধারী ড়শ্শৈর্যশালী শ্রীকৃষ 
কিভাবে আমাদের ধ্যানের জগতে বংশীধারশ শ্রীকে 
রূপান্তরিত হলেন, কি ভাবে ভক্তসাধক লীলাময় 
অব্ূপরতনকে সন্ধপে এনে ভার সুমধুর বংশীরবে 
বিমোহিত হ'ল আর মুগ্ধ নায়িকার মত তার বূপসায়রে 
ডুবে অতীন্ত্রিয়াহভূতি লাত করল--সেই এঁতিহাসিক 
বিবর্তন আলোচনার প্রয়োজন । এই এঁতিহাপসিক 
আলেখ্য দেখতে হ'লে আমাদিগকে মৌর্-সাত্রাজ্যের 
মানচিত্র দেখতে হবে এবং সম্রাট অশোকের কাল থেকে 
অর্থাৎ গ্রীষ্টপূর্ব ২৭৩ অব্দ থেকে বাংলার রাজ! লক্ষণ 
সেনের রাজতু কাল অর্থাৎ ১১৭৮ গ্রীষ্থান্দ থেকে ১২৭৫ 
্রীষ্টা পর্যস্ত সময়ের মধ্যে ভারতের ধম'জগতের 
বিবর্তনের ইতিহাস আলোচনায় আসতে হবে। এই 
আলোচনার শেষ পর্যায়ে দেখা যাবে গৌড়ীয় বৈষ্ব ধম 
ভারতের স্বপ্রাচীন বৈঞুব ধর্মের পরিণত অবস্থা, আর 
এই পরিণতিতে রাধাবাদের 
অতীন্ত্িয়ানুভূতিকে বিশেষ পরিণত অবস্থায় এনেছেন । 
এই আলোচনার সুষ্ঠ সমাধান হ'লে ধর্মজগতের এক 
বিশেষ আলো দেখা যাবে । 

সম্টু অশোক ত্রীইপূর্ব ২৭৩ অর্দে সিংহাসন 
আরোহণ করেন। গ্রীষ্টপূর্ব ২৬৯ অন্দে তার অভিষেক 
হয়। খ্রীষ্পুর্ব ২৬১ অন্দে তিনি কলিঙ্গ যুদ্ধ করেন। 
এই যুদ্ধে যে লোকক্ষয় হয়েছিল তার পন্ধিণতি 
ভার মনে সামরিক জয়ের প্রতি এনেছিল চরম 
বিতৃঞ্চা। মহারাজ অশোক ধর্মবিজয়ের দ্বারা মানব- 
জয়ের শীতিই চরম পন্থা! হিসাবে গ্রহণ করলেন। এর 
ফলে ভারতের সামরিক শক্তির উপর চরম আঘাত 
ছানলেন তিনি । মহারাজ অশোক বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করে 


প্রবাসী 


মাধ্যমে জীজয়দেব, 


১৩৭৩ 
যেমন বুদ্ধের বাণী প্রচার প্রধান কর্ম হিসাবে গ্রহণ 
করলেন, তেমনই তিনি ত্রাঙ্গণ্য ধর্মের প্রতিও তুল্য 
শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। শুধু তাই নয়, ত্তার একটি শিলা- 
লিপিতে জানতে পার1 যায় যে, তিনি পকল সম্প্রদায়ের 
লোকের প্রতি সমাম অহ্ৃগ্রহ করতেন । এই সময় থেকে 
যুগপৎ ভারতের সামরিক শক্তির হাস ও আধ্যাত্বিক 
শক্তির বিকাশ আরম্ভ হ'ল। এর পর হিন্দুধর্মাবলম্বী 
গপ্তসস্রাটগণ বৈষ্ণব মতের সমর্থক হওয়াতে বৈষ্ণবধর্ম 
বিশেষ উদ্দীপন লাভ করেছিল । সমুদ্রগুণ্ডের সাম্রাজ্য 
প্রায় সমগ্র উত্তর ভারতে বিস্তৃত ছিল, আর দক্ষিণ 
ভারতে মান্দ্রাজ পর্যন্ত তার সাম্রাজ্যেব্র সীমা প্রসারিত 
হয়েছিল। এ ছাড়া পূর্ব সীমান্তে সমতট ( দক্ষিণপূর্ব 
বঙ্গ), দবক (আসামের নওগ1), কামরূপ (উত্তর 
আসাম), নেপাল, ফারত্রীপুর (পাঞ্জাবের জলন্ধর জেলা) 
প্রভৃতি স্থানের রাজার। তাহার বশ্যতা স্বীকার করে 
সর্বপ্রকার কর দিতেন। 

বৈষ্ণব মতাবলম্বী গুগ্তরাজাদের অন্রপ্রেরণায় বৈষ্ণব 
ধর্ম যে উদ্দীপনা লাত করেছিল তার ফলে চক্রধারী 
ষড়েশ্বর্মশালী শ্রীকৃষ্ণের রূপ পরিবতিত হয়ে গেল। 
যিনি ছিলেন বসুদেব-দেবকীস্থত তিনি হলেন নন্দ-যশোধা। 
ছুলাল। বিভিন্ন মন্গিরগাত্রে যেভাবে বঞ্চলীলার 
নিদর্শন পাওয়। গেছে সেইভাবে কঞ্চরূপ পরিবর্তন হ'তে 
লেগেছে প্রায় ১১৪৬ বৎসর অর্থাৎ কলিঙ্গ যুদ্ধ ( ্রীষটপূর্ 
২৬১ অব) থেকে পল্লব-বর্ণণ বংশীয় শষ সম্রাট অপরাজিত 
বর্মণ (৮৭৬-৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দ ) পর্ণস্ত । মৌর্য সম্রাটের হিন্দু 
ধের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, আর গুপ্ত সত্রাটেরা ত বৈষ্ণব 
মতাবলম্বীই ছিলেন ; স্বুতরাং এই দীর্ঘ সময়ে বৈষণব- 
ভক্ত কবিদের সাধনায় বিষুর এ্রশ্বর্যভাব শ্রীকফে 
আরোপিত হ'ল এবং আ্রীকৃষ্ের চক্রের স্থানে এল বংশী। 
কষ্ত্ব ও বিঞুত্ব এক হয়ে কৃষ্ণ বিধুদর অবতার 
নররূপী নারায়ণ বলে বৈষ্ণব সমাজে পুজিত হলেন। 
বিষুুভক্ত হলেন কঞ্ঝভক্ত। কৃষ্ণভক্ত-কবি যশোদ- 
ছুলালকে অবলম্বন করে সাধনার নূতন দ্ূপ দিলেন। 
বিষুভক্তের শান্ত ভাবের সাধনার পরিপুরকরূপে এল 
ক্রমান্ধয়ে কঞ্চভক্কে শাস্ত, দাস্ত, সখ্য, বাখসল্য ও মধুর 
ভাবের সাধনা । 
প্রাচীন ভারতের জনসাধারণ ম্বভাবতঃই ধর্মপ্রাণ ছিলেন। 
আবার কলিঙগ যুদ্ধের পর যেভাবে সামরিক শক্তি হাস 
হয়েছিল, তার ফলে আধ্যাত্মিক শক্তি বিশেষভাবে বুদ্ধি 
পেয়ে যায়। যদিও পল্লব যুগ পর্যস্ত তারতীয় রাজাদের 
মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহ লেগেই ছিল, কিদ্ধু তার জন্ত আধ্যাত্মিব 


মাথ 
শক্তির বিকাশে কোন প্রকার বাধা আমেনি। আর 
সময় রাজাদের যে ক্ষুদ্র শক্তি ছিল তাতে রাষ্রবিপ্রৰ 
ঘটাও সম্ভব ছিল বলে মনে হয় না। তা" ছাড়। ব্রাহ্মণ্য 
ধর্মের প্রবল প্রতিপত্তির জন্য লোকায়ত হিন্দুধর্ম ও 
দর্শনেরও বিশেষ বিকাশ ঘটেছিল। স্বুতরাং এই সময় 
বৈষ্ণব ধর্ষের লোকায়ত ভাবটির নানাভাবে বিকাশ লাভ 
করবার সুযোগ এসেছিল। তাই দেখাযায় গুপ্তবংশীয় 
বুদ্ধগুপ্ের মৃত্যু (সম্ভবতঃ ৫০০ খ্রীষ্টাব্দ ) পর্যস্ত বৈষুবের 
বিষুঃ এবং লক্ষ্মীর পুজা করলেও বৈষ্ণল ধর্মের লোকায়ত 
ভাবটির মধ্যে বিশেষ পরিবর্তন এসে গেল । গুপ্তবংশীয় 
রাজাদের সামনেই 'নান! পুরাণ রচিত হ'তে থাকল এবং 
এই সব পুরাণের মধ্যে বৈষ্ঞৰ ধর্মের এ লোকায়ত 
ভাবটির বিকাশ দেখা গেল। এই সময় একদিকে 
যেমন পুরাণের মধ্যে এ লোকায়ত ভাবটির প্রকাশ 
দেখা দিল, আবার অন্থদিকে ভাস্কর্মের মধ্যেও এ 
'লাকায়ত ভাবের দ্ূপ এসে গেল। ঠিক এই সময় 
বৈষ্ণব ধর্মের & লোকায়ত ভাবের প্রভাবেই বিষুণর 
দশাবতারের কল্প জেগেছিল সাধারণ বৈষঞ্ণবের মলে । 
অবশ্য বৈষ্ণব ধমের তারিক দিকের প্রতি তাদের 
দৃষ্টি পড়বার কথ! নয়। কারণ গভীর তত্ব সমুদ্রে 
অবগাহন করবার শক্তির অভাব ছিল এই সব সাধারণ 
বিষুত্তক্কের । তারা শুধু মহাবিষুর নানারূপের কনা 
করেই সন্তষ্ট ছিল। বুদ্ধও এই সময় বির এক অবতার 
ব'লে গণ্য হন। 

বৈষ্ুবধর্মের এই লোকায়ত ভাবটি এখন ও আমাদের 
দেশে বিশেষ ভাবে দেখা যায়। এর পরিচয় নিতে হলে 
যেক্তে হবে বৈরাগ্ীর আখড়ায় । এমন একটি আখড়ার 
সঙ্গে একদ। আমার বিশেষ পরিচয় ছিল | সে প্রসঙ্গের 
উল্লেখ না করেও পারছি নাঁ। খুলন| জেলায় (অধুন। 
পূর্ব পাকিস্তান ) সাতক্ষীর1 মহকুমা সহর থেকে উত্তর-পূর্ব 
দিকে দশ-এগার মাইলের মধ্যে কপোতাক্ষীর তীরে 
ফায়না গ্রাম । কপোতাক্ষী এখানে কুল কুল শব্দে চলেছে 
সাগরে মিশতে । অবশ্য বঙ্গোপসাগর এখান থেকে বছু 
দূর। স্বচ্ছতোয়া কপোতাক্ষীর তীরে অবস্থিত ফায়ন! 
গ্রামের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বড় মনোরম। এর সৌন্দর্য 
অ-কবিকেও কবি 'করে তোলে । এর তীরে নিধুবন 
নেই, নেই ময়ূরের দল? কিন্তু আছে স্থানে স্থালে 
কদন্ব বৃক্ষ আর কেতকী ঝাড়। প্রাবৃটের ঘন বরধায় 
তাদের ফুলের গঞ্জে চারিদিক আমোদিত করে তোলে। 
এখানেই ছিল ব্রজ গৌসাই-এর আখড়ী। এ অঞ্চলে 
তিনি ফায়নার খোলাই নামে পরিচিত ছিলেন। 


জয়দেব ও অতীক্িয়তস্ত 


৪৮৩ 
এর আশ্রমে বরাধাশ্টাম প্রতিষ্ঠিত। গৌোপাই আর 
ভার শিষ্যশিষ্যারা রাধাশ্বামের সেবায় ভোরবেলা থেকে 
রাত্রি পর্যস্ত লেগেই আছেন দেখেছি । নাম ও লীলা 
কীর্তনের সুমধুর ধ্বনিতে আখড়াটি জমজমাট থাকত। 
নবাগত কেহ সেই আখড়ায় গেলে আখড়াবাসীর তাকে 
রাঃ শ্বাঃ বলে অভিনন্ধন জানাতেন। বৈষ্বধর্ম ও 
দর্শনের তাত্বিক দিকৃটির আলোচনার অবসর এখানে ছিল 
না, কিন্তু তার স্থানে ছিল ভক্তহদয়ের ভক্তির উচ্ছাস। 
বৈষ্বধর্মের লোকায়ত ভাবটি উপলদ্ধি করতে হ'লে 
আসতে হবে এই সব আখড়ায় । ভারতের নানাস্থানে 
এই ধরণের আখড়ার উৎপত্তি হয়েছিল সম্ভবতঃ গুপ্তবংশীয় 
রাজাদের ব্াজত্বকালে। আর. এই লোকায়ত ভাবটির 
বিকাশের ফলে বৈষ্বী সাধনার ধারার মধ্যে এল বৈচিত্র্য, 
তার ফলে বৈষ্ণবের শাস্তভাবের উপাধনার ক্রমবিকাশে 
পাওয়া গেল দাস্ত, সখ্য, বাখ্সল্য ও মধুর । এই মধুর 
ভাবের সাধনা আবার স্বকীয়া ও পরকীয়াতে ভাগ হয়ে 
গেল । এ সময়কার পুরাণে তার প্রতিফলন পাওয়1 যায় 
এবং ভারতের নানাস্বানের শিল্প ও ভাস্কর্ষের মধ্যেও তার 
স্বাক্ষর আছে। 


অতঃপর চক্রধারী কৃষ্ণ বংশীধারণ করে যেভাবে ভক্ত- 
হৃদয়ে আসন গ্রহণ করলেন সেই আলোচন] করে আমরা 
এ প্রসঙ্গের যবনিক] টানব। আমর পূর্বেই আলোচনা 
করেছি কৃষ্ণের দ্ূপ পরিবিত হতে লেগেছে সাড়ে এগার 
শত বৎসরেরও অধিক। এই সময়ের মধ্যে কৃষ্ণত্ব ও 
বিষুত্ব এক হয়ে কৃষ্ণ বিষ্ণুর অবতার রূপে বৈষ্ণব সমাজে 
পুজা পেয়েছেন । আমরা আরও বলেছি, বিষুভক্ত টবের 
শাসম্তভাবের সাধন] কৃষ্ণভক্ত বৈষ্বের শাস্তভাবের সাধনায় 
পরিণত হয়েছে । কিন্তু এই শান্ত ভাবের সাধনায় 
উহ! স্থিতিশীল না হয়ে গতিশীল হয়েছে এবং তাতে ইন্ধন 
দিয়েছে বৈষ্ণবধন্ের লোকায়ত ভাব । এর ফলে ভারতীয় 
বৈষ্নধর্মের যে ক্রমবিকাশ ঘটেছে, তার ফলে বঙ্ঃভক্ত 
বৈষ্বের শাম্তভাবের সাধন পর্যায়ক্রমে দাস) সখ্য, 
বাৎসল্য ও মধুর ভাবে*পরিণতি লাভ করেছে । মধুর 
ভাবের সাধনা আবার স্বকীয় ও পরকীয়াতে বূপলাভ 
করেছে। এই সময়ের মধ্যে নারায়ণে্ লক্ষী বৈষ্ণব. 
ভক্তের কাছে কৃষ্ণের প্রধান স্ত্রী লক্ষ্মীর অবতার রুক্িণীতে 
বতিত হয়েছে । এই রুক্মিণী এর পর ভাগবতে প্রধান! 
গোপীর্ধপে গৃহীত হয়েছেন এবং কৃষ্ণের অন্তান্থ স্ত্রী 
বুদ্দাবনের অন্যান্ত গোপীর্ূপে রূপলাভ করেছেন । 
প্রীমস্তাগবতের দশম স্বদ্ধের প্রথম অংশে শুক্র বৃন্দাবন 
লীল। ও শেষাংশে কুরুক্ষেত্র লীলার বিবরণ থেকে 


8৮6 


অনায়াসেই ভারতীয় বৈধঃবধর্মের পরিবর্তন লক্ষ্য করা 
যায়। পল্লব যুগের মধ্যে এই পরিবর্তন ঘটেছিল বল্ে 
, আমাদের দৃঢ় ধারগ1। এ পর্যস্ত ভারতীয় বৈধবধর্মের 
শান, দন্ত) সধ্য, বাৎসল্য ও মধুর ভাবের সাধনার মধ্যে 
অতীন্িয়হভৃতির বিকাশ ঘটলেও তার পূর্ণতা লাত 
হয়নি। তার জন্য অপেক্ষ| করতে হয়েছে আয়ও প্রায় 
আড়াইশত বৎসর অর্থাৎ পল্লব যুগের পর থেকে জয়দেবের 
আবির্ভাৰ পর্যস্ত। র 

পল্লব যুগের পর থেকে শ্রীজয়দেবের আবির্ভাব 
কালের মধ্যে কষ্ণের কুরুক্ষেত্রলীলা ক্রমে ক্রমে বৈধ 
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সমাজ থেকে বিদুখ হয়ে গেছে এবং তার স্থানে শ্রকৃষের 

বৃন্গাবনলীল! মহামমারোহে প্রকাশ লাভ করেছে। আর 

জয়দেবের আবির্ভাবে সত্যতা, চন্ত্রাবলী, জান্ববতী, 
কুবজ্া, অন্ত যোল হাজার স্ত্রী ললিতা বিশাখা! প্রভৃতি 
যোল হাজার গোপীরূপে রূপলাত করেছেন। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত রুঝিণী ূপিনী ভাগবতের & প্রধান! গোপীকে রাধা 
নাম দিয়ে ভ্রীজয়দের গোঁড়ীয় বৈষ্ঞবধর্ষের রাগাহগ] ৭ 
পরকীয়]| (91006806008 01 [)091010) তত্বের কা 
বাধাতত্বের বা অতীন্্িয়তত্বের চরম সাধনার পথ 
দেখিয়েছেন। গৌড়ীয় বৈষ্কবধর্মের ফলক্রুতি এখানেই । 
জয়দেবের সাধনার টৈশিষ্ট্যই এখানে । 


ক্যাকটান ও ফুলবান্ব 


শ্রীবিমল বনু 


মিসেস চাকলাদারের ক্যাকটাদ সংগ্রহের বাতিক ছিল। 
শুধু বাতিক নয়, নেশ। | “ক্যাকটাস আমি ভালবাসি, আই 
গাম ইন লাভ উইথ ক্যাকটাস,__এ কথা তিনি প্রায়ই 
বলতেন । বলার সময় তীর গলার শ্বরট' একটু বিচিত্র 
শোনাত। তবুও কথাটা কতদুর হাক, কতখানি বাস্তব 
সত্য, মনের কোমলতম অনুভূতির দুর্বাশীর্ষগুলি স্পর্শকাতর 
মথমল হাওয়ার মত ছুয়ে ছু'য়ে আসে কি না, বাইরে থেকে 
যাঁচাই করে দেখা সম্ভব ছিল না। সুযোগও ছিল না। 
কেননা মিসেস চাকলাদার অর্থাৎ প্রভাবতী দেবী যথেষ্ট 
অমিশুক ছিলেন। তিনি অসামাজিক ছিলেন একথা বলি 
না। তবে খুব একটা সঙ্গীর্ণ গণ্ডি মুষ্টিমেয় মানুষের মধ্যে 
উর বলা-কওয়া, আঁচার-আচরণ এবং সামাজিক কর্তব্য 
সীমাবদ্ধ ছিল। তীর স্বামী মিঃ চাকলাদার ভারত 
গভর্ণমেন্টের একজন ক্লাশ ওয়ান অফিসার। স্বভাবতঃই 
হরদম পাটি দেওয়া এবং পার্টিতে যোগদান করা তার 
চাঁকরিরই একটা অন্ন ছিল। কিন্ত মিসেস চাকলাদার বড় 
একটা এসব দিকে ঘেঁষতে চাইতেন না। বলতেন, তাল 
ঘাগে না। আমি চিৎকার ও হেহলা ভালবাসি না। 
আসল কথ! বহু বিচিজ্র মানুষের সংসর্গ তার কাছে 
বিরক্তিকর ও অপছন্দকর ছিল। পয়তাল্লিশ উত্তীর্ণ 
নিঃসস্তানা মহিলা ; আমর| ভাবতাম জীবনের এই একটা 
বড় দুঃখ এবং অতৃপ্তিকে ভুলে থাকবার জন্যেই তিনি একটা 
বিশেষ খেয়াল বা নেশাকে আশ্রয় করে আছেন। 
ক্যাকটাসের আশ্টর্য্য স্ত মুক এক বিচিত্র জীবন-জগতে 
নির্বাসন নিয়েছেন। কিন্ত এইসঙ্লে তাঁর রুচিবৃত্বির আর 
একটি দ্বিক, আমাদের বিন্মিত করত। তিনি ফুল পছন্দ 
করতেন না। তীর বাড়ীতে ফুলের ছায়া পর্যন্ত ছিল না। 
না বাগানে, না ফ্রাওয়ার ভাসে । মাঝারি আকারের 
মুন্ার সবুজ কার্পেটের মত ঘাসে ছাওয়া বাগানে ছোট ছোট 
কীঁচের ঘরের মধ্যে বহু জাতীয় বিচিত্র এবং অভিনব 
সংগ্রহে ক্যাকটালে তিনি একটি স্বতত্ত্ পৃথিবী সৃষ্টি 


করেছিলেন । সেই পৃথিবীর মধ্যে দিয়ে হাটতে হাটতে 
একটা বিশ্ময় বেমন আমাদের ঘিরে থাকত তেমনি একটা 
সন্দেহও। ফুলের কোমলতা ফেলে ক্যাকটাস জগতের 
কণ্টকতাঁয় ধার জীবনের সবচেয়ে বড় আনন্দ সংহত তার 
মনের কোমল বৃত্বিগুলি কি এখনও জীবিত ? আমর] সনদে 
আর সংশয়ে ক্ষতবিক্ষত হতাম। তবে কি মিসেস 
চাকলাদার এক পাষাপ-হৃদয়! নিষ্ুর-প্রাণা নিরমভব মনের 
মহিলা? একি ত্বার মানসিক বিকৃতির লক্ষণ? 


মিসেস চাঁকলাদারের ক্যাকটাস বাগান পরিচর্য্যার জন্যে 
একটি মালী ছিল। নাম খোদাবক্স । অত্যন্ত সরল প্রকৃতির 
গ্রাম্য মানুষ । কিন্ত মিসেস চীকলাদার তাকে শিখিয়ে- 
পড়িয়ে তৈরী করে নিয়েছিলেন । তার দশ বছর বয়েসের 
এই একটা বির সঙ্গে খোদাবক্কের ঘ্ষশ বছরের দীর্ঘ মাধী- 
জীবন জড়িত ছিল। সেই জন্যেই বাগান-সেবার মধ্যে তার 
আসন্তরিকতা লক্ষ্য করতাম | 


সেদ্দিন বাগানে ঘুরে ঘুরে কয়েকটা নতুন সংগ্রহ দেখছি। 
খোদাবক্স বিষ মুখে এসে দীড়াল। 

হুজুর । খোঁদাবঝের স্বর কাদো কাদো। 

কিব্যাপার? আমি মুখ তুললাম । 

হুভুর, মীকে বলে আমার তিনদিনের ছুটি করিয়ে দিন। 

সেকি! কেন? 

আন্তে আমার বিবির বড় অস্থখ । খোঁদাবক্পের চোখে 
জল। অন্থুখ ! নিশ্চয়ই বাড়াবাড়ি। বিচলিত হলাম | 
কেন, তুমি নিজেই মাকে বল না! কেন। 

না, না, হুজুর । ছুটির কথা বললে উনি বড় রাগ করেন 

প্রঙ্গতঃ একট! কথা বলে রাঁখি। মিসেস চাকলাদার 
আমার দুর অন্পর্কের আত্মীয়া। কিন্তু একমাত্র সেই 
দাবিতে আমি খোদ্ধাবঝের হয়ে তাকে কিছু বলতে পারি 
নাঁ। যদিও ব্যবহারিক প্রকাশ দেখি নি, তবু কেমন যেন 
মনে হয় উনি আমায় মনে মনে একটু স্নেহ করেন! এবং 


 প্রবাদী 
একেবারে অসস্তব না হ'লে আমার অনুরোধ উনি ঠেলবেন 
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এক আফ্রিকার কেনিয়! অঞ্চল ছাড়া এ জিনিষ আর কোথাও 


না। 

বলতে গিয়ে বেশ বেকুব হলাম । 

শোঁনামাত্রই প্রায় গঞ্জে উঠলেন, কেন, ছুটি কেন? 

স্রীর অন্গথ শুনে আরও ক্ষেপে গেলেন £ স্ত্রীর অস্থুথ 
ত হয়েছেকি। ও আপনি সেরেযাবে। এদিকে ও না 
থাকলে নতুন বে ক্যাকটাসগুলো৷ আনানো হয়েছে সেগুলোর 
অবস্থা কি হবে ভেবে দেখেছ ? 

মনে মনে যথেষ্ট আঘাত পেলাম । এই কি মানবতা? 
একটা মানুষের জীবনের চাইতে কতকগুলে! ক্যাকটাস বড় 
হ'ল? বিরক্ত ব্যগিত চিত্তে ফিরে আসছি, উনি বললেন, 
ওকে বলে দিও তিনদিনের বেশী যেন এক মুুর্তও দেরি ন৷ 
হয়। 


দিন পাঁচেক পরে এসে বেশ অবাক হলাম । বাগানের 
লনে বছর চাঁর-পাঁচের একটি সুন্দর মেয়ে ছুটোছুটি করে 
বেড়াচ্ছে । সেই সমর গ্রভাবতী দেবী বাইরে এলেন। 

জিজ্ঞেস করলাম, এটি কে? 

প্রভাবতী হাসলেন। ও ফুলবানু ৷ 
মেয়ে। 

ফুলবানু ! ফুলবানু ফুলের মতই । ইসারায় ডাঁকতেই 
মেয়েটি কাছে এল। চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে আছে। 
জিজ্ঞেস করলাম, নাম কি তোমার ? 

ফুলবান্ | 

কিকরো? 

একটু ভেবে নিয়ে বলল, খেল। করি । 

হো হো ক'রে হেসে উঠলাম। আশ্চধ্য হয়ে লক্ষ্য 
করলাম প্রভাবতীও সে হাসিতে যোগ দিয়েছেন | 

ওর গালট1 একটু টিপে দিয়ে বললাম, যাঁও খেল গিরে। 

তারপর খোদাবক্সের সঙ্গে দেখা হতেই লোকটা হাউ 
হাঁউ করে কাঁদতে লাগল। হুভুর। আমার বিবি আর 
নেই। এ মেয়েটাকে বুকে করে ফিরে এসেছি। 

ব্ললাঁম, বেশ করেছ। | 

প্রভাবতী আমায় ভেতরে ডেকে নিয়ে গেলেন । হাসি- 
মুখে বললেন, আক তোমায় একটা নতুন সংগ্রহ দেখাব । 
পিনিষট1 খুবই অদ্ভুত। বহু কষ্টে যোগাড় করতে হয়েছে। 


খাদাবন্মের 


চাপা কান্নার শব্দ কানে আসতেই চমকে উঠলাম। 


জন্মায় না। 

ক্যাকটাসের আমি বিশেষ কিছু বুঝি না, যদিও দেখতে 
মন্দ লাগে না । কিন্তু প্রভাবতী যে সংগ্রহটি দেখালেন সেটা 
সত্যিই অদ্ুত। এরকম ধরণের ক্যাকটাস এর আগে আমার 
কখনো চোখে পড়ে নি। 

প্রভাবতী বললেন, কত কাণ্ড করে ষে এট। যোগাড় 
করেছি। এই একটির দামই নিয়েছে ছু,শো! টাকা। 

বলেন কি! 

প্রভাবতী কোন কথা বললেন না। শুধু একটু হাসলেন । 
তারপর বললেন, তুমি আজ এখানে খেয়ে যাবে। 

বুঝলীম এই ছুশ্্রাপ্য বস্তির অভাবনীয় প্রাপ্তির আনন্দে 
আজ উনি মশগুল । 

এরপৰর প্রায় ছুসপ্রাহ আর এদিকে আসা হয়ে ওঠে নি। 
নানা কাজের চাপ পড়েছিল । কলকাতা অফিস থেকে 
বদলি হওরারও একটা রিউমার শুনছিলাম । তারপর এক 
ছুটির দিনের নরম বিকেলে হঠাৎ ফুলবাঁনুকে মনে পড়ল। 
ফুলের মতই ফুলবানু | 

বাগানের ভেতর দিয়ে যেতে যেতে একবার মনে গ'ল 
প্রভাবতী দেবী হয়ত আজ বাড়ী নেই। বাড়ীর 
আবহাঁওয়াটা কেমন থমথমে নিঝুম । একটা কঠিন ষন্ত্রণাকর 
নৈঃশব্যের ঠাণ্ডা স্পশের অস্বস্তি যেন অনুভব করছিলাম । 
খোর্দাবক্স বা ফুলবানুকেও ধারে কাছে কোথাও দেখতে 
পেলাম না। 

ব্যাপার কি! গেল কোথায় সব1...."হঠাৎ একটা 
তাড়া- 
তাড়ি পা চালিয়ে ভেতর-বাড়ীর উঠানে এসে দেখি খোদাবক্ঝ 
বিষ আহত মুখে এককোণে বসে আছে। তার চোখ 
দিয়ে টপটপ করে জল পড়ছে । আর ফুলবানু বাবার বুকে 
মুখ গুঁজে কুপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। ফুলবানুর ফুলের মত 
ছোট্ট শরীর যেন হাওয়ার দোলায় কাপছে থরথর করে । 

কাছে গিয়ে জিজ্ঞান্তু দৃষ্টিতে তাকালাম । 

খোদাবকস ভান ভাঙ্গা স্বরে বললে, নসীব, সবই নসীব 
হুজুর । নইলে খোঁদার দোয়ায় এমন শত্তুর মেয়ের বাপ হব 
কেন? ফুলবান্থ আজ মায়ের সেই দামী নতুন ক্যাকটাস 
ভেঙে নু করে দিয়েছে। 


মাখ 
গুনে স্তম্তিত হয়ে গেলাম । প্রভাবতী দেবীকে ভাল 

করেই চিনি। একটি দ্বামী ক্যাকটাস নষ্ট করে ফেলা মানেই 
তার পার্জরের একখানি হাড় খুলে নেওয়া । এর পরিণাম যে 
কতদুর গড়াতে পারে, ভাবতে ও ভয় হল তবু আমায় চেষ্টা 
করতে হবে। সরল নিষ্পাপ নিজ্ঞান শিশু। তারই একট! 
খেলার ভুলের জন্যে যেন কোন নির্মম নিঠুর ঘণ্ড খোদাবকাকে 
ন। পেতে হয়। 

নিচের তল। ওপর তলা কোঁথাও প্রভাবতী দেবীকে না 
দেখতে পেয়ে একেবারে তেতলার ছাত পর্য্যন্ত উঠতে হ'ল। 
সেখানে ছাঁতের এককোণে একটি চেয়ারে গুম হয়ে বসে- 
ছিলেন। সার! মুখে আসন্ন এক প্রচণ্ড ঝড়ের পুর্বাভাস ! 
দু'চোখে কঠিন হিৎস্তা ! কাছে যেতে গ্রথমে কোন কথা 
বললেন না। তাঁরপর বললেন, বস। পাঁশেই একট? চেয়ার 
টেনে বলে পড়লাম । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ | একটা! ঘন্ধণার অপেঞ্চার মধ্যে ছটফট 
করছি। 

হঠাং ভার গল] দিয়ে সাঁপের মত হিসহিস শব্ধ বেরুল। 
জান, ফুলবানু আমার সেই বছ কষ্টের সংগরহটির ধা নিকেশ 
করেছে। 

আমি উত্তর দিই না। 

মেয়েটা ভেতরে তেতরে এতদূর শয়তান, নচ্ছার, এ ত 
জানতাম না। 

অদ্ভুত আশ্চর্য্য অভিঘোগের ভঙ্গি ! বিচিত্র ঈর্ষা ! যেন 
প্রভাবতী দেবীও শিশু হয়ে গিয়েছেন। ধেন একটি ঈধিত 
শিশুমন আর একটি শিশুর বিরুদ্ধে তার আদরের খেলনা 
ভেঙ্গে দেওয়ার অভিযোগ গেশ করছে। 

আমি বললাম, ও ত অবোধ শ্রিশু। ও কি জেনেশুনে 
বুঝে ওট। নষ্ট করেছে। এবারকার মত ধরণ আপনি 
ওদের-__ 

তুমি থাম! সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের একটি গঞ্জন কানে 
এল । মনে মনে কেঁপে উঠলাম । প্রভাবতীর চোখ দিয়ে 
আগুন ঠিকরোচ্ছে ! একটা ভয়ীবহ প্রতিহিংসা জলছে ! 

কেজানে ক্র ছোট্ট মেয়েটার ওপর এরপর কি ভীষণ 
অভিশাপ নেমে আসবে ! প্রভাবতী দেবীর হিতাহিত জ্ঞান 
নুগ্ড হয়েছে। কিন্তু তাঁর আগে_-তার আগে আমায় একবার 
শ্রেষ চেষ্ট] করে দেখতে হবে। 


ক্যাকটাস ও ফুলবাশু 


সহী 
মাসীমা, অন্ততঃ আমার অন্থরোধেও এবারকার মত 
ওদের রেহাই 'দিন। না হয় একমাসের মাইনে কাটুন। 


খোদাবস্পের পক্ষে সেইটেই চরম শান্তি হবে। মেয়েকে 
শাঁসনে রাখবে। 
প্রভাবতী তখন দীতে দাত ঘষছেন। যেন আমার 


কোন কথাই তীর কানে যায় নি। বিড়বিড় করছেন, অবোধ 
শিশু! পাপ! পাঁপ-জীবস্ত একট। পাপ! ওর] বিষাক্ত 
সাঁপের চেয়েও সাংঘাতিক | | 

এই একটি কথার আঘাতই আমায় স্তব্ধ করে দ্িল। যেন 
নিজের হৃদস্পন্দন আর শুনতে পাচ্ছি না। .এই প্রথম একটা 
ঘুণ|_-প্রচও ছুর্দমনীয় দ্বণাঁয় আমি গ্রাভাবতীর চোখ থেকে 
মুখ ফিরিয়ে নিলাম । শুর সংসর্দ আমায় চাবুক মারছে। 
এখানে আর এক মুতুর্ত দাড়িয়ে থাকার প্রবুত্তি হচ্ছে না !*** 
খোাবক্স ফুলবানুর শুভচিন্ত। সব কেমন ঘুলিয়ে গেল। প্রায় 
উদ্দ্রান্তের মত সেদিন সেই ছুটির দিনের এক নরম বিকেলকে 
চোখের পামনে বন্্রণায় নীল হয়ে যেতে দেখে আমি বেরিয়ে 
এসেছিলাম | 

তারপর আর বহুদিন ওমুখো৷ হই নি। হবার প্রবৃত্তি 
ছিল না। সুযোগও ছিল না। ব্ধলি নিয়ে বাইরে চলে 
গিয়েছিলাম । 


প্রায় পাঁচ বছর পর কলকাতায় এসে আবার ফুলবানুর 
কথা মনে পড়ল । কেজানে ফুলের মত ফুলবানথ এতর্দিন 
শ্ুকিরে ঝরে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে কি না। ভেতর ভেতব 
একটা বিচিত্র ব্যাকুলত! আমায় অস্থির করতে থাঁকে। 
একবার যেতে হবে। থখোদাঁবক্স ফুলবানুর ভাগ্যের পরিণাম 
না জেনে আমি কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছি না। 

বিকেল নয়, স্বচ্ছ একটি হেমন্ত সকালের রোদ আর 
হাওয়! গাঁয়ে নিতে নিতে পার্কসার্কাসের সেই বাড়ীটার 
আমনে গিয়ে ধাড়ালাম। গেট খুলে ভেতরে ঢুকতেই থমকে 
গেলাম । একটা আশ্চর্য্য শিহরণ আমার শিরায় শিরায় রক্তে 
রক্তে ঝনঝনিয়ে উঠল । একি! সারা বাঁগান জুড়ে সাত 
রঙের মেল! বসেছে । কোথায় সেই কীচের ঘর! সেই 
কাটাওলা ক্যাকটাসের ভিড় ! গোঁলাপ, ডালিয়া: চক্দরমল্লিকা 
আরও নানা ফুলের রঙে মাঝারি সাইজের একটা বাগান 
আশ্চর্য্য অতুলনীয় এক আলোয় মত জলছে! 


ঙ ১৪) 24৭ আন এ, 700 ৭২ শত নন ডানার 174 আত এ এ, নাও পা ১0), ৮, 1, শা রা 
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এক আননের হাওীয় হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে ভেতরে. ওম]! ওকে চিনতে পারছ না1 ও যে ফুবান 

গেলাম দেখি গ্রভাবতী বেধী খাটের ওপর বলে একটি তারপর একটু থেমে বলেন, ওকে পুষ্ি নিয়েছি। 

মণ বছরের মেয়ের চুল বেঁধে দিচ্ছেন। মেয়েটিকে পাশ. আর আপনার বাগানের & সব ফুল... 1 

': থেকে দেখতে গাচ্ছি। গোলাপী সুদূর গড়নের নিখুত. ও ফুলবানুর শখ। গ্রভাবতী নুনদয় করে হাসলেন। 

: মুখ । আয় মেঘের মত কালো! একরাশ চুন কিন্তু আপনার সেই অন্ূত অদুত সব ক্যাকটাস... 

আমাকে দেখেই একমুখ হাসলেন প্রভাবতী| এস প্রভাবতী উত্তর দিলেন না। ফুলবানুর কগাল থেকে 

নিল, বস। দুটো! অবাধ্য চুর সরিয়ে এনে সযত্ধে আচড়ে দিঘেন। তাঁর 
এটি কে? সেদিনের মতই জিজ্রেস করলাম | মুখে একটি মধুর হাসির রঙ লেগে রষইলা। 





ছায়াপথ 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


॥ পনের ॥ 
প্রথম ধাক্কাটি! মালতীর ভীষণ লেগেছিল । 

স্বামীর অত রূপ, অত মিষ্ট কথ! এবং ব্যবহার, তাঁর 
আড়ালে এই বস্তু ছিল, তা কল্পনারও অতীত। এধেন 
শ্যামন্সিগ্ধ নয়নাভিরাম কাঁলো মেঘের আড়ালে বঙ্জ-বিদ্যুতের 
সমাবেশ । 

এর জন্তে সে প্রস্তুত ছিল না। 

কয়েকটা দিন সেন্তন্ধ হয়ে রইল। তার খাঁস ঝি তার 
মুখে হাসি ফোঁটাবার জন্যে অনেক চেষ্টা করে ব্যর্থ হ'ল। 
তীর দিকে দুর থেকে চেয়ে গিশ্ীমা্ত আঘাত পেরোন। 
কিন্তু তর মনের কথা মুখ দেখে কোনদিনই কেউ বুঝতে 
পারে না, আজ 9 পারলে ন1। 

পরদিন সকালে মহিমও লজ্জা পেলে । 
লজ্জায় সে ভিতরেই এল না। 

গিরীমা তাও লক্ষা করলেন। হয়ত ভার মনে একটু 
আশাও জাগল। তিনি ভাবেন নি, লঙ্জ। প্রথম ধিনই 
থাকে । তাঁর পরে ভেঙে যাঁয়। এবং যখন ভেঙে যার 
তখন সে ছর্বার হয়ে ওঠে । 

মহিমের ক্ষেত্রেও তাই হ'ল । 

মালতী অশিক্ষিতাঁ, গোবেচারী মেয়ে নয়। মহিম 
তাঁকে মনে মনে সমীহ করত, এবং নিজের কা্ধকলাপ 
সম্বন্ধে যথেষ্ট সতর্কত| অবলম্বন করেই চলত । 

কিন্ধ মানুষ প্রত্যেক দিন সতর্ক থাকতে পারে না। 
বিশেষ এরকম ক্ষেত্রে। নেশার মাত্রা সব সময় ঠিক রাখা ও 
যায় না। সের্দিন যেমন হয়েছিল । 

সকালে যখন ঘুম ভাঙল, মহ্িমের লজ্জার লীমা রইল 
নাঁ। চারিদিকে চেয়ে দেখলে ঘরে কেউ নেই। বহু 
পূর্বেই মালতী ঘর থেকে চলে গেছে। শুধু তার খাস ভৃত্য 
বাইরে ঘোল্লাঘুরি করছিল, বাবুর জেগে-ওঠার সাড়া পেয়ে 
ভিতরে এল । হাতে এক গ্লাস লেবুর জল। 

-চা আনি বাবু? 

-আন। 

বলে মহিম চারিদিকে চাইতে লাগল ভয়ে ভয়ে, কখন 
মালতী এসে পড়ে । 

মানতী এল আরও কিছু পরে । 


৯৪ 


কয়েকদিন 


গম্ভীর মুখ, ছলছল চোখ । মহিমের দিকে মাবর্তী 
চাইলেই নী । আঁলমারীটা খুলে কি যেন খুঁজতে লাগল। 

অনুতপ্ত মুখে মহিম সামনে গিয়ে ফীড়াল £ এবারের 
মত ক্ষমা কর। আর কখনও এমন হযে না। 

কিছুক্ষণ মান-অভিমামের পর আপোষ হয়ে গেল। 
কয়েকট। দিন মহিম ভদ্রভাবে বাড়ী ফিরতে লাঁগল। 

তারপর আবার একদিন । 

তারপর আরও একদিন । প্রত্যছ। 

মছিমের মেজাজ ফক্ষ। মালতী বলতে যদি গেল ত 
তাঁকে যাচ্ছেতাই অপমান করলে । সে রকম অপমান 
কোন স্বামী কোন স্ত্রীকে করতে পারে বলে মালতীর জাম! 
ছিল না৷ 

পরিফণার জানিয়ে দিলে £ গরীবের ঘর থেকে বাৰে দয়! 
করে তোমাকে ঘরে এনেছিলেন। সেইটেই ভাগ্যি বলে 
মেনে নাও । আরামসে খাঁও-দ্বাও-থাঁক । আমার পেছনে 
টিসটিস করতে এলে লাথি মেরে দূর করে দেঘ। প্যান" 
প্যানানি আমি পছন্দ করি না। 7 

জলস্ত দৃষ্টিতে স্বামীর দ্রিকে কয়েক মুূর্ত চেয়ে থেকে 
মালতী বললে, তাই হবে। 

দৃপ্তকঞ্ঠে মহিম বললে, হ্যা। সেট! খেয়াল রেখ । . 

রাখব । 

মালতী শাশুড়ীর কাছে গেল । 

_কিছু বলবে বৌমা? 

মায়ের শরীর ভান যাচ্ছে ন1। ভাবছি দিন কয়েকের 
জন্তে মাকে দেখে আঁসব। 

_্িন কয়েকের জন্যে? 

-_-তাই ভাবছি। 


গিনীম| নিঃশবে মালতীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 
তাঁর বেশির ভাগ সময় ঠাকুর-দালানেই কাটে । জমিদারী, 
ব্যবসাঁপত্র সব চালান সেইথান থেকে । সেইথানে বসেই 
বাড়ীর প্রত্যেকটি খুঁটিনাটির খবর তাঁর নখবর্পণে। 

ত্কার চর নেই। ঝি-চাকরে সব সময়ে এসে যে খবর 
দিয়ে যাঁর তাও নয়। পরিজনবর্ণের মুখের দিকে চেয়েই 
কি করে যেন তাদের মনের কথা টের পেয়ে যাঁন। 

মালতীর মুখের দিকে চেয়েই তিনি বুধতে পারলেন 
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ব্যাপারটা মায়ের অসুখটা হয়ত মিথ্য! নয় । কিন্ত উদীপরা শোঁফার সসন্তরমে গাড়ির দরজা খুলে দিলে। কিন্ত 


গা । ৮ 


আদল কারণ মহিম। তিনি নিজের জীবনে স্বামীকে নিয়ে 
_ ছুঃখ পান নি। কিন্তু শাশুড়ীর অসীম দুঃখ, এবং সেই 
: সঙ্গে অশীম ধৈর্যও দেখেছেন। মনে মনে ভাবলেন, যাক, 
--জেঞেটা কয়েকদিনের জন্তে মায়ের কাছ থেকে ঘুরেই 
- আস্মক। তাঁকে তিনি বাধা দিলেন না। কিন্তু নিঃশব্দ 


_ একট দীর্ঘশ্বাস তাঁর অন্তস্তল থেকে বেরিয়ে এল। 


_ 'ভোমাকে কেউ পৌছে দিয়ে আসবে। 
_ এবে_- 


 ফাউকে বললে না। 


বললেন, তাই যাও। আমি বলে দিচ্ছি, বিকেলে 


তারপর ফিরে 
ফিরে এসে কি হবে সেট! তাঁর মনের মধ্যেই রইল । 


বাপের বাড়ী এসে মালতী কিন্তু নিজের দুঃখের কথা 
এমন কি তার মাকেও না। যে ধাক! 


সে পেয়েছে সেটা! সামলাবার জন্তে কোথাও তার যাওয়া 


দরকার ছিঙল। আর বউদ্দের পক্ষে বাপের বাড়ী ছাড়া 


যাবার আর জায়গ| কোথায়? 


এই ক”বছরে বাপের বাড়ী সে যে একেবারেই আসে নি 
তানয়। গাড়ি করে এসেছে। ঘণ্টা কয়েক থেকে তখনই 
চলে গেছে । কি হয়ত সকালে এসে বিকেলে চলে গেছে। 
রাত্রিবাস কখনও করে নি। শুধু ধাপমাকে চোখের দেখা 
দেখতে আসা। এবং কিছুট! দেখা দিতেও আসা। 

বাব! অথব! ভাইদের পক্ষে দেখতে যাওয়ার অস্ুবিধ! 
অনেক । বড়লোকের বাড়ী । তার অনেক আদব-কার়দ]। 
শিপ পাঠিয়ে দিয়ে অপেক্ষা করতে হয় বহক্ষণ। 

বাইরের চাকর শ্লিপ নিয়ে ভিতরের দ্বাী-চাঁকরকে 
দেবে । সে গিশ্নীমীকে একবার দেখিয়ে বৌরাঁণীকে দেবে । 
একতলায় 'দেখ! করবার ঘর। বৌরাণীর অনুমতি পেলে 
দর্শনার্থীকে সেই ঘরে নিয়ে আসবে। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর বৌরাণী আসবে দেখা দিতে 


অন্তত বাপ-ভাইয়ের ক্ষেত্রে মালতী এটা পছন্দ করত 
ন1। সে বলে দিয়েছিল, কাউকে আসতে হবে না । মালতী 


মাঝে মাঝে নিজেই যাবে সকলের সঙ্গে দেখা করতে । 
ব্যবস্থা ভালই হ'ল। | 
' প্রকাণ্ড বড় গাড়ি করে এসে পাড়াকে চমক লাগিয়ে 


দেওয়া । প্রতিবারই প্রত্যেকের জন্তে উপহার আন] । কিছুক্ষণ 
সকলের সঙ্ে হাসি-গন্ন করা । এমন কি বারান্দায় জাঁড়িয়ে 
রূপের এবং অলঙ্কারের ছটায় চমক লাগিয়ে দিয়ে কুশল্র- 
বিনিময় কর।। তারপর আবার গাড়ি হাকিয়ে প্রস্থান 
করা। এর মধ্যে যে গৌরব, বাপ-মাও তার অংশ পেত। 
এবারেও মন্ত বড় গাড়ি হাঁকিয়ে মালতী এল । এবারও 


এরি 


, এবারে আর গাড়ি অপেক্ষা করলে না। 


লেখানে আরও. 


মানসতীকে নামিয়ে 
দিয়ে চলে গেল। 

মা জিজ্ঞাসা করলেন, গাঁড়ি চলে গেল যে? 

মালতী ঘললে, হ্যা । 

_-আবার কখন আসবে ? 

-আতজ্ নয়, কাল নয়, পরস্তও নয়। 
বলে এসেছি । 

_তাঁই নাকি? 


আনন্দে আত্মহার! মা মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । 
অন্ত মেয়ে হল্লে কেঁদে ফেলত। কিন্তু মালতী কাদলে না । 
শাশুড়ীর সংস্পর্শে ই হোক আর আঘাতের তীব্রতার জন্যেই 
হোক, সে যেন পাথর হয়ে গেছে। 


কিন্তু মায়ের আলিঙ্রনের স্পর্শে কিছুটা আরাম বোধ 
করলে। 

মা বললেন, কিন্ত থাকতে পারবি ত মালতী? 

_-কেন? পারব না কেন? 

_ সেখানে কত বড় বাড়ী । কত সুথ-এশ্বর্ম । 

এবারে মালতীর কেদে ফেলবার কথা । কিন্তু মালতী 
কা্ধবে না স্থির করেই এসেছে । যা হবার হয়ে গেছে । 
সবই অদৃষ্ট। নিজের ছুঃখের কথ! শুনিয়ে বাপ-মায়ের মনে 
ছঃখ দিয়ে কোন লাভ নেই। 

শুধু বললে, স্থথ কি আসবাবে-ভক্না ঘরে মা, না শ্বেত- 
পাথরের মেঝেয় ? 

- তবে কোথায়? 

মালতী হাসলে । 
হাসি। 

বললে, সুখ মায়ের কোলে । 

__তাই বটে মা, তাই বটে। 

মায়ের চোখ জলে ভরে এল, কণ্ঠ অবরুদ্ধ । 


করুণ হাস্তে মালতী বললে, রাজার এশ্বর্যও মেয়ের চোখ 
থেকে মাকে আড়াল করতে পারে না মা। তোমার বাপ-ম! 
বেঁচে নেই বলে ভূলে গেছ। সমস্ত দিন আমার তোমাদের 
কথাই মনে হয় মা। রাত্রে শুয়ে শুয়ে পুরাণে দিনের কথ! 
ভাঁবি। কবে, কখন কেমন করে আমাকে তুমি আদর 
করেছিলে, কথে কি বলে বকেছিলে । সব সমান ধনে হয় 
ম1!। তোমার আদ্র, তোমার তিরস্কার সব। 
একটু থেমে আবার ধললে, যে কণ্ট1 দিন এখানে আছি 
মা, আমাকে তুমি প্রশ্বর্যের কথ] বলো না মা। প্রঙ্থর্যের 
কোন মূল্য নেই মা, যদি তা সুখ দিতে না| পায়ে । 


কয়েকদিন থাকব 


অত্যন্ত করুণ, অত্যন্ত মিষ্টি একট। 
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ব ,লেই বললে, নী নি না মা, পণ্ট র মোটা 
গলার গান। বাড়ীতে কেউ নেই নাকি? 
বলেই তর তর ক'রে উপরে চলে গেল। গর্বভরে ম| 
তার দিকে চেয়ে রইলেন। 


ধিন ছুই পরে মালতী অন্গুখে পড়ল । 

সর্দি এবং কাশি। তার সঙ্গে বুকে ব্যথা । আর নিশ্বাস 
নিতে খুব কষ্ট। জর সামান্যই। হয়ত অন্তুখও সামান্য । 
এ বাড়ীর ছেলেমেয়ের পক্ষে এ রকম অন্থথে ডাক্তার ডাকার 
রেওয়াজ নেই। কিন্তু মালতী এখন বড় লোকের বাড়ীর 
বউ। বিন] চিকিৎসায় ফেলে রাখ যাঁয় ন1। 

মালতীর বাবা ও ম দুজনেই চিন্তিত হলেন। 

মা বললেন, ডাক্তারকে খবর ধিই মালতী । কি বলিস্‌? 

_দাও। 

--আমাদের মনোহর এখন ভালই চিকিৎসা করছে। 
তাকে খবর দেব? 

দাও । 

--তোর শ্বশ্ত্নবাড়ীতেও একটা 
ন।কি বলিস? 

_-কিছু দরকার নেই মাঁ। সামান্য ব্যাপারে তাদের 
বিরক্ত ক'রে লাভ কি? 

মনোহরকে খবর ধেওয়া হ'ল। 

মনোহর এসে রোগিণীর বুক, 'শিঠ ভাল ক'রে পরীক্ষা 
করলে । চিস্তিত মুখে মালতী'র ম! পাশে াড়িয়ে। কিছুটা 
যন্ত্রণায়, কিছুটা! অবসাদে মালতী চোখ বৃদ্দ করে নিঃশবে। 
গুয়ে ছিল । 


খবর দেওয়] দরকার। 


মালতীর ম। জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন দেখলে ? 
মনোহর সংক্ষেপে জবা দিলে, খারাপ কিছু নয়। 
বাইরে এসে বললে, বুকটা খুব ছুর্বল দেখলাম । »অস্থথটা 
হাঁপানীতে দাড়ান অসম্ভব নয়। আবধানে রাখবেন । 
“মা ভয় পেয়ে গেলেন £ হ্য। বাবা, কোন বড় ডাক্তার 
ডাকতে হবে কি? ওর শ্বশুরবাঁড়ীতে খবর দ্বেব? 
মনোহর হাসলে £ তা ত আমি বলতে পারব না। 
তবে ঘড় ডাক্তার ডাকবার মত কঠিন অস্থথ কিছু নয়। 


_-তাঁই বল বাঁব1। বড়লোকের বাড়ীর বউ। ওদের 
কাণ্-কারখানাই আলাদ।। ওর মাথা ধরলে ভয়ে মরি | 
-সেই ত মুশকিল । 


--আমি শ্বশুরবাড়ীতে খবর দিতে চেয়েছিলাম । তা 
ওত জানে, সেখানে খবর পৌছুলে তারা তখনই গাড়ি 
পাঠিয়ে নিয়ে যাবে । তার পরে সমারোহে চিকিৎসা হবে । 
সেই ভয়ে ও খবর দ্বিতে নিষেধ করলে । 

মনোহর হাসলে £ আছে ত কদিন? 

--তাঁই ব! কি ক'রে বলব? বললে ত কদিন থাকব । 
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 ন!। 


৪৯১, 


সার পরে বড়লোকের মঞ্জি। হুক করে গাড়ি পাঠে নি 
যেতেও পারে। 
_তা.ত বটেই। হ 
চিকিৎসা! চলতে লাগল । ৃ 7. 5৭ শ 
মনোহর প্রত্যহ ছবেলা আসে । রোগী দেখে । ওষধ ", 


দেয়। দিন দুয়েকের মধ্যে মালতীর ্বাসকটা গে | 


সপ্দিও। কিন্তু দুর্বলতা যাঁয় না। 
মনোহর রোঞ্জই জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছ? 
_-_ভাল। 
_শ্বাসকষ্টট।? 
- আনেক কম। 
_অধি? 
_নেই বোধ হয়। 
কিন্ত দেখে মমে হয়, তুমি খুব ছুর্বল। 
মালতী সাড়া দিলে না। | 
মনোহর বললে, তোমার ম1 ভয়েই অস্থির । 
রোগের জন্তে? 


মনোহর হেসে বসলে, যত না রোগের জন্তে, তার চেয়ে ৃ 


ধেশি বড়লোক বেয়ানের জন্তে। 
মালতী নিঃশবে হাসলে । 
বললে, বড়লোকঘের সবাই ভয় করে, না? 
--করবে না? বড়লোক ব'লে কথ! 


_হ | প্রথম প্রথম আমারও খুব ভয় করত। 
_এখন ? 
মালতী জবাব দিলে না । শুধু হাসলে । 


মনোহর ছেসে বললে, এখন আর করবে কেন? এখন 


তুমি নিজেও ত বড়লোক । 
--সেজন্যে নয়। 
_-তবে? 


বলতে গিয়ে মালতী থেমে গেল। 
একদিন বলব। তুমি তরোদ্দই আসছ? 

মনোহর হেসে বললে, এখন ত ভুমি প্রায় সেরে উঠেছ। 
আর কি রোঞ্ আসবার দরকার হবে? 

--বেশ ত। মাঝে মাঝেই এস। 

_-তাঁর মানে তুমি এখন আছ কদিন | 

মালতী হেসে বললে, কিন্ত কদিন তাঁ বলতে পারব না'। 
তলব এলেই ফিরতে হবে আবার সেই গোয়ালে । 

- গোয়াল বলছ কেন? 

- কারণ ওট! গোয়ালই। বাইরে থেকে যাকে রাজবাড়ী 
বলে মনে হয়, আসলে সেটা গোরাল। 


বললে, সে আর 


বিশ্মিত দৃষ্টিতে মনোহর ওর দিকে দেন রইল। 


“গোয়াল” কথাট। তার ভাল লাগল না । 


নিংশবে চলে গেলে। ক্রমশঃ 


কিন্তু কিছু ব্ললে- 


হাওয়ার ফুয়ে 
শ্রীস্থনীলকুমার নন্দী 


নিভলেহনিভূুক আলোর শিখ 
ঝাঁপিয়ে যদি পড়ে পড়ুক*** 


যায় ন। কর মলিন চোখে, 
মুখ তোলে না; গা ঢেলে দের 


পথের ম্বোতে ভাললে ভেল। 
সে-ও যে কখন টাল খেয়ে ওই 


চোখের কোলে জলছে তখন 
বুকের তলে রোল তুলেছে £ 


ঝুম্‌ ঝুম্‌ ঝুম,ভাক দিয়ে ফের 
ব্যাকুল হয়ে ঢেউয়ের চুড়ায় 


নিভুকঃ নিভুক আলোর শিখা 
অন্ধকারে ভগ্রজাহ্য, 


পা! ছড়ালে চারদেয়াল'""আর 
আসে না, রই যেযার মত 


ইচ্ছে হলে সব্জি করো 
ফুটলে ফোটে এরই মধ্যে 


অথচ নেই ঝঞ্চাবিবাদ 


হাওয়ার ফুয়ে, অন্ধকার 
পথের রেখ। সনাক্ত 


নতুন পথের উৎসাহ 


 নিরবিকলপ আলম্ত | 


ঝঞ্ধী অনেক...সাবধানী 
দুরের পাড়ির পাল তোলে-__ 


ঝল্‌ মল্‌ ঝল্‌ স্বর্ণদ্বীপ, 
কার আগে কে পারাখে। 


দৃশ্যে মিলায় সুম্পরী-_ 
ভাঙছে ভেল। অসংখ্য । 


হাওয়ার ফুয়ে, আকাত্ক্। 
ঈষৎ উন্ আলস্য 


পথের অলীক মশ্ণ! 
তৃপ্ত; যেযার আঙ্গিনায় 


নয়তো করে। ফুলের চাবষশ্ 
স্বর্ণ ঘীপের আবিষ্কার-. 


নেই প্রতিকূল রক্তপাত । 


তোমাকে % 
প্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


উবার আকাশের মত শ্লথ নীবিবন্ধ 
আুরের রেশের মত ক্ষীণকটি 
কমলা-কোয়1 ঠোট 


__বশ করে তাদের উপর কালে! তুলি বোলাই? 


ছুঃখের স্মৃতি লোকে ভোলে 
আনন্দের স্মৃতিও। 

কিন্ত যে না-ছুঃখ না-আনন্দ 
তাকে? 

তোমাকে ? 


আগুন-রঙা 
শ্রীসৃধীরকুমার চৌধুরী 


এক-একট দিন পশ্চিমের ক্রু আকাশট! 
এমন ভীমণ লাল হয়! 

ঠিক মনে হয়, অস্তে যাবার ক্ষণটিতে 
গ'লে গেছে স্ুর্য্যট।, 

তারই আগুন ছড়িয়ে গেছে আকাশে । 


সেদিনগুলোয় চোখে কেষন ঘোর লাগে । 
যা দেখি তা হয়ত কেবল প্র আলোতেই দেখা যায়। 
দেখি, যেন আবছ1-মতন একটা কালে! ভিনোসর. 
দূরের বনরেখায় ঢেকে শরীরট! 
আস্তে গল। বাড়ায় সে লাল আকাশে । 


লম্বা, কি যে লম্ব। গল! জন্তটার, 

মন্ড, সেকি মস্ত যে তার মাথাটা, 
জ্বলজ্বলে, কি জবলজ্বলে তার ছুটি চোখ 
জলতে দেখি স্য্যগল। আকাশে । 


আগুনরউঙ। লাল আলো 
আত্তে মিলায়। অন্ধকারে যায় মিলিয়ে ডিনোসর। 


এই যে ছায়া ডিনোসর 
সে কি কেবল আগুনরঙা লাল আলোতেই চোখ মেলে! 
কোটি কোটি বছর আগের আকাশটা 

অশ্িগিরির উৎ্সারে 
এমনি ভীষণ আভশুনরও। লাল ছিল তাই বলে কি? 


এই আলোতে চোখ মেলে 
কি দেখে সেঃ কি ভাবে সে, সেই জানে । 
হয়ত বা সে দেখে কিছু, 
হয়ত মনে রাখে কিছু, 
হয়ত বা সে আশ! রাখে, আকাশট] 
এবার যেদিন আগুনরডা আলোয় লালে লাল হবে 
সে আলো আর নিববে না, 
আসবে ফিরে কোটি কোটি বছর আগের দিনগুলি | 


অনেক যন, অনেক মন্ত্র কি বোঝে তার ডিনোসর ? 
সেক্ডিকেবল আকাশটারই রঙ দেখে? 


গভীর রাতে ঘুম ভেঙে যায় শুনে বিকট কোলাহল । 
জানল] খুলে দেখি, দূরের বস্তিতে 
আওন দিয়ে পালায় কারা । টকটকে লাল আকাশটায় 
উঠছে ধোয়ার কুগুলী । 
ঠিক মনে হয়, গল বাড়ায় একট কালে! ভিনোসর 
কোটি কোটি বছর আগের আগুনরঙ1 আকাশে ! 
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যেন এই প্রথম বুঝতে পেলে। কি হরেছে £ যেন 
এতক্ষণে টের পেলে। দাড়িয়েছে কোন্‌ রজ্জুপথে । 
কোথায় ফেলবে পা? কোন্থানে ? নিচে গঞ্জমান 
কালো' প্রজলস্ত নদী £ বুঝি তাকে গিলে খাবে ব'লে 


 শ্যাওলায়-পাথরে-শঙ্খে সারাক্ষণ তোলপাড় চলে 


অস্থির বিষম গর্ভে ঃ কোন্ধানে ? পাফ্যালে কোথায়? 


কিছুতেই ভরাবে নাঁ_যতই গর্জাক জল ঘুণিতে, ফেনায় 


চোরাটানে ! 


এই তো] পেরিয়ে এলে! দিব্য আন্দোলিত রজ্ছুপথ ! 
কিছুই হয় না তবে? দড়ি, জল, শ্যাওল! ও পাথর-_ 
তারা বৃথ| পড়ে ছিলে।? তারা মিথ্যে ভয়ের উত্নকি? 
তাহ'লে গহ্বর থেকে--ংশআ্াত থেকে--কার এতগুলি 
ব্যগ্র হাত 
ছিনিয়ে নেবার জন্ত উঠেছিলো ? ভগবান্‌ ! 
হায় ভগবান্‌ ! 


মিথ্যে এত ভয্ন পেলো ! কিছুই হলো! না, কোনে কিছু ! 
সেকিকারখানার ধোয়।? কুগডলী পাকিয়ে উঠে 
গির্জের আড়ালে 
আতঙ্কে ফোপাবে 1? ঢুকবে ঘণ্টাঘরে 1 গশ্ুজের 
পিছনে? জ্রুশকাঠে? 


বিষাক্ত মধুর 


হেনা হালদার 


প্রেম আর প্রতারণ। নিরস্তর সহ-অবস্থানে 

বিবাক্ত মধুর স্বাদ ! ছুই চক্ষে জল কিংবা আলা ! 
মিথ্যার বিভ্রমে সুপ্ধ, অনাবৃত সত্যের সন্ধানে 

উন্মুখ ? হে লখিন্দর, শেষ দৃশ্যে কার জন্তে মালা? 


নির্মল নর্মদা নয়ঃ নর্দমার পক্ষে নেমে গিয়ে | 
গ্লানির শেষাঙ্কে পৌছে £ আকাজ্িত তরী কিংবা! তীর 
নরকের দ্বারে থেমে গিয়ে। 


মানবেন্দ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বুকে হেঁটে চলে যাবে কে দেবে আশ্রয় তার খোঁজে 1 
কোনো দ্রিনও কেউ দয়া করে না, যখন এই বোধ 
মরীয়! টান দেবে, বুঝি লক্ষ হাতে আকাশ হাথ্ড়াবে? 
সে বুঝি অবোধ? না কি রাশি রাশি কুগুলিত ধোয়? 
সে বুঝি জানে না কবে কোন্‌ লগ্নে পুনরাগমন ?. 


" ঝাউবনের মধ্যে শুধু ঝরে গেলো! চীত্কৃত বাতাস ! 


এবার পাহাড় বেয়ে উঠে যাবে শিখরে, যেখানে 
কোলে ভয় নেই, শুধু দলে-দলে শুভ্র মেবপাল 
স্বেচ্ছায় বেড়ায়, যেন শাদ। ছাওয়। পাল তুলে দিলো। 


যেই সে উঠতে যাবে, পাহাড় ই! করে ধীরে-ধীরে £ 
আগুন ছিটোয়, রং অ'লে ওঠে শিখার উল্লাসে 

যেন কোন্‌ ঘুলঘুলির ঢাকা খুলে আরক্ত উহ্থন বের হ'লে! । 
জ্ব'লে ওঠে নীল কাচ, তামা, লোহ।, হলুদ গ্ধক £ 

শিখা, শুধু শিখা__কেউ তেজজ্তিয়, ঝলপায়, চমকায়ঃ 
চিবোয় পাথর, মাটি, নিশাদল, মৌলিক লবণ | 


চুষ্ক টেনেছে ব'লে কম্পাসের উজ্জল শলাক! 

এখানে উদ্ধারহীন গিরিবস্ব্েটান দিয়ে এনে 

আগুন, রক্তের নদী, বারবেল। উপহার দিলো! 
কোথায় পালাবে ! হায়, উপদ্রত উপত্যকা তবে 
মিথ্যে ভেবেছিলো এট! প্রচণ্ডের পুনরাবির্ভাব ! 
তাহ'লে সপ্তম দূত কেন তার তুরীর নিনাদে 

আকাশ ফাটালো, কেন ছি'ড়ে গেলো গ্রন্থের শেলাই-_ 
কেন শুধু শীর্ষদেশে মেষপাল খেল করে ? হায়, 

এখন শেলাই খুলে খোলা পাতা মিথ্যে উড়ে যাবে 
ঝাউবনে, রেঞুনে, কিংবা কোনারকে চীৎকৃত বাতাসে 1 


) 


তাহলে কি ছদ্মবেশী আকাশের ক পরচুল! 

নেমে আসবে রাত্রি হয়ে? লখিম্বর | হর্ষ ঢেকে দিতে? 
ভাসাবে দুঃখের ভেল11 উর্বশী তে। হবে না বেহুলা? 
সোনার যৌবন সে কি তুলে দেবে মৃত্যুর বেদীতে ? 


প্রেম আর প্রতাব্রণ! ছুইমুখো শঙচুড়-সাপ, 


রক্তের সুরায় ঢালবে বিষ, ঢালবে অমৃতের কণ!। 
, সমস্ত পাপড়িকে মেলে কীটদষ্ট প্রাণের গোলাপ £. 
 ফোটাবে কাটার বৃস্তে পূর্ণনব হ্প্নের যন্ত্রণা। 


প্রতিভাধর এযারিস্টট্ল্‌ 


শ্রীকমলা দাশগুপ্ত 


লেম্প্রিয়ার লিখে গেছেন, -*্যারিস্টটুল্‌ দেখতে সুন্দর 
ছিলেন ন! কিন্তু তার দ্ূপের অভাবের ক্ষতিপূরণ করে 
দিয়েছিল তার অতুলনীয় প্রতিভা । প্লেটো! তাকে 
পত্যানুসগ্ধানী দার্শনিক' নামে অভিহিত ক'রে গেছেন। 
সিসেরো! সসন্ত্রমে ভাকে বাগ্মী, বিশ্বজ্ঞানী, তৎপর 
তত্বাহুদ্ধানী এবং উদ্ভাবনীশক্তিম্পন্ন মননশীল ব্যক্তি 
ব'লে সশ্রদ্ধ অভিনন্দন জানিয়েছেন ।” এইসব শদ্ধাঞ্লি 
থেকে ত্যারিস্ঈটুল্-এর বিরাট্‌ প্রতিভার পরিচয় পাওয়। 
যায়। তিনি ইউনিভাসপণল নলেজে'র ( [001৮979%] 
1১100519908 ) অধ্যাপক ছিলেন। শত শত বছর 
পরে ইউরোপ তাকে শিক্ষাণ্তর ব'লে গ্রহণ করেছে। 
পাশ্চাত্ত্ের জীবন ও চিন্তাধারার উপর ভার মতো এমন 
গভীর এবং স্থায়ী প্রভাব আর কোন দার্শনিকেরই 
ছিল না। 

"্্যারিস্টটুল্‌, ফিলিপের অভিবাদন গ্রহণ করুন। 
আমার একটি পুত্র ভূমিষ্ঠ হয়েছে । আমি আনশের সঙ্গে 
দেবতাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি--শিশুটির জন্মগ্ুহণের জঙ্ত 
তিতখানি নয়, যতখানি সে আপনার কালে পৃথিবীতে 
এসেছে ব'লে । কারণ, আমি আশ! করি, আপনার 
শিক্ষকতার অধীনে থেকে শিক্ষিত হয়ে সে আমাদের 
যোগ্য পুত্র এবং মিংহাসনের উপযুক্ত উত্তরাধিকারা 
বলে শিজেকে প্রমাণ করতে পারবে ।” 

এইভাবেই ম্যালিডনের স্রাটু ফিলিপ তার পুত্রের 
জন্মগ্রহণের সংবাদটি গ্যারিস্টটুলুকে জানিয়েছিলেন। 
এই পুত্রই ভবিষ্যতে “আলেকজাণ্ডার দি খ্রেট' নামে 
বিশ্ববিজয়ী সম্রাট হয়েছিলেন এবং এই কথা বলে আপ" 
শোস করেছিলেন যে, পৃথিবীতে জয় করবার মত আর 
কোন দেশ নেই। মানুষের চিস্তাধারার উপর যে 
দার্শনিকপ্রবর সর্বাধিক প্রভাব বিস্তার করেছিলেন তার 
যোগ্য সম্বধনাই ছিল সম ফিলিপের এ চিঠিখানিতে। 
গ্যারিস্টটুল-এর বয়স তখন ত্রিশ বছরও হয় নাই। 

গ্রীক মনম্বী খ্যারিস্টটুল্‌ ছিন্তারাজ্যের প্রায় সমস্ত 
প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রেই বিচরণ করেছিলেন। তার লিখিত 
'পলিটিকৃস্‌* আধুনিক রাজনৈতিক দর্শনের ভিত্তি 
গেখেছিল। তীর 'পোয়েটকৃস্‌? বিয়োগান্ত নাটকের 
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মধ্যে এক্যবোধের তত প্রথম ঘোষণ| করে। তার 
'অন দি পোল" মামক প্রবন্ধ আধুনিক মনন্তত্বের ভিত্তি 
' প্রতিষ্ঠা করে। তিনি হচ্ছেন জীব-বিজ্ঞজনের পথিকৃৎ। 
এসোসিয়েশন অব আইডিয়াজ ( 48909186102, ০৫ 
1989) তত্বকে তিনিই প্রথম স্থত্রাকারে শ্রথিত করেন। 
বর্তমানের অনেক অবিলংবাদিত থিওরীরও তিনিই 
জনক। রর 


 যীন্ত্রীষ্টের জন্মের ৩৮৪ বছর পূর্বে এজিয়ান সাগরের 

তীরে স্টাগির| নামক স্থানে খ্যারিস্টটুল্‌ জন্মগ্রহণ করে- 
ছিলেন। তার পিতা নিকোমেকাম ছিলেন একজন 
বিজ্ঞ ডাক্তার। ম্যাসিভনের সম্রাট ফিলিপের পিতা 
ছিলেন সম্রাট খিতীয় আমিণ্টাস। তারই সভার বাজ- 
বৈদ্য ছিলেন নিকোমেকাস | য্যাসিডনের রাজসভার 
সঙ্গে পিতার এই সম্বন্ধ পুত্র গ্যারিস্টটল্‌-এর জীবনে 
গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল। গ্যারিস্টটল্‌ প্লেটোর 
বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করতে সুরু করেন। প্লেটো এই 
ছাত্রকে তার বিদ্যালয়ের বাপে মননশীল বিদ্যার্ধা 
বলে আখ্য। দেন। 


প্লেটোর মৃত্যুর পর ভার ভাগিনের ম্পিউসিপাস্‌ 


তার স্থান দখল করেন। তখন এ্যারিস্টটল্‌ তার গুরুর 
স্বতির উদ্দেশ্টে একটি শোকগাথ| লিখে আটারনিউস্‌ 
নামক স্থানে গিয়ে বাস করতে থাকেন। সেখানে 
অবস্থান করতেন তার গুরুভ্রাতা হারমিয়াস। 

হারমিয়াসের ভাগিনেয়ীকে €( মতান্তরে ভগ্মীকে ) 
এ্যারিস্টটল্‌ বিবাহ করেন। তাদের একটি পুত্র জন্মগ্রহণ 
করে। এ্যারিস্টটল্‌ পুত্রকে নিজের পিতার নাম 
অন্থসারে ডাকতেন । ছুই গুরুভ্রাতার মধ্যে গভীর 
হদ্যতা ছিল। যখন পাশিয়ানগণ হারমিয়াসূকে প্রেপ্তার 
করে নিয়ে যায় এবং ক্রুশবিদ্ধ করে, এ্যারিস্টটল্‌ ভার 
প্রিয় বদ্ধুর স্মৃতির উদ্দেশ্টে অতি ছুদ্দর একটি গীতি- 
কবিতা লেখেন। রী 

যখন তিনি মিটিলিন্‌ নামক স্থানে সামুদ্রিক প্রাণি- 
বিদ্যা এবং অন্ান্ত বিষয়ে অধ্যয়ন করছিলেন তখন 
বালক আলেকজাগারকে শিক্ষা দেবার জন্ত তার কাছে 
সম্রাট ফিলিপের আহ্বান এল। সঙ্্রাট পুত্রের জন্ম- 
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লগ্মেই এ্যারিষ্টটল্কে এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে রেখেছিলেন । 
এক দার্শনিকের সঙ্গে এক বিশ্ববিজয়ীর এই যোগাযোগ 
'জম্বন্বে জনৈক লেখক লিখে গেছেন, “একজনের ছিল 
বিশ্বের উপর প্রতৃত্ব ও শাসন করবার ক্ষমতা ও 
ছুরাকাতকা॥ অপরজন মানুষের মনোজগতের একটা 
অহুদঘাটিত দ্িকৃকে আবিষ্কার করেছেন এংং সেই নতুন 
জগৎকে সম্পূর্ণভাবে আয়ন্তে আনতে পেরেছেন ।” 

আমর। যদি এ্যারিস্টটল্কে ম্যাসিডন সাআজ্যের 
উত্তরাধিকারীর এক গৃহশিক্ষক হিসাবে দেখি তা হ'লে 
মন্তবড় ভুল করব। গ্রীকদের চিন্তাধারার রীতিই 
অন্থরূপ ছিল। ইমাথিয়! প্রদেশে মিজা নামক স্বানে 
এ্যারিস্টটল্‌কে নিজের পরিকল্পনা অনুযায়ী বিদ্যালয় 
স্বাপন করতে অহৃমতি দেওয়া হয়েছিল। দেবী ও 
অগ্পরাদের মূর্তিবেষ্টিত কুঞ্জে, আলেকজাপ্ডার এবং 
অন্তান্য অভিজাত-বংশীয় বালকগণ এযারিষ্টটল্‌-এর কাছে 
শিক্ষা গ্রহণ করত। বালকগণ কখনও গুরুর বিশাল 
্রস্তরনিগ্নিত আসনের চতুরিকৃ বেষ্টন করে দড়াত, 
কখনও বিগ্তামনিরের চতুিকে ছালা-স্নিবিড় পথে তার 
সঙ্গে পাদচারণ। করত। 

প্রত্যেকেরই ছিল গুরুর প্রতি অসীম শ্রদ্ধা, প্রায় 
দেবতার কাছে পুজারীর মতই। কিন্তু আলেক- 


জাগারের শ্রদ্ধা গুরুর জ্ঞানসমুদ্রের নিকট কোনরূপ দাস্ত 


মনোভাব দেখাত না। একদিন প্রাতঃকালে 
, এ্যারিস্টটল্‌ একটি সন্ত্রাস্তবংশীয় ছাত্রকে জিজ্ঞেস করলেন, 
"সাধারণ-রীতিতে উত্তরাধিকারস্থত্রে তুমি যখন রাজা 
হবে, তখন তুমি কি করবে?” বালক বিনীতভাবে 
জবাব দিল, প্রত্যেক সংঙ্কটকালে সে তার প্রাক্তন 
শিক্ষাুরুর উপদেশ চাইবে এবং দেই অহ্সারে কাজ 


করবে। আরেকজন রাজকুমারও এ প্রশ্নের একই 
উত্তর দিল। বালক আলেকজাগারকেও এই প্রশ্নই 
করা হয়। সে উত্তর দিল, "আগামীকাল কি হবে 


সেকথা আমি বলতে পারি না, কেউই বলতে পারে লা। 


যখন সময় আসবে তখন আবার আমাকে এই প্রশ্বই 
জিজ্ঞেম করবেন, আমি অবস্থ। অহ্্সারে তখন আপনাকে 
জবাব দেব।” 

সম্রাট ফিলিপ তার পুত্রের শিক্ষকের জন্য কি করতে 
পারেন সে বিষয়ে চিত্ত করতেন। এ অত্যাচারী শাসক 
পূর্বে একসময় এ্যারিস্টটল্‌-এর জন্মস্থান ষ্র্যাগারিয়াকে 
মরুভূমিতে পরিণত করেছিলেন । কিন্তু পরে দাশ'নিক 
এ্যারিস্টটল্-এর প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ এ নগরটিকে তিনি 
পুনির্মাণ করান এবং যে সমস্ত নাগরিককে পূর্বে 





. ছিলেন । 
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নির্বাসনে পাঠিয়েছিলেন তাদের ফিরিয়ে আনেন। 
ভার। সকলেই নির্বাসনে অতি দুর্দশায় দিন যাপন কর 
কেউ কেউ ক্রীতদাসের মত জীবন কাটা- 
চ্ছিলেন। ফিলিপের এই কাজটি ছিল এক মহান্‌ রাজার 
মহাহ্থতবতার পরিচায়ক | কিন্ত আমাদের মনে রাখতে 
হবে প্রাচীন গ্রীস দেশের এক-একটি নগর. আজকালকার 
এক-একটি ছোট শহরের চেয়ে বিশেষ বড় ছিল ন|। 
এ্যাপিস্টটল্‌ বালক আলেকজাগু!রের হদয়ে মহাকবি 
হোমারের প্রতি একটা অদম্য আকর্ষণ জাগিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। হোমারের কাব্যের প্রতি এই ভালবাস। 
আলেকাজগ্ারের জীবনে চিরদিন অম্লান ছিল। অন্তান্থ 
বিষয়েও এ্যারিস্টটল্-এর শিক্ষ] এমন উন্নত ধরণের ছিল 
যে ফিলিপ সশ্রন্ধ প্রশস্তির সঙ্গে আলেকজাগারকে বলে” 
ছিলেন, “এ্যারিস্টটল্কে সম্মান দান করা আমাদের 
বৃথা হয় নি, তার জন্মস্থানকে পুননির্মাণ করাও ব্যর্থ 
নয়। যিনি তোমাকে রাজার যোগ্য কর্তব্য ও কর্সপন্থ। 
সম্বন্ধে এমন সুন্দরভাবে শিক্ষ। দিয়েছেন ভার মত লোকের 
পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার পাওয়াই উচিত।+; 
 ছাত্রজীবন শেষ হবার বহুকাল পরেও গুরুর প্রতি 
আলেকজাগারের গভীর শ্রদ্ধা ও অনুরাগ ছিল। 
তিনি মুক্তকণে স্বীকার করে গেছেন, “আমার জীবনের 
জন্ত আমি পিতার নিকট খণী; এ্যারিস্টটল্‌-এর কাছে 
থণী আমি এজন্য যে, তিনি আমাকে মাহষের মত বেঁচে 
থাকার শিক্ষা দিয়েছেন ।” এ্যারিস্টটুল্‌ যখন জীব-বিগ্] 
বিষয়ে গবেষণা করছিলেন, আলেকজাগ্ার তখন 
এ্যারিস্টটল্‌-এর অধানে থেকে ভাকে সাহায্য করবার 
জন্ত এক হাজার সেবক দিয়েছিলেন। এই সেবকবুন' 
গ্যারিস্টটল্‌কে পণ্ড, পাখী ও মৎ্স্ত প্রভৃতির অভ্যাস, 
রীতি-নীতি ও বিশেষত্ব পর্যবেক্ষণ করে এবং তাকে লে 
সম্বন্ধে অবহিত রেখে সাহায্য করতেন। আলেকজাগার 
একাজে অর্থসাহাম্য করতেও মুক্তহস্ত ছিলেন। তিনি 
এ্যারিস্টটল্-এর ব্যবহারের জন্য, তার আয়ত্তে রেখে- 
ছিলেন বহু মূল্যবান্‌ গ্রন্থ ও পাখুলিপি। নয়ত এগুলি 
যোগাড় কর! এ্যারিস্টটল্-এর পক্ষে সম্ভবই হ'ত না। 
আলেকজাগার যখন দিশ্বিজয়ের উদ্দেশ্টে এশিয়ায় 
যাত্রা করেন গ্র্যারিস্টটল্‌ তখন এথেন্সে ফিরে যান। 
এথেন্ন তখন কেবল গ্রীন দেশের নয়, সমগ্র পৃথিবীর 
সংস্কৃতি-কেন্্রছিল। এখানে এসে তিনি একটি বিদ্যালয় 
স্বাপন করেন। বয়স তখন তার পঞ্চাশ। ্যাপোলো 
লাইলিয়াম* দেবতার মন্দিরের নিকটে স্থাপিত হওয়াতে 
বিদ্যালয়টির মাম “লাইলিয়াম” দেওয়া হয়| সে যুগের 


শা 


সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিকের পদতলে শিক্ষা গ্রহণের স্বযোগ 
পাবার গ্রন্থ দলে দলে ছাত্র সেখানে ভীড় করে আসতে 
লাগল । “লাইস্ি্াম' শকটি আজও প্রচলিত আছে, 
যদিও মুর্তিপুজার মন্দিরের সঙ্গে এই শব্দটির সম্পক 
আছে একথা কারও মনে ওঠেনা। সে সময়ে ধারা 
'লাইসিয়ামে”? যেতেন ভাদের বল]! হ'ত পাদচারী 
দার্শনিক, সম্ভবতঃ এই কারণে যে, তারা পাদচারণ। 
করতে করতে আলোচনা করতেন । 

এ্যারিস্টটল্-এর শিক্ষার পরিধি বহুদূর বিশ্বৃত ছিল। 
ভার দর্শন বাস্তব তথ্যের উপর এ্রতিঠিত ছিল, কারণ, 
শষ্ঠ চিকিৎসকের বৈশিষ্ট্য মেমন নিভুর্ল টবজ্ঞানিক 
তথ্যাঙ্থসন্ধান, তারও মনের বিশেষত ছিল ঠিক ণতমনি। 
প্রকতপক্ষে প্রথমে তিনি পিতার ডাক্তারা পেশাই 
আঙ্গসরণ করতে চেয়েছিলেন এবং ভাক্তারীশান্ত্রের শব 
ব্যবচ্ছেদ ও অন্যান্ত বিভাগের কিছু কিছু অভিজ্ঞতাও 
তনি সঞ্চয় করেছিলেন । কিন্ত পরে |তনি এই মত 
পরিত্যাগ করেন। শেন পর্যস্ত জাববিদ্য। অন্থশীলনই 
তার অধ্যয়নের প্রিয় বিষয় হয়! 

বেবিলোন নামক স্থানে আলেকজাঙারের মুত্যুর পর 
এ্যারিস্টটল্‌ অনেকের নিকট সন্দেহের পাত্র ভয়ে 
দাড়ালেন । ম্যাসিডনের অধিবালীদের প্রাতি তিনি পক্ষ" 
পাতদুষ্ট, এই দোষারোপ ভার উপর করা হ'তে লাগল। 
(তিনি অধর্দাচরণ করছেন এই দোষ দিয়ে আদালতে 
তাকে দণ্ড দেবার ষড়যন্ত্র চলতে লাগল । গ্রীকদের 
চিত্তের চপলতা সম্বন্ধে এ্যারিস্টটল্‌ খুব ভাল ভাবেই 
জানতেন । সক্রেটিসের ভাগ্যে কি ঘটেছিল সে কথা 
তিনি ভোলেন নাই । সঞ্েটিসের মত হেম্লকৃ বিষ 
পান করবার ইচ্ছা! তার ছিল না। সেজন্য তিনি এথেন্স 
ত্যাগ ক'রে হইউবোয়] দ্বীপে চালসিজ নামক স্থানে 
গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই স্বেচ্ছা-নির্বাসনের অল্প 
কিছুদিন পরেই স্রীটপূর্ব ৩২২ অন্দে তার মৃত্যু হয়। 

তার সমসাময়িক লেখকরা বলেছেন, তার ঠোট ছিল 
দঢতাব্যপরক, তার চোখের দৃষ্টি ছিল একাগ্র। তারা 
অবশ্য একথাও বলেছেন, তার উচ্চারণ অস্ম,ট ছিল এবং 
পোশাক সম্বন্ধে তিনি খুব সচেতন ছিলেন; যা সাধারণতঃ 
দার্শনিকদের ষধ্যে বড় একটা দেখা যায় না। 

বছ.শতাব্দী পরে ইংরেজ কবি জন ড্রাইডেন তার 
সম্বন্ধে অসীম শ্রদ্ধাভরে বলেছিলেন, “তিনি ভার হাতের 
আলোকবন্বিকাকে বিশ্বঙ্নীন আলোতে পরিণত 
করেছিলেন ।”. 

এর্যারিস্টটল্‌ সত্যই নতুন আলোর দিশারী, নীতিশান্ত্র, 


৯... 


৪১৭: 


অধ্যাত্ববিদ্ধ।, ছন্দশাস্ত্র, রাজনীতি এবং অলংকারশাস্ত্র-- 
এই সমন্ত্র বিষয়গুলি তিনি কেবল শিক্ষাই দিতেন না, 
তিনি সেগুলি নতুন 'মালোতে প্রকাশ করতেন, উদ্ভাবিত: 
করতেন। টমাস একুইনাসঃ ভান্টে, স্পেন্সার, গেটে 
প্রভৃতি বিভিন্ন মননশীল ব্যক্তির উপর তার দর্শন গভীর 
প্রভাব বিস্তার করেছিল। এ 
যুগ যুগ ধ'রে যখন পাশ্চাত্য সত্যতা গ'ড়ে উঠছিল 
সেই সুদীর্থ কালের সভ্যতা গঠনের উপর প্যারিস্টটল্‌- 
এর যে অপীম প্রভাব ছিল তা সামান্ত বিবেচনা করলেই 
আমর] বুঝতে পারি, কন এ্যারিস্টটল্‌-এর নাম অমর হয়ে 
আছে। প্রথমত: আমর দেখি, তারই দার্শনিক চিন্তা 
ধারা ছিল মধ্যযুগের মহান্‌ দার্শনিক মতবাদের ভিত্তি । 
তার এ চিন্তাপারাই বর্তমান যুগের সহস্র তর্কজাল-বেষ্টিত 
দর্শনের মপ্যেও নিজের স্থান বজায় রেখে চলেছে। 
খ্রীস্টান চার্চের মনীধিগণ এই মহা অগ্রাস্টান দার্শনিকের 
চিন্তাধারাকে তাদের ধর্মশান্ত্রে সম্পূর্ণভাবে মিশিয়ে নিয়ে 
গ্রহণ করেছিলেন 
. এ্যারিস্টটল্এর নোটবইগুলি অর্থাৎ যাকে বলে ভাঘ্য 
না টিকাখুস্মকই ছিল তার গ্রশ্থাবলী। সেগুলি একত্র 
করে জ্াড়িয়েছে যেন দর্শনের একটি বিশ্বকোষ । তার 
'অগানন? পুস্তকে তিনি লঙ্জিকের ( তর্কশাস্ত্রের ) নিয়মা- 
বলী লিখে গেছেন। এর মধ্যে ভার যুক্তিপরখের এবং 
চিন্তাপ্রণালীর যে পথ দেখিয়ে গেছেন তা-ই পৃথিবীর 
লোকে আজ পর্যস্ত কিছু অদল বদল ক'রে অহুলরণ করে 
চলেছে । তার 'রেটারিক" পুস্তক প্রবর্তনা-শক্তির শ্রেষ্ঠ 
গ্রন্থ । ভার বহুমুখী মননশীলতা, তার শতধারায় প্রবাহিত 
জ্ঞান, স্ুতীক্ষ বিচারশক্তি উদ্ঘাটিত হয়েছে ভার “ফিজিক্স” 
“মেটাফিজিক্সা এবং উপিকপ' নামক গ্রন্থে । অন পি 
মোল” পুস্তকে তিনি জীবজগৎ এবং মনস্তত্ব জগতের 
দ্বার উন্মুক্ত করেছেন । তার “পোয়েটিক্স” নামক ছোট 
বইখানি সাহিত্য এবং নাটক বিষয়ে সমালোচনার যত 
বই আছে সমস্ত পুস্তকের অপ্ক্ষ। বেশী প্রভাব বিস্তার 
করেছে। কিন্তু পাশ্চাত্য জগতে যে ছুইখানি গ্রন্থের 
বহুদূর প্রপারী প্রভাব অতীতেও ছিল এবং এখনও 
আছে, তা হচ্ছে তার “এখিকস” এবং 'পলিটিকস”। 
যে নীতি ও চিস্তাধার তিনি প্রবর্তন করে গেছেন তা; 
মধ্যযুগের এবং বর্তমান যুগের রাঞ্টবিদ্গণের এবং 
দার্শনিকগণের গভীর মনোযোগ আকর্ণ করেছে। 
মানব-মনের এমন কোন ক্ষেত্র নাই যেখানে 
এ্যারিষ্টটল্-এর শিক্ষা আলোকপাত করে নাই এবং 
তাকে উজ্জীবিত করে নাই। 


৯৮ 


তার জীবনট! ছিল সেইকালের মনোজগতের একটা 
রোয়াঞ্চকর অধ্যায়, যেকালে জড়পদার্থ সম্বন্ধে প্রায় 
কিছুই জানা ছিল না। তিনি ছিলেন এই সত্যের চরম 
দৃষ্টান্ত যে, প্রতিভ| যুগ ও কালের অতীত, সে 
চিরস্তনের | 

ডিআরচি টমসন লিখেছেন--“ছু হাজার বছর ধরে 
পৃথিবীর সমস্ত দেশের লোক তার প্রতিভার স্পর্শ 
পেয়েছে, তাদের জ্ঞানলাতের স্পৃহ। তৃপ্ত হয়েছে।”? 
যেখানেই তার উপস্থিতি, তাকে দেখা যাক বানা যাক) 


| ১৩৭০ 
তার প্রতিভা ছড়িয়ে পড়েছে । এমন কি মুরজাতি 
এবং আরবজাতির লোকেরা! আজ পর্যস্তও তার মধ্যে 
নিজেদের মনের মত শিক্ষক খুজে পায়। তিনি 
ছিলেন চিরসতোর শিক্ষাদাত1 | তিনি বলে গেছেন, নিষ্। 
ও স্বপ্নের কথা যৌবন ও বাদ্ধক্্যের গল্প; জীবন ও মৃত্যু 
কাহিনী, উৎপাত্ত ও অবক্ষয়ের মূলকথা, বিকাশ ও 
ধংসের বুত্তাস্ত। তিনি ছিলেন প্রক্ৃতিপাঠের পরিচালক, 
আয্োপলদ্ির. পথ-প্রদশক, জগদীশ্বরের বাণী- 
প্রচারক | 


বালা ও খাসী কথ 


শীহেমস্তকুমার চট্টোপাধায় 


শ্রীন্বধারঞ্জন দাস 
হ্বপীম কোর্টের প্রাক্তন প্রধান খিচারপতি, বন্তমানে বিশ্ব 
শারতী মহাঁবিধ্যালয়ের উপাঁচার্ধা (শান্থিনিকেঠনের 
পুরাতন ছাত্র ) পাঞ্জাবের মুখামন্ত্রীর বিরুদ্ধে আনাত ঢনণতির 
অভিযোগের ত্ন্ত কমিশনের চেয়ারম্যান নিযুক্ত হইথাছেন, 
ঠহ। পুরাতন সংবাদ | এই 'এদন্ত কাখা পরিচালনার অন্য 
ভাহাকে মাসিক (ঘতধিন কমিশনের কা চলবে 
দার টাক পারিশমিক পরানের বাবস্থ। হয়| সংবাদে 
পকাশ, দাস মহাঁশর এই কাঁমোর জগ্য বেতনবারধ কোন অর্থ 
পৃহ৭ করিতে গররাজি ভইরাঁছেন। শ্রুযু্ত দাস বলেন যে 
15এনি শ্রঙ্গীম কোটের জজিয় হী ঠইতে অবসর এহণের পর 


পাঁচ 


পাইতেছেন, কীঞজজেই পৃতন কোন 


হদন্ত-বিচারকাযোর জন্য তাহার পক্ষে কোন উপর বেতন 
গহণ করা অনুচিত । প্রাক্তন বিচারণ!হ হিসাবে ভিনি ইহা 
হাহার কন্তব্য বলিরা মনে বরেন। প্রসঙ্গত্রমে উল্লেখ 
করা বায় যে, খিশ্বভারতী মহাবিদ্যালয়ের উপাচাধা (হসাবে? 
ধাঁপ মহাশয় বোধহয় এক কিৎবা ঢই টাকা মাত্র মাসিক 
বেতন হিসাবে নিরম রশ্সশীর অই গ্রহণ করিতেছেন । 
উপাচাধ্য হিসাবে তাহার মাসিক বেতনবাবণ গ্রাপ্য 
বোধহয় ছুই-আড়াই হাজার টাক।। 

শ্রীযুক্ত সুধীরঞ্জন দ্বাস কউব্যবোধে যাহা করিয়াছেন, 
বে-বিপুল অর্থের মারা পরিতাগ করিতে কোন দিধা 
করিলেন না, তীহার জন্ত তাতাঁকে ধন্ঠবাধ দিবার কোন 
প্রয়োজন নাই, মনে মনে তাহাকে শ্রদ্ধাভক্তির প্রণাম 
মাত্র জানাইব। 

দাঁস মহাশয় কিন্তু একটা। বিষম অন্যায় এবং বছজনের 
পক্ষে "অপরাধজনক”-কু-ৃষ্টান্ত স্থাপন করিলেন । দেশে 
আজ নানা প্রকার নানা কমিশন অহরহই হইতেছে, এবং 
এই সকল তদন্ত এবং অন্টপ্রকার কমিশনে চেয়ারম্যান এবং 


সধস্ত হিসাবে পেন্সন প্রাপ্ত জত্স, হাকিম এবং অবসরপ্রাপ্ত 
৬৯পাস্থ কন্মচারী এবছ বিশেষ ক্ষেত্রে নেহরু-অনুগৃহীত 


উপর বেশ মোটা! রকম প্রচুর উপরি আর করিতেছেন-- 
অথাৎ সরকার হইতে তাহাদের এই উপরি আয়ের অবকাশ 
কর্ণিয়া দে ওয়া হইতেছে । শ্রীযুক্ত দাসের 'গহিত, অবিবেচনা- 
পুত” কাধোর মলে উল্লিখিত সর্ধাশর এবৎ নিলেভ 
ব।ক্িদের হয়ত একটু মানসিক-কিলিকবেদনা টিতে 
পারে। তান্ত এবং অন্গবিধ কমিশনে নিযুক্ত কংগ্রেসী 
সংস্তের অবগ্ঠ কোন প্রকার দিপাসঙ্ষোচের বালাই নাই-_ 
'কণ্ত পেন্সন ভোগা বিচাঃকদের কেহ কেহ হদুত অতঃপর-- 
আমের স্থবোগ গ্রহণ করিবার পুব্দে দিধাত্াস্ত 
পারেন । অবপরপ্রাপ্ু বিচারপতি শুস্রধীরঞ্জন দাস 
মহাঁশয তাহার নিলো দষ্টান্তের কারনে হয়ত বভজনের 
বিরাগভাঙ্গনই হইলেন ! 
দিবুক কোম্পান| লিমিটেড 
একধ। অতি স্ুথাত এবং অমল), পুশুকালয--কলেজ 
স্লোয়ারে অবাস্থৃত 'বুক কোম্পানী লিমিটেডের” অবলুপ্তির 
সঙ্গে সম্তরে বাঙ্ল। দশে পুস্তক বাবসায়ের একটি গৌরব এবং 
এতিহামণ্ডিত অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি ঘটিল। বুক কোম্পানীর 
শেষ অধ্যায় েমন শোকাবহ, তেমনি, কলিকাতা পুলিসের 
কণ্তবাপরায়ণতা এবং জনসাধারণের প্রতি দািত্বজ্ঞানের এক 
চরম কলঙ্গজআনক দৃষ্টান্ত। এই পুস্তকাঁলয়ের মালিক শ্রীগিরীন্র- 
নাথ মিত্র গত কয়েক বৎসর যাবত অন্থস্থ এবং একমাত্র এই 
কারণেই নিজের বাবসাঁয়ের প্রতি থথোচিত দৃষ্টি দিতে 
পারেন নাই, ফলে দোঁকাঁন ঘরটির কিছু ভাড়া বাকি পড়ে। 
আইনের সাহায্যে বাড়ীওয়াল দোকানের দখল লাভ করেন 
এব যে-সময় শ্াগিরীন্দ্রনাথ মিত্র পক্ষীঘাতে শ্রধ্যাশায়ী হইয়! 
পড়িয়৷ আছেন, ঠিক সেই শুভ সময়ে লোকজন লইয়া দোকান 


৮ 


নিন & 
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হইতে 


::€5*. ণঁ 
হইতে হাঁজার হাজার ইংরেজী, বাংল! প্রভৃতি অমূল্য 
_ পুস্তক, ফানিচার এবং অন্তান্ত জিনিষপত্র সামনের রাস্তায় 
নিক্ষেপ করেন__ এবিষয়ে সামান্ত কোনপ্রকার মায়া-মমতা 
এবং মানবিক করুণাঁ-কর্তব্যও তিনি দেখাইবার প্রয়োজন 
বোধ করেন নাই। | 

বইপত্র যখন রাস্তায় নিক্ষিপ্ত হইতে থাকে__অদূরে 
কর্তব্যপরায়ণ পুলিস মোতায়েন ছিল, কিন্তু রাস্তার লোকে 
যখন দোকানের নিক্ষিপ্ত বহুমূলা পুস্তকাঁদি পরমানন্দে লুঠ 
করিতেছিল__পুলিস এই দু অবলোকন ছাড়া আর কিছু 
করা তাহাদের কর্তব্য বলিয়া মনে করে নাই। আইনের 
বলে বাড়ীওয়ালা বাড়খর দখল লইতে পারেন--সতা কথা, 
কিন্তু রাস্তার নিক্ষিপ্ত এ বাড়ীর গ্িনিষপত্র পুলিসের চোখের 
সামনে লুঠতরাজ হইতে থাকিবে-_ইহাও কি আইনসঙ্গত 
বলিয়া মনে করিতে হইবে? পুলিস কিসের জ্ন্/ ? কাহাদের 
জন্য? কলিকাতা পুলিস লুঠতরাজের কার্যে যে এমনভাবে 
-_এডিং, না হইলেও প্রকারান্তরে, “আ্যাবেটি করিবে__ 
তাহ কেহ কল্পনা করে নাই । 

বর্তমানে সরকারী এবং বেসরকারী, উচ্চপদ্দে এবং পেশায় 
বহু গণামান্ ব্যক্তি রহিয়াছেন, যাহার শিরীন মিত্রের 
নিকট বিবিধপ্রকারে উপকৃত । এমন অনেকেও আছেন 
ধাহার1 প্রথম জীবনে গিরীন মিত্র মহাশয় তথা বুক 
কোম্পানীর সাহায্য-সহযোগিতা এবং কৃপা লাভ না করিলে 
হয়ত জীবনে অগ্যকার প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিতেন না, 
তাহার! কয়জন গিরীন মিত্র মহাশয়ের দুঃখের দিনে তাহার 
পাশে দাঁড়াইয়াছেন জানি না। বোধহর দু-চারজন ছাড়া 
আর কেহই না। 

বুক কোম্পানীর যে-সমস্ত পুস্তক লুঠ হইয়া গেল--সেই 
প্রকার গ্রন্থরাজি কলিকাতায়, এমন কি ভারতের কোন 
পুস্তকালয়ে আর কখনও পাওয়া যাইবে না। গিরীনবাবু যে- 
দুষ্টিতরী, নিষ্ঠা এবং আধর্শ লইয়া পুস্তক ব্যবসায় সুরু কারন 
_সে-ছষ্টিভর্শী নিষ্ঠা এবং আদর্শ বর্তমানকালের পুস্তক 
ব্যবসায়ীদের মধ্যে বিরল । এই পুস্তকালয্বটি স্থাপিত হয় 
১৯১৯ সালে--এবং সেই কালের অধ্যাপক, এ্ঁতিহাসিক, 
সাহিত্যিক, আইন-ব্যবসাঁয়ী, চিকিৎসক, বিজ্ঞানী, ছাত্র 
এবঘ অন্যান্য বহু শিক্ষিতজন বুক কোম্পানীতে নিয়মিত 
মিলিত হইতেন। এই পুস্তকের দোকানটি প্রকৃতপক্ষে 


১৩৭০. 
পণ্ডিত, ছাত্র এবং পুন্তক-অনুরাগী সকলজনের মিলনকেন 
বলিয়া তৎকালে প্রসিদ্ধিলাভ করে এবৎ তাহা অকারণ নহে। 


প্ব্গত £ রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ সুরেন সেন, 
ডঃ মেঘনাদ সাহা, ডঃ জ্ঞান ঘোষ এবং পেশখ্যাত আরো 
অনেকেই এই স্থানে নিয়মিত যাতায়াত করিতেন এবং 
নিজ নিজ প্রয়োজনীয় পুম্তকাদি গিরীনবাবুর নিকট হুইকে 
নিয়মিত পাইতেন। বুক কোম্পানীর অন্ুগ্রাহক এবং 
পৃষ্ঠপোষকর্ধের মধ্যে কয়েকজনের নাম উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। ইহাদের মধ্যে এই কয়েকজন বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য £ স্তর নীলরতন সরকার, স্যর নৃুপেন সরকাব, 
স্যর উপেন ব্রহ্মচারী, স্যর রাসবিহারী ঘোষ, স্যর আস্কতোয 
মুখোপাধ্যায়, ডঃ বিধানচন্দ্র রায়, ডঃ হ্যামাপ্রসা্দ মুখোপাধ্যায় 
এই সকল স্বনামধন্থ গুণীজন তাহাদের প্রদ়াজনীয় পুস্তক 
নির্বাচন এবং তাহ! জোগানের সকল দায়িত গিকীনবাতুর 
উপরই ন্তস্ত করেন। গিরীনবাবু বহুক্ষেত্রে আথিক ক্ষত 
সহা করিয়াঁও এই গুরুদায়িত্র পালনে কখন9 কোন ক্রট 
অবকাশ রাখেন নাই । 


আজ বুক কোম্পানীর দর বন্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
কলিকাতা তথা বলদেশ এখন একটি ছুলভ এ্রতিহা-গ্রীয়াণ 
এবৎ অমূল্য পুস্তক-গ্রতিষ্ঠান হারাইল, বাহ! অদূর ভবিষ্যতে 
পুরণ হইবে বলির! মনে হয় না। বুক কোম্পানী কি ছিল, 
কি জ্ঞানের ভাণ্ডার এখানে সঞ্চিত ছিল, একটি অমায়িক, 
অনাড়শ্বর ভদ্রমান্ুষ নিঃস্বার্থভাবে তাহার সকল সম্প! 
অকাতরে উজাড় করিয়া কি ভাবে কত কষ্টে কি পরিশ্রমে 
এই প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলেন, তাহার পুর্ণ পরিচয় সামান। 
কথান্ন দেওয়া অসম্ভব এবং বর্তমানের তথাকথিত পণ্ডিতদের 
কাছে তাহার কোন মূল্যও হয়ত নাই। 


পরিশেষে একটি কথা বল! দরকার । আজ ডঃ বিধান 
চন্দ্র রায় বাচিযর়া থাকিলে হয়ত বুক কোম্পানীর এমন 
ছুঃখজনক পরিসমাপ্তি ঘটিত না। ডাঃ রায়ের অমূল্য 
ছের্লত পুন্তকার্ধির সম্পর্কে বে মুল্য-বিচান্নবোধ এবং মানব 
জীবনে তাহার যে প্রয়োজন কতথানি সে সম্পর্কেও এ 
অসাধারণ জ্ঞান ছিল, আজিকাঁর রাজ্য সরকারের মাথাওয়াল 
শাসকদের মধ্যে বে তাহ! কাহারো নাই, লজ্জা ও ছুঃখে; 
সঙ্গে ইহা৷ অবশ্থ স্বীকার্য্য। | 


হাসপাতালের বিষম সমস্ত 

কিছুকাল পূর্ব্বে নব স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্রীযুক্ত পুরবী মুখাজ্জিকে 
সম্ধদ্ধন! জ্ঞাপনের জন্থ আয়োজিত এক সভায় ডাঃ বি. পি. 
ত্রিবেদধী কলিকাতার হাসপাতাঁলগুলি তথা এরাজ্যোর স্বাস্থ্য- 
বিভাগীয় বিভিন্ন বিষয় ও অবস্থার কথা! প্রসঙ্গে বলেন, 
“মেডিক্যাল ছাত্ররা হাসপাতালে রোগাদের “বেডসাইডে, 
দাড়াইয়াই প্ররুষ্ট শিক্ষা। লাভ করিতে পারেন । কিন্যু 
এখানকার হাঁসপাতালগুলিতে রোগাদ্দের এমন ভীড় আর 
ঠেলাঠেলি যে, সে-সমস্ত জাঁরগাঁর বেড' থাকিলেও সাইড' 
নাই, বরবাত্রীধের ঢালাও ফরাসের মত ধেন সেঁগানে 
রোগীদের শয্যা পাতা রহিয়াছে |” 

সরকারী চিকিৎসকদের প্রাইভেট 'প্রাকটিস করা, না- 
করা সম্বন্ধে সরকারী অব্যবস্থা, মেডিক্যাল ছাত্রদের 
যথোপযুক্ত ব্যবস্থা, মৌলিক গবেধণার অন্তকল পরিবেশের 
অভাব, অন্থান্ত রাজোর তুলনায় এখানকার ছাদের শিক্ষার 
মান অবনতি, কোনও স্নিিষ্ট নীতি অনুসরণের পরিব্ডে 
ব্যক্তিগত তদ্বিরের জোরে হাসপাতালে রোগা ভঙ্তি 
ইত্যাদি বভবিধ সমস্যার কথা উল্লেখ করিয়া ডাঃ তিবেদশ 
এগুলির নিরাকরণের জন্য নবনিযুক্ত স্বাস্তামন্বীর আশু 
হস্তক্ষেপ প্রার্থনা করেন । 

শ্রীমতী মুখাজ্জি এরাজ্যের স্বাস্থ দপ্তরের ভার সম্প্রতি 
গ্রহণ করির়াছেন। তিনি বাস্তবে কতদূর কি করিতে পারিবেন 
এখনই সে বিষয়ে কিছু বল! বা মন্তধ্য কর! সঙ্গত হইবে 
না। শুধু এইটুকু মাত্র বল! যায় যে শ্রীমতী মুখাজ্জি এ. 
রাজ্যের স্বাস্থ্য দপ্তর নামক নোংরা এবং বিবিধপ্রকার 
দুর্নীতিপূর্ণ আস্তাবল যদ্দি পরিস্কার করিয়া স্ুস্ত আবহাওয়া 
আনিতে চাছেন তাহা হইলে কঠোর হস্তে তাহাকে শক্ত 
তারের-ঝাঁট। লইয়৷ কাজ আরন্ত করিতে হইবে । 

নিখিল ভারত মেডিক্যাল আপসোসিয়েশনের সভাপতি 
ডাঃ ত্রিবেদী সম্বদ্ধন! জ্ঞাপন উপলক্ষ্যে শ্রীমতী মুখাজ্জিকে 
খোলাখুলি যাহা বলিয়াছেন, তাহা যে অতি সঙ্গত এবং 
সময়োচিত হইয়াছে, বলা বাছুলা। মাসুলি প্রশংসা 
বাণী বলিয়া এবং মন্ত্রী মহাশয়ার অযথা গুণকীঞ্জন 
না| করিয়া ডাঁঃ ভ্রিবেদী একরাজ্যের স্বাস্থ্য এবং 
চিকিৎসা বিষয়ক যে চিত্রটি নবনিযুক্ত মন্ত্রী মহাশয়ার 
গোঁচয়ে আনিয়াছেন তাহাতে শ্রীমতী উপকৃত হইবেন 
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|  আ১ 
বলিয়। মনে করি। এ'রাজ্ের সাস্থ্য এবং হাসপাতালগুলির : 
প্রকৃত সমস্তা কি এবং মূল গলদ কোথায়--তাহার পূর্ণ পরিচয়. 
পাইলে, সে-বিষয়ে সম্যক অবহিত হইলে সমস্যা সমাধানে 
এবং গল দূরীকরণে কর্পদ্ধতি এবং কার্য্যধারা ঠিক পথে 
পরিচালনা করা সহজ হয়। এই প্রচেষ্টা যিনি করিবেন, 
তাহার যদি আন্তরিকতা থাকে, তাহা হইলে সমস্তার পুর্ণ 
সমাধান না হইলেও কাজের কাজ অনেক কিছু হইবে। ৰ 


“ডাক্তার ভ্রিবেধী এ রাজ্যের চিকিৎসা- 
ব)বস্থা, যাহাকে বলে গোড়া ধরিয়া টান, 
দেওয়া, ভাহাই দিয়াছেন। তিনি দ্বার্থহীন ভাষায় 


বলিয়াছেন যে, গত কয়েক বংসরের পরিকল্পনা সত্বেও 
এই রাজ্যে চিকিতসাবিজ্ঞানের শিক্ষাব্যবস্থা শোচনীয়” ৷ 
সোজা কথার ইহার অর্থ এই াড়ায় যে, রোগীর ধাহারা 
চিকিৎসা করিবেন সেই চিকিৎসকগণ রোগচিকিৎসার 
উপযুক্ত শিক্ষা পাইতেছেন না । তাহার উক্তির ব্যাখ্যা 
করিয়াই ব। বুঝিতে হইবে কেন, তিনি নিজেই বলিয়া- 
ছেন ঘে, এই অবস্থার পরিবত্তন ন। ঘটিলে ভবিষ্যতে 
নিশ্মমানের চিকিৎসকই দেখা বাইবে। রর 
“শিক্ষাব্যবস্থার এইরূপ শোচনীয় পরিণতির তিনি - 
কতকগুলি কারণও নিদ্দেশ করিয়াছেন । তিনি 
বলিয়াছেন বে, হাসপাহালগুলির বর্তমান অবস্থায় 
চিকিংসাবিজ্ঞানের ছাত্রেরা হাতে-কলমে পুরাপুরি 
অভিজ্ঞতা অঞ্জন করিতে পারিতেছে না। অথচ 
একথা! বল! বা্ল্যমাত্র যে, চিকিৎসাবিগ্ঠায় পারদ্শ্িতা 
বল পরিমাণে হাতে-কলমে শিক্ষালীভের উপরই 
নিভর করে। কিন্তু হাসপাতালে রোগীদের অত্যধিক 
ভিড়ের জন্ত ছাত্রদের রোগীর শয্যাপাশ্থে দ্াড়াইয়া। 
শিক্ষাগ্রহণের সুযোগ বড় একটা হয় না। ইহার ফল 
যাহা হইবার তাহাই হয়। শিক্ষার্গীরা রোগ ও তাহার 
চিকিৎসা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অজ্জনের স্থযোগ 
হইতে বহুলাংশে বঞ্চিত হয়। ইহা ভবিষ্যতে বিনি 
চিকিৎসক হইতে যাইতেছেন, তাহার পক্ষে কি গুরুতর 
অভাবের ও ক্ষতির কারণ হইতেছে, তাহা নিশ্চয়ই 
ব্যাখ্যা করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। 
“চিকিৎসাবিজ্ঞান-শিক্ষার পক্ষে অবনতিকর ও 
চিকিৎসাবিজ্ঞানের উন্নতির পরিপন্থী আরও দুইটি 


রর ৫০২ 


কারণের উল্লেখ ডাঃ ত্রিবেদদী করিয়াছেন । তাহা হইল, 
মেডিক্যাল কলেজগুলির শিক্ষকদের অনিশ্চিত ভবিষ্যুৎ 
এব নৃতন গবেষণার সুযোগের অভাব । যাহারা 
শিক্ষা দিবেন তাহাদের যদি ভবিষ্যৎ সন্বন্ধে অনিশ্চয়তা 
থাকে তবে তাহারা যে শিক্ষার্দান ব্যাপারে ইচ্ছা 
থাঁকিলেও আন্তরিকভাবে মনঃসঘযোগ করিতে পারেন 
না, তাহা বুঝিতে কাহারও অসুবিধা হওয়! উচিত 
নহে। কারণ শিক্ষার্ানকাধ্যে যে মানসিক অবস্থার 
প্রয়োঞ্জন, অনি্দিষ্ই ভবিষ্যৎ সে অবস্থা স্থষ্টির অন্কূল 
নহে। 

“দ্বিতীর কারণটি চিকিতসাবিজ্ঞানের ভবিষ/তের 
দিক হইতে বিচার করিলে খবই উদ্বেগকর বলিয়। 
বিবেচিত হইবে । মৌলিক গবেধণার উপরই সমস্ত 
বিগ্ভার অভ্যন্নতি নিভর করে। শুধু তাহাই নহে, 
কোন্‌ দেশের কোন্‌ বিদ্যায় কি মৌলিক দান তাহা দিয়! 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সেই দেশের মধ্যাদীও নিরূপিত 
হয় | কাজেই প্রতিভাশালী, মেধাবী ও কৃতী ছা এগণ 
যর্দি গবেষণার স্থযোগ না পায় ভাহা হইলে তাঁহাদের 
নিজেদের ও চিকিৎসাবিজ্ঞানের ত ক্ষতি ভইবেই, 
পরিণামে জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে জাতীয় মন্যাদাও 
ক্ষু হইবে । 

“অন্তান্ত প্রসঙ্লে ডাঃ ত্রিবেধী এই রাজ্যে 
হাসপাতালগুটিলর যে কি দ্ুরবস্থ।, তাহাও আলোচনা 
করিয়াছেন । মাঝে মাঝে মন্ীস্তিক অনেক ঘটনা 
প্রকাশিত হইয়া! পড়াঁতে এবং রোগাদের স্বলন্ধ অভিজ্ঞতা 
হইতেও হাঁসপাতাঁলগুলির শোচনীর চিত্রের পরিচয় জন- 
সাধারণ যে না পার তাহা নহে । সংবাদপতরসমূহও 
হাসপাঁতালগুলির দুরবস্থা, অব্যবস্থা ও দ্রনীতি সঙ্গদ্ধে 
নানা উপলক্ষ্যে কর্তুপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্ত 
প্রতিকার তাহাতে কিছু হয় বলিরা মনে হয় না। 
রোগীর সংখ্যার তুলনায় 
রোশীভত্তির ব্যাপারেও রোগের প্রয়োজনীরতা অপেক্ষা 
তদ্বির-তদারক ও দুনীত্তি অধিক কার্যকর হয়। কি 
করিলে এ অবস্থার প্রতিকার হইবে তাহা এককথায় বল! 
সহজ নহে, সমীচীনও নহে । কারণ বহুকাল ব্যাপিয়া 
যে দুর্নীতি হাসপাতালগুলির রন্ত্রে রম্ত্রে শিকড় প্রবেশ 


স্কানাভাব ত আছেই, 


১৩৭০ 
করাইয়াঞ্ছে, তাহা দুর করিতে হইলে স্থৃচিস্তিত পরিকল্পনা 
লইয়' সতকতার সহিত অগ্রসর হওয়া আবশ্তক। তবে 
ডাঃ ত্রিবেদী যাহা বণ্লয়াছেন এবং এ রাজ্যে সর্বব- 
সাধারণও যাহ! অনুভব করে তাহা হইতে একথা! বল! চলে 
যে, এ রাজে)র চিকিৎসাক্ষেত্রে এক অত্যন্ত সংকটজনক 
অবস্থার সুষ্টি হইয়াছে । ডাঃ ত্রিবেদী এই সংকট- 
মোচনের উপার নির্দেশ করিবার জন্ত এক নিরপেক্ষ 
তপন্তকমিশন নিয়োগ করিতে স্বাস্থ্যমন্ীকে অনুরোধ 
করিয়াছেন ।+. 
আমর। ইহাও আশা করিব থে, আমতশ মুখাজ্জি কেন্দ্রীয় 

্বাস্থ্যমন্ত্রীর মত কেবল আদশমুলক অসম্ভব কথা বলিয়া 

তাহার কন্তব্য সমাপন করিবেন না। সুখামন্ত্রী শ্ীসেন 
শ্রীমতী মখাজ্ঞিকে “কান্ড”? করিবার পুণ অধধাশ এবও 
সভখোগিতা দিবেন এ আশা বিশ্বাস আমাদের আছে। 
বেশরকারী হাসপাতাল 

কলিকাতা তথা পশ্চিমবজের বেসরকারী হাসপাতাল 
এবৎ অগ্চবিধ স্বাস্থয-স-স্থ। সম্পকে অভিষোগ অস্থধোগের 
পরিমাণ কম নহে অববাধপত্রে প্রায়ই হাসপাতাল সম্পকে 
নান। প্রকার অভিবোগ এব তনীতির কগা প্রকাশ পাইরা 
থাকে । বল। বাল্য, বভ ক্ষেত্রে অভিযোগ গুলি একতরধণই 
হইয়। থাকে । প্রায়ই দেখি যে কোন হাসপাতাল সম্পকে 
সংবাদপত্রে কোন অভিযোগ প্রকাশের পুর্ধে এ অভি 
থোগের জবাব বিবার সৌজগ আঁভখুক্ত হাসপাতালের 
কতপক্ষকে দেওয়া হয় না। বলার জগ কেহ যেন 
মনে কাঁরবেন না আমরা হাসপাতালের সাফাই গাহিতেছি 
কিংবা হাসপাতালের পক্ষে ওকালতি করিতেছি । আমাদের 
একমাত্র বক্তব্য এই থে সন্দক্ষেত্রে হাসপাতালকে দোষী বলা 
অন্তাম্স এবং অবথা। হাসপাতাল সম্পকে কিছু প্রত্যন্গ 
জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতা আছে বণ্পিয়াই একথ। বলিবার অত 
সাহস রাখি । এমন বহু অভিযোগের কথা (হাসপাতালের 
বিরুদ্ধে ) জাঁনি পেক্ষেত্রে রোগী, বিশেষ করিয়া রোগীর অভি- 
ভাবক, অধথ! নান প্রকার গোলমালের স্থষ্টি করিয়া থাকেন । 
তাহাদের দ্াবি--তাহা যত অন্তায় এবং অসঙত-অসম্ভব 
হউক না কেন- পুরণ ন! করিতে পাঁরিলে বাঁ অক্ষম হইলে-_ 
রোগী এবং তাহার অভিভাবক হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ, নাস 
এবং সাধারণ কর্মীর সহিত এমন ব্যবহার করেন, যাহাকে 


এ-কথ 
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কোন ক্রমেই ভদ্র এবং শিষ্ট বলিয়া মনে কর! যাঁয় না । এ- 
কথ! হরত বাহিরের লোক না জানিতে পারেন বে বহু সময় 
রোগী এবৎ রোগীর অভিভাবক হাসপাতালের নিকট হইতে 
এমন বভ কিছু দাবি করেন, যাহ! মানুষ নিজের বাঁড়ীতে__ 
এমন কি শ্বশুরালয়েও আশ। করিতে পারেন না । প্রয়োজন 
হইলে-_-এমন ঘটনার কথা! ভবিষ্যতে দরষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ 
করা যাইবে । এমন অনেকে আছেন যাহারা বেধরকারী 
হাসপাতালগুলির শক্তি সামর্থ্য এবং অর্থ-সন্রতির কোন 
সংবাদই রাখেন না, এবৎ সেই কারণেই হয়ত ভীহারা 
হাসপাতালের নিকট হইতে অসম্যব অন্ঠার পাবি দাওয়। 
করিতে কোন দ্বিধা বা সঙ্কোচ বোধ করেন না । বেসরকারী 
হাসপাতালে বেড সংখা। অতি সীমিত এবৎ এই জন্ঠই সকল 
সময় অত্যন্ত পীড়িত রোগীকেও হাজির হও মাত্র ভর্তি কর! 
অসম্ভব হন । এই ভগ্রির ব্যাপার লইনাই সর্ন।পেক্ষ! বেশী 
অভিযোগ সাধারণে করিয়া থাকেন | ইভার উপর আছে 
ডাক্তার, নার্স এবং সাধারণ হাসপাতাল কম্মীর অতিতস্বপ্নতা 
এব. অআতাধিক পরিশ্রম এবং দী্কালিব্াযাপা একটান| ডিউটি । 
হাসপাতাল-কন্ম্মা 

বহু কই এবং অন্রবিণা সন্বে৪ বেসরকারী হাসপাতালের 
সাধারণ কন্মী তাহাদের মগাসাধ্য চেষ্টা করে রোগাদের প্রতি 
তাহাদের কন্তব্য পালনে কিন্তু একটা কগ! বোধহয় সকলেরই 
রানা আছে যে, পেটে ক্ষুধা এবধ গুছে পারিদা লইয়া মানুষের 
পক্ষে সকল সময় হাসিমুখে কন্তব্পালন করা সম্ভব হয় না। 
(বসরকারী হাসপাতালের সাধারণ কম্মী এবং কণ্মচারীপের 
প্রয়োজনের তুলনায় অতি সামান্ত বেতনে আজ এই বিষম 
তরমূলোর বাঁজারে-_নিজেকে বাদ দিয়াও ক্গীপুত্রকন্া এবং 
আশ্রিত পরিবারস্থ অগ্ঠা্ত ব্যক্তিদের মুখে এক বেল! আধ- 
পেটা আহার এবং বছরে এক-আধখান। বন্্ জোগান দেওয়াও 
প্রার অসম্ভব হইয়াছে । 

যেসকল ডাক্তার কম বেতন পান, তাহাদের কথা 
বাদ দিলাম এই কারণে যে, তাহার্দের প্রাইভেট প্র্যাকটিস 
সকলেরই কিছু-নাকিছু আছে-_( অবগ্ত এই গত্রে প্রাপ্ত 
আয়ের জন্ঠ তাহারা আয়কর দেন কি না, এবং আয়কর 
বিভাগও তাহার কোন খোঁজ রাখেন কি না জানা নাই।) 
কিন্তু সাধারণ হাসপাতাল কন্মী-কর্মচারীর এ স্থঘোগ সুবিধা 
নাই। 


বাহ্ল ও বাঙ্গালীর কথ 


বেসরকারী হাসপাতালের উচ্চতম কর্মকর্তারা তাঁহাদের 
অধীনস্থ সামান্ত বেতনভোগী লোকদের কর্তব্যপালন বিষয়ে 


বহু ষ্ঠাঘা উপদেশ দিয়! তাহাদের কর্তব্যনিষ্ঠ হইতে প্ররোচিত 
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করেন, কিন্তু অধীনস্থ বাক্তিদের সংসারষাত্রী নির্বাহের পক্ষে 


প্রয়োজন শ্যনতম অর্থের সংস্থান করিবার বিষয়ে কোন 
চিন্তা করেন কি? এই বিষয়ে কর্তার্দেরও যে-একটা মানবিক 
কর্তবা এবং দায়িত্ব আছে, তাছার কথা কে তাহাদের ম্মরণ 
করাইন! দিবে? রাজ্য সরকার এদিক দরিয়া কিছু করিবেন 
না, অথচ ইহা 9 অতি বাস্তব সত্য যে, রাজ্য সরকার, 
কলিকাতা পৌরসন্ডা এবং অন্তান্ত সমবর্গের সংস্থা হইতে 
বেসরকারী হাসপাতালে অর্থ সাহায্য যথোপযুক্ত পরিমাণে না 
করিলে, বেসরকারী হাসপাতাল-করভার্ধের পক্ষে অর্থের দিক 
হইতে বিশেষ কিছু করা একপ্রকার অসম্ভব । 
যাহাই হউক, সাধারণ হাসপাতাল কর্মচারী ও কশ্ম্মী ক্রণিক” 
অনশন এত পালন করিতে বাধ্য হইলে হাসপাতালের 
অবাবশ্থ। 'এবং সেই সঙ্গে অন্ান্ত নানা গোলযোগ উত্তরোত্বর 
বুদ্ধি পাইতে বাধ্য | পেটে যাহাদের ক্ষুধার চিতা দীর্ঘকাল 
ধরিয়া জিতে গাকে তাহাদের নিকট স্রনীতি এবং 
স্বযুক্তির কোন মূলাই নাই_-এবং এই ছ্'টি উত্থাপন করিলে 
ভিত অপেক্ষা অহিতই বেশী হইবে-_হইতেছেও। 

গত কিছুকাল হইতে প্রার সর্বপ্রকার ব্যবসায়, 
প্রতিষ্ঠানে ও অরকারী-বেসরকারী কর্মশালায়, কল- 
কারখানা, দপ্টরে, এবৎ অন্তান্তি সংস্থার কর্মীদের 
দাবি উঠিয়াছে-দ্রবামূল্য বৃদ্ধির অনুপাতে বেতন 
এবং মহাঘ-ভাতা বুদ্ধির জন্য । ইতিমধ্যেই বহু কর্সংস্থা 
এবং ধর্পুর ও অন্ঠান্ত প্রতিষ্ঠানে কণ্মাদের সম্ভবমত মহার্থ্য- 
ভাতা, এবং কোন কোন ক্ষেত্রে বেতন বৃদ্ধিও করিয়াছে। 
কেন্জ্রীর সরকারের কর্মীদের জন্তও সরকার খানিকটা 
করিয়াছেন । পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারও এ-বিষয় তৎপর 
হইফাছেন। ট্রাম কম্্রীরের হুমকিও উঠিয়াছে__দাঁবিমত 
বেতন,মহাধ্য-ভাতা না বাড়াইলে ধর্দশঘট অনিবাধ্য ! 

বেঙ্গল চেম্বার অব. কমার্স কম্মীর্দের জন্ত বেতন এবৎ 


মহাধ্য-ভাতা বাবদ যাহ। দ্িতেছেন, দেশীয় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান 


গুলি ততখানি করেন নাই, করিবেন কি নাজাঁনি না। ইহ! 
তাহার! “পারিধেন না” বলিয়া পালন করেন নাই-_“করিবেন 
না” বলিয়াই কন্মীদের যথোপযুক্ত অর্থের বরাদ' হর নাই। 


কারণ 
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অবশ্য মার্টিন বার্ণ, টাটা, জয় ই্াস্ত্রিজ প্রভৃতি সামান্ত 
+ দু-একটি ব্যতিক্রম এবিষয়েও আছে। কিন্তু ভাগ্যহত 
হাসপাতাল কন্মীদের দেখিবার বোধ হয় কেহই নাই, বিশেষ 
. করিয়া বেসরকারী হাসপাতালের কর্মীদের । ইহারা না 
ঘাটকা না৷ ঘরকা। এ-অবস্থার কোন প্রতিকার হইবে কি 
না, তাহা কন্মীদের জানাইবার প্রয়োজন এখনও অনুভূত 
হয়নাই। বেসরকারী কোন কোন হাসপাতাঁলের কর্তৃপক্ষ 
এবিষয়ে নীরব আছেন, এবং এই কারণে কন্মী- 
মহলে ক্রমশঃ অসন্তোষের মাঁত্রী এবৎ তীর্রতা বুদ্ধি 
পাইতেছে | প্রাসঙ্ক্রমে একটা কথা বলা বাঁর--“উচ্চতম- 
কর্তাদের" বাদ দ্রিয়াও হাসপাতাল হয়ত চলিতে পারে, কিন্তু 
ডাক্তার ও কন্ম্মীদ্ের বাদ দিয়া বোধ হয় চলে'না। এ-বিষয় 
কাহারও যদ্দি সন্দেহ.থাঁকে একবার মাত্র করেকর্দিনের জঙ্য 
- পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দোষ কি? আশা করি থা মহলে 
নৃতন করিয়া এবং অবিলক্বে দরিদ, অভাব-নিপীড়িত এবং 
_ করভার-জর্জরিত ছাসপাঁতাল-কন্মীদের বিষয়ে মানবিক 
বিচার কর! হইবে, এবৎ কল্মীর। যাহাতে খানিকটা নিশ্চিন্ত 
মনে এবং শাস্তিতে তাহাদের কর্তব্যপালন করিতে পারে, 
তাহার কিছু ব্যবস্থ। হইবে । না হইলে শেষ পর্)স্ত সব্বদেশে, 
সর্বস্তরে সর্বভাবে বঞ্চিত, ভাগ্যহত কম্মীরা যে-পথে যায়, ষে- 
উপার গ্রহণ করে, এক্ষেতেও তাহারই দুঃখজনক এবং 
অনভিপ্রেত পুনরাবৃত্তি হইবে। 


অন্যর্দিকে 


এই প্রসঙ্গে হাসপাতাল কন্মাদের সম্পর্কে কয়েকটি কথা 
বলা কর্তব্য । গত কয়েক বৎসর হইল, হাসপাতাল গুলিও 
ইউনিয়ন” নামক একটি বিশেষ “বস্তর” দ্বারা বিবিধ প্রকারে 
বিব্রত আক্রান্ত হইতেছে । আমরা পুর্বেও বলিয়াছি__ 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, বিশ্ববিদ্যালয়, অনাথ আশ্রম এব চিকিৎসা 
প্রতিষ্ঠানে শ্রমিক ইউনিয়নের কোন স্থান হওয়া উচিত 
_নহে। বাস্তবে দেখা ।গিয়াছে ইউনিয়নের তথাকথিত, 
লিডারগণ বহিরাগত এবং ইহাদের একমাত্র কাঁজ, যথ্ অযথা, 


দূরকারী-অদরকারী, স্তায়অন্যায় নান! প্রকার দাবী উথ্থাপন 


করিয়া হাসপাতালের কর্মীদের উচ্ছৃঙ্খল হইতে এবং আইন 


অমান্য করিতে প্ররোচনা দ্রান। এই সকল তথাকথিত লেবার. 


বিডার পেশাদার এব লিডার করিয়াই ইহাদের বেশ 
পয়লা রোজগার হয়। বেতন বৃদ্ধি একটি প্রধান দাবী, 
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কিন্তু লেবারলিডার মহাশয়গণ ভাবিয়া! দেখেন না কিংবা 
দেখিবার প্রয়োজন বোধ করেন না, বেপরকারী হাঁসপাতাল, 
যাহ প্রধানত দান এবং গ্রান্টের উপর সর্বতোভাবে নির্ভর 
শীল, কেমন করিয়া, কোন অর্থের উপর নিভর করিয়! কষ্মী- 
দ্র বেতন এবং অন্ঠান্ত আথিক দ্বাবী মিটাইবে | ব্যবসার 
অংস্থার সভিত বেসরকারী হাসপাতালগুলির গোত্র এক কর! 
কেবল বেকুফী নহে, ইহার মধ্যে খানিকটা শয়তানী মতলবও 
আছে । লেবার লিডারদের প্ররোচনার ফলে আজ হাস 
পাতাল কন্ট্ীদের এক অংশের মধ্যে যে প্রকার উচ্ছৃঙ্খলত' 
এবও অযথা গোলমাল স্থষ্টির অতি-প্রবণতা। দেখা যাইতেছে, 
তাহা অবিলম্বে মিত হওর।| গ্ররোজন, না হইঞ্জে অদুর 
ভবিষ্যতে হাসপাতালের শাস্তি সব্ধতোভাবে ব্যাহত হইবে, 
ফলে রোগাদের অবস্থা, কি হইবে তাহ] সহজে অগ্মেয় | 
এক এরেণীর কল্ম্ী হাসপাতালের নিয়ম-কানুন সবই ইচ্ছ! 
মত ভঙ্গ করিবে-নিজের খেয়ালখুনা মত ডিউটি করিবে । 
ভ্রপশের কোন আদেশ পালন করিবে না, অগচ ইহার 
বিরুদ্ধে কাহারও কিছু বিবার নাই! কেহ কিছু বলিলে 
কম্মীদদের হাতে তাহার নিগৃহীত হইবার সম্তাবন। স্থ-প্রঠুর | 
বল। বালা, আমরা সকল কক্মীকেই ধোধী বলিতে চা্ভি না, 
পারি না, কিন্ত সাঁমান্ত সংখ্যক কন্মী হৈহপ্লা করিয়া হাজ- 
পাতালের কাঁজে প্রায়ই বিষম বিদ্ব সষ্টি করে । যেসব কন্মী 
স্বভাবতঃ শান্ত এবং আইন-কানুন মানিয়া চলার পঙ্গে, 
তাহারাঁও ভয়ে হল্লাকারীদের দলে যোগ দিতে বাধ্য হর 
একান্ত অনিচ্ছার স্বেই | | 
দাবী পেশ করিবার ভদ্র উপায় আছে এবৎ ভদ্র উপায় 
দ্বার দাবী আদায় বোধহয় সহজতর | অযথা হাসপাতাল 
কতৃপক্ষের অবমাননা, তাহাদের সহিত অশিষ্ট বাবহার করিয়া 
কোন লাভ হইবে না, একমাত্র তিক্ততা স্ষ্টি করা ছাড়া । 
হাসপাতাল পরিচালনা আজ কতৃপক্ষের নিকট বিষম এক 
মাথাব্যথার কারণ হইয়াছে এবং এই মাথাব্যগ! দূর করিতে 
হইলে রাজ্য সরকারকে আগাইয়া আসিতে হইবে। 
চিকিৎসা প্রতিষ্টানগুলি সর্ধতোভাবে সরকারী দাক্সিত, 
কাজেই হাসপাতাল ধন্পীদের দাবী-দাওষা বিষয়ে সরকারকে 
অবিলম্বে চিন্তা করিতে হইবে, বিশেষ করিয়া বর্তমান 
অবস্থায় হাসপাতাল তথা সর্বপ্রকার চিকিৎসা-সংস্থাকে 
[09105586181] 1015100698 &০৮এর আওতা হইতে মুক্ত 





নি রে পা শি বন মং 7034৭177 ১1220 00, উ ০ এশা লট শেফ তি পি ৮০ 2৭ ্ 
র্‌ ; এ চি রি ৮5 র্‌ " এ নিপূরিরি 
্ ্ এ ' ৪ ১ টি ৭2 ? 
এ মোট চর 


আইনানুগ ব্যবস্থার কথা চিন্তা করা একান্ত প্রয়োজন 
হইয়াছে বলিয়া বছ বিজ্ঞ ব্যক্তি মনে করিতেছেন। 
যেখানে মানুষের প্রাণ লইয়া টানাটানি এফং ডাক্তারী 
ছাত্রদের শিক্ষার প্রশ্ন অড়িত, সেখানে তথাকথিত লেবার 
লিডার এবং ট্রেড ইউনিয়নের ইয়াফি চলে ন। 
এবার গবাদি-পশুর পালা 

একটি লংবাদধে প্রকাশ যে পশ্চিমবঙ্গের চাউলের “তুষ” 
নাকি শীঘ্বই হাজেরীতে রপ্তানীর ব্যবস্থা হইবে । গবাদি- 
পশুর খা হিসাবে বাঙ্গলার “তুষ” নাকি বিশেষ উপাদেয় 
এবৎ পুষ্টিকারক বলিয়া হাঙ্গেরীর বিশেষজ্রা মত প্রকাঁশ 
করিয়াছেন এবং তাহার ইহাও মনে করেন যে বাললার “ভুষ। 
হাঙ্লেরীর গবা্দি-পশ্ডর পোষণ এবং দুগ্ধ পরিমাণ বুদ্ধির পক্ষে 
অতি সহায়ক হইবে । তুষ রপ্তানীর বিষয় তথ্য তদন্তের 
কারণে হাল্লেরীর একটি পশ্তথাছ্া-বিষয়ক বিশেষজ্ঞ দল শীঘ্রই 
পশ্চিমবল্ে আলিতেছেন | 

এতর্দিন পর্য্যস্ত পশ্চিমবঙ্নের সাধারণ অন চাউলের অভাব 
নিদারুণ ভাবে ভোগ করিতেছিলেন এবং এখনও করিতেছেন 
--এবার পশ্চিমবঙ্গের গবাদি-পশুদের ও মান্তযের সমপর্য্যায়ে 
নামানোর এ্রচেষ্ট1! হইবে এবং অনতিবিলম্বে উপযুক্ত খাদ্যের 
অর্থাৎ তুষের অতাব স্থষ্টি করিয়! বাঙলার গো-বধের একটা 
গ্রচণ্ড প্রকল্পও হয়ত নিপ্ধারিত হইবে ! বাঙলার হাড্ডসার 
গবার্ধি-পশু এমনিতেই কোন প্রকারে শুকনো ঘাসপাতা এবং 
সামান্ পরিমাণ তুষ খাইয়া প্রাণে বাচিয়া থাকে মাত্র । 
এই কারণেই বাঙ্গলার গরু যে দুধ দেয়, তাহার পরিমাণ 
অন্তান্ত দেশের তুলনায় বহুগুণে কম | এইবার বাল! হইতে 
বিদেশী মুদ্রী অর্জনের অভুহাত-অছিলায় তুষ রপ্তানী করা 
স্ুকু হইলে অবস্থা সোনায় সোহাগা হইবে। বাশ্রলার 
গবাদি-পশুর একটা প্রধান খাগ্য ছিল খৈল। এ বস্ত এখন 
ছুলভ, কারণ এ দেশ হইতে প্রভৃত পরিমাণে খৈল রপ্তানী 
হইতেছে এবং এ রপ্তানীর ব্যাপারে এ দেশের গোঁপুজক 
এবং গো-রক্ষক অন্প্রদ্রায়ই অগ্রণী এবং মূল-গায়েন! খৈল 
গিয়াছে, এবার বাঙ্গলা হইতে তুষও অদৃশ্ত হইলে একটি 
অতীব ভাল ফল দেখা দবিবে--এ ফল আর কিছুই নহে 
অবাঙ্ধালীদের কাচা চামড়ার রপ্তানী ব্যবস্! বাজল! দেশে 
আরও বিস্তার লাভ করিবে ! 
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করিতে পারা যার কি না, বদি যায় তাহা হইলে প্র সম্পর্কে 





বিভিন্ন যুগে পণ্যমূল্য 


পত্রিকাস্তরে বিভিন্ন যুগে পণ্যমূল্যের একটি মনোদ্য় 
বিবরণী শ্রীহৃদয়রঞ্জন ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রকাশ করিয়াছেন | . 


এই প্রসঙ্গে তিনি মন্তব্য করিয়াছেন ঃ 
“ভারতবর্ষের ইতিহাস পর্যালোচনা! করলে দেখ! 
যাবে, অতীতে যে কোন জিনিসপতের মুল্য এক আনা 


বাড়তে প্রায় একশে! বছর লাগত, আর বর্তমানে এমন 


অনেক জিনিস দেখা যায়, যেগুলে! প্রতি মাঁসে এক 

আনা করে বেড়ে চলেছে । নিম্োক্ত তালিকা থেকে 

অতীত ও বর্তমানের দরের গতির তারতম্য বুঝা যাবে। 

এইবার বিভিন্ন সময় প্রয়োজনীয় ভোগ্য পণ্যের দরের 
হার দেখুন £ 

কৌটিল্যের আমলে (গ্রষ্টপুর্ব ৪০০ অবে) প্রয়োজনীয় 
জিনিসপত্রের দ্র £ 


চাউল মণকর1 ৫ তাত্রপণ অথবা এক আনা 
তৈল ১», ৪১ ০৮ ৪ প্রোয়) ৮ » 
ত্বৃত 55 ৬০ টা রি ১২ ৮ 
ডাল %১ ঙ রী 5 (প্রায়) ১ 55 
লবণ ১, ডট » প্রোর) ই 5 
চিনি », উদ, » (প্রার) ১৭ ৯ 


কাপড় (সাধারণ ১ খানি ) ১ তাআঅপণ এবং ৫ খানি মাত্র ১ 
আন । 
কয়েকশত বছর পরে গ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দীতে চাউলের দর 


কম ছিল, কিন্তু ডাইল, তৈল, ঘৃত, লবণ ও চিনির দর অধ্ধেক 


কমিয়া গিয়াছিল । 

মুসলমান রাজত্বে চাউল ও নিত্য ব্যবহার্ধ্য অন্ান্ত 
জিনিসপত্রের দ্র ধীরে ধীরে বাড়িতে থাকে । কিন্তু সে- 
আমলেও দ্রব্যমূল্য দেশের সাধারণ লোকদের প্রয়ক্ষমতার 
আয়তে ছিল। 

মহম্মদ তুগলকের শাসনকালে (গ্রীষ্টায় চতুর্দশ শতাবীর 
মধ্যভাগে ) ইবন বতুতা নামে জনৈক পরিব্রাজক ভারতে 


আসেন । দেশের অর্থ নৈতিক অবস্থার যে বিবরণ তিনি 


দিয়াছেন, তাহাতে প্রয়োনীর জিনিসপত্রের দূর এখনকার 
টাকার হিসাবে ছিল £ 

চাউল প্রতিমণ সাত পয়স। 

তৈল প্রতিমণ 1৩১০ আন! 


টি ্ ৮০০ সা 1205 
তে তক ২, * 


৮ ছি 2 


শুর সাটিত তু ২ 7 রো 
| €*% 
টঃ 


€০৬ 


ঘৃত 55155. 2 
চিনি ১১১1০ ১, 
বড় মুরগী একটি ৫ পয়স। 
বড় ভেড়া », ।* আনা 
মোগল সমাট আকবরের আমলে ( যোড়শ শতকে ) দর 
ছিল £ 
চাউল প্রতিমণ ৩* দাম অথবা ৮* আনা 
(ভোল) 
চাউল ,, ২০ 9১: ১, 0%০ ৯ 
(মোটা) 
” ডাল রি হি 2 ১॥৮/৯০ রি 
গঘ্বুত টা নী ১১:৪৮৬/০ 3 
লবণ ০ 488. ০8 এ রর 
চিনি ১১৮২ ১, ১ ৫15৩ 
আঁলিবদর্পার আমলে, অর্থাৎ ইংরেজ রাজত্বের প্রাক্কালে 


(১৭২৯ খ্রীষ্টাব্ধে ) মুশিধাবাদের বাজার দর ছিল : 


বাশকুল চাউল (উৎকৃষ্ট ) প্রতি টাকায় ১ মণ ১* সের 


মোটা চাউল 
তৈল 


দূত 


১৭৩৮ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকায় চাঁউলের দর ছিল টাকায় ২ মণ 


২০ সের হইতে ৩ মণ। 


১৮১০ সালের কাছাকাছি বাংল! দেশে নিত্যব্যবহার্ধ্য 


দ্রব্যাদির মুল্য নিয়রূপ ছিল £ 
উত্তম চাউল গ্রতিমণ ১০ আন 
মোটা! চাউল ১২ টাকা 
অড়হর ডাল ঠ ১০ আন। 
মুগ ডাল রী ১০ রা 
লঃ তৈল প্রতিসের %০ আন! 
ঘুত ৬/০ আন। 
মোটা ধৃতি একখানি 1৮%ৎ আনা 
১৯০০ গ্রীষ্টাব্ের কাছাকাছি চট্টগ্রামে বাজার দ্র ছিল 
নিয়রূপ £ | 
চাউল (ভাল) প্ররতিষণ ১৭ 
চাউল (মোটা)  »+ ১৯৭ 
ভাল রঃ ১৮৪ 


চি 


চি 


22 


৭ মণ ২০ 


২৪ 


১০0৩ 





১৩৭৪ 


' সঃ তৈল প্ররতিসের ৬/০ 
দ্বত প্রতিসের ০ 
১৯৩৭ গ্রীষ্টাব্ে চট্টগ্রামে নিত্য-প্রয়োনীয় জিনিসপত্রের 


মূল্য ছিল : 
চাউল (ভাল) প্রতিমণ ৩০ 
চাউল ( মোট ) ২০ 


ডাল প্রতি ধের +১৫ 
আনু রঃ ৩১৫ 
বেগুন ১ ত্ 
সঃ তৈল |%/* 
স্বৃত 2 ২৯ 

ছুধ (খাটি) /১৯ 


সাধারণ ধৃতি ১খানি ১৯. 
বড় রুই, ইলিশ (আন্ত) ৯টি 1/০ 
হতে 1৬০ 
উক্ত মুল্য তাঁজিক1 বাংলার একটি বিশেষ পল্লী অঞ্চলে 
হইলেও ১৯৩৭ সালে বাংল! দেশ তথ| সারা ভারতে মোঁটামু 
পরী মূল্যেই জিনিসপত্র পাওয়া যাইত । 
দ্বেশবিভাগের পর হইতেই বর্তমান ভারত সম্রাট “বাকব, 
শৃহের আমলে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের মুল্য ক্রমশঃ বু 
পাইতে থাকে । বর্তমানে দ্রব্যমূল্য দেশের শতকরা “ 
জনের ব্রয়ক্ষমতার আয়ত্তের বাহিরে | 
২২১১/৬৩ তারিখে আনন্দবাজার পত্রিকীয় নবে' 
১৯৬২ ও নবেম্বর ১৯৬৩ সালের দ্রব্যমুল্যের যে তালি 
প্রকাশিত হয় তাহ! নিয়ে দেওয়া হইল। 


নবেম্বর ১৯৬২ নবেম্বর ১৯৬৩ 
চাউল (মাঝারি ) ০.৭৪ (কিঃ) **৯৬ (কিঃ) 
(সরু ) ০,৮১ রি ১০৯০ রি 
মসুর ০,৮০৩ 5১ ০০৯৩ ৫ 
মুগ ০৮১ ১১ ০,৯৬৩ % 
সং তৈল ২৮০ ১ ২৪০ 2১ 
চিনি ১,৯১৮ রি ১,২৩৬ রি 
জিরা ৩.৫০ 9১:৪০ ১১ 
হলুধ ১.৫০ রী ২০০ ৯) 
লঙ্কা ্ ৩.৫০ ৯১ ৩.৫ 2 


মাংস ৩০৫৬ রি ৪,৩৩ &১ 


| মাঘ 


অতীত ও বর্তমানের দ্রব্যমূল্য তালিকা পাশাপাশি 
রাঁখিলে দেখা যাইবে যে, দেশবিভাগের পুর্বে জিনিসপত্রের 
মূল্য খুব ধীরে ধীরে উঠানামা করিত, কিন্তু বর্তমানে সকল 
প্রয়োজনীয় ভোগ্য এবং অন্তান্ত পণ্যের মুল্য রকেটের গতিতে 
উদ্ধ মুখে চজিয়াছে । এমন কি যে দ্রব্য সকালে এক টাকায় 
পাওয়া গেল, সেই দ্রব্যই বৈকালে দেড় টাকার কাটা স্পর্শ 
করিল ! 

বাকবর-নেহরু অবশ্ত বলিগ্লাছেন এবং এখনও বার বার 
বলিতেছেন, পুরাতনকে আকড়াইয়। ধরিয়া থাকিলে চলিবে 
না__পৃথিবীতে উন্নত দেশগুলির সমকক্ষ হইতে হইলে 
আমাদেরও উন্নত এবং উদ্বমুধী হইতে হইবে । এই 
'বাকবরী+আদর্শ রক্ষার কারণই হয়ত দেশের নিত্য- 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির মূল্য অসম্ভব রকম “উন্নত, করা 
হইয়াছে, এবং এ উন্নতি পৃথিবীর উন্নততম দেশগুলিকেও 
ছাড়াইয়া গিয়াছে ! 


দায়ী কে? 


ভোগ্যদ্রব্যের অসম্ভব মূজ্যবুদ্ধির জন্য সরকার বাহাদুরের 
বিশিষ্ট মুখপাত্র মহাশয়গণ দায়ী করিয়া থাকেন কালো 
বাজারী এবং মুনাফা-শ্রিকারী ব্যবসায়ীদের । ইহা কেহই 
অস্বীকার করেন না, কিন্ত ইহাদের দলে সরকারী ব্যবসা 
সংস্থাগুলিও কি হাত মিলান নাই? যেমন দেখুন : 

আমদানীকুত সুপারি ভারতের মাটিতে যখন পৌছায় £ 


মূল্য থাকে-_ (১০০ কেজি) ৩৭২৩ 
তাহার পর ইহার উপর চাপে 

আবগারী শুক্ক (১০০ কেসি) ৩০ ৩.০ ০ 
রেট ট্রেডিৎ কর্পোরেশনের 

মুনাফা (১০০ কেজি) ৬৯:৫০ 
ব্যবসায়ীর মুনাফা (১০০ কেজি ) রি 


পপ পপ পপ 


শেষতক ক্রেতার কাছে 

এই মুল্য ্রাড়ায় (১০০ কেঞ্সি) ৪১৪ টাঁঃ ৮০ নঃ পঃ 

উপরি-উক্ত বিচিত্র মূ্য-তথ্যটি বেল হ্যাশনাল চেম্বার 
অব কমার্স আযাও ইগ্ান্ত্রি কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। 
আঘতে আমদানীকৃত যে ভোগ্য-পণ্যের মুল্য থাকে মাত্র 
৩৭ টাঃ ২* নঃপঃ সরকারী আঘায়ী মিটাইয়া ভাগ্যবান 
ক্রেতাকে লেই পণ্যের মুল্য দিতে হুইতেছে মাত্র ৪১৪ টাঃ 
৮০ নঃ পঃ! 


বাঙলা ও বাজালীর কথ! 


প্রকাশিত তথ্য হইতে স্পষ্টই দ্বেখা যায়_পণ্যরব্যের 
উপর কালোবাজারী এবং মুনাফা-শিকারীদের লজ্জা দিয়া 
সরকার বাহাছুর দ্রব্যমূল্য কোথায় উঠাইতেছেন। ব্যবপায়ী 
যেথানে লাঞ্জকরিতেছেন মাত্র ৮ টাঃ ১০ নঃ পঃ সে-ক্ষেত্রে 
সরকারী লাভের পরিমাণ কি? 


এদিকে সরকার বাহাদুর চাষীদের প্রতি কৃপাপরবশ হইয়। 


আখের মূল্য মণ-প্রতি ২ টাকা বৃদ্ধি করিতেছেন এবং এই .. 


কপায়-দায় চিনি ক্রেতাদের কিলো-প্রতি ৬ নংপঃ আরও বেশী 
দিতে হইবে । চিনির মুল্য বিষয়ে বলিবার কথা এইটুকু 
মাত্র যে_চিনি যখন খোল বাজারে বিরল হইল সেই 
সময় কালোবাজারে ইহার মুল্য দর ফাঁড়াইল কিলো প্রতি 


১ টাঃ ২০ নঃ পঃ হইতে ১ টাঃ ২৫ নঃ পঃ পর্যন্ত । সরকার 


বাহাদুর অন্যান্ট সকল পণ্যের বেলায় যেমন করিয়াছেন-_ 
চিনির মুল্য স্থিতিশীল করিবার অতি মহৎ উদ্দেশ্ত লইয়া 
চিনির সরকারী মূল্য ধার্যা করিলেন কিলো-প্রতি ১ টাঃ 
২৬ নঃ পঃ! কালোবাজারী এবং মুনাফাশিকারীর দল 
লজ্জাতে, ভয়ে এবং সরকারের প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় নয়ন 
মুদিত করিল এবং সেই সঙ্গে নিপীড়িত ক্রেতা-সাধারণও 
কালোবাজারীদের হাত হইতে রক্ষা পাইয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ছাঁড়িয়! বাচিল ! 


বৃতী-শাড়ীর মুল্যের বেলাতেও একই কথা। এক- 
জোড়া বুতীর মিলের দাম যেখানে আজ ১৩1১৪ টাকা-- 
সেখানে সরকার হইতে এই মুল্যের উপর আবগারী শুন 
বসানো হইয়াছে প্রায় ৪1-৫া টাকা। ইহার উপর আছে 
পাইকার এবৎ খুচরা বিক্রেতার মাঞ্জিন। এই ভাবে 
প্রায় সকল অত্যাবশ্কীয় ভোগ্যপণ্যের উপর সরকার বাহাছুর 
বিবিধ প্রকার প্রত্যক্ষ-অগ্রত্যক্ষ বিষম কর চাপাইয়া আত্ম 
শাকের আটিকে মানুষের “াক্ষে অসহনীয় বোঝায় পরিণত 
করিয়াছেন! সরকারের পাঁ-শালার পরিকল্পনার বেমক্কা 
খরচার ধাক্কা এই ভাবেই ঘশ-শীলার উপর দ্বিয়। চালাইবার . 
ব্যবস্থা হইয়াছে । পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ মানুষের অবস্থ 
আজ সর্বাপেক্ষা সঙ্দীন- কিন্তু তাহাতে সরকারের কি 
আসে যায়? তাহারা পরমানন্দে বর্তমান মানুষকে সর্বভাবে 
বঞ্চিত করিয়া সর্ধপ্রকারে অভাব-অনাহারে অর্জরিত 
করিয়া! সাধারণ জনের সমাধির উপর দেশের ভবিষ্যৎ 
তাজমহল রচনার স্থুখচিস্তা এবং অবাস্তব পরিকল্পনায় মগ্জ 


চে 


. রহ্য়াছেন। আজকের মহান পরিকল্পনা যদি হুর 
ভবিষ্যতে কখনও সার্থকতা লাভ করে তথে তাহার স্থফল 
ভোগ করিতে বর্তমানের নিপীড়িত দুঃ খদৈস্ত জর্জরিত 
মানুষকে নাতি-নাতনী লইয়া কবর হইতে শ্বিহির হইয়া 
আসিতে হইবে, কারণ আর কিছুদিন এই ভাবে নেহরুর 
আকাশের পরী ধরাঁর সুুথ-কল্পন! বাঁধাহীন ভাবে চলিতে 
থাকিলে-দেশ এবং জাতিকে পাতাল প্রবেশ করিতেই 
হইবে । কেবল বাক্য-বীজ বপন করিয়া বাস্তবে এক কণামাত্র 
ফসলও পাওয়া যাইবে ন!। 


পৃর্ধববঙ্ে চীনা আমদানী 


আবদুল ছোবান নামক একজন বালালী ভদ্রলোক 
পত্র মারফত প্রকাশ করিয়াছেন যে £ 

“পুর্ববঙ্গে প্রতিদিন পাক প্রেসিডেন্ট আয়ুব খ 
তার দোঁন্ত লাল চীন, হইতে সাদ! পোশাক পরিহিত 
চীনা সৈগ্ত দলে দলে আমদানী করাইতেছেন। তার 
কোন খবর আপনারা রাখেন কি? চট্রগ্রাম, ঢাকা ও 
পূর্ববঙ্গের অন্যান্ত বিমান বন্দরের দ্বিকে তাকাইলে 
ইহা নজরে পড়িবে । চট্রগ্রাম হইতে আগত দুইজন 
মুসলমান বন্ধুর নিকট জানিতে পারিলাম, চীনার নাকি 
ব্যবসায় করিবার জন্য পূর্ববঙ্গের গুরুত্বপূর্ণ জায়গাগুলিতে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বলাবাহুল্য, ইহা সম্পূর্ণ মিথ্যা! । 
কারণ, পূর্ববঙ্গ অধিবাসীরা বড়রকমের কোন ব্যবসায় 
করিবার ন্ুযোগ পায় না। বাঙ্গালীদের ব্যবসায় 
করিবার কোন লাইসেম্দও দেওয়া হয় না। তা ছাড় 
ব্যবসায় করিবার লোকের অভাব পুর্ববঙ্গে 
নাই। কোন্‌ মতলবে আয়ুব খা এসব চীনাদের 
পুর্বে আমদানী করিতেছেন একটু চিন্তা করিলে 


আপনারাও ইহার গুঢ় রহম্য বুঝিতে পারিবেন। আমি 


একজন বাঙ্গালী। সেজন্ত বাংলার জনসাধারণকে 
এ বিষ়ে-দৃষ্টি দিতে অনুরোধ করিতেছি । চীনা সৈন্যের 
পূর্ববন্দে প্রবেশের ফলে উভয় বঙলেরই বিপদ ঘনাইয়া 
আলিবে। আমুব থা ইচ্ছা করিয়াই এভাবে বাঙ্গালী- 
নিধন যজের ক্ষেত্র রচন!. করিতেছে । সময় থাকিতে 
ত্বারতে সরকার ও বাত্জার জনসাধারণ এ বিষয়েও 
সতর্ক হউন |” 


১৬৩৭ 1 


এ-বিষয় পৃর্কোও আমরা কিছু কিছু লংবাদ গাই-_এবং : 
আশা করি পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারত সরকারও এবিধয় 
অবহিত আছেন। কিন্তু এ পর্যযস্তই। পূর্ববঙ্ধে ছদ্মবেশে 
চীনা সৈন আমদানী পশ্চিমবলের পক্ষে কি বিপধ্যয় 
ঘটাইতে পারে, সে বিয়য় বাস্তব চিন্তা এবং কার্ধ্যকর কোন 
প্রত্তবিধান ব্যবস্থা এখন পর্যন্ত কিছুই করা হইয়াছে কি না 
জানা নাই। এবং পাকিস্তানের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা 
অবলম্বন ন। করার প্রধান এবং একমাত্র কারণ প্রধানমন্ত্রী 
নেহরুর অত্যধিক এবং অকারণ পাকিস্তান-প্রীতি । গত কিছু 


কালের বহু ঘটন] হইতে বার বার প্রমাণিত হইয়াছে যে 


পাকিস্তান তাহার ইচ্ছা এবং মেজাজমত ভারতকে লাখি, 
চড়, কিল, জুতা যখন যাহা মারিয়া যাইতেছে এবং 
আমাদের তরফ হইতে একমাত্র প্রতিবাদ, ভীষণ প্রতিবাদ 
এবং আরো আরো হাজারে! রকমের প্রাতিবাদ - ছাঁড়' 
আর কোন অক্্রই প্রয়োগ কর! হইতেছে না। মধ্যে মধো 
পাকিস্তানের সঙ্গে নান প্রকার তথাকথিত চুক্তিও হইতেছে 
এবং এ সকল চুক্তি হইতেছে পাকিস্তানকে কেবলমাত্র 
চুক্তি-ভঙ্গ-খেলার সুযোগ দিবার জন্যই ! ভারতের ক্লীব 
নীতির জন্থই পাকিস্তানের বেয়াদব আয়ুব খ1 আজ ভারত 
সম্পর্কে এমন অবহেলা এবং অবমাননার ভাঁব দ্বেখাইতে 
সাহুস পাইয়াছে। 


সীমান্তে অযথা গুলী বর্ষণ, ভারতীয় নাগরিক খুন-জ্খম, 
গো-মহিযাদধি পণ্ড চুরি, ক্ষেতের ফসল কাটিয়া লওয়া, বিমানে 
ভারত আকাশসীমা লঙ্ঘন, আজ ত একট] রুটিন-মাফিক 
কার্যে পরিণত হইয়াছে! রাজশাহীতে ভারতীয় হাই 
কমিশনের আপিস পাকিস্তান গায়ের জোরে বন্ধ করিয়া 
দিল__ইহার বিরুদ্ধে আবার সেই নেহরুত্থলভ ভীষণ 
প্রতিবাদ মাত্র। পাণ্ট। অধাবে শিলংএ পাকিস্তানী হাই 
কমিশনের কার্য্যালয় বন্ধ করিয়া দিবার কথা উঠিল-_ 
কিন্তু ভারত সম্রাট নেহরু বহিলেন 'না-আমরা খ্বণ! 
এবং হিংসার পরিবর্তে প্রেম এবং ক্ষমার দ্বারাই পাকিস্তানের 
হৃদয়-মন ভিজাইব, তাহার চিত্ত জয় করিব!” অতএব 
শিলংএ পাকিস্তানী হাই কমিশনে পাকিস্তানী চরঘের 
কার্ধ্যকলাপ অবাধে চলিতে থাক ! নেহকুর এই পেলেক্গ: 
খেলান্স শেষ কোথায়? শেষ-পরিণতি দেশের পক্ষে বি 


ট্র্যাজেডির দৃখ্য। দেখাইবে? 





রি. 2. টা ৮ 1 


ূর্ব-পাঁকিস্তানে যখন সাধারণ নাগরিক-বেশে চীনা সৈন্য 
আমদানী চলিতেছে গ্রতিদিন, সেই সময় আমাদের এ-দিকে 
কি ঘটিতেছে ঃ 
“কেন্দ্রের এবং বিভিন্ন রাজ্যের গোয়েন্দা-গ্তর 
বুঝিতে পারিয়াছেন, ভারতের বহু উচ্চপদস্থ সামরিক ও 
অসামরিক কর্মচারীর ড্রাইভার খানসামা ও ভৃত্য 
হিসাবে নিযুক্ত বিশেষ এক সম্প্রদায়ের লোক পাকিস্তান 
ও চীনের পক্ষে গুণচরের কাজ করিতেছে । কয়েকদিন 
আগে তেজপুরের একটি সংবাদেও প্রকাশিত হইয়াছে 
যে, ঠিকাদারদিগের নিযুক্ত পাকিস্তানী ভৃত্য ও কর্মচারী 
নেফা-সীমান্তে ঘুরিবার সুযোগ পাইয়। পাকিস্তানের 
পক্ষে গুপ্তচরবৃত্তি করিবার সুযোগ পাইতেছে। কিন্ত 
বুঝিতে পারিতেছি না, এই শ্রেণীর ব্যক্কিদিগের 
গুপ্তচরবৃত্তির বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে গোয়েন্দা 
বিভাগের অক্ষমতার কি কারণ থাকিতে পারে 1 যে- 
সকল সামরিক ও অসামরিক সরকারী কর্মচারী ভৃত্য 
নিয়োগের ব্যাপারে কোন সতর্কতার ধার ধারেন না, 
তাহাদের মনোবুত্তিকে সন্দেহ করিবার যুক্তি আছে। 
_ সরকারী নির্দেশে তাহাদিগকে সতর্ক হইতে বাধ্য কর! 
কর্তব্য এবৎ গোয়েন্দটাবিভাগের পক্ষেও কোন 
অসুবিধা বা ছুরহুতাকে তাহাদের অক্ষমতার কৈফিয়ত 
হিসাবে ব্যবহার কর1 উচিত নহে। গোয়েন্দা-ৰিভাগকে 
এবিষয়ে কঠোরভাবে কর্তব্যে তৎপর হইতে হইবে, 
যে-সব রঞ্্রে শনির গ্রবেশের সম্ভাবনা আছে, তাহ! বন্ধ 
করিয়! দেওয়াই সার্থক সতর্কতা । ভারতীয় সরকারী 
কর্মচারীদের অসাম্প্রদায়িক মনোভাবের সুযোগ লইয়া 
পাকিস্তানের পক্ষের গুগচচরবৃত্তিকে সক্রিয় হইতে দেওয়া 
চলে না। নির্ভরযোগ্য সম্প্রদায়ের লোকদিগকে ছাড়া 
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৭৯ 

অন্য কাহাকেও উচচপাস্থ লরকারী কর্খচারীর ভৃত্য 

হওয়া নিষিদ্ধ করাই প্রয়োজম। সবার আগে জাতিয় -. 

বৃহত্তর স্বার্থ ও নিরাপত্তার প্রয়োজন বিবেচনা করিতে 

হইবে 

পশ্চিমবঙ্গেই এ-সমন্যা গুরুতম এবং লেই কারণে অনুর 
ভবিষ্যতে বিপদের সন্তাবনাও খুব বেশী। কিন্তু বাস্তবে 
কি দেখিতেছি1 সবার আগে জাতির বৃহত্তর স্বার্থ ও 
নিরাপত্তার প্রয়োজন ভাবিতে হইবে-_ইহা। অবস্থস্বীকার্ধ্য 


হইলেও আজ ইহ! অপেক্ষাও বহুগুণে বড় কথা, ভারতের 


প্রধানমন্ত্রীর পাধিকারী ব্যক্তিটির প্রেত এধং বাহিরের “ 
আগতে শাস্তি-ও-মৈত্রীর-পরম-ধারক-ও-বাহক বলিয়া খ্যাতি ... 
সর্বাগ্রে দ্বেথিতে এবং রক্ষা করিতে হইবে ! আমরা বুঝিতে ... 
গারিতেছি নাঁ-ভারতের সেবক প্রধানমন্ত্রী নেহরু”, না, 
প্রধানমন্ত্রী নেহরুর আজ্ঞাবহ সেবক ভারত ।' বাস্তবে 
মনে হয় শেমোক্ত কথাটিই আজ সত্য হইয়া! দীোড়াইয়াছে। 


সংবাদপত্র ব্যবসায়ে একচেটিয়। মালিকান। 


সংবাদপত্র ব্যবসায় সম্পর্কে শ্রী নেহরু বলিতেছেন যে, 
বড় বড় সংবাঁদপত্রগুলি আজ এক-একটি বৃহৎ কারবারে 
পরিণত হইয়াছে এবং বৃহত্তর শিল্পপতিদের দ্বারাই চালিত 
হইতেছে এবং ক্রমশঃ: এই ব্যবসায়ে একচেটিক্না মালিকানাও 
গড়িয়া! উঠিতেছে। সত্য কথা । কিন্তু এই একচেটিয়া মালি- 
কানা মনোভাব আমাদের প্রধানমন্ত্রীর আদর্শ অনুকরণেই 
হইতেছে । নেহর স্বয়ং যদি ভারতের তথাকথিত ডিমো- 
ক্র্যাসীর, এবং অন্ঠান্ত সকল গুণের তথা রাষ্ট্রশাসন ক্ষমতায়, 
পাবলিক সেক্টার কলকারখানার এবং ন্যায়-অন্তায় বিচারের 
সোল মনোপলী হোল্ডার অর্থাৎ ধারক হইতে পারেন--তাহা! 
হইলে সংবাদপত্রের বেলায় তাহার এত আপত্তি ফেন? 


হরতন 
শ্রীবিমল মিত্র 


১৭৯ 

ভাদ্র মাসট্টাই যাত্রাদলের খারাপ মাস। তখন তেমন 
পুজো-টুজোও কোথাও থাকে না। বিয়ে-সাদিও হয় না 
সে-সময়ে । যাঁকে বলে মল মাস, ভাদ্র মাসটাই আসলে 
তাই। সে-সময়ে চত্তীবাধুর দল আবার চিৎপুরের 
অফিসে ব'লে কেবল চেয়ার-টেবিলে ধুনো৷ গন্গাজল ছিটোয়। 
তখন আবার গণেশের কপালে ফুল-চন্দন জোটে । 

চণ্তীবাঁবু চেয়ারে চুপচাঁপ বসে থাকতে থাকতে বাইরের 
দিকে চেয়ে দেখছিল এক-একবার | 

চণ্তীবাবু বলে-_এবাঁর দূল তুলে দেব রে ফটিক__ 

ফটিক তাঁমাক সাঞ্জতে সাঙ্গতে বলে__আর ত ক'টা 
দিন অধিকারী মশাই, আর ক”টণ দিন ধেখুন না 
_. -আরে দূর, একটা পয়সা! আমদানী নেই, খাবার 
বেলায় অনেকগুলো পেট__ 

ফটিক বলে__আজ্তে আমি ত ক'দিন ধরেই খাচ্ছি নে__ 

_-কেন? খাচ্ছি নে কেন? 


চণ্ডীবাবু ফটিকের দিকে চাইলে। এই ফটিকটার 
. কপাঁলে যেমন বকুনিও জোটে, আবার স্নেহও তেদনি কম 
জোটে না। ফটিক তা জানে। নইলে এত কাল ধরে 
ফটিক আছেই বা কেন এলে । 

-কেন? তোর আবার কি হ'ল? 
খাচ্ছিদ্‌ন! কেন? 

ফটিক বললে-_-আজ্ঞে আমদানী-টামঘানী কিছু নেই_ 

_ তা আমদানী নেই বলে তুই খাবি নে? এত দয়া 
আমার ওপর ? 

-আজ্ে, দয়! নয়-- 

-তবে? ঘয়ানয়তকি? 

ফটিক বলনে:আজ্ে, আমি ত দেখতে পাচ্ছি দলের 
অবস্থা | 

_ ছাই দেখতে পাচ্ছিন্! তুই কি ভেবেছিস্‌তুই না- 
খেয়ে আমাকে ক্ৃতার্থ করে দিবি? তুই ভেবেছিস কি? 


তুই আবার 


ফটিকের মুখে আর তখন কথা নেই। চণ্তীবাবু যখন 
রেগে যায় তখন আর কথা না-বলাই নিয়ম । রেগে গেলে 
অধিকারী মশাই কি করে বসে তাঁর ঠিক নেই। 

_ তুই ভেবেছিস তুই আমার এখানে না থেয়ে-খেয়ে 
মরবি আর আমি তাই দেখব? আমাকে তেমনি আহাম্মক 
পেইছিস? বল্‌, কথা বলছিস্‌ না কেন? ৮৫ 
আমাকে তেমনি আহাম্মক পেইছিস্‌? 

ফটিক যেমন কলকেতে ফু দ্বিতে যাঁচ্ছিল তেমনি ফুঁই 
দ্বিতে লাগল । রা-টি করলে ন1। 

আজ সকালে কি খেইছিস? সকালে? কথা বল্‌, 
উত্তর দে-_ 

- আজ্ঞে, বাতাসা' মুড়ি ! 

_ক"পর়নলার বাতাসা-মুড়ি? 

_আনা আষ্টেকের। 

চণ্ীবাবু একটু শান্ত হ'ল। জিজ্ঞেস করলে-_ আন! 
আষ্টেকের বাতাঁসা-মুড়ি তুই একলা! খেলি? তবু বলছিস 
তুই কিছু খানি? আর তার পর? ভাত খাস্নি? 

_আজ্ে হ্যা, থেইছি ! 

_ভাতও খেইছিস? ভাত কি কম পড়েছিল? 

-আজ্ঞে না, ভাত কম পড়বে কেন, তরকারি কম 
পড়েছিল । 

--কিসের তরকারি? 

--আনু-পটলের তরকারি । 

-কম পড়েছিল কেন? পকেটে পয়সা ছিল ন।? 

ফটিক বললে-_ আজ্ঞে তা নয়, ভেবেছিলাম ইলিশ মাছ 
দিয়ে খাব, তাই আর তরকারি নিই নি__ 

_-তা ইলিশ মাছ খেলি নে কেন? 

- আজ্ঞে মাংস ১০ যে। মাংস ফেলে কি মাছ 
থাব? 

চণ্তীবাবু আর থাকতে পারলে না। বললে_ বেট 
তুমি আনুপটলের তরকারি খেয়েছ, ইলিশ মাছ খেয়েছ 
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মাস খেয়েছ তবু বলছ তোমার খাওয়া হয় নি? তুই বেটা 
রাঘব-বোক়াল এসেছিস আমার দলে। তুই নিজেকেও 
থাবি, আমাকেও খাবি__ 

_না, জ্ান্তে, সত্যি বলছি, খেয়ে আমার সুবিধে 
হয় নি। | 

_কেন, সুবিধে ভ্বোর কিসে হবে? কবে হবে? 
আমাকে খেলে তবে তোর সুবিধে হবে ত আমাকেই খাঁ 
খা আমাকে-_- 

ফটিক এবার ভয়ে ভয়ে উঠে দাড়াল । 

বললে আপনি খাঁমোক! চট্টছেন কেন? . 

-চট্ুব না? আহাম্মকের মতন কথা বললে চটব না? 
পেট-ভরে খেয়েদেয়ে এসে এখন আমার কাছে ছি'চ-কাছুনি 
গাওয়া হচ্ছে তুি কিচ্ছু খাও নি? 

ফটিক বললে__ আজে, খাওয়াটা আমার হল কোথায় 
বলুন তাই? 

_কেন, অত খেয়েও তোমার পেট ভরল না? তুমি 
কি বৃকোদর বাপু? তুমি যদি বুকোদর হও বাঁপু ত তোমার 
রতরাষ্থের উরসে জন্ম নেওয়া উচিত ছিল, আমার যাত্রাদলে 


তামাক সাঙ্গতৈ আসা উচিত হয় নি। কিসে তোমার 
থাওয়াটা। হ'ল ন। শুনি! 
-আঁজ্ঞে আমি ত খাচ্ছিলাম মাংস দিয়ে_ 


তারপর ? 

-শেষকালে খাওয়া যখন হয়ে এসেছে তখন হোটেলের 
ম্যানেজারবাবু বললেন কিনা গল্দা চিংড়ির কালিয়৷ 
করেছে! 

_স্্য|! তুই গল্দা চিংড়ির কালিয়াও খেলি নাকি? 

চণ্তীবাবুর তখন অশ্রিশর্ম| অবস্থা। ফটিককে এই 
মারে ত সেই মারে। 

ফটিক তাড়াতান্ডি বলে উঠল- আজ্ঞে না, খাই নি। 
মাইরি বলছি অধিকারী মশাই, খাই নি- আপনার পায়ে 
হাত দিয়ে দিব্যি গালছি, থাই নি-_ 

_তা কে তোমায় সেট! গিলতে মাথার দ্বিব্যি দিয়ে বারণ 
করেছিল? গিললে ন৷ কেন? 


-সেই কথাই ত আমি ম্যানেজারবাঁবুকে বললাম, 


আজ্ে। আমি বললাম-_গল্ঘা চিংড়ির কালিয়া আছে 


তা পূর্ববাহে আমাকে বললেন না কেন? তা হ'লে আমি . 
আলু পটল ইলিশ মাছ বিয়ে পেট ভরাঁতাম না মিছিমিছি-_ 
চত্তীবাবু পকেট থেকে ঝনাৎ করে একটা আধুলি বার 
করে সামনের মেঝেতে ফেলে -দিলে। বললে-_যা, এখন 
গিয়ে সেটা খেয়ে আয়__ 
ফটিক কিন্তু কিন্ত হয়ে বললে-_না হুজুর, থাঁক-_- . 
শী, থাকবে না, শেষকালে সারারাত তোমার ঘুম হবে 


নারাতিরে, তখন আমাকে জালিয়ে খাবে । যা, খেয়ে 
আয় গে-- 


ফটিক তবু নড়ে না। বলে-না, দলের আমদানী 
নেই-_ 

--তোকে আর দলের আমদানীর কথ! ভাবতে হবে না, 
আমি একলাই যথেষ্ট । যা_ 

তা হ'লে বলছেন, যাব ? 

হ্যা, যা তুই, গিলে আয়-_ 


ফটিক হু'কোটা এগিয়ে দিয়ে তাঁড়াতাড়ি আধুলিটা 
কুড়িয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ দরঞ্জ দিয়ে বন্ধুকে 
ঢুকতে দেখে অবাক্‌ ! 

আরে, বন্ধুদা ? 


চণ্ডীবাবু€ অধাক্‌ হয়ে গেছে। বঙ্কুর চুল উস্কো-খুস্কো। 
বন্ধুর চেহারাটাঁও অর্ধেক শুকিয়ে গেছে । যেন অনেক দিন 
থায় নি, ঘুমোয় নি। 

--কি গো? কি খবর তোমার, বঙ্কুবাবু? রঞ্জনা বেঁচে 
আছে, না পটল তুলেছে? 


কথাগুলো বলতে পেরে যেন বড় মত্জ| পেলে চণ্ডীবাবু। 
যেন অনেক দিনের ক্ষোভ আজ বন্ধুকে সামনে পেয়ে 
মিটিয়ে নিলে। | 

-আমি তখনই বলেছিলুম বাবা যে যাচ্ছ যাঁও, কিন্ত 
ও হ'ল রাজরোগ, ও সারে না। ও-রোগ একবার যাকে 
ধরেছে, তার আর ছাড়ান-ছোড়ন নেই। তুমি গেলে আর 
আমাকেও মেরে গেলে । এখন যে তুমি এসে বলবে একট! 
চাকরি দ্বিন আমাকে অধিকারী মশাই, আমি আবার 
গ্রযাক্টো করব, তা ত দ্বিতে পারব না 

বলে ভূড়ুক করে একবার ছুকোয় টান ছ্িয়ে বন্ধুকে 
দেখিয়ে দেখিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে লাগল চণ্ডীবাবু। বন্ধু 
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তখনও কিছু ধলছে না। শুধু গুকনো মুখে চুপ করে 
ধ্াড়িয়ে আছে। 
 সেছিকে তাকিয়ে চণ্তীবাবু আবার বললে--কি, 
তখন তাই বলি নি তোমায়? উত্তর দিচ্ছ নাকেন? 
কথার জবাবট! দ্বাও! তখন ভাবলে চশ্তীবাবু আর কতটুকু 
জানে আর কতটুকুই বা! দেখেছে । তখন ভাবলে জমিদার 
বাক়্ীতে যখন বাচ্ছি তখন চর্ধ্যচোষ্য-লেহাপেয় খাব 
আল্র আয়েস করে স্ফুত্তি করব! বলি পীরিত এখন ঘুচল 
ত? সেই জন্তেইত কথায় আছে-_খাবার খাবে চেথে 
আর পীরিত করবে দ্বেখে।-_ 

তখনও বন্ধু কথা বলে না । 


-তা তোমার বাক্স-প্যাটরা কোথায়? সেসব আন 
নি? ন| কি তাও ফেলে এসেছ মনের ছুঃখে ? অআঅতই যদি 
মনের দুঃখ ত জাবার চাকরি করবার সখ কেন? পেটের 
কথ! ভেবেই ত এয়েছ? ওই একটা জিনিষ বাপু। সেই 
অন্যেই ত ভগবানকে বলি। বলি_আর বাকিছু দিয়েছ 
বেশ করেছ, পোড়া পেটটা দিলে কেন মরতে ? ওই পেটটা 
না-থাকলে ত ইহকালের সব ল্যাঠা চুকে যেত! তোমাকেও 
আর চাকরির জন্তে আমার দ্বারস্থ হতে হ'ত না, আমাকেও 
আর এই ভাঙা দল নিয়ে বুড়ো বয়সে টো-টো করে কাহা- 
বাকুড়া আর কাহা-গৌহাটি করতে হ'ত না__ 

ব'লে আবার তুস্ুকু ক'রে এক টান দিলে হু'কোয়। 

তারপর হঠাৎ একটা মহা অপরাধ করে ফেললে 

চণ্তীবাবু । 
| বললে_-তা ভাল করে পুড়িয়েছে ত ধাপু মেয়েটাকে ? 
জলে ভালিয়ে দাও নি ত''''** 


কথাটা শেষ হবার তর লইল না। বন্ধু বোধ হয় 
এতক্ষণ রাগে ফুলছিল। একেবারে বিহ্যতের গতিতে 
সামনে এসেই চণ্ডীবাবুর মুখের ওপর একটা প্রচণ্ড ঘি 
মারলে । আর মারবার লঙ্ে সঙ্গে হছুকোুদ্ধ চণ্ডীবাবূ 
চেয়ার থেকে ছিটকে পড়ে গেল মেঝের ওপর । কিন্তু তবু 
বোধ হয় রাগ গেল না বন্ুর। আবার লেই মরার ওপর 
খাঁড়ার ঘা মারবার জন্তে এগিয়ে যাচ্ছিল। কিন্ত তার 
আগেই পেছনে ফটিক এসে গেছে। 


নি ৮১ পি ৯* চি এ লা দস * ্ঃ 
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2 হভ% 
_-তুমি করলে কি বনুদা? অধিকারী 

তুমি? 

বন্ধুর তখনও রাগ যায় নি। তখনও রাগে ফুলছে সে। 

-রাগব না? এত বড় মিথ্যেবার্দী ! 

_-কেন, মিথ্যে কথাটা! কি বললেন তোমায়? 

_আমি খুন করে ফেলি নি এই-ই যথেঞ্, আবার 
আমার সঙ্গে কথা বলতে এসেছে ! আমি যেন ওর চাঁকরি 
করতে এখানে এসেছি ! চাইনে আমি চাকরি, চাঁকতির 
দ্বরকার নেই আমার-_ 

কিন্তু চণ্ডীবাবুর তখন অবস্থা, বেশ স্মীন। সেই মেঝের 
ওপর শুয়ে শুয়েই কাত রাচ্ছেন । বোধ হয় কথা বলবারও 
ক্ষমতাটুকু নেই। কথা বলবার চেষ্টা করছেন, কিন্তু পারছেন 
না। কথা বলবার চেষ্টা করতে গিয়ে গোঙাচ্ছেন | 

_-এখন কি হবে ! 

ফটিক গল্দ1 চিংড়ির কালিয়! থেয়ে এসেছে তথুনি, কিন্ত 
এই কাও দেখে খাওয়ার আনন্দটা যেন সমস্ত মাঁটি হবার 
যোগাড় । কি করবে লে তাই-ই বুঝতে পাঁরলে না । 

পাশের ঘরের লোকরা বোধ হয় শব্দ পেয়েছিল। 
এতক্ষণে তারা দৌড়ে এল । 

কি হ'ল? চত্ডীবাবুর কি হ'ল? পড়ে গেলেন 
নাকি ? 

শেষকালে অনেক জোক জমে গেল ঘরে । ছোট ছোট 
ফালি ফালি ঘর পাশাপাশি । তারা সবাই জিজ্ঞেস করলে 
_-কি হ'ল ফটিক? চণ্ভীবাবুর কিহ*ল? একট! ডাক্তার 
ডাক না-- 

কথাটায় যেন এতক্ষণে খেয়াল হল ফটিকেপ। তাড়াতাড়ি 
একতলায় ছুটল শাঁক্তার ডাকতে । 


বহুদিন দেশের বাইরে ছিল দুলাল সার ছেলে । ছোট- 
বেলাতেও বাবার কাছে থেকে লেখাপড়া করে নি সে। 
কলকাতায় কলেজে লেখাপড়া করেছে । কোথ। থেকে তাঁদের 
আয় হয়, কি তাদের ব্যবসা তা খোজ রাখার স্থষোগও পায় 
নি, সে-খবর তাকে জানানও হয় নি। 

এমনি করেই কলেজে ঢুকেছে, ডাক্তা্ি পড়েছে । তার 
গর একদিন টেলিগ্রাম পেয়ে বিয়েও করতে এ্রসেছে। 
ছুলাল সা তাকে বলেছিল--ভোষাকে এবার খিয়ে 


১৯ , 
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মশাইকে মারলে | 





মা 


করতে হবে বাবা; তোঁমার ম] নেই, আমিও আর বেশি 
দিন নেই-_- 


যাকে বিয়ে করছে, তাকে কেমন দেখতে, তাদের বংশ-. 


পরিচয় কি, তা নিয়ে তার মাথাব্যথা করবার দরকার হয় 
নি। ,স্কুলেকলেজে যেখানেই থেকেছে লেখাপড়া নিয়েই 
সময় কাটিয়েছে | নিতাই বসাক মাঝে মাঝে গিয়ে হোস্টেলে 
তার সঙ্গে দেখা করত । ছুলাল সা”রও ভয় ছিল। কলকাতা! 
শহর বলে কথা । দালা, হরতাল, গণ্ডগোল লেগেই আছে 
কলকাতা শহরে । কিন্তু নিতাই বসাঁক যতবার গিয়েছে 
ততবার দেখে এসেছে, বিজয় তার লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত। 
তন্ঠ ছেলের! যখন খেলা, সিনেমা, রাজনীতি নিয়ে মেতেছে, 
বিজন্ন তখন তার বই নিয়েই হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। 

নিতাই বসাক গিয়ে জিজ্ঞেস করত-_তোমার কোনও 
অস্থবিধে হচ্ছে না ত? অন্থবিধে হ'লে বলবে আমাদের-_ 

বিজয্প বলত-_ আমার কিছু অস্থবিধে হচ্ছে না 

_টাকা-কড়ি দরকার হলে বলো 

_-টাকা ত রয়েছে আমার কাছে 

- আর কিছু টাকা নেবে? 

বিজয় বলত-__ধরকার হ'লে চেয়ে নেব__ 

কিন্তু দরকার তার কখনও হয় নি। যে-টাকাট। যেত 
তার কাছে তাও পুরো খরচ হত না। খরচ করবার কিছু 
ছল না। | 

ছলাল সা নিতাই বসাঁককে জিজ্ঞেস করত--কি রকম 
দেখে এলে ?. লিগারেট বিড়ি-টিডি ধরেছে নাকি 

নিতাই বসাক বলত--ধরে নি ত দেখে এলাম-__ 

-আড়ালে-টাড়ালে খায়? 

-তাও খোজ নিয়েছিলাম, কিছু ত টের পেলাম না। 

ভাল ভাল! কিন্তু তবু মন থেকে সনেহ যেত না 
চলাল সার । আজকালকার যুগে এ আবার কেনন ছেলে। 
এতখানি ষে বিশ্বাস করতেও ভয় হয়| 

ছেলে ছুটিতে বাড়ীতে এলে লক্ষ্য রাখত । কাছারি- 
বাড়ীতে কাছে বসিয়ে উপদেশ দিত। বিজয় শুনত সব 
বাপের কথা। প্রতিবাদ করত না। দেখেশুনে ছলাল সা 
মাঝে মাঝে হতাশ হয়ে পড়ত । এ-ছেলে কি তার এত খড় 
সম্পত্তি রাখতে পারবে? হুলাল সাঁ-ও চিরকাঁল থাকবে ন1। 


নিতাই বসাকও চিরকাল থাকবে না। চিরকাল থাকবার 


“ ১ট . 


৪১৩: 


জন্যে কেউই আসে নি এখানে । একক্লিন ত যেতেই হবে 
সকলকে । তথন ? তখন এত ভাল মানুষ হলে সম্পদ্ধি . 
রাথা যাবে? এট। কি ভাল-মান্ুবির কাল ? এ-ষুগে ্ 
ভাল-মানুষরাই ত ঠকে। ভাল-মান্্যকেই ত সবাই ঠকিয়ে 
নেয়। রি 

বিজয়কে বলত, বুঝলে বাবা, সংসারে সবাই ত ধর্ম 
করতে আসে নি-_ঠগ. জোচ্চোর বদ্মাইসদ্ের রাজ্য এটা, 
এখানে টিকে থাকতে গেলে একটু বুদ্ধি খরচ করতে হুবে 
বাবা-_তোমাকে ঠকাবাঁর জন্তে সব লোক ওৎ পেতে বশে 
আছে, তাজান ত? 

বিজয় বলত, হ্যা 

_তবে? তবে কেন সব বুঝেও এমনি করে চুপ করে 
সব শোন? সেদিন যে লে'কট। টাক দিতে পারবে না 
বলে কান্নাকাটি করছিল, তার কথায় তুমি কেন অমন করে 
গলে গেলে? 


ঘটনাটা মনে ছিল না বিজয়ের 
কোন্‌ লোকটা? 

--ওই দেখ, সেটাও তোমার মনে নেই। সমস্ত কিছু 
মনে রাখতে হবে বাবা । ভালকেও মনে রাখতে হবে, 
মন্দকেও মনে রাখতে হবে। সাঁবধানের মার নেই জগতে। 
তুমি একটু অসাবধান হয়েছ কি লোকে তোমাকে চাটি মেরে 
যাবে, বুঝলে? এই-ই জগৎ । আমি তোমার মত অত বই 
পড়ি নি, কিন্ত ভগবান্‌ যে-বুদ্ধি দিয়েছেন সেই বুদ্ধি খাটিয়েই 
এই বাড়ী-ঘর-গাঁড়ি-সুগারমিল এই যাবতীয় সম্পত্তি যাঁকিছু 
দেখছ, সমস্ত করেছি। ওই কর্তীমশাই আমাকে কম ঠকাতে 
চেয়েছিল! আমাকে কত রকমে বানচাল করে দিতে 
চেক্জেছিল তা ত তুমি জান না । কিন্তু আমি কি ঠকেছি? 
ঠকি নি। ঠকি নি বলেই এখনও মাঁথ! তুলে দাড়িয়ে 
আছি এমনি করে | 


ক্ষিজ্ঞেস করলে-__ 


এমনি কত উপর্দেশ, কত সাবধান-বাঁণী শুনয়েছে দুলাল 
সা। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নি। বিজ ঠিক তেমনি 
আছে। বিজেত থেকে ফিরেও তার কোনও পরিবর্তন হয় 
নি। দুলাল সা ভেবেছিল, ছেলে বিলেত থেকে সাহেব হয়ে 
ফিরবে ।. কিন্ত কিছুই না। লাজুক-গোবেচারা মানুষ |. 
এতদিন সেখানে ফাটিয়েও সেই মুখচোরা মানুষই রয়ে গেল। 


১৪ 


'ছেলে বলেছিল, একটা ডিম্পেন্সারি করে আমি 

ফবশেই প্র্যাকটিস করব বাবা 

_তাকর না। প্র্যাক্টিসকর! কতকফিনেবে? 

_কিছু নেব না, টাকার ত আমাদের দরকার নেই__ 

এই রে! কথাটা শুনেই ছুলাল সা+র মাথায় বদ্রাঘাত 
হল। এই সব দুর্কুদ্ধি মাথায় ঢুকেছে । এই রকম করলে 
এ-সম্পত্তি কি আর থাকবে শ্রেষ পর্য্যন্ত ! 

_-টাঁকা নেবে না? কেন? 

_-এ দেশে ত সবাই গরীব! 

দুলাল স! বললে, গরীব? গরীব তুমি কোথায় দেখলে? 

-_-গরীব ন! হ'লে ওদের ভাল জাঁমাকাঁপড় নেই কেন? 
ওদের স্বাস্থ্য ভাল নয় কেন? 

দুলাল সা মুশকিলে পড়ল। বিলেতে গেলে ছেলেরা 
যে এমন হয় তা আগে জানত না। বিজয়ের মতি-গতি 
দেখে বড় ছুরাবন| হ'ল ছুলাল সা'র। একদিন নিতাই 
বসাককে কাছে ডাকলে । কাছে ডেকে সব বুঝিয়ে বললে । 

নিতাই বসাক বললে, ও তুমি কিছু ভেব না, আমি 
লব ঠিক করে দেব-- 

-_কি করে ঠিক করে দেবে? 

_-সে তোমাকে এখন বলব না 

এই পর্যন্তই হয়ে ছিল। এমন সময় পুলিসের. দারোগা 
আসায় সব গগুগোল হয়ে গেল । এতদিনকার সব আয়োজন 
এখন বুঝি সব গও্ড হয়ে ঘায়। কোথাকার কে অদানন্দ 
এমন করে সব শওুঙ্র করে দিয়ে যাঁবে কে জানত । নিতাই 
বসাক ভেবেছিল, সদানন্দকে সরিয়ে ফেলে দিলেই বুঝি পুয়ে- 
মুছে সব পরিক্ষার হরে যাঁবে। সানন্দই একমাত্র সমস্ত 
ব্যাপারট। জানত, তাকে ঘ্দি এপৃথিবী থেকে সরিয়ে দেওয়া 
যাঁয় তা হ'লে আর দুলাল সা" বংশের কোনও কলঙ্ক প্রকাশ 
হয়ে পড়বার ভয় থাকবে না। কিন্তু সেই দোলগোবিন্দ 
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১৩৭, 


যেআবার সব প্রকাশ করে দেবে তা কারও মাথায় আসে 
নি। 

তখনও পুলিস-দারোগ। সবাই দাড়িয়ে আছে। 

ছলাল সা নতুন বৌ-এর দিকে চেয়ে বলবে, তুমি 
আবার এখানে কেন এলে মা? তুমি নিদ্ের কার্জ করগে 
যাও না, বিজয় কি ঘুম থেকে ওঠে নি? 

নতুন বৌ লে কথার উত্তর না দিয়ে বললে, দ্ারোগাবাবু, 
আপনি আমার সম্বন্ধেকি বলেছেন আমি আড়াল থেকে 
গুনতে পেয়েছি-_ 

তুমি আবার কি গশুনেছ? দারোগাবাবু ত তোমার 
কথ! কিছু বলেন নি! 

না বাবা, আমি লব শুনেছি, আমি তবু আর একবার 
শুনতে চাই_আমার বংশ-পরিচয় নিয়ে ঘ্দি কোনও কগ' 
উঠে থাকে তা শোনবার অধিকার আমার আছে- 

দারোপাঁবাবুর দিকে চেয়ে নিতাই বসাক বললে, আপনি 
বাইরে চলুন দারোগাবাবু, বাইরে আপনার সঙ্গে কগ। 
বলব-__ 

দুলাল সা বললে, হ্য॥ হ্যা, তাই-ই চল, তুঁমি ভেতরে 
যাঁও নতুন বৌ, আমি আসছি__ 

নতুন বৌ সোজা এসে দারোগাবাবুর সামনে পথ 
আটকে দাড়াল । 

বললে, না, আপনাকে আমার সামনেই বলে যেতে 
হবে | 

ঢাল সা বললে, তীম মেয়েমানুধ,। আবার এর মধো 
কেন থাকবে নতুন বৌ-? 

নতুন বৌ বললে, না, আমি নিজের কানে শুনতে চা৯, 
আমি জেলের মেয়ে কি ন11--আমি শুনবই, নইলে এখান 
থেকে আপনাদের যেতে দেব না 





ব্রমশঃ 





শ্রীচিত্প্রিয় মুখোপাধ্যায় 


জাতীয় আয়ে কৃষিজ পণোর অংশ 


ঠতীয়ু পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার প্রায় তিন বছর অতিবাহিত 
£বার স্ুরুতে পরিকল্পনার সাফল্য সঙ্বন্ধে দেশবাপা বে 
“বশ্রেষণ ও সমালোচনা শ্রু হয়েছে তাতে দেখা খাচ্ছে যে, 
এত বছরের বুমুর্ধী চেষ্টার পরও কৃষিজ পণ্য উৎপন্ন 
আশানুরূপ হচ্ছে না, ফলে মোট জাতীয় আয়ও যথেষ্ট 
পরিমাণে বৃদ্ধি পাচ্ছে না। 


মানুষের নিত্যপ্রয়োজনীয় লামগ্গীর লা নির্ধারণ করার 


সনে পন্থা হচ্ছে “চাহিদা এবং সরবরাহের অবাধ গতি” 
এই নীতি বিশ্বব্যাপা মন্দার দ্বিনেই ধনতাপ্রিক দেশগুলিও 
গায় পরিত্যাগ করেন ; বিশেষ করে ক্ষ পণোর ক্ষেত্রে 
রাষ্ায় নিয়ন্থণের গ্রয়োজনীয়ত। স্বীরুত হয়| দিতীয় মহা 
যুদ্ধকালীন ব্যাপক নিয়ন্বণ বাবস্থার ফলে সব দেশেই আগিক 
কাঠামোতে যে অদল-বদল ঘটে, 'তার জের সামলে 
পুনর্গঠনের কাঞ্জে সকলে বথন লিপ্ত হলেন তখন কঁষিপণ্যের 
মূল্য নির্ধারণের প্রশ্নটি নতুন করে আবার দেখা দির়েছে। 
17:999010. 11070 [01709 আন্দোলনে আজ পৃথিবীর 
সব দ্বেশ যোগদান করেছেন, গ্রবসংখা। 19 অব্যাহত 
গতিতে এগিয়ে চলেছে, তা সত্বেও আমার্দের ম৩ কৃ্ষিনভর 
“অনুন্নত” দেশে এবং আমেরিকার মত সম্পদশালী দেশে 
একই সমস্ত! ভিন্ন আকারে বিদ্যমান । অভিরিষ্ক উৎপাদন 
করে কষকগোষ্ঠী বিপন্ন, বাঞ্জার দূর স্থির করার ক্ষমতা 
ক্ষকের নাগালের বাইরে । আমার্দের দেশে এখনও 
বছুলোক অর্ধাহারে থাকছে; বিংশ শতাব্দীর শেষেও 'এক- 
তৃতীয়াংশ লোক যত্খষ্ট পরিমাণে খাগ্ভ পাবে না এ রকম 
অনুমান কর! হচ্ছে; তাঁ সত্বেও কুষিপণ্যের, বিশেষতঃ 
খাঙ্বশস্তের মৃজ্ধা নিয়ে প্রতি বছরই কৃষকের উদ্বেগের সীমা 
নেই। গত বার বছরে খাগ্যশস্তের মুল্যের যেরকম উথথান- 


ক 


পতন হয়েছে, তাঁর থেকেই দ্রেখা যাঁয় যে, আমাদের দেশে 
সমস্যাটি খুবই এ্রবলভাবে বিগ্যমান। বহিজগতের প্রভাবমুক্ত 
হয়ে কোন দেশের অর্থ নৈতিক কাঠামো আঙ্গকাল থাকতে 
পারে না, সুলামানও তেমনি বহুপ্রকারে জড়িত হয়ে আছে 


পণ্যের সমস্যা এবৎ আভ্যন্তরীণ ব্যবহারে প্রয়োজনীর 
থাগশস্ত্ের সমস্যা প্রায় বিপরীত, কিন্ধ যেদেশে জমির 
পরিমাণ স্বপ্প, কলষিকার্ধ এখনও প্রার সম্পূর্ণরূপেই প্রকৃতির 
উপর নিঠরশীল, অগণিত কষধকগোষ্টা স্বপ্নপ্রধান হয়ে 
পরস্পরের সঙ্গে যোগবিহীন, বিচ্ছিন্ন অবস্থায় চাষের কাজে 
লিপ্ত এবং স্বয়ংসম্পূণ গ্রামীণ অর্থনীতির কাঠাযো থেকে 
বেরিরে এসে বাণিজাক লেনদেনের উতবান-পতনের সঙ্গে 
সড়িত হয়ে পড়েছে, গেদেশে মলতঃ কৃষকগোষঠীর সমস্থ! 
একটিই ; উৎপাদন যা করা হচ্ছে তার মুলানিয়ন্্রণ করবার 
ক্দমত] তাঁদের হাতে নয়। এরই সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে 
জনসংখা। বৃদ্ধি, মুদ্রাস্মীতি, ঘাটতি বাজেটের ও ট্যাকা বুদ্ধির 
প্রয়োজনীয়তা, নিনপাধাবশষ খাগ্ঘ-তালিকার পরিবর্তন, 
সজ্ঘবদ্ধ শিল্পপতিধের বাঞ্জার ধর নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা, 
অনাবৃষ্টিজনিত অনিশ্ঠরতা, রপ্মানীযোগা কষিপণোর মৃল্য 
সম্বন্ধে অসহাঁয়তা, জমির মালিকানা সর্বন্ধে বেশির ভাগ 


এই বিবিধ সমস্যার পরিপ্রেক্ষিতে সরকারকে কৃষিপণ্য 
মুল্যের শিয়ণ বাবস্থার কথা বিচার করতে হচ্ছে। কৃষি. 
পণ্যের মুল্য যর্দি 41109409] ০01190090৮ করতে হ্য, 
ত| হ'লে প্রথমতঃ সেই মুল্যের লভ্যাংশ কার হাতে যাচ্ছে 
এই প্রশ্ন আসে, দ্বিতীয়তঃ কৃষকের! তাদের নিত্যব্যবঙ্থার্য 
পথ্যাদি (000-88হ10016018] 0:090$8) কি দরে 
কিনছে এই প্রশর্টি আমে । 70109 380০7৮0০11০ 
এযাবৎ বহু দেশেই পরীক্ষিত হয়েছে। সাম্প্রতিক ঘ'8০ 


ূ্‌ ৃ 
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7১91১০:৮-এ দেখ! যায় যে, বিভিন্ন দেশে তার বিভিন্ন রকম 
. প্রতিক্রিয়া হয়েছে ; যে সব দেশ প্রধানত: কৃষিপণ্য রপ্তানী 
করে, তাদের ক্ষেত্রে দ্বেখ। গেছে কৃষকের। ফেহারে বধিত 
সুল্য পাচ্ছে এবং ষে হারে তাদের প্রয়োজনীয় পণ্য কিনছে 
তার ফলে কৃষকদ্দের লাভের থেকে লোকসানই হচ্ছে বেশি । 
. আমাদের দেশে সমস্তাটি নানা কারণে আরও জটিল; 
47230990997 এবৎ 09090109:-এর স্বার্থ রক্ষা করে 
71817128165 17109” বা 27181718710 1[10001009+ 
স্থাপনের চেষ্টা করতে গিয়ে দেখা যাচ্ছে ১:০009: এবং 
000809৮-এর মধ্যে সীমারেখা নির্দিষ্ট করা প্রায় 
 »আসম্ভব; যে দেশে শতকরা ৭০ জন লোক কৃষিনির্ভর, 


দে দেশে এক অঞ্চলের কৃষিউৎপাদক আর এক অঞ্চলের 


ক্লষিপণ্যের ক্রেতা; কৃষকমাত্রেই 4১:099997” গোত্রের, 
এবং অন্তান্য কাজে লিপ্ত শহরবাসী মাত্রেই 10070907977 
গোত্রের লোক, এই হুমম ভাগ আমাদের দেশে প্রযোজ্য 
'কি না সেটা বিচার্ধ । 


কোন একটি বিশেষ ক্লুষিপণ্যের মূল্য নির্ধারণ, বা! 
তারই জন্য উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা কোন দেশেই 
ফলপ্রস্থ হয় নি, আমাদের দ্বেশেও হয় নি (পাট চাষ নিয়ন্ত্রণ 
করবার বহু চেষ্টা এককালে হগেছিল ); তেমনি মূল্য নির্ধারণ 
করার স্থত্রে আর একটি যে প্রশ্ন আসে তা! হচ্ছে, উৎপাদক 
যে মূল্যে বিক্রয় করছে এবৎ সর্বশেষ ক্রেতা যে ধুল্যে কিনছে 
তারই সামঞ্জস্য বিধান, এই প্রশ্নটিরও কোম সন্তোষজনক 
সমাধান এ যাবৎ আবিষ্কৃত হয় নি। কুষিপণ্য মুল্য স্থির 
করার হ্ত্রেই উৎপানের ব্যয় ও আয়ের সম্পর্কের কথাও 
আসে, আর তারই সঙ্গে আসে আত্ব-ব্যয়ের প্রশ্ন বাদেও 
কোন্‌ শস্য কি পরিমাণে উৎপাদন কর! বাঞ্ছনীয় সেই কথা। 
যদি সামগ্রিক নিয়ন্ত্রণ সম্ভব না হয় তা হলে যে শস্য 
উৎপাদনে ব্যয় কম, আর বেশি সেই দিকেই স্বভাবতঃ 
ঝোঁক যাবে। বাদ্ধরার তুলনায় চাল দেশের লোকের 
শ্বান্্যের পক্ষে ভাল কি মন্দ সে কথা বিচার না করেই কৃষক- 
গোষ্ঠী যদি সুবিধাজনক মনে করে তা হ'লে চাল ছেড়ে 
বাজর। উৎপাদনেই ঝুঁকবে; গত পঞ্চাশ-যাট বছরে 
আমাদের দেশের চাষে সেই পরিবর্তন ঘঠেছে। অপর 
দিকে, আয় বৃদ্ধির সনে সর্সে লোকের খাগ্য-তালিকা 
আনবার্ষভাবে বদলায় | এই শতাব্দীর গোড়া থেকে আজ 
পর্যস্ত যুক্তরাষ্ট্রের খাছ্ভতালিক বিশ্লেষণ করলে আমাদের 
দেশেরও ভবিষ্যৎ খাছ্ভতালিকার গতি অনুমান করা 
যাবে। 


অতএব কৃষিপণ্যের মূল্য “ন্ঠাষ্য” হারে বাধতে হ'লে 
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গুধু কয়েকটি শস্তের মূল্য বেধে দিলেই আখেরে সুফল হবে 
না; কিন্তু পর্বালীন নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা চালু করতে হ'লে য! 
করণীয় তা করতে গেলে [1196 1090108121810)-এর নীতি, 
_যা' আমাদের অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার মূলে আছে,_ আমূল 
ভাবে পরিবর্তন করতে হয়, প্রশাসনিক ব্যবস্থাও সদ করতে 
হয়। আজকাল এক দলের মত হচ্ছে, ১৯২৫-২৯-এর মধে) 
কুষিপণ্যে যা মূল্যস্তর ছিল, তারই সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে 
এখনকার মূল্য স্থির করতে হবে, তাতে যদি কুষিপণ্যের মূল্য 
আরও কিছু বেড়ে যায় তা হ'লেও আপত্তির কিছু নেই। 
কিন্ত আমাদের দেশে যেখানে মুদ্রাস্ফীতির প্রভাব ব! তার 
সম্তাবন! সম্পূর্ণরূপেই বিরাজমান এবং অধিকাংশ লোকের 
ব্যয়ের প্রধান অংশ থাগ্ঘদ্রব্যের জন্ত নির্ধারিত (এবং সেই 
সঙ্গে ই, [381599 70199 এবং 00080708£8 1)1198-এর 
ব্যবধান বিরাট ) সেখানে মূল্যবৃদ্ধি করে “17817 78705 
17709” স্থাপনের পরিবর্তে যা করণীয় ত হচ্ছে শিক্পপণ্যের 
মুল্যের সত্রে কষিপণ্যের মূল্যের সামঞ্জস্য বিধান এবং কৃষি- 
পণ্যের মূল্যর আকম্মিক উত্থান-পতন রোধ করা । (তারই 
সঙ্গে শিল্পপণ্যের মুল্যের উর্ধগিতি রোধের কথাও বিশেষভাবে 
তেবে দেখার দরকার । ) 


সরকার কর্তৃক নিয়তম ও উচ্চতম মুল্য স্থির করে 
ব্যাপকভাবে 40191 1008/0086 010978,010108”-এর মধ্যে 
প্রবেশ করার (এবং সেই সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে 73800 
৪১০০1 তৈরী করবার ) প্রস্তাব সম্পূর্ণ কার্করী করতে হ'লে 
বর্তমান পরিস্থিতিতে যা করণীয় ততদুর্র সরকার অশ্র্রসর 
হবেন কি না, এবং তা না করলে টাকার ক্রয়ক্ষমতা স্থির 
রাখ! যাবে কি না, এ আশঙ্কা বিশেষজ্ঞ মহল প্রকাশ করেন । 
গত কয়েক বছরের মুল্যমান কুচক সংখ্য। বিশ্লেষণ করে 
দেখ! যার যে শিল্পপণ্যে বাওহার্য কাচামালের দাম সব শ্রেণীর 
উপরে রয়েছে, আর শিল্পপণ্যের দাম ও থাছ্াদ্রব্যের দাম 
একটি অপরটিকে ঠেলে শিয়ে ওপরের দিকে তুলছে; এই 
গতি কি ভাবে রোধ হবে সেই বিরাট জিজ্ঞাসা লোকের 
মনে থেকে যাবে । 


এই স্থৃত্রেই একটি কথা আসে, কৃষিকার্ষে লিপ্ত লোকে- 
দের, ও অন্তান্ কাজে লিপু লোকেদের গড় মাথাপিছু আয়ের 
পামঞ্জশ্ত বিধান। অব দেশেই কৃষকের গড় আয় অন্তান্যদ্দের 
থেকে কম এবং প্রচুর উত্থানপতনের মধ্যে দিয়ে চলে। 


১৯২৯ থেকে আমেরিকার উভয় গোষীর লোকেদের গড় আয় 


কি রকম ভাবে বদলেছে তা নিম্নলিখিত তালিক। থেকে 
লক্ষ্য কয়? বায়- 


৮ ক 07০০ -25 058 পদ এটি এ ০7,028, 
তু 15125 228 রি 


আমেরিকাবা্সীর গড় মাথাপিছু আক উৎপাদন বিচার করা যায় তা হ'লেও দেখা যায় মোট 

(১) (২) (৩) অনলংখ্যা বৃদ্ধির তুলনায় শক উৎপাদন বেশি হয়েছে)... 

কষিকাজে লিপ্ত অন্তান্ত কাজে লিপ্ত ২-এর সঙ্গে দেখা যায় থে, মার্থাপিছু াসথশস্ত সরবরাহ (মঞ্ ' 
(ডলার ) (ডলার ) ১-এর অনুপাত £৮8)18011105 0 097:6819 ) পুর্ব বৎসরের তুলনায় 

১৯২৯ ২২৩ ৮৭১ ও বেশিই হয়েছে; তা সত্বেও কলষিপশ্যের মুল্য এবং দেই 

১৯৩০ ১৭০ ৬ নানি সঙ্গে রুষকগোষ্ঠীর গড় আয় অনেক উথান-পতনের মধ্যে 
১৯৩১ ১১৪ ৬০৫ বির দিয়ে চলেছে । (অপর দিকে, বড় বড় শহরের খা্যমূল্য 
ডি রী হি ৫ স্চক সংখ্যা বিপ্লেষণ করলে আমরা দেখি যে, দাম 

১৯৩৯ ১৭৩ ৬৬৪ 5 উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে । ) রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কর্তৃক প্রকাশিত | 

১৯৪০ ১৮১ ৭২৯ রর এক সাম্প্রতিক হিসাবে দেখা যায় ধে, টাকার সরবরাহ - 
১৯৪১ ২৪৩ টি রন (00065 17) 01200180100 ) প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
১৯৪২ ৩৮৯ সত দহ হারে বাড়ে নি। (জাতীয় আয় ও টাকার সরবরাহ, উভয়ের 
১৯৪৩ ৫২২ ১২৫০ হা ব্যবধান পূর্বের ছেয়ে কমে আসছে; এর অন্ঠতম কারণ 
১৯৪৪ ৫৫০ 252 হী হচ্ছে 10000801589. ৪6০6০-এর প্রসার ; মোট অনসংখ্য। 
মা রী না রে ও উৎপাদন বুদ্ধির তুলনায় অত্যাধক ফুদ্রা প্রচলন হয়েছে 


১৯২৯-এর তুলনায় ১৯৩২-এ ক্ষকগোষ্ঠীর আয় নেমে 
এসেছিল শতকরা ৩৩১৮ ভাগে, অন্যান্তদের ক্ষেত্রে সেই 
ভাগ দাড়াল ৫০৭৪ শতাংশ । রুধকধ্ের তুলনায় অস্ঠান্ত- 
বের আয়ের উত্থানপতন ঘে অপেক্ষাকৃত কম তা দ্বিতীয় 
কলম থেকে জক্ষিত হয়। তৃতীম্ন কলমে উভর গোষ্ঠীর 
লোৌকেদের আয়ের বৈষম্য ও উতখানপঙন দেখা থার়। 
আমাদের দেশে পরিকল্পনাপর্বে কষিউতপারদন কোন কোন 
বছরে নেমেছে, কিন্তু আমবানীকৃত খাগ্শস্য এবং আভী)স্তরীণ 
উৎপাদন মিলিয়ে (এবং স্বতন্ত্রভাবে যদি আভ্যন্তরীণ 





জাতীর আয় ( কোটি টাকা) 
(১) (২) (৩) 


কাধ্জ অস্তান্ত মোট 
১৯৫১-৫২ ৫০২০ - ৪8৯৫ ০ ৯৯৭০ 
১৯৫২ ৫৩ ৪৮১০ ৫০১০ ৯৮২০ 
১৯৫৩-৫৪ ৫৩.০ ৫১৭০ ১০৪৮০ 
১৯৫৪-৫৫ ৪৩৫০ ৫২৬০ ৯৬১০ 
১৯৫৫-৫৬ ৪৫২০ ৫৪৬০ ৯৯৮৩ 
১৯৫৬-৫৭ ৫৫২০ ৫9৯০ ১০৩১০ 
১৯৫ ৭-৫৮ ৫২৮০ ৬১১৪ ১১৩৯০ 
১৯৫৮-৫৯ ৬২৪০ ৬৩৬০ ১২৬০০ 
১৯৫৯৬ ৪ ৬৯৫০ ৬৭০০ ১২৯৫০ 
১৯৯৬০-৬১ ৬৩৯০৩ ৭২৬০ ১৪১৬৩ 


এ কথা সম্ভবতঃ বলা চলে না।) অপর দিকে রিজার্ভ 
ব্যাঙ্ক কর্তৃক চাল গম প্রভৃতি থাগ্চশস্ত বন্ধক রেখে টাক৷ 
াদন দেওয়। সম্বন্ধে বিভিন্ন ব্যাঙ্কের ওপর ৪91996159 
07996 601701-এর বাপিক প্রয়োগ থেকে অনুমান করা 
যায় যে থাছ্যশস্ত কৃষকের হাত থেকে ব্যবসাক্সীর হাতে 
আসার পর মজুধ করে রাখবার ও ধাম বৃদ্ধি করার প্রচেষ্টা 
বেড়েছে এবং এর ধরুণ বা লাভ, তা কৃষকগোষ্ঠার হাতে 
যাচ্ছে না। 


গত কয়েক বছরের জাতীর ও মাথাপিছু গড় আয়ের 
হিসাব থেকে ক্লুধকগোষ্টার আয়ের উখান-পতনটি লক্ষ্য 
করা ধাৰে £ 


মাথাপিছু গড় আক্ম (টাকা) ৪ এবং ৫-এর অন্পাত 


(৪) (৫) (৬) (৭) 

' ধী।খঅ অগ্থাগ্ গড় 
১৮৯৮ ৫০০ ২৭৪২ ২৬২ 
১৭৮৬ ৪৯৭-৮ ২৩৫৪ ২৭৯ 
“৪১৩৬ ৫০৪৪ ২৭৮৮৯ ২৬৯ 
১৫৫৭ ৫*৩-৪ ২৫*৩ ৩২৩ 
১৫৮৬ ৫১২৮ ২৫৫০ ৩২৩ 
১৯০৪ ৫৩২৩ ২৮৩৩ ২৭৯ 
৯৭755 ৫৫১১ ৰ ২৭৯৬ ৩০৯ 
২০৬৪০ ৫৬২৪ ৩০৩ ২*৭৩ 
২০২২ ৫৭৯১ ৩০৪৮ ২৮৬ 
২১৮২ ৬১৩০ ৩২৬২ ২৮৯ 


৫১৮ 


কৃষিপ্র পণ্য থেকে উন্ভৃত জাতীয় আয়ের উতথান-পতন 
এবং সেই সঙ্গে মাথাপিছু আয়ের পরিবর্তন লক্ষণীয়। 
( আর তাঁরই পাশাপাশি যদি কৃষিজ পণ্যের ও শিল্প পণ্যের 
মূল্যমানের গতি লক্ষ্য করা যায় তা হ'লে দেখা! যাবে যে 
অরুধিগোত্রের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল হচ্ছে)। সাত 
নং কলুমে দেখা যাচ্ছে ১৯৫১-৫২-এর তুলনায় ১৯৬০-৬১-তে 
উভয় গোত্রের ক্রয় ক্ষমতার ব্যবধান বেড়ে গেছে। মাথা- 
পিছু গড় আয়ের অঙ্ক থেকে আমরা দেখছি যে, 
১৯৫১-৫২-কে ১০* ধরলে উভয় গোত্রের আয়ের শতকর] 
হার নিম়রূপে পরিবতিত হয়েছে £ 


কৃষিজ অন্যান্ত 
১৯৫১-৫২ ১০৪ ১০৬ 
১৯৫২-৫৩ ৯8১ ৯৯৬ 
১৯৫৩-৫৪ ১০২০ ১০০" 
১৯৫৪-৫৫ ৮২০ ১০০*৭ 
১৯৫৫-৫৬ ৮৩৬ ১০২৩ 
১৯৫৬-৫৭ ১০৬৩ ১০৬৩৫ 
১৯৫৭-৫৮ ৯৩৮ ১১৪২ 
১৯৫৮-৫৯ ১০৮৫ ১১২৫ 
১৯৫৯-৬০ ১০৬৫ ১১৫'৮ 
১৯৬০-৬১ ১১৪৪ ১২২৬ 


কৃষিজ গোত্রের ক্ষেত্রে সর্বোচ্চ ও সর্বনিয়্ হারের যে 
বিরাট পার্থকা তার জঙ্গে তুলনা করে অপর ক্ষেত্রে দেখা! 
যায় উথানপতনের হার সামান্ঠ। 


অরুধষি গোত্রের আয়ের সঙ্গে বৈষম্য এবং আয়ের প্রবল 
উত্থানপতন, কধকগোষ্টার এই ঢু"টি চিরন্তন লমস্যার সমাধান 


1 নট উর ৃ 
৮ তু শা নি 
১৬৭০ 


আনবার গ্রন্কষ্ট প্থ! কি, এই তর্কের এখনও চূড়ান্ত মীমাংসা 
দ্বেখ। যাচ্ছে না। 1১106 10901)87715107-কে আমর! বাঁদ 
দিতে পারছি না, 800815161)06 8£10016016-কেও 
আমর] 1709119$ 0116069 করতে চাইছি; সরকারী 
হস্তক্ষেপ যদি সর্বালীন না হয় তা হ'লে মূল্য বা! উৎপাদন 
নিয়ন্ত্রণের চেষ্ট। সফল হয় না, বিতিন্ন দেশের এবং আমাদের 
দেশের অতীত প্রচেষ্টা থেকে সেই সিদ্ধান্ত অগ্রাহা করা 
চলে না। | | 

সম্প্রতি আমাদের সরকার নব উদ্মে এই জটিল সমস্য 
মিশ্রনীতির মাধ্যমেই সমাধান করতে উদ্ভত হয়েছেন; 
টাকার ভ্রঁক্ষমতা স্থির রাখতে হবে, কৃষকগোষ্ী ন্যাযা মূলা 
পাবেন, ক্রেতাকেও সাধ্যের অতিরিক্ত হারে খাধাদব্োর 
মূল্য দিতে হবে না, আর তারই সঙ্গে সামগ্রম্তবিধান করে 
রপ্তানীযোগা পণোর যথোচি মূলা থাকার, ট্যাল্স বৃদ্ধি ও 
ঘাটতি বাজেটের সাহাযো রাষ্নিয়ন্ত্রিত কার্যকলাপের 
প্রসার, এবং আমদানী-করা খাদ্যশস্ের উপর নির্ভরশীলত। 
হাস করতে হবে। কুধকগোর্টার মধ্যেও যে মুষ্টিমেয় অংশ 
নিজস্ব প্রয়োজন মিটিয়ে (10811088016 9010103 ) 
বাজারে খাধ্যশস্য বিক্রী করতে পারছে, তাণের স্বার্থের সঙ্গে 
পমন্বর ঘটাতে হবে আঅমিবিহীন এবং শামা জমির মালিক 
অগণিত কৃষকদের | সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র গড়ে তোলবার 
কাজে বদ্ধপরিকর আমাদের কতৃপক্ষ এবাবৎ যে গন্থা 
অনুসরণ করে আসছেন তাতে এই সব সমস্যার সমাধানের 
পথ খুজে পাওয়া বাচ্ছে না; অতঃপর কোন্‌ পথে তারা 
দেশকে পরিচালিত করেন, মূল জমস্থাগুলি কি ভাবে 
কতট। দৃঢ়তা ও দূরধশিতার সঙ্গে গোড়া থেষে মেটাতে চেষ্টা 
করবেন সে কথা দেশবাসী অন্তবত অচিরে জানতে 
পারবেন । 


ৃ গুহাঘর 
লিবিয়ার কোনে!-কোলে। মরু-অব্াল এখন! আদনক গুহাঁবাসী 
মানুষের দেখ! মেলে | কিছু বা প্রাঠতিক, কিবা কন এইসব 

গুহাতে এর বন্থ শতাব্দী ধরে বাস করছে । 





গুহাবাসী মানুষ 


নাধারণতঃ এই অঞ্চনের :লাঁকের! ভুপুটের উপর কার ঘরপাঙার চেয়ে 
এইমব গুহাঘরকে*বেশী পছন্দ করে। তার একটা কারণ, তুননায় এর 


।' 








অনেক বেখা ঠাণা, এছাড়া শন্রর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার প্রয়োজনে 
এর! আনেকট] দুর্গের মত কাজ করে। 

এইরকম একটি গুহ! এখনো! ভিপোালীর উচ্দীদের উপাসনাদয় রূপে 
বাবহাত হয়। 

এক-একটি বড় ইশ্দীরার মন্ভ গর্তের মধো পাথরের সন্ীর্ণ সিড়ি 
বেয়ে নেমে যান, দেখবেন, একটু পরেই এদি? ওদিক হুপ্তঙ্গের রাস চ'লে 
গিয়েছে । এই সমস্ত রাস্তার এধারে ওধারে ছোট ছোট এক-একটি 
গুহাঘরে এক-একটি পরিবার বাস করে। এই রঞ্ম করে নেমে গিয়ে 
৬ৎ ফুট নীচ অবধি আপনি গুহাথর দেখতে পাবেন । উপরে যখন 
তাপমাত্রা! ১৬৫ ডিগ্রি ফারেনহাহট, ₹থনে। এহসব সুষ্ডঙ্গের পণে থে 
হয়! চলাচল করে তা বেশ ঠাণ্ডা । 

মাতার! অঞ্চলের গুহাবাসী মানুষরা নধদম্পতিকে এইরকম একটি 
গুহার মধো এক সপ্তাহ বন্দী ক'রে রেখে দেয়, অবশ্তা বণেঞ্ট খাঁদা এবং 
পানীয়ের বাবস্থা কারে দিয়ে। প্রেমে পড়ে বিবাহের রেওয়াজ 
অস্থাদ্দঘাঃদের মাধা যেমন নেহ, তাদেরও মধ্যে নেহ। গুরা মনে 
করে, নব বিধাহিভ ঘুবক-যুবতীকে পেমে পল্ডাবার এটি একটি প্রবুষ্ট 


উপায়। 
একারোহী হেলিকপ্টার 
নীচের ছবির হেলিকপ্ঠারটিকে কিরকম ভবে বাক্সবন্দী ক'রে 


ছোট একটি মোটর গড়ি টেন নিঃয় যাচ্ছে, তা পরের পৃষ্ঠার ছবিটিতে 
দেখানে। ভচ্ছে। 


£ 





একারোহী হেলিকপ্টার 
এই হেলিকপ্টারটিকে বায়বীয় মোটর সাইকেল আখ্য। দেওয়। যেতে 
পারে। এতে মাত্র একজন জারোহীর, স্থান হয় ঝ'লে। 
৯০ অঙ্গশক্তি বিশিষ্ট এই বায়বীয় মোটর সাইকেলের ১২ ফুট ডান 
দু'টিকে গুটিয়ে একটি সানডে বারো কুট বাক্সে বন্ধক'রে নেওয়া যায় 





বাক্সবন্দী হেলিকপ্টার 


| গতিবেগ ঘণ্টায় ৭৪ মাইল, এবং এর ট্যাক্কে সান্ডে বারে গ্যালনের 
। ভেল ভ'রে নিলে ৫* মিনিট একে চালান চলে । 

অর্থৎ আপনি যদি এতে চন্ডে কলকাত! থেকে হুর্গাপুর যেতে চান 
পথে একবার পাতুয়া ব। মেমারীতে নেমে ট্যাক্কট!কে ভ'বে নিতে 
ব। এতে খুব বেশী: সময় না নিলে আপনি দেন্ডঘণ্টায় দুর্গাপুর পৌছে 
বেন। 

অবশ্য মোটর সাইকেলের দামে এটাকে পাওয়। যাবে না। 
ন এটাকে ছাড় হবে, তখন এর দীম হবে ৪৫,০০০ টাঁকা। 


অন্যর। চড়বে, আমর! দেখব । এখনও ত তাই করছি। 


বাজারে 


ষাড়ে-মানুষে লড়াই 


এটি স্পেন দেশের বিশেষত্ব ত1 জামরা সকলেই জানি । সকলে ঘা 
নি না সেটা হচ্ছে এই যে, এই ষশ্াড়ে-মাঁনুষে লড়াই, বা বুল্‌ ফাইট, 





স্পেনের লোকদের কাছে আর 'আকধণীয়' ( একট! অত্যন্ত ব্যাকরণছুঃ 
অশিক্ষিত-জনোচিত কথা )নয়। এর চেয়ে ফুটবল খেল! তার! আজকাল 
অনেক বেশী পছন্দ করে। কিন্তু হ'লে হবে কি, বিদেশী টুরিষ্টদের কথা 
ভাবতে হবে ন1 বিশেষ ক'রে দেই সব বিদেশীদের কথা, যার! 
দুহাতে পয়সা ওচায়? তার! ত আর ফুটবল থেল। দেখতে স্পেনে আসে 
না? হতরাং বুল্‌ফাইটের আয়োজন করতেই হয়। 

আমর! যেমন বিদেশী টুরিই্টদের জন্ভে মপিপুরী নৃত্য, নাগা নৃত্া, 
গর নৃতা এবং এমন আরও অনেক নৃত্যের জায়োজন করি ঘা আমাদের 
দেশের সাধারণ লোকের! সাধারখতঃ দেখে না, ব দেখবার জন্তে বিশেষ 
কিছু আগ্রহ দেখায় না। 


ইউরোপের সবচেয়ে উচু সাকো 


এখনো! তৈরি শেষ হয়নি, প্রায় হয়ে এসেছে। ৮০ ফুট খানিক 
আর জুড়ে দিলেই এই ২৫** ফুট লঙ্ব! সাকোটিকে বলা চলবে 


যণাদ্রে-মানুষে লা ই 
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ইউরোপ হজ 


ইউরোপের সবচেয়ে উশ্চু সাকো। জাল্স স্‌ পর্বতের আত্য়ার অস্তর্গভ 
একাংশে এই সশাকোটি তৈরি হয়ে গেলে অষ্িয়া, জার্দানী এবং ইটালীর 
অনেকগুলি বড় বড় হুদূরপ্রনারী রাস্তায় পরপ্পরের সঙ্গে যোগাযে!গ 
স্থাপিত হয়ে যাবে। 

এর নাম দেওয়! হয়েছে “ইউরোপ! ব্রি”, আর এর সর্বাধিক উচ্চতা 
হইবে ৬০০ ফুট। 


স. চ. 


ভারতীয় ছাত্রদের বিদেশযাত্রা 


ইমৃপোর্ট লাইসেন্স নিয়ন্ত্রণের পর থেকে বিদেশী জিনিষের চাহিদা 
বৃদ্ধির মত, হ্বাধীনতার পর ভারতীয় ছাতছাত্রীদের মধ্যে বিদেশযাত্তার 
হিড্িক পড়ে গেছে। অবশ্য বিজ্ঞানের এই বিশেষ যুগে বিজ্ঞানচচণর 
জন্য বিজ্ঞানের লীলাতৃমি ইউরোপ আমেরিকার দিকে তাদের মন 
আকৃ হবে, এতে অস্বাভাবিক ব| অনঙ্গতি কিছু নেই। কিন্তু এটি 
ঘটনার একাংশ বা আপাত মাত্র। জআচার্ধা প্রফুল্লচন্ত্র রায় বা কি না 
অপার চাঁকুরি-লোলুপ “ডিগ্রীপ্রিয়তা” বলে তিরম্কার করে এসেছেন, 
ভারতীয় ছাত্রদের বিদেশযাত্রার পাঁক। সন্ভকটি সৈই মোহজালেই বাধা। 
অধ্যাপক জে, বি এন হলডেন এর শ্বরপ উদখাটন করে এক জায়গায় 
লিখেছেন £ 

"প্রতি বছর শচ শত ভারতীয় ছাত্র বিজ্ঞানের ডক্টরেট ডিগ্রী নিয়ে 
প্রত্যাবর্তনের আশা! বহন করে বিদেশ ধাত্রা করে । আমি এই রীতির 
সম্পূর্ণ বিরোধী এবং আমার সঙ্গে কাজ করতে চায় এমন যে কোন 
লৌকের বৈদেশিক ডিগ্রী থাকলে আমি সেট! তার যোগ্যতার প্রতিকূল 
বলে মনে করি, অবগত আমি অবহিত যে এ ধরণের ডিগ্রী ভারতবর্ষে 
বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলিতে এবং অগ্ঠত্র কর্ধপ্রাপ্তির সহায়ক ।****"ভারতের 
শ্রাতকোত্তর ছাত্রের! যে বিদেশে যেতে চায় তার একট! কারণ খুবই 
সরল। বহু প্রতিষ্ঠানে শাসন বিভাগীয় কর্মচারার| এবং কখনও কখনও 
অধ্যাপক স্থানীয় ব্যক্তিরাও তাদের নিয়মিত ভাবে অপমান করে থাকেন 
এবং তা! এমনভাবে বে, ইয়োরোৌপ বা আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে কখনই 
ধরদাণ্ড করা হয় না। আমার জীবিতকালে আমি এই অবস্থার 
প্রতিকার দেখেষেতে ঠাই । . 

“বিদেশে অধ্যয়ন করে যাঁরা সর্বাধিক লাতবান্‌ হবে তাদেরই বিদেশে 
পড়াশোনার জগ্ত যাওয়া উচিত। প্রপ্থ এইযে, তার! কার? তাঁর! 
হাল সেই সব তরণ-ভগী যার! ভারতেই কিছুটা গবেষণা করেছে, ঘার 
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ফলে কিছুট। আত্তর্জীতিক পরিচিতি ঘটেছে তাদের, লিজেদের জ্ঞানের 
সীমা! বোঝাঁবার মত জ্ঞান তাদের হয়েছে । নিজেদের অগ্রগতির জন্য 
বা শেখ! প্রয়োজন 'তা কোথায় শিক্ষা কর! ষাঁয় ভাও তাঁর। জাঁনে, তাদের 
স্বক্ষেত্রে ফারা গবেষগাঁয় জগ্রণী মেই লব বিদেশী অধ্যাপকর। তাঁদের 
স্বাগত জানাতে পারেন এমন একট! অবস্থায় উপনীত হয়েছে তার । 
তাদের মধ্যে কেউ হয়ত ই&ঁকহোলমে অধ্যাপক গশ্কাফদন-এর কাছে 
আরণ্যক বুক্ষলালন শিখতে চাঁয়, কেউ বা প্যারিদে অধ্যাপক মনোর 
কাছে জৈব রসীয়নের কোনে শাখায় গবেধণ। করতে ইচ্্ুক, আবার 
কেউ বা লেনিনগ্রারদে অধ্যাপক আইভাঁনভ-এর কাছে অমেরুদ্ডী 
প্রাশ্ীদের জণতন্বে গবেষণায় উৎসাহী, হুদেশেই এরা হয়ত এমন কিছুট] 
কাজ করেছে যাতে এই সব মহৎ বিজ্ঞানীদের কাছে একটা পদ বা. 
বৃত্তি পাওয়া এদের পক্ষে খুব কঠিন হবে না। 

“আর এক ধরণের ভারতীয় বিজ্ঞানীদের বিদেশে যাওয়া উচিত-- 
যাঁদের আদৌ কোলে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী নেই, যেমন প্রনিবাঁস 
রামানুজন-এর ছিল না। কিংবা যাঁদের শুধু সাধারণ একটা বি* এস- 
সি ডিগ্রী মাত্র আছ্ছে; ফলে ভারতবর্ষে ধাদের উন্নতির আশা চিরতরে 
অবরুদ্ধ । এরকম অবস্থায় কোন ছেলে বা মেয়ে যদি যৎসামান্য 
গবেষণার কাজও করে থাকে তবে সেটাই বিজ্ঞানে তাদের আগ্রহ ও 
দক্ষতার শত্তিশালী সাক্ষারূপে বিবেচিত হওর| উচিত, একেবারে প্রথম 
শরীর ন| হলেও এই ধরণের ছেলে-মেয়েদের বিদেশে ডিগ্রী পেতে 
সাহায্য কর! উচিত, যাতে তার! ভারতে স্বীয় ষোগ্যতানুষাঁয়ী কাজ পেতে 
পারে। 

“শেষ পর্য্যন্ত যাঁরা বিদেশে যায তারা প্রায়শঃই গবেষণার সম্পূর্ণ 
অযোগ্য হয়ে থাকে তা সে পরীক্ষায় তার! যত্তই না কেন ভালো করুক 
মৌলিক গবেষণা কি করে করতে হয় তা তাঁরা শেখে ন! এবং শ্বদেশের 
বিজ্ঞাপন হিসাবেও বিদেশে তাঁর! ভালো হয় না 1” 


শীস্ত সূর্য্য ঃ একটি বিজ্ঞান-বর্ষ 


শুর্যা একটি প্রচণ্ড বিস্ফোরণশীল জ্যোতিকষ। তার চৌদ লক্ষ 
কিলোমিটার ব্যানযুক্ত গহ্বরে সর্ধদ1 হাইড্রোজেন পরমাণু হিলিয়াম 
গরমাণুতে রূপাস্তরিত হচ্ছে। বস্তুতঃ সূর্য্য একটি প্রকাণ্ড হাইড্রোজেন 
বোম! | তার এই বিস্ষোরণ-জাত আলো উত্তাপ এবং গতিসম্পন্ন বগ্তকণা 
সমন্ত সৌরজগতে প্রমাক্জিত হয়ে জাশ্ত্য্য এক আলোড়ন সৃষ্টি করে । 
এই নুর্্য নাকি আবার শান্ত । "শান্ত বূর্ঘ”_ দাঝে মাঝে এই প্রচও 
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নুরধ্যকলঙ্ক হন থুব কম. গেই অবস্থায় পূর্ণ গ্রহণের সময় হূর্যযশিখার ছবি 


বিশ্ফৌরণরত নক্ষত্র (সুর্য একটি নক্ষত্র) কেমন যেন শান্ত হয়ে হায় 
_মুখর বক্তা যেমন মাঝে মাঝে নীরব হয় কিংবা বলি, জলের জটিল 
আবর্ত বেমন সহস1 স্তিমিত হয়ে পড়ে । শান্ত বললাম, নুরের আভ্যন্তরীণ 
বিস্ফোরণ অবশ্য তখনে। চলতে থাকে । তবে ভার হেজোময় অগ্রিময় অংশ 
ষ। কিন! মাঝে মাঝে রক্তান্ত জিহ্বার মত বাইরের দিকে কয়েক হাজার 
মাইল প্রসারিত হয়, ত1 গ্গিত থাকে মাত্র । এটিই সুর্যের তথাকথিভ 
"শান্ত" জবস্থ। | নুর্যের এই বহিঘুর্ধী “শিখ” তাঁর ভিতরকার দারুণ 
আলোড়নেরই ফল। আধুনিক মতে এর সঙ্গে বৈছাতিক ও চম্বকশক্তির 


প্রভাব জড়ানো রায়ছে। “অশান্ত” নুর্যের এই বহিঃপ্রকাশ পৃথিবীকে 
প্রভাবিত করে। পৃথিবী সৌরজগতেরই একটি গ্রহ। কিন্ত সেসঙ্গে 
তাষেন আবার হুর্য্ের “বাযুমগ্জলেরই” অন্বর্গত। তেজোময় সুরধ তার 
আলো উত্তাপ এবং বশ্কণ!র প্রবুহে যে পরিমগ্ডল রচন! করে পৃথিবীর 
সীমানায় এসেও তা শেষ হয় না|” শৃর্ক্যের এই “বায়ুমগ্ডল" ( বায়ুমণ্ডলই 
তাকে খললাম) পৃপিবীকে অন্তভূস্ত করে পৃথিবী ছাড়িয়েও প্রসারিত 
হয়েছে। 

সে ষাঁক, আমর বলছিলাম সুর্ষ্যের জগ্নময় অংশ মাঝে মাঝে 





৮৮০ শা একক অংক সত কপ্৯িতত 
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সু ্যপৃষঠে অগ্রিশিখার নানা বিচিত্র কূপ 


বিস্ফোরণের তোড়ে কেমন সুর্ষের স্বাভাবিক পরিধিকে ছাড়িয়ে যাঁয়। 
কন! করা যাক, শুর্য্যের ভবলস্ত গর্ভ থেকে কে যেন ঝলকে ঝলকে 
আগুন পিচ্‌কিরির ধারায় চারদিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে। 
পরিধিতে এমনি “হোলী” থেসার দৃগ্ঠ দুরবীণ আবিষ্কারের আগেকার 
ধুগে ৯৫ বার নাকি পুখিতে উল্লেখ পাওয়া ধায় (১৮৩ থেকে ১৬৩৮ 
বীষ্টান্দের মধ্যে), জাপানের টোকিও মানমন্দিরের হিরামায়। এই 
তধ্য সংখ্রহ করেছেন। ১৮৭* সালের পর থেকে শুর্য্যের এই "বহি 
উৎসবের” সংখ্যা ও বিবরণ বিস্তারিত ভাঁবে লিপিবদ্ধ করা জাছে। 
এ থেকে ১৯৫১ সালে ক্ষয়াবে (5017$475) লক্ষ করেন যে শুর্যের 
এই “বহ্ছি তব” মোটামুটিভাবে কয়েক বছর অস্র প্রবল হয়ে ওঠে । 
সময়ের এই জন্তর এগার বৎসর। এগারো বছর পরপর হৃুর্য্যের 


ুধ্যের 


শাস্ত সমম্ন। 


পরিধিতে অগ্নিময় উৎসব সুরু হয়। তাঁর মধ্যবত্তী কাল হ'ল শাস্ত 
সময় সুর্য তখন শান্ত । শান্ত বলতে অবগ্য যে শুয্যের অগ্রিময় অংশ 
তার পরিধির মধ্যেই গোপন থাকে তা নয়, তবে সংখ্যায় তা অনেক কম। 
শেষবাগের মত নুর্যোর “অশান্ত” অবস্থ। গেছে ১৯*৭-৫৮ সালে । ঠিক, 
এ সময়েই সমবেত উদ্যোগে নান! বৈজ্ঞানিক চেষ্টা চালীলোর জন্য 
আত্তজ্ডাঁতিক তৃ-পদার্থ বর্ষের আয়োজন কর! হয়েছিল । আকাশ মাটি 
এবং সমুদ্র সম্বন্ধে দে সময়ে সঙ্ববন্ধ চেষ্টায় যে সব তথ্য সংগ্রহ করা 
গেছে, আমাদের সাধারণ জীবনযাত্রার মধ্যেও তা! আজ ছড়িয়ে পন্ডেছে। 
শুর্যোর পরবতী বিন্ুুদ্ধ অবস্থা ১৯৬৮-৩৯ সালে । এর মাঝামাঝি 
সময় হ'ল নুর্যের সবচেয়ে শীস্ত অবস্থা । ১৯৬৪ সাল হ'ল সেই 
এই অগ্নিময় তেজোময় সূর্য এখন অপেক্ষাকৃত 


শীস্ত। বিজ্ঞানীর! এ সময়টাকেও হুবিধাজজনকভাবে কাজে লাগাতে 
চাঁন । ১৯৫৭-৫৮ সালে ছিল ভৃ-বিজ্ঞান বর্ষ। ১৯৬৪ পালে কু হচ্ছে 
“আস্তজ্জাতিক শান্ত হুর্ধয বর্ষ” | সমবেভ উদ্যোগে শুর্ধা,-এবং পৃথিবীতে 
তার বহুমুখী গ্রভাব সম্বন্ধে অনুসন্ধান । 

এত দুরবর্তী পৃথিবীতেও নূর্য্যের প্রস্তাব যে কত গভীর ত| ১৯৬৯ 
সালের এই ঘটনাটি থেকে বেশ প্রতীয়মান হবে। দিনটি ছিল মাচ” 
মাসের দশ তারিখ, ১৭ট1 ১৬ মিনিটের সময় স্র্যোর পরিধিতে প্রথম 
একটি আগুনের “শিথ।” বিন্ু্ধ হয়ে উঠল । ১৭ট। ২০ মিনিটের সময় 
তা সবচেয়ে বেশি মাত্রায় বিস্তৃত হ'ল। এ বিক্ষৌোভজাত বিকিরণ 
দেড় মিনিটের মধ্যেই পৃথিবীর বুকে ধরা পড়ল। আকাশের বাধু্টরে 
এক আলোুন হৃষ্টি হ'ল! রেডিও সংযোগ ব্যবস্থীয় ব্যাধাত হ*ল-_ 
চরমঙ্গেত্রে ঢূরবন্তাঁ রেডিও সংযোগ আধ ঘণ্টার জন্য একেবারে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পন্ডেছে এমনও দেখ| যাঁয়। পৃথিবীর নিজস্ব যে চুহ্ কক্ষেত্র, দেখানেও 
এই বিক্ষোভ গিয়ে সারিত হয়। “চুম্বকের বন্ড” তখন ওঠে-_আবগা এই 
ঝড় সষ্টি হ'তে কিছু সময় নেয়--অন্তত চব্বিশ ঘণ্টা । চুম্বকের ঝন্ডের 
এই বিলম্বিত প্রভাব পৃথিবীর আঁকাঁশের উদ্ধসীমানায় নানা আকারে 
রাপ নেয়-মেরুজ্যোতি বা অরোৌর1 তখন বিচিত্র উপায়ে আরে। সক্রিয় 
হয়ে ওঠে। সুর্যের আগ্রিময় বিক্ষোভের প্রস্তাব এখনও পুরোপুরি স্পট 
নয়। এ সন্বন্ধে বিস্তারিত এবং বহু সময়ব্যাগী গবেষণা চালানোর 
দশ্য আত্তর্ভাতিক শান্ত কুধ্য বর্ষের আয়োজন করা হয়েছে। 

বছর কি তারও অধিক সময় জুড়ে বিশেষ একটা বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টা 
চালিয়ে যাওয়া ১৮৮২-৮৩ সালেই প্রথম হর হয়। এ সময়ে অনুষ্ঠিত 
হ'ল প্রথম মেরুতর্ধ | মের অঞ্চল সম্বদ্ধে মানুষের জ্ঞান সে সময় চাদের 
তুলনায়ও আনেক কম ছিল। সমবেত ভাবে পৃথিবীর কয়েকটি বিশেষ 
জঞচল সম্বন্ধে জানার ওস্য তাই এই বর্ষব্যাগী উদ্যোগ গ্রহণ করা হ'ল। 
দ্বিতীয় মেরুবর্ষ পালন হয়, ১৯৩২-৩৩ সালে। তার পরের উদ্ভম 
আত্বর্ছাতিক ভৃ-পদার্থ বর্ষ। এবং অতি সম্প্রতি এই শাস্ত সর্ব বর্ষ। 
সুম্য-_-যা একটি নক্ষত্র হয়েও নক্ষত্রের মত মিটি মিটি করে না, পরমাণুর 
বিশবেগরণের মধো সর্বদা তেজোময় থাকে, অথচ পৃথিবীর আকাশে কেমন 
শীস্ত শ্থির-.গ্রহে গ্রহে জীবন বিকাশের কারণ । আমাদের চোখে আলে। 
এরং উত্তাপের উৎস তার ক্ষণস্থায়ী শাস্তরূপের মধো, আশা করি আমাদের 
আকাশ ও পৃথিবীর পরিচয় ম্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠবে। ্‌ 


একটি নমস্কার 
সত্তর বছর আগে আমাদের এই মহানগরী কলকাতা আশ্চর্য এক 
' পুরুষকে অন্কে ধারণ করেছিলেন! সব্যসাচীর ছু'হাতে সমান অগ্থ 
চালনার মত যিনি হাদয়চচ্চ| ও বুদ্ধিচচ্চায় অনন্ত, একই বুস্তে ছু'টি ফুলের 
সত ধার মননশীলত। ও মানবভীবোধ সমানভাবে উজ্জ্বল, নিঃসন্দেহে তিনি 
হলেন আমাদের সর্ববজনত্রদ্বেয় অধ্যাপক সত্যেজ্রনাথ বহু । 
শ্বীকে চেন! মনের একটি জয়, 
মানবিক বড় অভিজ্ঞত]। 
আশ্চর্যা সে মন, ব্যাপ্তি যাঁর দর্্বদিকে, 
শিল্পে সাহিত্যে বিজ্ঞানে সঙ্গীতে অথচ 
প্রত্যহের জীবমসন্ভোগে--এমন কি জর্দাপানে ! 
ধূুমপানেও কিংবা! ধূমপান ছেড়ে! অসামান্কে সাধারণ !” 
(বিষু দে ) 
এই বহমুখা “প্রতিতায় অগ্িময়”, “আম্মভোলা বেহিসাবী নির্ধিকার 


১৩৭০. 


সাত্বিক” পুরুষের আঙ্জীবন সাধন! ও সমুদ্ধির পরিচয় আমর] পঞ্চণস্তের 
এই সামান্ আধারে তুলে ধরার কথ! চিন্তাও করি নি। তব 
শুধোর অদামান্য আলোর ছটায় শিশিরের বিন্দুটি যেমন ভরে ওঠে 


আমরা তেমনি এই মহাঁবিজ্ঞানী মহামানবের বহু-প্রার্দিত “সত্তরের 


জন্মদিনে” আমাদেক়্ প্রাণের অর্থয এখানে নিবেদন করছি । অধ্যাপক 
বহর বিজ্ঞান সাধনা, বিশেষতঃ ভার প্রবতিত সংখ্যায়ন (8051 
57৯া5705) আধুনিক বিজ্ঞান ধারণায় মৌলিক প্রভাব সঞ্চার 
করেছে । অ'মাদের জীবন্যাত্রায় বিজ্ঞানের এই সর্ধব্যাগী প্রভাবের 
যুগে মাতৃভাষায় বিজ্ঞান চট্টা বিষয়ে গার সতাবোধ দেশের সংস্কৃতি 
মহলে বারবার আলোচিত হচ্ছে । অদ্যাপক বহর জীবনের হ্থোট-খ।ট 
আপাতত বিশেষত্বহীন বহ ঘটনা দেশের তরুণ ও ছাত্র:সমাজে অজশ্র 
কিংবদভ্তীর হৃষ্টি করেছে। একাধারে এই “প্রবল বাঙ্গালী” ও 
“বিশ্বমানব” ভাদের চোখে আশা আলোকে উদ্ভাসিত। সামান্য 
একটি ঘটনা এখানে শুধু উল্লেখ করব। এ বছর ১লা জানুয়ারী 
অধ্যাপক বস্থর জন্মদিন। এদিনেই আবার তাঁর বহু সাধও সাধনার 
ধন বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের নিজন্ব ভবনের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপনের দিন | 
সকাল »।।টায় ভিত্তি স্থাপনের অনুষ্ঠান। বশত লোকের সমাগম | 
মুখ্যমন্ত্রী প্রধুল্ন মেন মশায় এসেছেন এই উৎসবে, তিনিই ভিত্তি প্রস্তর 
স্বাপন করবেন । মঙ্গলাচরণ মস্ব আবৃত্তি হরু হয়েছে, গোয়াবাগান 
সি-আই-টি পার্কের কোণে ঈীতের আমেজভরা পৌষের সকাল আশ্চথ্য 
পরিবেশ রচন|। করেছে । অগুণতি উদ্গ্রীব মুখ তাদের মধ্যে বৃদ্ধ এবং 
তরুণ সংখ্যায় সমানভাবে ঝয়ছে, মুখ্যমন্ত্রী সাঁদা পাথরের ফলকটি ধীরে 
ধীরে বাধানো জায়গায় টেনে বসালেন, কামের! ক্রিক রিক্‌ করে উঠল-_ 
একসঙ্গে অনেকগুলি । হঠাৎ একটি ছেলে টেঁচিয়ে উঠল-- প্রফেসার 
বোসের ছবি নিন। সঙ্গে আরো কয়েকজন | উৎসবের নায়ক যেখানে 
স্বয়ং মুখ্যমস্্রী, তাদের আঁশঙ্কা অধ্যাপক বহু বুঝি সেখানে নেপথ্যে 
জাড়াল হয়ে পঞ্ডেন | সামান্য ঘটন! | কিন্তু এ সমন্ত সাধারণ সামান্য 
বিষয়গুলির মধো যে নিবিষ্ত ভালবাসা ও আন্তরিক শ্রদ্ধার পরিচয় 
পাওয়া যায় ভাতে অভিভূত না হয়ে পারা যায় ন।। একবার অনেক 
কৌতুহল নিয়ে একটি ইন্টারনাশানাল হজ হ (17766771510721 51505 
৬/০) পাত খুলেছিলাম-_-দেখি অধ্যাপক বু সন্বন্জে কি লেখ! আছে, 
কিন্ত হার, তার মত একজন বরেণ্য বিজ্ঞানীর নামের সেই বিরাট আয়তন 
রেফারেন্স বইয়ে উল্লেখমাও ছিল না, অনেক দেশী বিলীতী জীবনী- 
গ্রন্থকার তার সম্বন্ধে অনুরূপ শীরব দেখেছি। ব্যথ। পেয়েছি সিঃসন্দেহ, 
কিন্ত ১ল। জীানুয়ারীর সেই অনাড়হ্বর অনুষ্ঠানে অজানা কয়েকটি ছেলের 
মুখে শোন! সেই সামান্য কথায় পুরাণে! সমস্ত আবেগ এবং ছুঃখ যেন 
কোথায় মিলিয়ে গেল। ফটোগ্রাফের ব্রোমাইড পাতায় অধ্যাপক 
বহর ছবিটি বিশিষ্ট হয়ে উঠেছিল কি না জানি না, কিন্ত তরুণ মনের 
সজীব পাতায় তার ছবিটি যে গভীর ভাবে ফুটে রয়েছে সে সন্বন্ধে আর 
সন্দেহ রাখি নি। 
এই শুভ জন্মদিনে তার শতীয়ু কামন। করি। 


চোখ-ক্যামেরার “চোখে” 
চোখ ধাকলেই সব. দেখ! যায় না। সঙ্গের এই ছবিটি চোখেয়ই 
একটা ফটোগ্রাফ। মানুষের দেখার ক্ষমত। যেখানে শেষ, সেখানে 
অণুবীক্ষণ দুরবীক্ষণ রাডার ইত্যাদি' কাজ করে। ক্যামেরাও একটি 
হদক্ষ বৈজ্ঞানিক হহ্ত্র--সাধারণের হাতে ভা! ঘতই সৌথীন মনে হোক 


কেমন বিক্রম জাগায় । চোথ থাকলেই সব দেখা যায় না-এমন কি 
“চোখে” চোখ রাখলেও নয়। কথাটার প্রসঙ্গ এবার আশা করি 
পরিষ্কার হ'ল। অবশ্য এই “চোখ” আংঘ্বর “চোথ"। আরে! স্পাই 
করে বলি। ক্যামেরায় এই ষে ধিস্তারিত ছবিটি তোল! হয়েছে ত। 
হ'ল একজন অদ্ধলীকের | অদ্ধত্বের কারণ কি, সে সন্বন্ধে নৃতন ভাবে 
অনুমন্ধান কর। এই ছবির উদ্বেগ । যে উপায়ে এই ছবি তোলা হয়েছে 
ত। তার উদদ্দশোর মঠই মহৎ। অধ্যাপক হেরল্ড এড গ্রাস্টন বন্দুকের 
দ্রুত গুলী এবং সমুদ্রের “অতল” তলের ছবি তোলার অশশ্চযা উপায় 
আবিদ্জার করেছেন। তাঁরই এই পঞ্চতি অনুযায়ী অদ্ধের চোখের এই 
ছবি ঠোল। হ'ল" ছবির এই বিশদ বিস্তারের মধ্যে দৃষ্টিহীনতার সমপ্ 
অসঙ্গতি ধর! পড়েছে | বিজ্ঞানীরা এবার পরীক্ষা করে দেখবেন, 
জীবরসায়ন-ধিজ্ঞানসম্মত কোন উপায়ে এ সমন্ত অসঙ্গতি দুর করা যায় 
ফিন!। 

ক্যা্েরার “চোখে” চৌথ রেখে এভাবে একদিন দৃষ্টিহীনের দৃষ্টি 
দৃহ্াময় হয়ে উঠবে আশ! করি | 


স্থিরলক্ষ্য চাদ 

কালিফো নিয়া ইনষ্টিটিউট অব টেকনোলজির বিজ্ঞানীরা সম্ুতি এক 
কামান তৈরীর জন্য উঠে-পন্ডে লেগেছেন। উদ্দেন্ঠ -চশদের গায়ে 
তাঁরা “গোল” নিক্ষেপ করবেন। এমন একটা কামান যদি আগে 
সম্ভব হত তা হ'লে ইতিহাসের অনেক কাহিনীই অন্যভাবে লেখা হ'ত। 
পাঁনিপথের যুদ্ধে ত1 হ'লে বোধ হয় সেনাপতি হিমুর প্রাণহানি হ'ত না। 
মহীশুরের টিপু ানকেও বোধ হয় এভাবে যুদ্ধে প্রাণ হারাতে হ'ত না 
অবশ্য নবা দের হাতে এমন একট! কামান থাকলেও ক্লাইনের পক্ষে 
পলাশীর হ দ্ধ জয়লাভ মোটেই শক হ'ত না, কিন্ত এ সমপ্তই অবাত্বর 
কথ! | বিজ্ঞানীর যে এমন একট। “চাদমুখী” (মাপ করবেন, ভাষায় 
ভুল ধরবেন না। বিজ্ঞানের নিত্য-নুতন বিষয়গুলি বোঝবার মত শব্দ 





অ-ন্ধর চোঁথের সাদ। অংশের হবি 
না কেন। সেই পুরাণে! আমল দেকে ক্যামেরা এ পধ্যস্ত অনেক 
বৈজ্ঞানিক গবেষণাতেই সহায় হয়েছে। তার একট। বেশ আধুনিক 
নিদ্শন নঙ্গের এই ছবিটি । চোঁখের সাদ! অংশের এই ছবিটি হঠাৎ 


তৈরীর কারখানা কোথায় খু'ঙ্গে পাই বলুন ত! চাঁদমুখী মানে টাদের 


মহ মুখ নয়, ব্রং টাঁদ-অভিমুখী, চন্দ্রগামী ) কামান তৈরী করতে যাচ্ছেন 


তাঁর কারণ-_নিশ্চন্ত ধাখুন-_বিজ্ঞান-গল্পকণরদের কল্পনাকে টেক! দিয়ে 
চাদে মানুষের শক্ত কোঁন মহাশুনাচারী জীবের আবির্ভাব ঘটে নি, চাদের 
দিকে কামান তাঁক কর! হচ্ছে মীনুষের এই বন্ড চেন! অথচ অন্ঞাত 
উপগ্রহটি সম্বন্ধে নানা তথ্যের জোগান্ড করতে | চীদমুখী কামানটি 
থেকে ছেড়া একটি অণতিকীয় “গোলার মধ্যে থাকবে কয়েকটি বিভিন্ন 
আকারের “বোমা | টাদের দেশে গিয়ে এই “বোম” একের পর এক 
ফাটতে থাকবে । বোমার প্রচণ্ড বিস্ফোরণের ফলে একটি কীপন চাদের 
এক জীঁয়গ। থেকে আর এক জায়গায় ছড়িয়ে পড়বে । অর্থাৎ কৃত্তিম 
উপায়ে ভূমিকম্পন হৃছটি। এই ভূমিকম্পন মাপার উপযুক্ত বস্ত্র অত্য্ত 
ছোট আকারে তৈরি করা সম্ভব হয়েছে। এ ধরণের বিশেষ যন্ত্রও 
চাদে পাঠানো হবে। ফলে বিস্ফোরণের ফলে জাত ভূঁমিকম্পনের 
প্রকৃতি হঙ্ের মাধামে ধারা পল্ডবে। ঠিক: প্ধিবীতে যেভাবে পরীক্ষা 
করে দেখা হয়_ চীদের বিভিন্ন শুর, তাঁদের গঠন, বিভিন্ন উপাদান ইত্যাদি 
সন্বন্ধে তখন বিস্তারিত জানা যাবে! 

কামান দাগিয়েও যে অজানা রহস্তের ছূর্গ “জয়” কর! যায় বিজ্ঞানের 
উন্নতিতে তা আজ সম্ভব হচ্ছে। লক্ষা তাই স্থির রয়েছে। 


বিকিরণের নিদেষ মাত্র! নেই 

বিংশ শতাব্দীর এই মাঝামাঝি সময় পেরিয়ে আমর! পরমাণুকে 
ভাল চিনেছি। তাঁর জটিল প্রকৃতি তব্বের আকার দানা বেধে বিজ্ঞানের 
বিভিন্ন শাখাগুলিকে আশ্চধ্যতাবে প্রসারিত ও ফলবান্‌ করে তুলেছে। 
সে সঙ্গে তার আনুষঙ্গিক বিকিরণ বিস্ফোরণের মধ্যে জন্মলাভ করে 
পৃধিবীর আকাশ বাতাস এমন কি মানুষের ছুর্জয় মনকে পর্য্যন্ত বিপর্যযতত 
করে তুলেছে। পরমাণুকে তাঁর নান! বন্ধ ও শক্তির সংঘাতে বতটুকুই 
চিনে থাকি, তার বিকিরণকে আজও যেন ভাল বুখি নি। জীবদেহের 
বিশেষত মানুষের উপর তাঁর যে দারুণ বিষময় ত্রিযা, তার স্বরূপ 
আমরা আজও বুঝে উঠতে পারিনি। বিজ্ঞানের এই বিশেষ উন্নতির 
ফলে বখন মীমুষের বিচরণঙ্গেত্র পৃথিবীর" পরিধি ছাড়িয়ে চাদ ও 


মঙ্গলগ্রহের কাছাকাছি গিয়ে ঠেকেছে, বিশ্বপ্রকৃতির সমন্ত রহহ্যই যখন 


একে একে ধর। দিতে বসেছে, সে সময় পরমাণুর বিকিরণ সন্বদ্ধে মানুষের 
এই অজ্ঞতা বিরোধমুলক বলেই মনে হয়। কিন্তু কথাটা হ'ল শতকর। 
নিরানব্বই মাত্রীয় সত্য। নানারকম রাঁজনৈতিক এবং সামরিক পাকচক্রে 
এই যুদ্ধহীন সময়েও যুদ্বোর মহড়ায় নানা সাইজের বোম! ফাটানো হচ্ছে। 
কিলোটন এবং মেগাটন ছান্ডিয়েও যাঁদের পরিধি, তাদের রাশি রাশি 
তেজজ্িয় ভল্ম এবং বিকিরণ রশ্দির মধ্যে রাজনৈতিক বাঁরদের অল্প 
ছবি দেখে আমর! চমকিত হই সত্য, কিন্তু যে সত)টি অনিবার্য ভাবে 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে ত| হল এই ধে-_আমরা কি করতে বসেছি আমরাই 
তাজানি না। মানুষের দেহে পরমাণুর প্রভাব কি এবং কঙদুর পর্ন 
তা প্রসারিত, সে সন্বপ্ধে আমাদের জ্ঞান অনিশ্চিত, অর্থাৎ আগুন কি 
তান] জেনেই আমর! আগুন নিয়ে খেলা করছি। 

বিকিরণ সম্বন্ধে মানুষের এই অহবিধাজনক অবস্থার মূলে অবশ্য 
রয়েছে বিকিরণের বিশেষ প্রকৃতি । পরমাণু বিকিরপের প্রভাব 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বহুদূরপ্রসারী- আপাততঃ যা “কিছু নয় বা 
অকিঞ্চিতকর, বহু বছর এমন কি কয়েক পুরুষ পরেও ত] ছুরারোগযভাঁবে 
দেখ! দিতে পারে | এক দীপ পেকে আর এক দীপ আগুন দ্বালার মত 
জীবনের যে অনন্ত প্রবাহ বংশগতির ধারায় প্রবাহিত হয়, বিকিরণের 
. পবিষ” ডারই মধ্যে অসু থেকে সহসা এক সময় জেগে উঠতে পারে ॥ 
শ্া্টতই এই ধরণের প্রভাব অনুধাবন কর! সময়সাপেক্ষ। কিন্ত 
ইতিমধ্যে বিকিরণের অ'র একটি স্বরূপ নশ্বন্ধে সঠিক জীনা গেছে। সে 
কণাই আমর! শিরোনামায় উল্লেখ করেছি। | 

বিকিরপের নিদর্ণেষ মাত্রা নেই--কথাটা একটু ব্যাখ্যার অপেক্ষা 
রাখে। পরমাণু-বিজ্ঞানীদের মহলে “ম্যাক্সিমাম পার্মিনিব্ল লেভেল” 
(1৯ 07700352910 1650 ) বলে একটা! কগ! চালু ছিপ যার 
মানে হ'ল, বিকিরণের পরিমীণ একটি নির্দি্ মাত পর্যাস্ত “পার্মিসিব্ল” 
বা অনুমোদনযোগা পরমাণুর বিকিরণ এই নিদিষ্ট মাত্রার কম হ'লে 
কোম রকম শারীরিক ক্ষতির আশঙ্কা নেই । অর্থাৎ থানিকট| পরিমাণ 
বিকিরণ আমর! প্রতোকেই সঙ করতে পারি, তবে তার বেশী কখনে! 
নয়। কিন্তু মানুষের সহশক্তি সন্গদ্ধে এই ধারণ! সম্প্রতি একেবারে 
পাল্টে ফেলতে হয়েছে। বিকিরণ সহ! করার নাকি কোন নিয়্তম 
মান নেই। মানুষ পরমাণুর বিকিরণ একেবারেই সহ করতে পারে না| 
বিকিরণের প্রভাব যখন বংশগতির ধারায় অত্যন্ত গগনে অনেকদূর 
পর্যন্ত প্রসারিত হ'তে পারে তখন বিশেষজ্ঞদের এই অভিমত নিঃদনোহে 
আমাদের খুব অভিছুত করে। পরমাণুর বিস্ফোরণ অবশ্ঠ আপাতত 
বন্ধ রয়েছে। কিন্তু সংসারের অনেক সাধারণ জিনিষের মধ্যেই 
বিকিরণের উত্স লুকানো । টেলিভিশন আমাদের দেশে আজও চালু 
হয়নি, কিন্ত এই টেলিভিশনের পর্দা] পরমীণু বিকিরণের একটি সাধারণ 
উৎস |. পরিমাণ অবশ্য খুবই কম, কিন্ত পরিমাণে কিবা কাজ--বিকিরণ 
মাত্রই যে নিদীষ নয়। ঘর্ডির লব্ধলে লেখাগুলিও এমনি বিকিরণের 
“বিভীষিক1” | আমাদের নিত্যদিনের ব্যবহাধ্য অনেক জিনিষের 
থেকেই এভাবে বিকিরণ উদ্গত হচ্ছে। “হৃধ1” বলে যা! আমরা 
একদিন গ্রহণ করেছিলাম তার মধ্যেই দেখি “গরল*। তারপর যা 
আরও মারাত্মক, পৃথিবীর ন্বাভাবিক শিলা বাঁলি এবং খনিজ পদার্থের 


প্রবাসী 


১৩, 


মধ্যে বহু বিকিরণের উতৎ্ম এখানে ওখানে জজ ভাবে ছড়ানো | মাঁুষের 
তৈরি বিকিরণ ছাড়াও আছে এই ম্বাভাবিক বিকিরণ | এই বিকিরণও 
মানুষের পক্ষে ভরাবহ | পৃথিবীতে মানুষের আবির্ভাবের অনেক 
আগে থেকেই এই প্রাকৃতিক বিকিরণ পৃথিবীকে মানুষের পক্ষে “দুষিত” 
করে তুলেছে। কিন্তু তা সন্ধেও পৃথিবীতে মানুষের আবির্ভাব সম্ভব 
হয়েছে। বিকিরণ ভয়াবহ | কিন্ত এই বিকিরণকে গ্রহণ করে মানুষ 
আজও পয্যন্ত বেচে রয়েছে। বর্তমানে মানুষের তৈরি বিকিরণ নৃতন 
সমস্যা নিয়ে এসেছে । হৃলদ্বলে ডায়ালের ঘড়ি এবং টেলিভিশন য| আন্জ 
জীবনযাত্রার অঙ্গ, তাও আজ বিকিরণের উৎস হিসাবে দেখ দিয়েছে। 
বিকিরণ পরিমীণে বাড়ছে । কোন বিকিরণই নির্দোষ নয়। বিশেষজদের 
অভিমতকে অগ্রাহ করার কোন কারণ নেই। তবু বিকিরণকে 
আমর! পুরোপুরি দূরে সরিয়ে রাখতে পারি না। কিন্তু বিষয়টি তখনই 
অত্যন্ত জটিল হয়, যখন রাজনৈতিক ইন্ধণ বিকিরণের উৎসকে 
বিস্ষৌরণের আঘাতে অর্গলমুক্ত করে। 


কোন বিকিরণই নির্দোষ নয়, কিন্তু পরমাণুর বিস্ষোরণ থেকে 
পাওয়া বিকিরণ বোধ হয় তাঁর চেয়ে কিছু বেশি। 


রেডিওর আবিষ্কর্তা কে? 


প্রাত বছর ৭ই মে তারিখটি মৌভিয়েত রাশিয়ায় “রেডিও দিবস" 
হিসাবে পালন করা হয়। ১৮৯৫ সালের এ দিনটিতে আলেকজাগার 
ষ্টেপানোভিচ, শোপভ রেডিও আবিষ্কার করেছিলেন ব'লে রুশ বিজ্ঞানীরা 
দাবী করে থাকেন (পুরাণে। সাল গণনার মতে দিনটি হলে! ২৫শে এপ্রিল, 
১৮৯৫ সাল)। পে যাহোক, রেডিও আবিফ্ফারকের দাবী নিয়ে 
একাধিক লোকের নাম উচ্চারিত হয়েছে। আমাদের দেশে অনেকে 
এখনে| আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বস্থা,কই আবিষ্কারকের সম্মান দিয়ে থাকেন। 
অবগ্ঠ অনুষ্ঠানিকভাঁবে ইতালীর মার্কনীই এই স্বীকৃতি পেয়েছেন। 
এ সন্বপ্ধে এ পর্যাস্ত যা অনুসন্ধান করে দেখ! হয়েছে তাতে রেডিও 
উদ্ভাবনের বিবরণটি খুব নংক্ষেপে নিম্নলিখিত ভাঁবে লিপিবদ্ধ কর! যায় 
(বিশ্বৃত আলোচনা পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধের আয়তন নেবে ) 2 

ম্যাঝসওয়েলের একটি সুত্রকে অবলম্বন করে বিজ্ঞানী হাঁটজ. একটি 
যন্ত্র তৈরি করলেন য। থেকে রেডিও তরঙ্গ আলোর তরঙ্গের মত চারধারে 
ছড়িয়ে যেতে পারে, এবং আশ্চধ্য-কথা, এই অভিনব তরনটি দেওয়ালের 
বাঁধাকেও সোজাহজি অতিক্রম করে যায়। কিন্তু এ ঘটনার কিছু দিন 
পরেই হেনরিথ, হাটজ অকালে দেহরক্ষ| করেন। ইতিমধ্যে এই বিচিত্ত 
গবেষণার কথ। পৃথিবীর বিজ্ঞানী মহলে ছড়িয়ে পড়েছে। আলোক 
সদৃশ এই অদ্ভুত বেতার তরঙ্গকে আশ্রয় করে বিন তারে সংকেত ব| 
কথ। পাঠানোর উদ্দেগ্ে দেশে দেশে বিজ্ঞানীরা সচেতন হয়ে ওঠেন। 
ইংলগ্ডের অলিভার লজ, ভারতের জগদীশচন্ত্র, ইতালীর মা্নী এবং 
রুশদেশের শোঁপভ রেডিও গবেষণার প্রাথমিক পর্য্যায় রচন| করেছেন। 
এদের মধ্যে নিঃদনেহে মার্কনীই হলেন সেই ব্যক্তি িমি যোগাযোগ 
ব্যবস্থায় রেডিও তরঙ্গের গুরুত্ব সন্বদ্ধে সচেতন হয়ে অগ্রসর হয়েছিলেন। 


এ. কে. ডি, 





রাষ্ট্রগুরু স্ুরেন্্রনাথ-_হ্মশি বাগচি প্রলীত, 'জিজ্ঞাসা' 
কর্তৃক ১৩৩এ রাসবিহারী আভেনিউ, কলিকাতা-২৯ এবং ৩৩ কল 
রো, কলিকাত-» হইতে প্রকাশিত। মুল্য ছদ্ন টাক প্রথম প্রকাশ 
আগ ১৯৬৩। 
্রন্থারস্তেই লেখক বলিয়াছেন জাধুনিক ভীরতবর্ষে 'জাতির জনক'- 
এইগৌরব একজনেরই প্রাপ্য । তিনি রাজা রামমোহন রায়। তেমনি 
'জাতীয়তার জনক'--এইগৌরবও এক জনেরই প্রাপা। তিনি 
রাষ্টরগুর হরেন্সনাথ বন্দোপাধ্যায় । ইহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার 
কিছু নাই | আব বর্তমান ভারতের বিশেষ এক রাজনৈতিক দলের 
বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ হহা হ্বীকার করিবেন ন।, কিন্ত ইহার দ্বার! চিরস্তন 
সতাকে চিরকাল আবৃত করিয়া রাঁখ। যাইবে না বর্তমান গান্ধী যুগের 
বহু পূর্বেই হরেঞ্জনাধ বলেন, 1১1০1 16206156002 28 0০006, 


0017301 01 001111081 ০-৫610৩12 01010. 


ছরেন্সনাপের জীবন, জীবন-ব্রভ এবং জীবন-সাঁধন। আমাদের, কেবল 


বাঙ্গলার নতে, সমগ্র ভারতের যে কত বড়, কত মহান সম্পদ, দেশবানী- 


বৌধ হয় আজিও সে*বিষয় সম্যক ধারণা করিতে পারে নাই। ইছ। 
দেশের, বিশেষ করিয়। বাঙ্গালীর পরম ছুর্ভাগ্য । রাষইটগুরুর প্রতি ঠাহার 
উত্তরপুরুষ সুবিচার করিতে পারেন নাই, সে-ঘেোগ্যতাও বোধহয় এখনও 
আমরা গর্জন করিতে পারি নাই । 

হতিহাঁসে বিশ্বাস করিতে হইলে একথা শ্বীকাঁর করিতেই হইবে যে, 
সুরেন্্রনাথই বাঙ্গালী তথ! ভাঁরতবানীকে জাতীয়তা বোধ এবং রাঁজ- 
নীতির অক্ষ্ন পরিচয় সা | তারই নেতৃত্বে সব্বপ্রথম শ্বাযন্ব- 
শাদন লাভের জন্ দেশব্যাপী নিয়মানুগ আন্দোলন পরিচালিত হয়| দীর্ঘ 
পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া একাদিক্রাম এই একটি মানুষ এদেশে রাঁজনৈতিক 
আন্দোলন চালনা করেন । দেশবাদীর রাজনৈতিক চেতনার উন্মেষ 
লাধনে সরেশ্রনাথ একদ। যুগাস্তর আনয়ন করেন । ভারতবর্ষ যে এক 
দেশ, দমস্ত ভারতবাদী ঘে একই জীতি, তাহ! হরেআনাথ বহপূর্বে 
ঘোষণা করেন, কিন্তু এ-সত্য বাঙ্গীলী ছা। অন্য প্রদেশবাসী স্বীকার 
করিতে পারিবেন কি? 

সুরেন্্নাথই তাহার অলৌকিক বাগবিভৃতি, রাজনৈতিক প্রাজ্ঞতা 
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৫২৮ 
এবং অক্লান্ত কর্মমশক্তির দ্বারা পরাধীন নিজ্রিত জীতিকে স্বাধীনতার 
অগ্িবাণী অবণ করাইছ্লাছিলেন। এককালে “হরেন বীডুজ্ো” নামধারী 
পুরুষ সিংহ দেশের সহশ্র সহন্র যুবককে দেশনেব| এবং ভাবী কালে দেশের 
হাধীনতার ত্রতে উদ্ধ করেন। তাহার দৃঢ় প্রত্যয় ছিল- ভারতবর্ষ 
অবশ্ঠই একদিন হ্বাধীন হইবে এবং এই ধরব বিশ্বীসই সাহার সব্ব 
কর্দপ্রচেষ্টা চিত্ত! ভাবনার মধ্যে উৎসারিত হইত । 

লেখক রাষ্্রগুরুর জীবনা চচ্চ। করিরাছেন গভীর নিষ্, শ্রদ্ধা এবং 
পগ্শ্রমের সহিত। হরেন্দ্রনাথ সম্পর্কে বু অজ্ঞাত তথ্যাদি তিনি এই 
জীবনীতে সন্গিবেশিত করিঘাছেন। হুরেন্ত্রনীথের পূর্ণ জীবনী মাত্র ২৫৩ 
পৃষ্ঠায় লেখ! এক প্রকার অপস্ভব, কিন্ত এই ২৫৩ পর্ঠাতেই গ্রস্থকার 
বাঙ্গালীর তথা ভারতের এক অসামান্য পুরুষের জীবনী জানিবার 
মত বহু কিছুই দিয়াছেন! পুস্তকে এমন বহু তথ্য ও ঘটনার কথ! 
আছে যাহা বর্তমান কালের খুব কম লোঁকেরই জানা আছে, জগচ 
দেশের, বিশেষ করিয়! বাঙ্গলার স্বীধীনতা সংগ্রীমের প্রথম যুগের ব 
আদিপর্ববের কথ আলৌচন। করিতে হইলে যাহ জান! একান্ত প্রয়োজন, 
এক হিপাবে কত্তব্যও বটে । আনন্দমোহন বস্থ এবং সুরেন্দ্রনাথ--এই 
দুই মহাঁপুরুষের জীবনের সাধন ছিল ভারতবর্ধকে এক মহা তিতে 
পরিণত করিয়| পরাধীনতার বন্ধন মোঁচন কর1| 

হরেক্রনাথের জীবনী আলোচনা করিতে গিয়া লেখক রমে*চন্র 
দত, আনন্দমোহন বস, শিবনাথ শান্ত্রী, বিপিন চন্্র পাল এবং আরে। 
কয়েকজন তৎকালীন পরম অন্ধেয়ঃদেশভক্ত নেতা ও দেশসেবকের বহু উক্তি 
প্রস্তুতি পুস্তকে দিয়াছেন । এইগুলি পাঠ করিয়। বর্তমান পাঠক সমাজ 
দেশের ও বাঙ্গলার ম্বাধীনত1 যুগের দিবারস্তের বহু কিছুই জানিতে 
পারিবেন। জানিয়া পুলকিত হইবেন | 

আমর] মনে করি এমন একটি পুম্তকের এখন বই প্রয়োজন ছিল। 
বাঙ্গালী আজ আত্মবিশ্বত, আশাহীন জাতিতে পরিণত হইয়াছে। 
ক্বাধীন ভারতের দরবারে বাঙলা ও বাঙ্গালী উপেক্ষিত, বাঙ্গালীর 
ইতিহাস ,বিকৃত। ঘটা করির৷ আজ যে "ঘাধীনতার ইতিহাস" রচিত 
হইতেছে, সেই ইতিহাসে বাঙ্গীলীর ত্যাগ, বাঙ্গালীর আত্মদান, দেশের 
ক্বাধীনতার কারণে বাঙ্গালীর সর্ব্বন্থ পণ, এ-সব কণ৷ প্রায় পরিত্যক্ত 
হইতেছে এবং ইহা ইচ্ছাকৃত। বাঙ্গালীকে আঞ্জ আবার নৃতন করিয়া 
রামমোংন, আনন্দমোহন বন, রাঞ্জনারায়ণ বস্ত্র, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি 
বিশ্মতপ্রায় মহাজনদের জীবনকথা জানিতে হইবে । আমাদের দুত- 
প্রায় জীবনে ইহ] মৃত সঞ্লীবনীর কাজ করিবে । 

আলোচ্য পুন্তকখানির বহুল প্রচার কামন। করি। গঠন পারিপাট্ে 
পুস্তকখানি মনোহর । উপহারে নাটক নভেল অপেক্ষাও লৌভনীয়। 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


লোক মাতা নিবেদিতা মণি বাগচী, হুতপা! প্রকাশনী, 
৪-সি রজবজআলি লেন, কলিকাতা-২৩, মূল্য ২৫ ন. প। 
নামেই বইখানির পরিচয়। ইহাই তাহার শ্রেষ্ঠ পরিচয়। সেবিকা! 
হইয়াই তিনি এদেশে আসিয়াছিলেন_ সেবা করিয়াই চলিয়] গেলেন । 
এমন করিয়া নিজেকে ধিনি সমপণ করিতে পারেন তিনিই ত মুক্ত। 
নিবেদিতার এই দিকটি লইগ্া আর কেহ আলোচন| করেন নাই-- 


শিনাস্পিপপীসপিস 


প্রহাদী 





১৩৭০ 
অবগ্ঠ এ উপলব্ধি-মাপেক্ষ | এজস্ঠ মাণবাবুকে ধস্তবাঁদ। চিনিয়াছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ, “নিবেদিত! হ্থিলেন লোকমাতা | ভারতবর্ষের মঙ্গলের প্রতি 
সার প্রীতি একাস্ত সত্য ছিল। মানুষের মধ্যে যে শিব জাছেন সেই 
শিবকেই এই মতী সম্পূর্ণ আত্মসমূণ করেছিলেন। তিনি দরিদ্রের 
মধ্যে ঈশ্বরকে দেখতে পেয়েছিলেন, স্বয়ং তাদেরই সেবায় ভিনি ভার 
জীবনকে সাথক করেছিলেন ।” 

নিবেদিতা চরিত্রের এমন বিশ্লেষণ আর কোথাও পাই লাই। 
গ্রন্থকার গার এই ছোট্ট বইথানিতে মার্গারেটের বাল্যজীবন, স্বামীজীর 
সহিত সাক্ষাৎ, ভারতে আগমন, সন্যানিনীর জীবন যাঁপন, দীক্ষা গ্রহণ 
এবং নিজেকে সমর্পণ সকল কধাই সংক্ষেপে বধিত হইয়াছে! তারপর 
সাহার কম্মুজীবন, ভারতদর্শন_-দংক্ষিপ্ত হইলেও, লেখকের বর্ণনা-চাতুষ্যে 
স্ুপরিস্ুট | পাথর কু"দিয়। বুঁদিয়া শিল্পী যেমন মুত্তিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করে, স্বামীজী তেমনি নিবেদিতাকে তিলে তিলে গম্ডিয়! তুলিয়াছিলেন | 
নিবেদিত! ছিলেন ভাঁর মানস-কন্ঠা। লেখককে ধশ্যবাঁদ, সেই মানস- 
কম্তার বূপটি তিনি অতিগদর ভাবে ফুটাইয়। তুলিতে পারিয়ান্ছেন। 


তিমির বিদার-সমর বন, কনটেমপোরারী পাবলিশার্ন 

প্রাইভেট লিমিটেড, ১২, নেভাঁজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১। মুলা 
তিন টাক|। 

বর্তমান যুগে একদল মপাঁধু ব্যবসায়ী শহরের বুকে যেসব পাপচটক্ষের- 
ফাঁদ পাতিয়া রাখিয়াছে এবং অভাবের তাড়নায় নারীর] মেই ফাদে 
পন্ভডিতে বাধা হইতেছে তাহীরই একটি চিত্র গ্রন্থকার উপন্যাসের মাধ্যমে 
তুলিয়। ধৰিয়াছেন। 

এই ছযোগ লইয়াছে বিশেষ করিয়া ধনীর অর্থ আছে, অর্থ 
বিলাইতেও তাহারা জানে । শিক্ষা সংস্কৃতি একটা আবরণ মাঁ- 
প্রত্যেক মানুষই এখানে মুখোঁস পরিয়। আছে। ইহারা পাকে নাঁমাইতে 
জানে, পাঁক হইতে তুলিতে জানে না। এই পাক হইতে তুলিবার ত্র 
লইয়াছ্ছিল নীলাপ্্রি। নীলাস্্রির মত ছেলেরাই ।পারে যার! আত্মসচেতন, 
যারা তপগ্তা করে আলোর-অন্ধকারের নয়। আর একটি চরিত্র 
দীপাঁলির। যে সকল রকম প্রলোভনকে উপেক্ষা করিতে পারে- এমনি 
তার কঠিন স্ৈধ্য, এমনি সংযম | মাতৃরূপা মা মনীষা জআগন্ধাত্রী মা। 
নীলাজ্রি যাহার সমাধান করিতে পাঁরিল না, মা তাহা করিলেন । 
নীলাদ্রি জানিত, একমাত্র মাই পারে পথ দেখাইতে। তাইত সে 
প্রমীলাকে মা'র কাছে লইয়া আসয়াছিল। মা সবকথাই মন দিয়! 
শুনিলেন, বলিলেন, "তুমি ওকে আগুন বলে ভুল করেছে। ৷ বাইরে 
যেট! বলছে সেটা ফু" দিয়ে নিষ্ভিয়ে দিলেই দেখবে সৌগদ্ষে তোমার 
মন ভরে উঠেছে। ধুপ ভ্বললে কি গন্ধ পাওয়া যায়? নিভিয়ে দিতে 
হয়। একটু আঁত্রয় পেলেই, দেখবে ও কত কোমল, কত কমনীয় ।” 

এমনঘাবে সমাধান মা নহিলে কেই-ব। করিতে পারিচ্ছেন। 
তিমির বিদার' একটি প্রবলেম । গ্রন্থকার যে উদ্দে্ঠ লইয়| ইহা রন! 
করিয়াছেন তা সার্থক হইয়াছে । চরিপ্রগুলি জীবস্ত--তাই এত হুন্দর | 
লেখার ধাধুণিও ভাল। মনে হয়, প্রত্যেকেরই ইহ! পণডিতে ভাল 


লীগিবে। 
প্রীগৌতম সেন 


সম্পাক--ও্ীক্ষেকান্ম্নাঞ্থ জ্ভ্রোন্নাম্্যান্জ 


মুক্লাকর ও গ্াকাশক-কল)ণ দাশ, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১৯২এং আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র রোড, কলিকাতা । 
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নিরাপভ্| পরিষদে পাকিস্তান 


ভ্তারত বিভীগের পর সতের বৎসর পুর্ণ হইতে চলিল। 
এই বিভাগের পর যে সকল “দেশী রাজ্য” প্ বিভাগ ব্যবস্থার 
বাহিরে ছিল তাহাদের মধ্যে কাশ্মীর ছিল পাকিস্তানের 
লোলুপ দৃষ্টির লক্ষ্য । দেশ বিভাগের নিয়ম যাহা ভারত ও 
গাঁকিস্তান দুই তরফই স্বীকার করিয়া! লইয়াছিলেন__ 
অনুসারে ই দশা রাজ্যের অধিপতি কাহার রাজ্যের 
শ্ীমানার সাহত সংযুক্ত যে কোন রাষ্ট্রের নিকট আবেদন 
করি! নিজ রাজ্যকে সেই রাষ্ট্রের অস্তভূক্তি করিতে পারিতেন 
এবং সেই অধিকার অনুযারী, আবেদনের ফলেই কাশ্মীর 
ভারত রাষ্ট্রের অস্তগূত হয়। পাকিস্তান সেই সময়ে সশঙ্্ 
অভিষানের বলে কাশীর দখলের চেষ্টা করে কিন্ত ভার হীয় 
সেনার প্রতিরোধে তাহ! সফল হয় নাই। পরে ভারতীয় 
সেনাঁদলের প্রবল পাণ্ট। আক্রমণে যখন পাঁক সেনাদল 
কাঁখীর অঞ্চলের অধিকাংশ ছাঁড়িতে বাধ্য হইয়াছে 
তখন প্রধানমন্ত্রী নেহরু তাহার বুরদ্ধদাতাগণের পরামশে 
অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিম এই কাশ্মীর আক্রমণের 
বিষরটি রাষ্টরপুঞ্জের সম্মুথে উপস্থিত করেন। বল! বাহুল্য 
এই বিষয়টি রাষ্টপুঞ্জের বিবেচনাধীন করার প্রামশশের পিছনে 
তথ্ধানীস্তন বুটিশ সরকারের কুটনৈতিক চাল ছিল। 
পাকিস্তানকে তখনকার বুটিশ রাজের অধিকাঁরিবর্গ বিশেষ 
অনুগ্রহের অধিকারী (€ 20096 [8$০90190. 08,101) ) রূপে 
গণ্য করিতেন এবং এই ব্যাপারে তাহারা স্বাধীনতাবাধধী 
ভারতের উপর তাহাদের বিদ্বেষ ও প্রচ্ছম হিংসা চরিতার্থ 
করিবার সুবর্ণ সুযোগ বলিয়া মনে করেন । 

তাঁরতের অভিযোগ ছিল থে পাকিস্তান বিনা কারণে 


কাশ্শীর আক্রমণ করিয়া দথলেরু চেষ্টা করিয়াছে। 
পাকিস্তানের পক্ষে যে বক্তৃতার ঝড় বহাইয়া জাফরুল্প খঁ! 
সমস্ত অভিযোগের মোড় ফিরাইয়া ভারতের বিরুদ্ধে “মনুষ্য 
হননে”র (89০০1 ) অভিযোগ আনেন তাঁহার পিছনেও 
পাকিস্তানের পৌষকবর্সের সমর্থন ছিল। যাহাই হৌক রাষ্ট্র 
পুর্জে নিরপেক্ষ বিচারের পথ একেবারে রুদ্ধ করার মত ক্ষমত3 
সেই পৌঁধকবর্ণের ছিল না। স্ৃতরাৎ সিদ্ধান্ত হইল যে (১) 
পাকিস্তান আক্রমণকারী (:8,62169901 ) কিনা সে বিষয়ে 
সরেজমিনে তদন্ত করিবেন রাষ্পুঞ্জ-নিযুক্ত নিরপেক্ষ 
বিঢারক, (২) পাক-অধিরুত কাশ্মীর ও ভারতীয় কাশ্শীর 
এই ছুইয়ের সীমান্তে রাষ্ট্রপুঙ্জের পর্যবেক্ষকল শাস্তি রক্ষা 
করিবেন ঘতদ্িন ন। এই বিষয়ে একট হেস্তনেম্ত হয়, এবং 
(৩) পাকিস্তান তাহার আক্রমণ উদ্ভূত অধিকার অপসারণ 
করিলে, অর্থাৎ পাঁক-অধিক্ৃত কাশ্মীরের অংশ ছাঁড়িয়। দিলে, 
কাঁ্মীরাঁর। পাকিস্তানের অন্তভূতি হইতে চার না ভারতেই 
থাকিতে চায় সে বিষয়ে জনমত (1)19919019 ) লওয়! 
হইবে। পণ্ডিত নেহরু শি বুদ্ধিগুণে এই তৃতীয় দফাটি 
স্বীকার করিয়া! পাকিস্তান ও তাহার বন্ধুবর্ণের সকল ভাঁরত- 
বিদ্বেষী চক্রান্তের পথ খুঁলয়। দিলেন। 


সরেজমিনে তদন্তের ফলে পাকিস্তান আক্রমণকারী 
(৪887959০৮) পাব্যস্ত হয়। এই সত্যটি ব্রিটিশ ও মাকিন 
প্রেসের সহযোগিতায় পাকিস্তান চাপা দিবার বছ চেষ্টা 
করিয়াছে ও করিতেছে । কাশ্নীরের পাক-অধিক্ৃত অঞ্চলের 
সীমান্তে বাষট্পুঞ্জের পর্য্যবেক্ষক দূল আজও রহিয়াছে । এখানে 
বল প্রয়ো্ন যে অল্পদিন পূর্বে যখন পাকিস্তান বহজগতকে 
জানায় যে ভারত চীকনোট অঞ্চলে সৈন্ত ও অস্ত্রবল বৃদ্ধি 


৫৩০ 


করিতেছে তখন ভারতের অন্থারোধে রাষ্পু্জের পর্ম্যবেক্ষকদল 
সেখানে যাইয়। রিপোর্ট দেয় ঘে সৈগ্ঠ বলবুদ্ধি করিয়াছে ও যুদ্ধ 
_ প্রস্ততি করিয়াছে পাকিস্তান, ভারত নয়। পাকিস্তান তাহার 
অন্যায় আক্রমণলন্ধ অধিকার এখনও ছাড়ে নাই, যদিও তাঁর 
পর পনের বৎসর অতিবাহিত হইয়। গিয়াছে । কিন্তু তাহা 
সন্েও কিছুদিন পূর্বে যখন পাকিস্তান রাষইপুঞ্জের নিরাপত্তা 
পরিষদে ত্র কাশ্মীরে জনমত লওয়ার দ্রাবী জানায় তখন 
তাহার প্রচ্ছন্ন সমর্থন আসে মাফিন ও ব্রিটিশ সরকারের কাছ 
হইতে । বলিতে কি রুশ রাহ ইহাতে আপত্তি না৷ জানাইলে 
সেবার ভারতকে বিশেষ অসুবিধায় পড়িতে হইত । তবে 
সেইবার শ্রীরুষ্ণ মেনন রাষ্ট্রপুঞ্রকে সুস্পষ্টভাবে জানাইয়া ঘেন 
যে, যখন পাকিস্তান অতর্দিনেও তাহার অগ্ঠায় দখল খালি 
করে নাই তখন ভারত আর এ জনমত গ্রহণের সন্ত মানিতে 
রাজি নয় এবং দেই সপ্ত অতঃপর অকেজে।। 
সেই গ্রথম পরের পর আরও অনেক কিছু পরিবর্তন 
হইয়াছে । এদিকে কাশ্মীর আরও দুঢ় ভাবে ভারতরাষ্ট 
সংশ্লিষ্ট হইয়াছে । ওদিকে পাকিস্তান তাহার দ্ররভিসন্ধি 
পুরণে ব্রিটিশ ও মাকিন সরকারের সক্রিন সহারতা পাওয়ার 
বিষয়ে কিছুট? হতাশ হৃইগা নৃতন নারক চীনের গলে মাল্য 
দাঁন করিনাছে ৷ ব্রিটিশ সরকারকে উপেক্ষা এখন স্পষ্ট 
ভাবেই সে করে তবে মাকিন সরকারের অর্থ, পণ্য ও অস্ 
সাহায্যের উপর তাহার রাষ্ট্রের ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান 
এখনও অতি-বুহৎ অনুপাতে নির্ভর করিতেছে, স্থৃতরাং 
সেখানে একেবারে ফারকাৎ্ হওয়া পাকিস্তানের পক্ষে 
বিপজ্জনক । 
অন্ত দ্রিকে ভারত এখন চীন কণ্চক প্রবল ভাবে 
আক্রান্ত । এই অবস্থা পাকিস্তানের স্বার্থসিদ্ধির পক্ষে 
অতান্ত অনুকূল । সেই সঙ্গে কাশ্মীরের জনগণের মতিগতির 
উপর পা'কস্তান আর ভরস1! রাখিতে পারিতেছে না। 
হজরতবালে পবগম্বরের পবিত্র কেশ হারাই ঘাওর়ার 
পাকিস্তান প্র দেশে সাম্প্রপারিক দাক্সাহার্নামা ও পাকিস্তান 
ভুঁক্তির জঙ্ঠ প্রবল বিক্ষোভ হইবে ভাবিয়াছিল। সেজন্য 
পাকিস্তানের বেতার, অবিরাম অগ্রিবষণের শ্তার় অপপ্রচার, 
সংবাদপত্রে এ চুরির সঙ্গে ভারতের “হিন্দু সরকার”কে জড়িত 
করিরা 'বিঙ্ষোভ উত্তোলনের চেষ্টা, পাকিস্তানী গ্তপ্ুচর 
মারফৎ উস্কানি ও নানা প্রকারে হাক্জাম| বাধাইবার চেষ্টা, 
কোনটারই কিছু কম করে নাই এবং এখনও সে চেষ্টা 
অবিশ্রাম চলিতেছে । কিন্তু সে সকলই ব্যর্থ হওয়ায় এখন 
রহিল রা্ট্রপুজ্ের নিরাপত্তা পরিষৰ | এই ত নিরাপত্তা 
পরিষদে পাকিস্তানী অভিধোগের পশ্চাদৃভূমি | 
অভিযোগের শুনানী হইয়া গিয়াছে নিউইয়র্কে, রাষ্ট্র 
পুঞ্জের নিরাপত্তা পরিষদের সম্মুথে বিগত ৪ঠা ফেব্রুয়ারি | 
মিঃ ভূট্রোর বিবৃতিতে নূতন কিছুই ছিল না । তবে সেই 
বাধিগতের কিছু পু্রাবৃত্তি বোধ হয় এইজগ্ত প্রয়োজন যে, 


১৩৭ 
তাহাতে পাকিস্তানের মনোবুত্তি কি অবস্থায় পৌছাইয়াঁছে 
তাহার পরিচর পাওয়া যাইতে পারে । শ্র বিবৃতিতে যাহা 
ছিল তাহার মোটামুটি বিবরণ এইরূপ £- 

“ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্কের 
ক্রুত অবনতি হইতেছে । এই অধোগতিরোধ না করিলে 
উহার পরিণামে অসীম ও সুদূরপ্রসারী ছুর্ণতি হওয়] সম্তব। 
এই ব্যাপারে সমস্ত মানবজাতির এক-যষ্টাংশ জড়িত, সুতরাং 
এ অবস্থা কিছুদিন চলিলে এমন বিস্ফোরণ হইবে যাহাতে 
দুই পক্ষেরই সর্বনাশ নিশ্চিত। আমরা যখন এই 
অধিবেশনের জন্য অনুরোধ জানাই তখন ভারতের স্থায়ী 
প্রতিনিধি এক প্রেস সাক্ষাৎকারে নাকি বলেন যে; এই 
অধিবেশনে শুধু মাত্র কাদা ছেড়া হইবে এরূপ রিপোর্ট 
আছে। মহাশয় আমি বলিবে এই বিরোধে বাঁজি পণ 
এতই বেশী, ইহাতে এত অসংখা লোকের মরণ-বীচন 
নিঙর করে এবং ইহার মধ্যে এত বড় ও সাংঘাত্তিক 
আত্তজ্জাতিক আলোডনের সন্তাবন! রতিঘাছে যে শুধু কাদ। 
ছুঁড়িয়া ইহার সমাধান আযর' চাহিতে পারি না। গার 
বিচারেই এই অমব্যার পুরণ হইতে পারে ইহাই আমাদের 
প্রস্তাব, কা] ছে শড়ার নহে)” 

তার পর তিনি বলেন, “জনমত গ্রহণ সম্পকিত প্রস্তাব 
উ্ভয়ত: গৃহীত হইবাঁর পর ১৬ বৎসর পার হইয়া গাছে 
অথচ জনমত গৃহীত হয় নাই । এর মধ্যে কোন সময়েই 
পাকিস্তান ব1 কাশ্নীরের জনসাধারণ ভারত কণ্ণক কাশ্মীবের 
অধিকাংশ দখলকে মানিয়া লয় নাই | আমরা আমাদের 
ন্যায়সঙ্গত দাবী কখনও ছাড়ি নাই এবং সেই বিরোধজনিত 
উত্কগ্াপুর্ণ অবস্থার কোনও উন্নতি এতাবৎ কথন ও হয় নাই। 
এই সম্্রে আমি নিবেদন করি যে, আন্তজ্জাতিক বিরোধে 
দীর্ঘকাল অতিবাহিত হইয়াছে এই কারণ দশাইয়া কোন পক্ষ 
যদি তাহার স্বার্থ পূরণ করিতে পারে তবে রা্রপু্জের 
সংবিধান বাতিল হইয়াছে ধরা উচিত |” 

তার পর উপনিবেশবাদ ইত্যাদির নানা কথার 
অবতারণার পর মিঃ ভুটো বলেন, “যদি ১৯৪৮ সালে 
নিরাপত্তা পরিষদ কাশ্মীরের অবস্থা দেখি চিক্তিত ও ব্যক্ত 
হইয়াছিলেন তবে ১৯৬৪ সালে সেরূপ চিন্তিত ও ব্স্ত 
হইবেন নাকেন? যর্দি বলা হয় যে অবস্থার পরিবর্তন 
হইয়াছে তবে বলিব যে পরিবর্তন এইমাত্র যে ১৯৪৮ সালে 
কাশ্মীরের জনগণ ভারতের বিরুদ্ধে সশস্্ ভাঁবে লড়িয়াছিল 
এবং এখন তাহার লড়িতেছে নী।” 

মিঃ ভুট্টোর লিখিত অভিযোগের মধ্যে ছিল ১৯৪৮ সালে 
কাশ্মীরের জন্গণ ও উপজাতিবর্গ সশস্ত্র যুদ্ধ করে। ভাষণে 
মিথ্যার পসরা! আরও “ঝাড়া” করিবার জন্ত উপজাতির 
কথ! বাদ দেওয়! হয়| 

অতঃপর আসে জগতে বৃহতের বিরুদ্ধে 'কষুত্ররাষ্ট্রের স্বার্থ 
রক্ষা, প্রেসিডেণ্ট জনসন ও মিঃ জুশ্চভের শাস্তির পথে 


আস্তস্তিক বিষাদ-বিরোধের নিরসনের উদ্বারনীতিপূর্ণ 
প্রস্তাবের উল্লেখ ও সেই সঙ্গে বল! হয় যে, ষন্দি বুহৎ অর্থাৎ 
ভারতকে--কাঁলের গতির অজুহাতে স্বার্থপৃন্তি করিতে 
দ্বওয়া হয় তবে এ সবই বুথ।! তাঁর পর আসে কাশ্মীরের 
জনগণের জগ্ঠ পাকিস্তানের মর্শবেদনার নিব্দেন এবং 
কাশ্মীরবাসীর শ্বাতন্ব্যের অধিকার অন্রবায়ী ভবিষ্যৎ নির্ণয়ের 
অধিকার ইত্যাদি ইত্যাদি। সেই সঙ্গে মিঃ ভুটে! জানাইর়! 
দেন যে কাশ্ীরের জনগণের মধ্যে প্রবল আলোড়ন 
চলিতেছে । 

তার পর আসে উভয় রাষ্গে সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের কগা। 
এই সঙ্গে মিঃ ভুটে। বেশ গন্তীর ভাবে বলেন যে, “সভ্য রাষ্ট্র 
মাত্রের ধর্মনিরপেক্ষ ভাবে সকল নাগরিকের মানবীয় 
অধিকার রক্ষা করাই একান্ত কর্তব্য! আশ্চর্যের বিষয় 
এ কথা উচ্চারণের সময়ও তাহার মুখে কোনও বিকার দেখা 
যাঁয় নাই। সতাই অভিনেত! হিসাঁবে এই ব্যক্তি বাঁছবা- 
প্রাপ্তির অপিকারী। যাঁহাই ভউক নিজেদের এ বিষয়ে 
সাফাই গাহিয়া ও ভারতের উপর দোষ চাঁপাইয়! সব শেষে 
কাশ্টীরের বিষয়টি নিষ্পন্ভি না হওয়ায় পাকিস্তান 9 ভারতের 
মর্ধো সম্পর্ক “বিষাক্ত” ভইতেছে ও উহার সমাধান হইলে 
ভারতের সঙ্গে সৎ প্রতিবেশী সম্পর্ক হইতে পারে বলিয়া 
তিনি ক্ষান্ত হন। অবশ্ঠা শেষ করার পূর্বে তিনি রণভঙ্কার 
দিতেও কল্ুর করেন নাই, কেনন। শান্তিপূর্ণ সমাধান যদি না 
হয় তবে কাশ্মীরে ফের লড়াই বাধিবে একথাও তিনি 
বলেন। সাম্প্রদারিক দাঙ্গার মূলে যে ভারতের উপনিবেশিক 
অত্যাচার ও চত্রান্ত রহিয়াছে একথাও ঠিনি বলেন। জানি না 
তিনি এই সকল নিলজ্জ মিথ্যাপুর্ণ উক্তি কি ভরসাঁয় করিয়া- 
ছিলেন। তাহাদের দুই নায়কের (ব্িটেন ও আমেরিকার ) 
মিথ্যাকে সত্য করার জাদুকরি শমতার উপর এতটা বিশ্বাস 
কিসের দরুণ আসিয়াছে আমাদের জানা নাই। 

অবশ্ত ভারতের পক্ষ হইতে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী প্রীচাগল। 
এই সকল মিথ্যার আবরণ মোচন করিয়! তাহার প্রকৃত 
নিলজ্জ নগ্ররূপ প্রকাশ করিয়া! দেন। তাহার ভাষণে প্রবীণ 
ও অভিজ্ঞ হ্যায়াধীশের প্রকৃত পরিচয় পারা যাঁয়। তাহার 
১৪,০০* শব্বযুক্ত যুক্তিতথ্যপুর্ণ ভাষণের অনুবাদ এখানে 
দেওয়া সম্তব নয়। স্ৃতরাৎ অতি সংক্ষেপে তাহার বিষষ্- 
বস্তর উল্লেখ ভিন্ন অন্ত উপায় নাই | 

তিনি বলেন যে, একথা প্রায়ই ভুলিয়া! যাওয়া হয় থে 
১৯৪৮ সালে ভারতই কাশ্ীর বিরোধ বিষয়ে নিরাপত্ব। 
পরিষদে অভিযোগ (পাকিস্তানের বিরুদ্ধে) আনে, 
পাকিস্তান ফরিয়াদি ছিল না। সেই সঙ্গেই তিনি বলেন 
পাকিস্তান এইখানে তখন আসিরাছিল অভিযুক্ত আক্রমণ- 
কারী রূপে এবং আজও সে নিরাপত্ব। পরিষদে গৃহীত প্রস্তাব 
উপেক্ষা করিয়া আক্রমণঞ্জনিত অধিকৃত এলাকায় রহিয়াছে 
ন্থতরাৎ সেই এই মহান প্রতিষ্ঠানের (নিরাপত্তা পরিষদ ) 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৫৩১ 


প্রতি অবজ্ঞ] প্রকাশে পোষধী। তিনি বলেন, পাকিস্তানের 
অভিযোগগুলি কল্পনা প্রস্থত এবং তিনি অকাট্য তথ্য ও 
যুক্তিতে তাহার অসারতা প্রমাণ সঙ্গে সঙ্দেই করিবেন। 
তিনি বলেন, পাকিস্তানের পররাষ্ট্রনীতির মুলনুত্র 
ভারতের সঙ্গে সকল দিকে বিরোধ স্থষ্টি। বর্তমানে, সেই 
সুত্র অবলগ্ধনেই পাকিস্তান ভারতকে স্বদেশে ও আন্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রে ছুর্ধল করিবার জন্ত চীনের সঙ্গে চক্রান্তে লিপ্ত 
হইাছে। চীনের সাম্রাজ্যবাদ ও আক্রমণ অভিযানের 
বিরুদ্ধে দীড়াইবার ক্ষমতা একমাত্র ভারতেরই আছে। 
যাদব! ভারত পড়িয়া খার তবে চীনের বিজয় অভিযান 
প্রতিরোধে কিছুই টি'কিবে না। সুতরাৎ শুধু ভারতের 
স্লাথে নয় জগৎ শাস্তির জগ্তও ভারতের শক্তিবুদ্ধি প্রয়োজন । 
এই কারণে আমরা, ধাহারা এ বিষয়ে আমাদের সাহায্য 
করিতেছেন, তাহাদের নিকট ক্ৃতজ্ঞ। কিন্তু আমাদের 
রাষ্ট্রের ভিতরেই যি দৌর্ধাল্য আসে তবে সে শরক্তিবৃদ্ধি 
বুথাই হইবে । 
পাকিস্তান অভিযোগ করিয়াছে যে ভারত কাশ্মীরে রাই 
পরিস্তিতি বদল করিতেছে । পাকিস্তান নিজেই চীনকে 
কাশ্মারের ২০০০ বগ মাইল তুমি__যাহাঁর উপর পাকিস্তানের 
কোনও হায়সঙ্গত অধিকার নাই-দান করিয়া সেই কাজ 
করিয়াছে । কিন্ত কাশ্শীর আইনতঃ ও অংবিধান অনুযায়ী 
ভারতের অঙ্গ একথ। ছাড়িয়া দিলেও, আমরা হিন্দু ও 
মুসলমান থে পৃথক জাতি ইহা স্বীকার করি না সে কথা 
ছাড়িয়া দিলেও এব কাশ্রীর যে আমাদের রাষ্রের ধর্ম- 
নিরপেক্ষতার প্রতীক সে কথাও ছাড়িয়া দিলে এখন বলিতে 
হইবে যে চীনা আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে কাশ্মীর এখন 
জীবন-মরণ সম্পকিত গুরুত্ব ধারণ করিতেছে । ভারতের 
মানচিত্রে একবার দৃষ্টিপাত করিলেই একথা বুঝা যাইবে । 
সর্বাগ্রে ভারত ও পাকিস্তানের 'খান্যস্তরীণ অবশ্য 
শার্তিময় করা যে প্রয়োক্সন এবং সে কারণে যে পাকিস্তানের 
তরফ হইতে হুমকি দিয়] ভয় প্রদর্শনের চেষ্টা বন্ধ করা ও 
ভারতের সঙ্গে যুদ্ধযাত্রী বিরোধী প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হওয়। প্রয়োজন 
এ বিষয়ের বিশেষ উল্লেখ করিয়া জ্রীচাগলা বলেন যে 
“পাকিস্তানের বর্তমান আবেদনে যে সকল ঘটনার বিবুতি 
দেওর়। হইয়াছে তাহ। অতি ভয়ানক লোমহর্ষণকারী কাহিনীর 
মত শ্রোনায়। আমি সবিশেষ প্রমাণে আপনাদের সম্পূর্ণ 
রূপে বুঝাইব যে এই কাহিনী উব্ধর কল্পনাপ্রস্থত মিথ্যা 
মাত 1” ৰ 
তাঁর পর একে একে পাকিস্তানের প্রত্যেকটি যুক্তি খণ্ডন 
করিয়া ও অকাট্য তথ্য ও নজীরের সাহায্যে পাকিস্তানের 
ব্বিতির আ্সারতা। ও অলীকত্ব প্রমাণ করিয়ী শ্রীচাগল। বলেন 
যে পাকিস্তান এই আবেদনের সঙ্গেই ভয় প্রদর্শনও করিয়া- 
ছেন এবং আমাদের সেই ভয় দেখানোর সম্মুখে নতি শ্বীকার 
করিতে বলা হইয়াছে। তাহার তথ্যের মধ্যে পাকিস্তান 
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ধাফার্দের কথা নিজের উক্তির সমর্থনে উল্লেখ করিয়াছে 
তাহাদেরই লিখিত বিবৃতি হইতে পাকিস্তানের যুক্তির 
বিপরীত মত ও মন্তব্য উদ্ধৃত করেন। অন্ত পাকিস্তানী 
নর্জীরের বিরুদ্ধে প্রমাণম্বদ্পে পরিসংখ্যানে প্রদত্ত বিবরণ 
উপস্থিত করেন । কাশ্মীরে জনমত বা গণভোট গ্রহণ সম্পকে 
তিনি সুস্পষ্ট ভাবে নিরাঁপত্ব। পরিষদ্কে জানাইয়া দেন যে 
উহাতে ভারত কোন ক্রমেই রাজী হইতে পারে না এবং 
পোকিস্তান দ্ীর্ঘদীন এ গণভোট সম্পর্কে নিরাপত্ত! পরিষদের 
নির্দেশ অগ্রাহা করায় ) এবিষয়ে রাষ্ট্রপুঞ্জের নিদেশ অচল 
হইয়| গিয়াছে । এ বিষয়ে তিনি বলেন 2 

“কাশ্মীর বিরোধ আরম্ভ হওয়ার পর অনেকর্দিন কাটিয়া 
গিক্লাছে। এই কথাট। আজ অনেকেই ভুলিয়া গিয়াছেন যে, 
১৯৪৮ সালের জানুয়ারী মাসে ভারতই নিরাপত্তা পরিষর্ে 
কাশ্মীর সম্পর্কে অভিযোগ উত্থাপন করে । এ সময়ে ভারত 
পাকিস্তানের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করে যে পাকিস্তান 
কাশ্মীর আক্রমণ করিয়াছে । 

এঁ সময়ে পাকিস্তান কাশ্মীরের উপর তাহাদের অধিকার 
সম্পর্কে কোন কথা বলে নাই। তাহার] শুধু এই কথাই 
বলিয়াছিল যে, কাশ্মীরে হানাদারদের অভিযানের সহিত 
তাহাদের কোন যোগ নাই। আন্তর্জাতিক আইন অনুযায়ী 
পাকিস্তানের যে কাশ্মীরে অবস্থানের কোন অধিকার নাই, 
পাকিস্তান সে সম্পর্কে সচেতন ছিল । অনেক পরে পাকিস্তান 
এই কথা বলিল যে, কাশ্মীরীদের মুক্তি আন্দোলনের 
সাহাযোর জন্য পাকিস্তানকে কাশ্মীরে প্রবেশ করিতে 
হইয়াছে । ' ইহা সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা । 

ছলচাতুরী এবং গায়ের জোরে কাশ্মীর দখল করিয়াছে, 
পাকিস্তানের এই অভিযোগের কথা উল্লেখ করিয়া শ্রীচাগল। 
বলেন যে, এই অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা ও ভিত্তিহীন । ভারত 
»কাশ্ীরের বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগ করে নাই, পাকিস্তানই 
কাশ্মীরের বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগ করিয়াছে । কাশ্মীরের জনগণ 
যখন বিদ্রোহ করিয়াছিল তখনই ভারত কাশ্ীরের মহাঁ- 
রাজাকে ভারতের সহিত যুক্ত হইতে বাধ্য করিয়াছিল, পাক 
পররাষ্্রমস্ত্রীর এই অভিযোগ খণ্ডন করিয়া! শ্রীচাগলা বলেন, 
পাক নাগরিকর! এবং খওক্ষাতীয় হানাদার যখন কাশ্মীরের 
অভ্যন্তরে অবাধে লুঠতরাজ, অগ্নিসংযোগ ও হত্যাকাণ্ড 
চালাইতেছিল, তখনই কাশ্মীরের মহারাজা ভারতের সহি) 
যুক্ত হওয়ার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। এ সময়ে শেখ আবহল্ল! 
বলেন, “কাশ্মীরের জনগণ যখন ভারত হইতে আগত বিমান- 
গুলি এবং কাশ্মীরের রাজপথে ভারতীয় সৈন্বাহিনীর ট্যাঙ্ক- 
গুলি দেখিতে পাইল, তখন কাশ্মীরের অধিবাসী হিন্দু:দুসল- 
মান এবং শিখেরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া অনুভব করিল যে, 
তাহাদের সম্মান ও মধ্যাদ্দ। রক্ষিত হইবে ।” 

১৯৪৮ সালের জুলাই মাসে রাষ্টরপুঞ্জের কাশ্মীর কমিশনের 

সদস্যগণ যখন করাচী পরিদর্শন করেন, তখন শ্তার মহম্মদ 


প্রবাদী 
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জাফরল্লা থান কমিশনকে এই কথা আানাইতে বাধ্য হন যে, 
১৯৪৮ সালের মে মাস হইতে তিনদল নিয়মিত পাকিস্তানী 
সৈন্য কাশ্মীরে সংগ্রামরত রহিয়াছে । এ পরিপ্রেক্ষিতে 
রাষ্টপুঞ্জ ১৯৪৮ সালের আগষ্ট ও ১৯৪৯ সালের জানুয়ারী 
মাসে কাশ্ীর সম্পর্কে দুইটি প্রস্তাব গ্রহণ করেন । ভারত এ 
দুইটি প্রস্তাব স্বীকার করিয়! লয়। এ ছুইটি প্রস্তাবের মূল 
কথা ছিল এইঘে জম্মু ও কাশ্ীরের অংশ বিশেষে 
পাকিস্তানের উপস্থিতি অবৈধ এবং পাকিস্তানকে কাশ্মীর 
হইতে তাহার সৈম্ঠ সরাইয়া লইতে হইবে এবং কাশ্মীরের 
অধিকৃত অংশ ছাড়িয়া ধিতে হইবে । পাকিস্তান এ দুইটি 
প্রস্তাব অনুযায়ী কাঁজ করিলে কাশ্মীরে গণভোট গ্রহণের প্র 
উঠিতে পারিত । কিন্ত পাকিস্তান রাষ্পুজজের প্রস্তাব অন্ুযারী 
কাজ করে নাই । সুতরাং কাশ্মীরে গণভোট এ্রহণের কোন 
সম্ভাবনা দেখা দেয় নাই। 

ভ্রীচাগলা বলেন, এ কথা মনে করিলে ভুল হইবে যে, 
গণতান্ত্রিক রীতির প্রতি আনুগতাবশতঃ পাকিস্তান কাশ্মীরে 
গণভোট গ্রহণ করিতে চাহিতেছে। গণতন্ত্ের প্রতি 
পাকিস্তানের যে বিন্দুমাত্র অনুরাগ নাই, পাকিস্তানের শাসন- 
ব্যবস্থা হইতে তাহ! বোঝ। যায়। পাকিস্তানে এ পর্য্যন্ত 
প্রতিনিধিমুলক সংস্থা গঠনের জন্য কোন প্রত্যঙ্গ ধারণ 
নির্বাচন অনুঠিত হয় নাই। ১৯৭ বছর স্বাধীনতা লাভের 
পরেও পাকিস্তানের জনগণ আজ পধান্ত গণতাদ্জিক অধিকার 
লাভের উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। 

পাকিস্তান কাঁন্দীরে গণভোটের উপরে এই কারণে জোর 
দিতেছে বে, কাশ্দীরে গণভোট অনুষ্ঠিত হইলে সেখানকার 
জনগণকে উচ্গানি দির পুনরায় দেশবিভীগের সময়ের মত 
হত্যাকা প্রভৃতি অনুষ্ঠানের স্থযোগ স্ষষ্টি হইবে । 

শ্ীচাগলা বলেন, একটি কথা আমাদের সর্বদাই মনে 
রাখা উচিত থে, পাকিস্তান কাশ্মীরে আক্রমণকারী । যতক্ষণ 
পর্য্যন্ত না সে অবৈধভাবে অধিরুত কাশ্মীরের এলাক। ছাড়িয়া 
দেয়, ততক্ষণ তাহার রাষ্ট্রপুঞ্জে কথা বলার কোঁন অধিকার 
নাই। পাকিস্তান আমাদের কাঁশ্ীরের জনগণকে আত্ম- 
নিয়ন্ত্রণের অধিকার দিতে বলিতেছে, কিন্তু পাখতুনিস্তানের 
জনগণের ক্ষেত্রে সেকি নীতি অন্সরণ করিতেছে? সেকি 
পাখতুনদের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার দিতে প্রস্তত আছে? 

ভারত হইতে ভারতীর মুসলমানদের উচ্ছেত্য করা সম্পর্কে 
পাকিস্তানের অভিযোগের উল্লেখ করিয়] শ্রীচটাগল। পরি- 
সংখ্যানের সাহায্যে এ অভিযোগের অসারতা প্রমাণ করেন । 
তিনি দেখান যে, ভারতসংলগ্ন পূর্ব পাকিস্তানের জেলা- 
গুলিতে মুসলমান জনসংখ্যা সামান্য পরিমাণ বৃদ্ধি পায়। 
কিন্তু পূর্ব পাকিস্তান সংলগ্ন ভারতীয় জেলাগুলিতে মুসলমান- 
দের সংখ্যা অসম্ভবরূপে বৃদ্ধি পাঁয়। পূর্ব পাকিস্তান হইতে 
বহু সংখ্যক মুসলমানের বে-আইনীভাঁবে ভারতে প্রবেশের 
ফলেই এ সংখ্যাবুদ্ধি ঘটে । 
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শ্রীচাগলার উত্তরের প্রতুত্তর দেওয়ার সময় পাকমন্ত্রী 
তরট্টো প্রায় ১২৫ মিনিট বক্তৃতা দিয়াছিলেন। ইহা 
প্রারপ্তিক বক্তৃতা অপেক্ষা দীর্ঘতর ছিল এবং অধিকাংশ 
কথাই প্রথমবারের পুনরাবৃত্তিই ছিল। উপরন্থ পাকিস্তান 
তাহার দুই পুরাঁতন নায়কের সমর্থন যাহাতে পায় সেজন) 
অকারণে মিঃ ভুট্টো তাহার লিখিত প্রত্যুন্তর ছাড়িয়া দিয়! 
ছুই পশ্চিমী শক্তির গঠিত শক্তিজোটের সহিত যে চুক্তি 
আছে তাহার প্রতি আনুগত্যের ও দ্রাযিত্রগ্রহণের শপথ 
উচ্চারণ করেন । শ্রীচাগলার মন্তব্য ইত্যার্িকে পাকিস্তানের 
ঘরের কগা বলিয়া উড়াইয়া দিয়া তিনি পরিসংখ্যানের 
তথা ৪ অগ্রান্ত করিতে বলেন । তিনি বলেন পরিসংখ্যানের 
“হিমশাতল” সংখ্যাতন্্ ছাড়িয়া উতৎ্পাটিত মানবের দরুণ 
অবস্থার কথাই বিচার কর! উচিত । ত্রটে। উচ্চকে বক্তত। 
দিবার সময় ক্রমাগত ধিটেনের স্যর প্যা ট্রক ডীন ও মাকিন 
যুক্তপাঙ্টের মিঃ এড লাই ট্িভেনসনের মুখের দিকে চাছিতে- 
ছিলেন এবং শেন পর্যন্ত তাহাদের পাকিস্তানী ভরফদ্ারি 
করার সোজা ও নিলজ্জ অনুরোধ করিয়া তিনি বলেন 
“আমার বিশ্বাস আছে বে নিরাঁপত্ত। পরিধদ্ের কয়েকজন 
সভ্য তাহার সহিত ভ্তক্তিবদ্ধ মিত্র ও সুবিধাবাদি পঙ্গের 
মধ্যে প্রতেদ বুঝিতে গারিবেন |” 


বল। বালা পাকিস্তানের সকল ভরসাঁই এ ছুই নায়কের 
উপর নহিলে এপ নিলজ্জ মিথা! সঙ্গলিত প্রস্তাব নিরাপন্ত। 
পরিষর্দে আসিতে পারিত কিনা সন্দেহ । এ ছুই জনের 
মধ্যে পাটিটিক জীন বিটেনের একজন “ঘাখি” প্রচীন পররা 
সম্পকিত কুটনীতি বিশারদ | উহাদের কার্মাকলাপে শ্যার 
বিচার, মন্ুধান্জ মানবত্ধব সরল রাষ্রনীন্টির কোনও পরিচয় 
পাওয়া কঠিন। অতাসত্য বিচাঁর, বিশ্বস্ত], পরের গ্টাষ্য 
অধিকার রক্ষা ইত্যাদি এ জাতীয় কুটনীতিবিধগণ এতাঁবৎ 
কখনও ধর্ভব্যের মধ্যে আনিয়াছেন এ কথ! ব্রিটেনের 
ইতিহাসে পাওয়। বায় নাই। উপরন্ত ছলে বলে কৌশলে 
নিজের উদ্দেশ্টসাধনে মিথ্যাকে অত্য বলিয়া চালাইতে ও 
অন্ঠায়কে স্ঠায়ের সাজে সাঁজাইতে ইহাদের স্পৃহ| 
জগদ্িখযাত। বর্তমান ব্যাপারের শেষ নিষ্পত্তি এই প্রসঙ্গ 
লিখিবার সময় পর্যন্ত জান! ধাঁয় নাই | কিন্য এই বিষয়ে 
যে সময় শ্রীচাগল। তাহার উত্তর প্রদান করিতেছিলেন তথনই 
এই কুটনীতিবির ও তাহার সঙ্গে মাফিন প্রতিনিধি 
ট্টিভৈনমনের এ বাপারে সত্যের পথে চলা সম্বন্ধে ঘোর 
সন্দেহ দেখা দিয়াছিল। মিঃ ট্টিভৈনসন “অনুরোধে টেকি 
গেলায়” অভ্যন্ত সেটা আমর! পোরুগালের সঙ্গে গোঁয়া 
লইয়া বিরোধের সময় দেখিয়াছি । তীর অন্দবিকে 
সংলোক বলিয়া খ্যাতি আছে কিন্তু “মত্র” শব্দ উচ্চারণে 
তিনি গলিয়া যান, তা সে মিত্র যতই বেইমানী করুক ব| 
অন্তায় করুক। 


বিবিধ গ্রসজ 


রি এই প্রহ্মনের শেষ অঙ্কে কি থাকিবে বল! 
কঠিন। 


খ্যালঘু প্রশ্নে পুর্ব পাকিস্তান ও পশ্চিমবঙ্গ 

পাকিস্তানের ছুই অংশের মধ্যে পশ্চিম পাকিস্তানে 
সংখ্যালঘু বলিতে অতি সামান্ত কিছু হিন্দু শিখ ও গ্রষ্টান 
আছে। পশ্চিম পাকিস্তানের রাষ্টীয় জীবনে তাহার! 
কোনও দিকে কিছুমান ছারাপাত করিতে পারে না, কেন 
ন! তাহাদের অস্তিত্বমাত্র আছে, অধিকার হিসাবে বিন্দুমাত্র 
নাউ। পুন্দ পাকিস্তানে প্রান ৯* লঞ্চ হিন্দু সংখ্যালঘু 
হিসাবে আছে--এবৎ তাহারা এই বিংশ শতাবীর 
দ্িতীয়াদ্ধে থাকিয়া ও, রহিয়াছে, যেন মধ্যযুগের ধর্মান্ধ রাষ্টরের 
কবলে। পাকিস্তানের চালকবর্গ বর্তমান যুগের সভ্যজগতে 
সংখ্যালঘু সম্পর্কে রাষ্ট্রের দারিত্ব কি সে ব্বন্ধে জ্ঞান বথেষ্টই 
রাখেন মনে হর । নহিলে সেই দায়ি সম্পর্কে রাষ্পুজে 
নিরাপত্তা পরিষদের সশুখে এরূপ নিলজ্জ ও কপটতাপূর্ণ 
ভাষণ 9 অভিনয় ফাহাদের প্রতিনিধি করিতে পারিতেন 
না। মনে হয় ঘে, এই অভিনয় ইত্যার্দিতে ভীহার। 
তাহাদের শিক্ষাগুর ধ্রিটেনকেও প্রায় ছাঁড়াইয়া গিয়াছেন | 

পুর্ব পাকিস্তানে সংখ্যালঘু উচ্ছেদে এখনও সক্রিপনভাবেই 
চলিতেছে মনে হয় । তবেষে লুগঠন, ধর্ষণ, অগ্রিকাঁও ও 
হত্যাকাণ্ড দিয়া উহার আরম্ত হইয়াছিল, তাঁহার বীভৎস 
ও নিম্মম নগ্রবূপ মাকিন প্রত্যক্ষধশীর মারফত প্রকাশিত 
হওয়ায় পাকিস্তান কনপক্ষ প্রকাশ্ঠ ও ব্যাপকভাবে সেই 
নরমেধ করার বাধা দিয়াছে । এবং ইহাঁও সত থে শিক্ষিত 
পুব্ব পাকিস্তানী মুসলমানের! এই পাশবিক অত্যাচারকে 
পছন্দ করেন নাই। তবে পাকিস্তানের শাক ও চালক 
বলিতে বিনি ও বাহারা, তাহাদের মধ্যে পুন্ন পাকিস্তানী 
মুসলমানের কোন বিশেষ ওজন আছে মনে হয় না। সুতরাং 
এই নিদারুণ ব্যাগারের শেষ এখনও বহুদূরে মনে হয়। 
এবং শেবের দিকে পুর্ধ পাকিস্তানেও পশ্চিম পাকিস্তানের 
মত জংখ্যালণুর সংখা ও অস্তিহ নাম মাত্রই থাকিবে 
মনে | 

পুর্ব পাকিস্তানের হিন্দুর একমার্র ভরসা ভারত। 
এবৎ স্যায়ধর্ম ও মানবত্বের কারণে সেই শরণার্থী বিপন্ন 
জনগণকে সকল “প্রকারে সাহায্য ও আশয় দেওয়া আমাদের 
কর্তব্য এ বিষয়ে সারা ভারতে কোথায়ও দ্দিমত নাই একথ! 
সন্তি লোকসন্ডা ও পশ্চিমবর্ধ বিধানসভার স্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত 
হইয়াছে । কিন্তু সমস্যার আরম্ভ যেখানে সেখান হইতে 
ভারত সীমান্ত পর্যন্ত আসার পথে এখনও বহু বাধ! বিদ্ধ ও 
অত্যাচার চলিতেছে । সে বিষয়ে গ্রতিকারের উপায় স্থির 
করা প্রয়োজন । নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তির কথা পাকিস্তানকে 
জানান হইয়াছে, কিন্তু সেই চুক্তি স্বীকার বা অস্বীকার করা 
পাকিস্তানের উপর নির্ভর করে। বহ্জিগতের জনমতের 
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কথাও উঠিয়াছে তাঁহাঁও লময়সাঁপেক্ষ | সুতরাং এ বিষয়ে 
এখনও যথেষ্ট চিন্তার ও উতকগ্ঠার কারণ রহিয় গিয়াছে । 

পশ্চিমব্ধে সাম্প্রদায়িক হাল্লামা এখন তিক্ত ও বিরূপ 
স্বৃতিচিহনদূপে এখন বিশেষ কিছু নাই এবং ভীতত্রস্ত 
শরণাথথীদিগের মধ্যে শতকরা ৯০ জনেরও অধিক নিজের 
পুরানো ঘরে ফিরিয়া গিপা। সহজ ভাবে কাজে কর্শে 
লাগিয়াছে। পশ্চিমবন্রের মুসলমান-_-সারা ভারতের 
হিন্দু মুসলমান শিখগ্রীষ্টানেরই মত এই রাষ্ট্রের সকল নাঁগণ্রক 
ও প্রজাসন্ব্বের অধিকারী । সেভারতের কোথায় থাকিবে 
ও কি ভাবে থাকিবে, না ভারত ছাড়িয়া বিদেশে যাঁইবে, 
সে বিষয়ে তাহার নিজের ইচ্ছা সাংসারিক অবস্থা ও সামর্থের 
উপর নিঙর করে । তাহাকে জ্ষোর করিয়া! বিদায় করাঁ_ 
যাহা লোক বিনিময়ের সহজ ও সরল অর্থ-_ তখনই সম্ভব 
যখন সমগ্র ভারত স্বেচ্ছায় মানবত্ব বিসর্জন পিয়া পাকিস্তানের 
সঙ্গে একই স্তরে নামিয়! যাইতে সম্মত হইবে । এ বিষয়ে 
পশ্চিমবর্শ বিধানসভার আলোচনা সুস্পষ্ট নিদ্দেশ 
দিয়াছে । 

কলিকাতায় দাঙ্গার সময় পশ্চিম জান্মানী হইতে একদল 
লোক সিনেম| ও টেলিভিশন গ্রহণের যন্বপাতি লইয়া এদেশে 
আসে । আমাদের দেশে সংবাদ গ্রহণের বা ছবি তোলার 
কোনও কড়াকড়ি বাঁধা নিষেধ কিছুই নাই। ঘে সংবাদ 
এখানে বসিয়া, মনের আনন্দে এক ছটাক সত্যের সহিত 
এক সের ভারত-বিদ্বেষ প্রস্চত মিথ্যা মিশাইয়া বিদেশী 
সতবাদদাতারা--বিশেষতঃ ইতরাঞ্জ ও মাকিন “নিউজহাউও” 
. জীতী কুত্তার দল-_পাঠাইয়! থাকে তাগার কথা৷ আমাদের 
মত পুরাঁনে। সাংবাদিকের ভালই জানে, কিন্তু কত্পক্ষের 
মহাপ্ডিতগণ সে বিষয়ে কতট। জানেন বা খবর রাখেন জানি 
নাঁ। যাই হোক, পশ্চিম জান্মীন ফোটে! তোলার দল কোনও 
বাঁধ নিষেধ নাই দেখিয়া মনের সুখে দাঙ্গার ছবি তুলিয়! 
এবং সেই সঙ্গে তীব্র বিদ্বেষ ও বিদ্রপাত্মক কথিত মন্তব্য 
চালান দিয়াছে । ইতরাজ ও মাকিন সাংবাদ্দিকগণ কিছু ছবি 
ও বিস্তর “মিথ্যামিশ্িত খাঁটি সত্য সংবাদ” পাঠাইয়াই ক্ষান্ত 
হইয়াছেন যতদুর জানা বায়। যাইহোক পশ্চিম জার্ানী 
ব্রিটেন ও আমেরিকায় ভারতের পররাষ্ট বিভাগীয় দপ্তর নিযুক্ত 
রাষ্দূত ইত্যাদিরা নিশ্চয়ই এই সকল সিনেমা ও টেলিভিশন 
দেখিয়াছেন ও সংবাদ পড়িয়াছেন, কিন্তু সে বিষয়ে যে কেহ 
কিছু বলিরাছেন মনে হয় না । আমাদের নয়! দিলীর পররাষ্ট্র 
দপ্তরের “বুঝন মোড়ল” জাতীয় কর্তা এবং তাহার সহকারিবৃন্া 
সেরূপ যোগ্যতাযুক্ক স্বরতক্রিয় ও তৎপর লোক সহজে বিদেশে 
পাঠান না, দৈবাৎ ছুগরিক্ষন বীরেন চক্রবর্তী বা পুর্ণে্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায় কখনও বা কোনও স্থলে হয়ত তভূগক্রমে নিযুক্ত 
হয়। ফলে সারা ইয়োরোপ ও আমেরিক। জানিয়াছে 
আমর! কিরূপ বর্দর | | 

বল। বাহুল্য এই সিনেম! ও টেলিভিশনওয়ালার। 


4 উলকি এ 0৯, হান ৪52. 
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হয় তাহার রেকর্ড ভার ব। বেতার অফিসে থাকে। 
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পাকিস্তানে যাইলে সেখানের কর্তৃপক্ষ তাহাদের হয় পদ্দাঘাতে 
বিদায় করিত, নয় মিথ্য। দাঙ্গায় ফেলিয়া! মত্ত যন্ত্রপাতি 
ভাজিয়া-চুরিয়া শেখ করিত। সংবাদাতাদের ত যাতায়াতই 
নিবিদ্ধ। শুধু রয়টার, মাকিন “শাস্তি সেবিকা” জাতীয় নান! 
ওয়াকিবহাল বিদেশীর কাছ হইতে আংশিক খবর সংগ্রহ 
করিয়। পাঠায় তাহাতেই করাচী রাওয়ালপিণ্ডি ও ঢাকায় 
সরকারী মহল ক্রোধে কম্পমান হইয়াছে। 

আমাদের কর্তৃপক্ষ কি লাইসেন্স জাতীয় কোনও কিছুর 
বাবস্থা করিতে পারেন না? মিথ্য! সংবাদ যাহারা 
পাঠাইতেছে তাহাদের সম্পকে অসন্তোষ জানাইয়া! তাঁহাদের 
সাবধান করাও কি বায় না? অবাঞ্চনীয় বিদেশী বলিয়। 


রূপ লোককে বিদায় করিলে আমাদের কি সর্বনাশ ঘটিতে 
পারে? ৃ 


সংবাদ যাহ এদেশ হইতে তার বা বেতার যোগে প্রেরিত 
বেতার 
টেলিফোন যোগে যাহা যার তাঁহার কি কোনও টেপ রেকর্ড 
গাঁকে? অনেক সভ্য দেশেই তাহা থাকে আমরা জানি 
এব* এখানে তাহা রাখিলে বোধ হয় পররাধী দপ্তরের কর্তার 
জাত যায়, কিন্ত তাহাতে এদেশের লোকের পক্ষে কে শক্র 
কে মিত্র সেট! চেনার স্ায়তা করে । 

আমাদের শাসনতন্ত্র ও রাষ্্পরিচালন বিভাগগুলিতে 
উচ্চতম অধিকারী থাগারা আছেন তাহাদের সকলেই 
অনভিজ্ঞ ও অজ্ঞ অবস্থায় প্রথমে নিজ নিজ আসনে অধিষ্ঠিত 
হুইর়াছিলেন। পররাষ্ট দপ্তরের মালিকের “আকেল দাত” 
এখনও ওঠে নাই দেখা যাইতেছে তবে প্যাটটিক ডীনের 
খোচার উঠিতে পারে। | 

পরলোকে রাজকুমারী অম্বতকুমারী 
ভারতের প্রাক্তন স্বাস্থামন্ত্রী রাজকুমারী অমৃতকুমারী 
গত ৭ই ফেব্রুয়ারী পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে 
তাহার বয়স ৭৫ বংসর হইয়াছিল। 

১৮৮৯ সনের ২রা ফেব্রুয়ারী লক্ষৌএর কপুরতলা 
প্রাসাদে তিনি জন্মগ্রহণ করেন । তিনি রাজা স্যার হরনাম 
সিংএর একমাত্র কন্তা ছিলেন। ভারতের নারীশিক্ষা, 
সাধারণ স্বাস্থ্য, শিশুকল্যাণ এবং ক্রীড়াজগতের উন্নয়নের 
দিকে বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । ইহ ছাড়া 
তিনি নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলন এবং নিখিল ভারত 
মহিল! শিক্ষা সম্মেলনের প্রতিষ্ঠাত1 সদস্য ছিলেন। তিনি বন 
বৎসর ভারত সরকারের শিক্ষা উপদেষ্টা বোর্ডের সঘস্যারূপে 
কাজ করিয়াছেন। 


ষোল বৎসর যাবৎ তিনি মহাত্মা গান্ধীর সেক্রেটারি 
ছিলেন, ইহাই ত্তাহার বড় পরিচয়। .১৯৪৭-৫৭ সনে 
রাজকুমারী অমৃতকুমারী ভারতের কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রীকূপে 
কাজ করিয়াছেন। এ সময়েই ১৯৫০ হইতে তিনি ভারতীয় 
রেডক্রসের পরিচালকমগ্ডলীর সভানেত্রীরূপে কাঙ্জ করেন। 


রা হমতহল তপু 


সামঘিক প্রসভ 
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শ্রীকরুণ৷ কুমার নন্দী 


'গ্রেসের সমাজবাদী গণতন্ত্র 

আবাদী হইতে সুরু করিয়া ভুবনেশ্বর পর্ধস্ত-_এই 
কয়েক বৎসর ধরিয়া কংগ্রেসদলের রাষ্ট্রপরিকল্পনার আদর্শে 
ও লক্ষ্যে একটা আমূল পরিবর্তন ঘটিয়াছে এমন কথাটি 
অনেকে বলিতেছেন ৷ সংজ্ঞার দিক দিয়া একটা পরিবর্তন 
ধেসাধিত হইয়াছে তাহা প্রত্যক্ষ? আবাদী কংগ্রেসের 
অধিবেশনে ইহার সংগঠনের যে সংবিধান বিদ্ধিবদ্ধ 
কর। হর, তাহার প্রথম শুক্কে (42৮79 বলা হর যে 
ক-গেসের আদর্শ ও লক্ষ্য ভারতে সমবায়-ভিপ্ত্তক সমাজ- 
বাখী গণতন্ত্র (০০-০])78৮৪ 30018115610 09700001805) 
প্রতিষ্ঠা করাঁ। এবার ভুবনেশ্বর অধিবেশনে 
সংগঠনের আঘর্শ ও লক্ষ্যের এই সংজ্ঞা! সংশোধন করিয়া বে 
প্রস্তাব অর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইগাছে তাহার মর্মার্থ এই যে, 
এখন কংগ্রেসদলের আদর্শ ও লক্ষ্য হইবে ভারতে সমাজ- 
বাদী গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র (80০0181190 06700071880 95৪8৪ ) 
কামেম কর! । 

আক্ষরিক সংদ্ঞার আবগ্তই পরিবর্তন হইয়াছে একথা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু তাহার ফলে কংগ্রেসের 
এবাঁবৎ অনুশ্থত নীতি ও তাছার প্রয়োগের কি পরিবর্তন 
ঘটিল বা! ঘটিবে তাহার সঠিক ও সম্যক মূল্যায়ন বিচার 'ও 
সময় সাপেক্ষ । সমবার-ভিত্তিক অথবা রাষ্থীয়ত্ব-প্রযৌজন।- 
ভিত্তিক কি প্রকার প্রচেষ্টার দ্বারা এই সমাজবাদী অর্থ ও 
সমাজব্যবস্থ! প্রবর্তন বা কায়েম কর! হইবে তাহ! মূলতঃ 
প্রয়োগবিধির কথা । আসলে অন্তিম লক্ষ্য উভয়বিধ গ্রয়ৌগ- 
ক্ষেত্রেই এক, অর্থাৎ সমাজবাদী অর্থব্যবস্থা প্রবর্তন করা। 
সেই দ্বিক প্রিয়া বিচার করিতে হইলে আবাদী কংগ্রেসের 
তুল্সনায় ভূবনেশ্বরে যে কোন একটা আমুল নূতন আদশ এমন 
কি কোন একটা! নৃতন বিশিষ্ট দৃষ্টিতঙ্গীর পরিচয় পাওয়া গিয়াছে 
এমন কথ। দৃঢ়তার সঙ্গে বলা চলে না। আবাদী কংগ্রেস 
অধিবেশনে নেতৃগোঠীর ভাষণ ও ব্যাথ্যার্ধির বিশ্লেষণ হইতে 
ইহাই প্রতীতি হয় যে যেমন বৃহৎ ও মুল শিল্পার্দির (1695 


কংগ্রেস 


1009817199 ) ক্ষেত্রে রাষ্টারত্ব প্রযোজনার দ্বারা, তেমনি 
কৃষি ৪ ক্ষুদ্র এবং ভোঁগ্য শিল্পাদির ক্ষেত্রে সবার-ভিত্তিক 
প্রচেষ্টার দ্বারা একাধারে প্বেশের সম্পন বৃদ্ধি ও সমাজবাদী 


(রাষ্ট্রের প্রতিষ্টা করা হইবে । আবাদী কংগ্রেস অধিবেশনের 


পর হইতে এতাঁবংকাঁল পর্যন্ত কি রষি ক্ষেত্রে কি ক্ষুদ্রাকার 
ভোগ্যশিল্পের ক্ষেত্রে সমবায়-ভিন্ডিক প্রচেষ্টার কোনরূপ প্রসার 
লক্ষিত হর নাই। বস্ততঃ দেশের জনসাধারণ এমন কি 
কংগ্রেস সংগঠনের কর্মকর্ভাগোষ্ঠ ৪ যে সমবায় প্রচেষ্টার 
উপরে বিশেষ আস্থাবাঁন এমন কোন লক্গণ দেখ! বার নাই। 
তএব এই পথ শেষ পর্যন্ত পরিত্যাগ করিবার বে সিদ্ধান্ত 
এবার ভূবনেশ্বরে গৃহীত হইয়াছে তাহাতে আশ্চর্য হইবার 
কিছুই নাই। তাই সম্ভবতঃ তুবনেশ্বরে কংগ্রেস সংগঠনের 
সংব্ধানের প্রথম শুক্তটি সংশোধন করিয়া সরাসরি সথাঞ্জ- 
বাদী গণতাদ্িক রা কায়েম করিবার সিদ্ধান্ত হইয়াছে । 
সমাজবাদী গণতন্ 


এই সমাজবাদী গণতান্ধিক রা বলিতে কংগ্রেসের 
নেতগোষ্ঠী ঠিক কি ব্যবস্থাটা কায়েম করিতে চাহিতেছেন 
এবং তাহার প্রয়োগবিধিই বা কি প্রকারের হইবে তাহার 
থানিকট পূর্বাভাষ নিখিল ভারত কৎগ্রেস কমিটির জয়পুরে 
অনুষ্ঠিত গত নভেম্বর মাসের অধিবেশনেই পাও গিয়াছে । 
স্মরণ থাকিতে পারে জয়পুর অধিবেশনে নিখিল ভারত কৎগ্রোস 
কমিটি সরাসরি কোন প্রস্তাব গ্রহণ করেন নাই। তবে 
একটি বিবৃতির (2০9 ) খবডায় কংগ্রেস সমাজবাদের ঠিক 
কোন্‌ সংজ্ঞাটি গ্রহণযোগ্য বজিয়! মনে করেন তাহার একটা! 
স্পট আভা পাওয়া গিয়াছিল ৷ পরে ভুবনেশ্বর অধিবেশনের 
প্রাঞ্ধালে নয়া দিল্লীতে প্রধান মন্ত্রী নেহরুর নেতৃত্বে অনুষ্ঠিত 
একটি সাব-কমিটির বৈঠকে আগামী ভুবনেশ্বর কংগ্রেসের 
সাধারণ অধিবেশনে (0161087 86৪8100 ) পেশ করিবার 
অন্য এই বিষয়ের মূল গ্রস্তাবটির খসড়াটি রটিত হয়। এই 
প্রস্তাবের খসড়াটি জয়পুরে প্রচারিত বিবৃতিটিরই মোটামুটি 
অন্রসরণে রচন। কর হ্য়। তাহাতে যে সকল বিষয়গুলি 


£৩৬- | 
অন্তভূক্ত কর! হয়, তাহার মধ্যে অন্ততম, “শ্রেণী স্বার্থ, 
আথিক অগ্রাধিকার ও বৈবম্যের স্ুধোগ নষ্ট করিয়। দিয়া 
অচিরে প্রাচ্য পুর্ণ অর্থব্যবস্থা (9০0780100০1 80010- 
09009), সকলের জন্ত সমান স্থুযোগ এবং আঁথিক উন্নয়নের 
ফললাঁভে সকলের সমান অংশভোগী হইবার ব্যবস্থা কায়েম 
করিয়! পুর্ণ সমাজবাদী রাষ্ট্র প্রবর্তন,” আধুনিক এবং 
পরিকল্নান্ূসারী প্রয়োগ ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়া এবং 
বতান বৈষম্য আর বৃদ্ধি পাইতে না দিয়া জাতির আখিক 
উন্নয়ন' সাধন; এবং “দ্রেশের সকলের জন্য খাগ্, বস্স, বাস- 
স্থান, স্বান্থ্য ও শিক্ষা সম্বন্ধীয় নিমতম মান যথাসম্ভব 
তৎপরতার সহিত প্রবতন করা ৮ এই প্রসঙ্রে বল! 
হইয়াছে যে অন্ততঃ পঞ্চম পরিকন্ননাকালের মধ্যে, অর্থাৎ 
১৯৭৫-৭৬ সনের মধ্যেই দ্বেশে এই নিয়তম জবীনমান পরতিষ্ট| 
করিতেই হইবে । এই প্রস্তাবে ব্যক্তিগত মালিকানায় 
রোজগার 'ও সম্পত্তির একট! উচ্চতম মান বাধিয়া পিবার 
সঙ্গল্পও ঘোষিত হইয়াছে । তাহা ছাড়াও লগ্মীর উপরে 
অধিকতর পরিমাণে এবং কার্ধকরী নিবন্্ণ ব্যবস্থার দ্বারা 
যাহাতে দেশের লগ্রীষোগ্য সম্পদ জাতীয় অগ্রাধিকার 
(70710770199 ) অনুসারী হয় এবং রাষ্ত্রায়ত্ব শিল্প-প্রযোজনার 
উত্তোরভ্র প্রসারে সহায়ত! করিতে পারে তাহারও নির্দেশ 
দেওয়া হইয়াছে । ইহা ছাড়াও প্রস্তাবটিতে শিল্পপরিচালনার 
ক্ষেত্রে কর্মীগোষ্ঠার সহযোগীতা সাধন, মূল্যস্থিরতা রক্ষাকণ্সে 
প্রয়োজনানুব্রপ নিয়ন্নাদি প্রবর্তন, চাষীর উতৎসাহ-বদ্ধক 
ব্যবস্থার্দি প্রণয়ন, চাউলকলগুলিকে রাপ্রায়ত্ব পরিচালনার 
অন্তুক্ত কর| এবং ভূম্যধিকার-বিষয়ক সংস্কারক আইনাদির 
দ্রুত প্রণয়ন ও প্রয়োগের নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। 

প্রস্তাবটি যে রূপে প্রথমে বিষয়-নির্বাচক কমিটির 
(9]16069 09207016699) নিকট উপস্থাপিত করা 
হইয়াছিল, সেইরূপেই সাধারণ অধিবেশনে পেশ করা এবং 
সর্বসন্মতিক্রমে গৃহীত হয়। কিন্তু বিষয়-নির্বাচক কমিটিতে 
এইটির আলো5নার সময়ে যে গভীর মতভেদ ও তুমুল 
বিতগ্ার স্থষ্টি হইয়াছিল এ কথা কাহারও অজানা নাই। 
বস্ততঃ বিষয়-নিবাঁচক কমিটিতে বিবেচনার সময় প্রস্তাবটির 
উপরে মোট ৬৪টি সংশ্োধক প্রস্তাব পেশ করা হয় । ইহার 
মধ্যে ভূতপুর্ কেন্দ্রীয় তৈল মন্ত্রী শ্রীকেশৰদেও মালব্য মূল 
প্রস্তাবটি সম্পূর্ণ বাতিল করিয়া দিয়া তাহার রচিত নুতন 


১ 
খসড়া গ্রহণের ন্বপক্ষে একটি সংশোধনী গ্রন্তাবও করেন। 
কংগ্রেসের ইতিহাসে ইহা! একটি অভূতপূর্ব ঘটন। কিন্তু হয়তো 
আরো! আশ্চর্য এই যে শেষ পর্যন্ত একটি বাদে এই ৬৪টি 
সংশোধনী প্রস্তাবের সব কখটিই সংশ্লিষ্ট প্রস্তাবকদের দ্বার! 
প্রত্যাহত হয় এবং যে একটি মাত্র সংশোধন বাস্তবপক্ষে 
প্রস্তাবিত হর, তাহার একটিও সমর্থক না পাওয়! 
যাওয়ায় সেটিও বাতিল হইয়া যায়। বিষয়-নির্বাচক 
কমিটিতে আলোচনাকালে যে বিষয়টি নিয়া সব চেয়ে বেশী 
বিভগ্ডার ষ্টি হয় সেটি দেশের ব্যাঙ্ক গুলির রাষ্ট্রীকরণ সম্ব্বীয় 
দাবি লইগাঁ। উড়িঘ্যার প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী ও কংগ্রেসের 
উচ্চতম নেতৃত্বের বিশেষ শ্নেহ ও পক্ষপাতভাজন 
শীবিজরানন্দ পট্টনার়ক ব্যাঙ্গগুলির রা্্রীকরণের স্বপক্ষে 
তুমুল আন্দোলন করেন। তিনি বলেন যে এদেশে বক্তি- 
মালিকানার পরিচালিত ব্যাঙ্ষগুলির সর্বপাকুলো শেয়ার 
লগ্ীর পরিমাণ মাত্র ৩৮ কোটি টাকা কিন্তু তাহাদের মোট 
জামানতের পরিমাণ ৯৪৮০ কোটি টাকা । মাত্র ৫টি ব্যবসায়ী 
গোষ্ঠী এই ব্যা্কগুলির হর্তাকর্তা এবং তাহাদের অধীনে 
দ্বেশের ১৬০০ শিক্প প্রতিষ্টান চাঁনু আছে। এই সকল 
ব্যাঙ ও শি্পপ্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে আভ্যন্তরীণ লোন- 
দেন (170919০1078 ) প্রচুর পরিমাণেই হইয়। থাকে এবং 
ব্যাঙ্গগুলিতে জামানত করা এই বিপুল অর্থভাগ্ডার ইহাদের 
অধীনস্থ শিল্পাি ও ব্যবসাঁরের উন্নতিকল্পেই প্রধানতঃ ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে। শ্রীপট্নায়কের মতে কংগ্রেসের উচ্চতম, 
নেতৃগোষ্ঠা ব্যাঙ্গ রাষ্্রীকরণের একান্ত প্রয়োজনীরতা সম্বন্ধে 
নিসেন্দেহ। এই রাষ্্টীকরণের দ্বারা ব্যক্তিমালিকানার 
প্রযোজিত শিল্পায়নের পথে বাঁধ! কুষ্টি হইবার কোন কারণ 
নাই, বরং রাষ্ট্রায়ত্ব ব্যাঙ্কের নিকট হইতে বর্তমানে কোন- 
প্রকার অর্থসাহাধ্যবঞ্চিত অসংখ্য ক্ষুদ্র শিল্পপতি সফল ভাবে 
তাহাদের শিল্পগুলির উন্নয়ন সাধনের দ্বারা কায়েমী (0০1০০ 
9০15) শিল্পস্বার্থ অচল করিয়! তুলিতে পারিবেন। এই 
প্রসঙ্গে শ্রাপটনায়ক আরো বলেন যে অর্থসাহাধ্যদানে 
চিরাচরিত প্রথাক় স্থায়ী মূলধনের (11560. 89995 ) বিচার 
মাত্র করিলে চলিবে না) গ্রহীতার উৎপাদন ক্ষমতার ভিত্তিতে 
তাহাকে প্রেয় অর্থসাহাযোর পরিমাণের পরিমাপ করিতে 
হইবে । আশ্চর্যের বিষয় সমাজবাদী প্রস্তাবে কংগ্রেস এই 
মাঁপকাটিই মানিয়! লইয়াছেন। এই প্রস্তাবটির কি করিয়া 
কার্ধকরী প্রয়োগ কর! সম্ভব হইবে তাহা বোধগম্য হয় না। 


ফার্তীদ' ,. 
ব্যাঙ্ক কোন শিক্পপ্রতিষ্ঠানে লগ্মা করিতে হইলে হয় স্থায়ী 
লগ্লীর মূল্যায়নের উপর, নয়তো চল্তি কাচা মাল (2% 
08697:18]8 0009] 1):09988 ) বা উৎপার্িত মালের 
(110181790. 105100,0806099 ) মূল্যায়নের 
প্রতিষ্ঠানের স্থির-সম্পত্তি (190. 8,8896৪ ) কিম্বা! মালের 
বন্ধকের পরিবর্তে খণবান করিতে পারে । সন্তাব্য-উৎপাদন 
ক্ষমতার উপরে কি করিয়া এনপ লগ্মীর পরিমাণ নিরূপিত 
হইতে পারে তাহ! বুঝা সহজ নহে । 


৷ মামুলী উদ্দেশ্ঠ, নূতন ভাষা ? 
ভূষনেশ্বরে গৃহীত সমাজবাদী প্রস্তাব ও তাহার 


পশ্চাদপটে অনুষ্ঠিত বিতগাঁদির একটা সম্যক বিচারে 
আপাতদৃষ্টিতে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে এবারও কেবল মাত্র 
নূতন ভাষার বহিরাবরণের অন্তরালে কংগ্রেসের মানুলী 
প্রহসনই পুণরাভিনীত হইয়াছে । বস্ততঃ এখানে ওখানে 
দুই একটি অতিরিক্ত বাক্যের ব। ভাবের সংযোজন ব্যতীত 
ভবনেশ্বরও নূতন কণ। কিছুই বলিতে পারেন নাই। 
একটি মাত্র নৃতন যাঁহ। ঘটিঞ্গাছে দখা যাইতেছে তাহা এই 
যে রাষ্টায়হ্ব ব্যবসায় ও শিল্পপ্রচেষ্টার পরিধি এতাঁবৎ নিদিষ্ট 
এলাক1 অতিক্রম করিয়া! ব্যক্তি-প্রচেষ্টায় অনুষ্ঠিত শিল্প ও 
ব্যবসায়ের গণ্তীর মধ্যেও গবেশ করিতে উদ্যত হইয়াছে । 
বস্থতঃ ভুবনেম্বরে কংগ্রেস-সমাঞ্জবাদের যে চিত্রটি কুটিয়। 
উঠিয়াছে বলিয়া মনে হয় তাহা মোটামুটি এই যে একমাত্র 
কৃষিক্ষেত্র ব্যতীত দেশের সকল একার উৎপাদন ব্যবস্থাই 
ক্রমশঃ রাষ্টীয়হ করা হইবে, ইহাই কংগ্রেস দূলের লক্ষ্য 
এবং সম্ভবতঃ সমাজবাঁদ বলিতেই এটুকুই তাহারা বোঝেন । 
কৃষিক্ষেত্রে রাষ্্রীকরণের প্রয়াস এখন পর্য্যন্ত বিশেষ লক্ষ্য 
হইতেছে না; তাহার একমাত্র কারণ এই যে এদেশে 
বহুকাল ধরিয়া ভবিষ্যতেও চিরাচরিত প্রথায় চাষবাঁস 
চলিতে থাঁকিবে- হয়ত কিছু রাসায়নিক সারের ব্যবহার 
বৃদ্ধি পাইবে, কোথাঁও কোথাও হয়ত কিছু সেচের জলেরও 
ব্যবস্থা হইবে, কিন্তু মোটামুটি দেশের চাঁষ ব্যবস্থায় মামুলী 
প্রয়োগই যে চলিতে থাকিবে এ বিষয়ে সন্দেহের কারণ নাই। 
এই অবস্থায় কোটি-কোটি চাষীকে একটা রাষ্ট্রাযত্ব পরিকল্পন। 
ও গ্রচেষ্টাধীন করিয়া লওয়! যে প্রায় অসম্ভব এ কথা কংগ্রেস 
বক্তারা ও বুঝেন । তাই বোধ হয় ভুবনেশ্বরে কৃষি ক্ষেত্রটিকে 
রাষ্্রারত্ব করিয়া লইবার প্রস্তাবটি আর উত্থাপিত হয় নাই। 
ন্‌ 


/ 


_সাখক্ষিক শু 


ভিন্তিতে 


গুদ 


কিন্তু কৃষিজ উৎপাদনের একটি বিশিষ্ট কে 
চাউল কলগুলিকে রাষ্্ায়ত্ব করিবার সঙ্কল্প বেশ দৃঢ়তার সঙ্গেই 
ঘোষিত হইয়াছে। | 
প্রস্তাবটিতে একটি নৃতন কথা যে সম্বলিত হইয়াছে তাহা 
সমাজবাদের সংখ্যাস্থচক শ্যুনতম জীবনমানের নির্দেশ 
বস্ততঃ প্রস্তাবটিতে এই শুননতম জীবনমান যাহাতে পঞ্চম 
পরিকল্পনাকালের অর্থাৎ ১৯৭৫-৭৬ সনের মধ্যেই 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে ভাহার প্রয়াদ করিতে হইবে ঘলিয়া 
নির্দেশ দেওয়! হইয়াছে। প্রস্তাবটিতে বলা হইয়াছে আহাপ়্ 
বন্প, বাসস্থান, স্বাস্থ্যব্যবস্থা ও শিক্ষাব্যবস্থা যাহাতে সকলের 
নিকটই একটি নুনতম মানে অধিগম্য হয় তাহার ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । এই ন্যুনতম মানটি কি হইবে? ভুবনেশ্বর 
কংগ্রেসের কয়েক অপ্াহ পুৰ্ধে প্র্যানিৎ কমিশনের কৃষি-সদস্য 
শ্রীশ্রীমান নারায়ণ বোম্বাই শহরে একটি ছাত্রদের বৈঠকে 
বন্তৃতা দিবার সময় ইঞার একটি মান নিরূপণ করিয়াছেন । 
তিনি বলেন যাহাতে ১৯৭৫ ৭৬ সনের মধ্যে দেশের সকল 
পরিবারের (গড়ে পাঁচজন লইয়া) নিয়ত মাসিক আঁ 
ব্তমান মূল্যমানের ভিত্তিতে অন্ততঃ ১০০১ শত টাক] হয় 
পরিকল্পনা কমিশন তাহার ব্যবস্থা করিবেন বলিয়! দৃঢ় জস্বন্প 
হইয়াছেন। এই মানের আয় হইতে পরিবারের সমগ্র 
চাহিদ্। মেটান সম্ভব হইবে কিনা_অর্থাৎ তাহার দ্বার 
উপযুক্ত পুষ্টি-পাধক আহার্ধ্য, ভদ্রমানের বস্ত্রাবরণ, স্বাস্থ্যকর 
পরিবেশে প্রয়োজন মতন বাসস্থান, শ্থাস্থ্যরক্ষার শ্যুনতম 
আয়োজন এবং শিক্ষার প্রগতিস্চক ব্যবস্থার সম্পূর্ণ বায় 
সন্কুলান হইবে কিনা তাহা বিচারের বিধয়। কিন্তু এটুকু 
ঘে ১৯৭৫-৭৬ সনের মধ্যে সম্ভব হইবার কোনই আশ] নাই 
সে বিষয়ে সন্দেহের কারণ দেখি না । প্রস্তাব গ্রহণেই যদি 
এই বিষয়ে কংগ্রেসের এবৎ কংগ্রেস পরিচালিত দেশের 
শাসন ও অর্থব্যবস্থার দায়িত্ব শেষ হইত তাহা হইলে কথা 
ছিল না। কিন্ত প্রস্তাবটির কাঁধকরী প্রয়োগের দ্বার়ীত্ব 
যদ্দি তাহাদিগকে গ্রহণ করিতে হয়, তবে একথা স্বতই মনে 
হইবে যে গত ১৬ বৎসরের কংগ্রেস শাসন এবৎ ১২ বৎসর 
ধরিয়া কংগ্রেস অন্ুশাসিত উন্নয়ন পরিকল্পনার গতির মধ্যে 
এমন কোন লক্ষণ আজিও দেখ! যায় নাই, যাহার ফলে 
ভরস1 কর! যাইতে পারে যে প্রস্তাবিত ন্যুনতম জাতীয় 
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মধ্যে দেশের লোকের জীবন সমৃদ্ধ ও তাহাদের জীবনে 
আশার সঞ্চার করিতে সক্ষম হইবে । 

ইহা৷ ছাড়া প্রস্তাবের অস্তভু'ক্ত আর সকল বিষয়ই 
মোটামুটি বহু অস্ফালিত মামুলী অতীত অভিব্যক্তির 
পুনরক্তি মাত্র। উদাহরণ স্বরূপ আলোচ্য প্রস্তাবে বণিত 
বাক্তি-সম্প্দ বা ব্যক্কি-আয়ের €(011%869 [):006:৮৮ &20 
099006) উদ্ধতম মান নিদিষ্ট করিয়া দিবার সক্ষল্পের 
উল্লেখ করা যাইতে পারে । এ সঙ্কল্ন পুর্বে ব্যক্ত হইয়াছে, 
কিন্তু কখনো ইহার কাধকরী প্রয়োগের আয়োজন হয় নাই। 
হওয়া সম্ভবও ছিল না। কেন না কংগ্রেস দল ক্ষমতার 
আপনে যে আঁজিও টি'কিয়া আছে তাহা সম্ভব হইয়াছে 
নির্ধাচন সাহায্যে দ্বেশের কায়েমী ধনী শিল্পপতিদের এবং 
ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের অকাতর অর্থ সাহছায্য। এই অর্থ 
' সাহাধ্য না পাইলে কংগ্রেস দল প্রথম সাধারণ নির্বাচন 
ব্যতীত পরবর্তী দুই-ছুইটি সাঁধারণ নির্বাচনে যে কোন মতেই 
এমন প্রবল পরাক্রমে জয়লাভে সমর্থ হইতে পারিত ন। 
একা নিতান্ত বালকেও বোঝে । সেই ধনী শিল্পপতিদের 
ৰা বাবসায়ী সম্প্রদায়ের স্বার্থে ঘা মারিয়া কগ্রেস নিজেকে 
হীনবল করিয়া ফেলিতে চাহিবে এমন অনজ্জব কথা লোকে 
বিশ্বাস করিবে কেন? দেশের মস্তিষ্ষহীন, চিন্তার অক্ষম 
জনগণের নিকট বাঁহব! পাইবার এবং ভবিষ্যৎ নির্বাচনে 
তাহাদের সমর্থন পাইবার ভন গরম গরম প্রস্তাব পাশ করান 
যাইতে পার, কিন্ক তাই বলিয়! তাহার প্রয়োগ করিতে গিনা 
কংগ্রেস যে ডালে বাঁস। বাধিয়াছে তাঁহারই গোঁড়া কাটিয়। 
ফেলিতে চাহিবে একথ। কল্পনা করাও ভূল । 

বস্তুতঃ যে ভাবে ধনী সম্প্রনায়ের সম্পদ ও আয় আইনা- 
সুমোদিত পথে ক্রমশঃ সঙ্কুচিত করিন| আনতে পারা যাইত 
এবং দেশের জনসংখ্যার 'বাভন্ন স্তরের অন্তর্বতী অর্থবৈষম্য 
থানিকটা দুর করা যাইত, আজি পধ্যন্ত দেশের কংগ্রেসী 
শাসনকর্তারা সেপথ দয়া একবারও পা বাড়ান নাই। 
নবনির্বাচিত কংগ্রেসপতি কামরাজ নাদ্ার তাহার ভাষণে 
সে পথের ইন্িত অবশ্ত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন 
দেশের রাজন্ব ব্যবস্থার সংস্কার ও তাহার প্রয়োগের দ্বারাই 
এই বৈধম্য নিরসণ করা স্বস্তব। এ কথ! সত্য কিন্তু কংগ্রেস 
শাসন অধিকরণে দেশের অর্থব্যবস্থার জন্য ধাহারা আজ 
পত্যন্ত দায়ীত্ব বহন করিয়াছেন তাহারা কেহই বৈষম্যবিরোধী 
রাজস্ব ব্যবস্থা অনুসরণ করেন নাই। বরং তাহার উপ্টাটাই 
করিয়াছেন | 'দখা যায় যে প্রথম পরিকল্্রনাকালের প্রাক্কালে 
অর্থাৎ ১৯৫০-৫১ সনে এ দেশে মাথাপিছু মোট রাজন্বের 
পরিমাণ ছিল ৮ টাকা আন্দাজ । ইহার শতকরা ৯৩%, 
অংশ আদায় করা হইত সরাসয়ি রাজন্ব হিসাবে, পরোক্ষ 
রাজস্বের চাপ ছিল মোট আদারী রাজস্বের শতকরা ৭% 
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অংশ মাত্র। ১৯৬৩-৩৪ সনের মোরাঁরজী দেশাইয়ের শেষ 
বাজেটে এই আদারী রাজস্বের পরিমাণ কেবল মাত্র কেন্দ্রীয় 
দাবী মিটাইতেই মাথাপিছু প্রায় ৩৮২ টাকায় উঠিয়াছে। 
ইহার উপয়ে রাজ্য সরকারগুজির দাবী মিটাইতে মাথাপিছু 
আরো প্রায় ৮টাক! আন্দাজ পড়ে । অর্থাৎ ১৯৫০-৫১সনের 
তুলনায় দেশের লোকের উপরে রাজস্বের চাপ মোটামুটি পাঁচ 
গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। সেই সময়ে আধিক উন্নয়নের ফলে 
জাতীয় আয়ের মাথাপিছু অংশ শতকরা ২৫% বৃদ্ধি পাইয়াছে 
বলিয়া দাবী কর! হইতেছে। অর্থাৎ, শতকরা হিসাবে 
বুদ্ধিপ্রাপ্ত আয়ের সবটা দিয়াও এই বদ্ধমান রাজনের দায় 
মেটান সম্ভব হয় নাই, আরো কিছু বেশীও দ্িতে হইয়াছে । 
কিন্তু এটিই সম্পূর্ণ চিত্র নয় । ১৯৬০-৬৪ সনে দেশের সমুদয় 
রাজন্বের রায় শতকরা ৭১, অংশ পরোক্ষ (111011606 ) 
দাবীর দ্বারা আদায় কর! হইতেছে এবং মোট পরোক্ষ 
রাজন্বের প্রায় অদ্ধেক নানাবিধ ভোগ্যপণোর এবং তাহাদের 
মধ্যে অনেকগুলিই একেবারেই অবশ্ঠভোগা_উপরে আব- 
গারী শুন্ক ধার্য্য করিয়া আদায় করা হইতেছে । এরপ রাঁজস্ব 
ব্যবস্থা থে দরিদের উপরে আনুপাতিক পরিমাণে অত্যাধিক 
চাঁপ স্ষ্টি করে তাহ ঝ্লাজস্ব-বিজ্ঞানের (1)90110 108,009) 
গ্রণম পাঠেই জানা যায়। তাহা ছাড়া এরূপ রাজস্ব ব্যবস্থার 
অনিবার্য ফল এই নে আবশাঞী দাবীর অভুহাতে সরকারী 
দাবীর অতিরিক্ত আরো বেশী মূল্যবৃদ্ধি ঘটিয়! মুনাফাখোরের 
মুনাফার অঙ্ক বুদ্ধি করিয়া থাকে । এই ভাবেই কালোবাজারী 
মুনাফার দুষ্টচক্র গড়িয়া ওঠে এবং ক্রমে প্রবল গ্রতাপশালী 
হুইয়। উঠে। ইহাঁর প্রচণ্ডতম দ্বারট। পড়ে দরিদ্র, নিয় ও 
মধ্যবিত্ত অসহায় সম্প্রদাগের উপরে এবং এভাখেই অর্থ- 
খৈষম্যের ধাকটা ক্রমে আরও বড় হইতে থাকে । সম্প্রতি 
কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শরুঞ্চমাচারী বলিয়াছেন বলিয়। প্রকাশ 
যে বর্তমানে দেশে, তাহার অন্দাজে, হিসাবে ধরা যাঁয় না 
এমন অন্ততঃ কয়েক হাজার কোটি-টাকা অতিরিক্ত অর্থ চালু 
রহিয়াছে । 


সমাজবাদের সংজ্ঞা 

অতএব দেখা যাইতেছে ভ্তবনেশ্বরে কংগ্রেস এত বিতওডার 
পর সমাজবাদের যে অংজ্ঞা পেশ করিয়াছেন তাহার মধ্যে 
নুতন কিছুই নাই। সমাজবাদ ববিতে মনে হয় যে ইহারা 
দেশের সমগ্র জীবন সকল ক্ষেত্রেই রাষ্ট্রীয়ত্ব করাটাকেই 
বুঝেন। অগ্চ আলোচ্য প্রস্তাবে একথাও বেশ স্পষ্ট 
করিয়াই বলা হইয়াছে যে গণতান্ত্রিক পার্লামেণ্টারী রাষ্ট্রের 
(08111817910685  061000180য ) অধীনে তাহাদের 
আদর্শগত সমাজবাদের প্রতিষ্ঠা কর। হইবে । পার্লামেপ্টারী 
গণতন্ত্রকে সাধারণতঃ  অনসম্পতিভিত্তিক রাষ্ট্রতন্্ 


কান্তন 


বল! হইয়া থাকে । কংগ্রেস দাবী করেন যে তীহাঁদের 
ভ্রমবিস্তারমান রাষ্্রীয়ত্ব উৎপাদন নীতি দেশের 
জনসাধারণের সম্মতি লাভ করিয়াছে বলিয়াই পর পর 
তিনটি সাধারণ নির্দাচনেই কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টে ও রাজ্য- 
বিধান সভার অধিকাংশ গুলিতেই তাহারা প্রবল 
সংখ্যাধিক্যে নির্বাচিত হইয়াছেন । অতএব দেশের লোক, 
অন্ততঃ অধিকাধ্শ সংখ্যক দ্বেশবাঁসী তাহাদের সমাজবাধের 
আদর্শ ও লক্ষ্য সমর্থন করেন । 


পাগলেও নিজের মুল স্বার্থ সন্বপ্ধে সচেতন । দেশের 
লোক এখনও সম্পূর্ণ পাগল হইয়া যায় নাই। তথাপি 
তাহাদের মৌলিক শ্বার্থহানীকর নীতি ও তাহার প্রয়োগ 
তাহারা স্বেচ্ছায় সমর্থন করিবে এমন কথা কি করিয়া বিশ্বাস 
কর] যায়? সম্প্রতি প্রকাশিত কংগ্রেস মুখপত্র এ আই সি 
সি ইকনমিক রিভিযুর ভুবনেশ্বর স্মারক বিশেষ সংখ্যা হইতে 
নিয়োক্ত উদ্ধতিটি এ সম্পর্কে প্রাসল্নিক হইবে বলিয়। মনে 
হয় £-- 


“পরিকল্পনা প্রয়োগের ফলে ভারতের জাতীয় আম 
১৯৫০৫১ হইতে ১৯৬০-৬১ সন পর্য্যস্ত শতকরা ৪১% বুদ্ধি 
পাইয়্াছে। এী সময়ে শতকরা ২২% জনসংখ্যা বুদ্ধির হিসাব 
ধরিয়া লইলে দেখা যাইবে থে এ সময়ের মধ্যে মাথাপিছু আম 
মোটামুটি ১৫% বুদ্ধি পাইরাছে । বাধিক শতকরা ১২০ 
হিসাবে আর বুদ্ধি খুব একট্রা তপ্রিবাঁচক অবস্থা নহে কিন্বা 
আমাদের কৃতিত্বের পরিচায়ক নহে । কিন্তু যখন এই প্রশ্ন 
মনে উদয় হয় থে দেশের অধিকাংশ লোকের জীন মানে কি 
পরিমাণ ভন্নতি সাধিত হুইর়াছে, তথন তাঁহার জবাবটি 
নিতান্তই বেদনাধায়ক বাঁলয়া মনে হয়। 

“সকলেই জানেন যে যখনই মুদ্রান্মীতি ঘটে তখনই 
সমাজে কায়েম অখ-বৈধম্য দরিদ্রের উপরে অন্তার রকম 
চাপের সষ্টি করে। মুদ্রাক্ষীতিজনিত মুলাবুদ্দির ফলে 
একবিকে যেমন ধনীর সঞ্চিত সম্পন্তির মূল্যবুদ্ধি ঘটায়, 
অন্যদিকে তেমনি দরিদ্রের তাহার সাঁমান্ত আয়ের ক্রয় 
ক্ষমতা আনুপাতিক পারমাণে সঙ্কুচিত হুইয়! গিয়া জীবশ- 
ধারণ দুর্ধহ করিয়া তোলে । 


“পরিকল্পনা প্রয়োগের প্রথম দশ বৎসরে দেশের লোকের 
কাযেমী সংস্থান ব্যবস্থায় (০0০990৯০10108] ৪6:006076 ) 
কোন মুল পরিবর্তন ঘটে নাই। এখনও দ্বেশের জনসংখ্যার 
শতকরা ৬৭ জন সরাসরি একমাত্র কৃষির উপরেই জীবিকার 
জন্য নির্ভরশীল হইয়া রহিয্লাছে। অন্তান্য ধরণের জীবিকা! 
ষাহাদের তাহাদের তুলনায় চাষীদের মধ্যেও অনসংখ্য। বৃদ্ধির 
গতি মোটামুটি একই রূপ । গত দশ বংসরে মোট কৃষিষ্ব 
উৎপাদনের পরিমাণ শতকরা ৪০% বুদ্ধি পাইয়াছে, কিন্ত 
শিল্পোৎপাদনের পরিমাণ শতকরা ৯৪*৩% হারে বৃদ্ধি 

পাইয়াছে। অতএব জনসংখ্যা বুদ্ধির হিসাব ধরিয়। লইয়া 


মামরিক প্রসঙ্গ 


৫৩৯ 


দেখা যাইবে যে গত দশ বৎসরে চাঁধীর মাথাপিছু আয় 
বদ্ধির পরিমাণ হইয়াছে প্রায় শতকরা ৬৮%, অর্থাৎ চাষীর : 


প্রায় পাচ গুণ। সেই একই সময়ে অধশুভোগ্যের মূল্যমানের 


ভিত্তিতে জীবনধারণের ব্যয় (০০9৮ ০৫ 15106 ) শতকরা 
২৩% বাড়িরাছে। 


অন্তদিকে রাষ্্রায়ত শিল্পের দিকে চাহিলে দেখা বাইবে 
যে প্রথম ও দ্বিতীক্ পরিকল্পনা-নিপ্দিষ্ট দেশের মোট নুতন 
লীর প্রায় অদ্ধাংশ রাষ্ট্রাযন্ব শিল্পের জন্য বরাদ হইয়াছিল। 
তীয় গরিকল্পনার মোট নৃতন লক্মীর যে অংশ রাষ্্ায়ত্ব 
শির জন্য বরাদ্দ হইয়াছে তাহা এখন মোট বরাদের প্রায় 
তিন-চতুর্থাংশ । আলোচ্য প্রস্তাবে দাবী করা হইয়াছে যে 
রাষ্্য় উৎপাদন ব্যবস্থার পরিধি আরও বিস্তীণ করিতে 
হইবে। তাহা ছাড়া শিল্পে রা্রাধিকারের ক্ষেত্র প্রথম 

হইতেই বিশ্তুতির দিকে চলিতে স্তর করিয়াছিল। প্রথম 
তা শিল্পনীতি নির্দেশক প্রস্তাখ (1048618) 00120 
[9501011097) ১৯৪৮ অনে বিপ্রিবদ্ধ করা হয়। ইহাতে 
সরকারী অধিকারে কতক গুলি নিদিষ্ট মূল শিল্প বাদে অন্থান্ 
ক্ষেত্রে বেসরকারী পরিচালনার অধিকার নিদিষ্ট হইয়াছিল। 
১৯৫৬ সনে পৃতন নীতি প্রবর্তন করিয়া পূর্বনীতি বাতিল 
করিয়। দেওয়া হয়। ইহার ফলে শিল্পে রাষ্টাধিকারের 
ক্ষেত্রটি অনেকখানিই প্রসারিত করিয়া দেওয়া হয়। এবার 
কেবল মাত্র মুলশিল্প ও দেশরক্গাস্থচক শিল্প গুলিই নয়, 
তাহা ছাড়াও সকল প্রকার খনিজ শিল্পে ও অন্যান্ঠ উৎপাদক 
শিল্পেও রাষ্টাধিকার প্রসারিত করা হয়। ইহার পরে যা্দও 
আজ পণ্যস্ত নীতির ধিক 9 কোন নূতন ঘোষণা প্রবর্তন 
কর! হয় নাই, কিন ফলতঃ (পখা যাইছ্ছে যে, ক্রমশই 
এভাবৎ নিন্দিষ্ঠ গপ্ডী তিক করিয়া রাষ্্ায়ত্ব শিল্পপ্রচেষ্টা 
আরও নানা্দিকে তাহার বাহু বিস্তার করিতে সুরু 
করিরাছে। এতদিন পর্য্যন্ত অন্ততঃ এইটুকু স্থির ছিল যে 
ভোগ্যশিল্পগুলিতে রাষ্ট্র আপন অধিকার বিস্তার করিবে না, 
সেগুলি বেসরকারী মালিকানায়ই চলিতে থাকিবে । এখন 
ক্রমে এই দিকেও সরকার পা বাড়াইতে সুরু করিয়াছেন । 
তুবনেশ্বরে গৃহীত প্রস্তাব অনুখায়ী এক্ষণে যে এই গতি 
আরও বেগ লাভ করিবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 


অতএব সমাজবাদী অর্থব্যবস্থা কায়েমী করিতে হইলে 
রাষ্রায়ত্ব শিল্প ও ব্যবসায়ের ক্ষেত্র ক্রমাগতই বস্তুত করিতে 
হইবে, ইহাই হইল তুবনেশ্বরের পিদ্ধান্ত। অথচ দেখা 
যাইতেছে ফলের দ্বিক দিয়! রাষ্ট্র পরিচালন! একান্তই 
অসার্থক। সম্প্রতি বিশদভাবে আলোচিত তৃতীয় পনি- 
কল্পনার অবস্থা ও সম্ভাবনার কথ। সকলেই জানেন । এই 
পরিকল্পনার প্রথম ছুই বসবে রাষ্রায়ত্ব খাতে মোট বরাদ্দ 
লগ্লীর অদ্ধীংশ ইতিমধ্যেই নিয়োগ কর] হইয়! গিয়াছে, কিন্ত 


. আঁ সময়ের মধ্যে ফলের দ্বিক দিয়া আনুমানিক সম্ভাব্য ' 


. উন্নতির মাত্র শতকরা ২৫% সাধিত হইয়াছে। অর্থাৎ পাঁচ 
' বৎসরের মোট বরাদ্ের শতকর1 ৫০% লগ্মী করিয়া জাতীয় 
আর দুই বৎসরে শতকর। ১২% এর পরিবর্ডে মাত্র ৪-৭% 
..- বাড়িয়াছে। পরিকল্পনার অস্তিম বৎসর পর্য্যন্ত, পরিকল্পনা 
কমিশনের হিসাব মত মোট বরাদের শতকরা ৯৩'৪% বাস্তব 
_ পক্ষে লম্মী হইয়া যাইবে । ইহার ফলে জাতীয় আয় কতট! 
বুদ্ধি পাইবার আশ! এখন করা যায় সে বিষয়ে কমিশন 
বুদ্ধিমানের মতন চুপ করিয়া গলিয়াছেন। কিন্তু অর্থ- 
_ বিশেষজ্ঞর। হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে, পরিকল্পনার 
অবশিষ্ট তিন বংলরে জাতীয় আয় বুদ্ধির হার কোনক্রমেই 
গড়পড়তা! বাধিক শতকরা ৩'৫% এর বেশী হইতে পারে ন!। 
অর্থাৎ পাচ বৎসরে জাতীয় আয় মোট ১৫'২% এর বেশী 
রৃদ্ধি পাইবে নাঁ। অর্থাৎ ১৯৬৫-৬৬ সনে, তৃতীয় পরি- 
কল্পনাকালের শেষে দেশের মোট আতীয় আয় আনুমানিক 
১৭,৫০০ কোটি টাক পধ্যস্ত উঠিতে পারে । ইতিমধ্যে 
_, বাধিক শতকরা ২'৪% হারে দেশের জনসংখ্যা পাঁচ বৎসরে 
শতকরা মোট ১২% বৃদ্ধি পাইবে। অর্থাৎ এই হারে 

ভাতীয় আয় বৃদ্ধি পাইলে পাঁচ বৎসর পরে দেশের লোকের 
মাথাপিছু আয় মোট '৬% বাড়িলেও বাড়িতে পারে । এই 

- প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, ১৯৭৫-৭৬ সন পর্য্যন্ত 
একটা ন্যুনতম জাতীয় জীবনমান প্রতিষ্ঠা করিবার যে 
সঙ্কল্পের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহার মূল ভিত্তি 
গ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তৃতীয় কল্পনায় অন্ততুক্ত ভবিষ্যৎ উন্নয়ন 
চিঞ্টি। ইহাতে অনুমান করা তে যে, তৃতীয় পরি- 
কল্পনার সার্থক রূপায়ণের ফলে চতুর্থ পরিকল্পনায়, অর্থাৎ 
১৯৭০-৭১ সন পর্য্যস্ত জাতীয় আয়ের মান বাধিক ২৫০০০ 
কোটি টাকায় এবং পঞ্চম কল্পনায় বাষিক ৩৪,০০*।৩%,০০০ 
কোটি টাকায় উঠিবে। তৃতীয় পরিকল্পনার বর্তমান অবস্থায় 
এ সাধনা সম্পূর্ণ হইবার কোনই আশা নাই একথা বলাই 


বাহুল্য । এই প্রসঙ্্রে একটি বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতার উক্তি 
প্রাসর্সিক হইবে । তিনি বলেন £ “বদি আমর নিজেদের 


এই প্রশ্নটি করি যে জাতীর সমগ্র উৎপাদনের কতটুকু অংশ 
রাষ্্রায়ত্ব অধিকারে উৎপাদিত হইতেছে, তবে আমাদের 
বর্তমান আত্মশ্লাঘার অহমিকা স্তব্ধ হইয়া যাইত ।” লজ্জা 
থাকিলে তাহাই যে হইত এ বিষয়ে সন্দেহ কি? 


সার্বজনীন ভোটাধিকার ও কংগ্রেস শাসন: 


তবু একথা অস্বীকার কর] চলে না যে, দেশের ক্রম- 
বর্ধমান দারিদ্র, ক'গ্রেদের কুশাসন, দুর্নীতি এবং অন্তান্ত 
'... নানাবিধ দুরশ। সত্বেও কংগ্রেসই এ পর্যস্ত বার বার জন- 
সমর্থনে প্রবল সংখ্যাধিক্যে দ্বেশের শাসনদও্ অধিকার 








করিয়া! রহিয়াছে। কংগ্রেস অবন্ঠাই দাবি করে যে, দেশের 
জনসাধারণের কংগ্রেসের নীতির ও সমাঞ্জবাদের প্রতি 
সর্বাস্তকরণ সমর্থনের ফলেই ই! ঘটিতেছে। ' কিন্তু হাটে 
মাঠে সর্বত্র সকলে আজ প্রাণ ভরিয়া কংগ্রেসের কুশাসনের, 
তাহার ধনীর পোষণ ও দরিদ্রের পেষণ নীতির নিন্দা 
করিতেছে । তবু কেন তাহারা বারে বারে কংগ্রেসকেই 
নিবাচিত করিয়াছে? 

আমাদের দেশের লোক মোটামুটি নিরক্ষর, আধুনিক 
রাজনৈতিক যন্ত্রা্দি ও তাহাদের প্রয়োগ সম্বন্ধে তাহার 
কোনই ধারণ নাই। তাহা ছাড়া কার্ধকারণ সম্বন্ধ 
বিশ্লেষণের তাহার ক্ষমতা মাই। চিন্তা করিবার শিক্ষা সে 
কখনও পায় নাই। দেশের প্রবীণ নেতৃগোষ্ঠী তাহাকে 
বলিতেছেন তুমি এত যে কষ্ট পাইয়াছ তাহ! পরাধীনতার 
ফল, সমাজব্যবস্থার ফল, শেণীবৈষমযর ফল। আমরা 
পরাধীনতা ঘুচাইয়াছি । প্রমে অমাজব্যবস্থারও প্রবর্তন 
করিব, শ্রেণীবৈষম্য বিলোপ করিব | সময় লাগে, উপায় 
নাই। ধৈর্য ধরিয়া প্রতীক্ষা কর, আমাদের উপরে আস্থ। 
রাখ, শীঘ্ই তুমি যাহাতে যথেষ্ট খাইতে পরিতে পার, উপযুক্ত 
স্বাস্ক্যকর বাসস্থান পাও, শিন্পালাভ কর, আমার সমকক্ষ 
হইতে পার তাহার আয়োজন করিতেছি । তাহার। কি 
করিয়! বুঝিবে থে এই প্রতিঅতির অন্তরালে সে ধনীর সহিত 
চুক্তি করিয়া! নিজের ক্ষমতার আসন কায়েম কারয়। 
লইতেছে? মুখে সে যাহাই বলুক, ধনীর বদান্যতার প্রসাদে 
কংগ্রে কায়েমী শক্তিতে প্রতিষ্ঠাত রহিয়াছে । তাহার 
মূল্য তাহাকে দিতেই হইবে । রাদ্দীয়স্ব শিল্পপ্রসারে ও 
ধনীরই সুবিধা হইতেছে_একপধিকে অক্ষমতার চুড়ান্ত, 
দুর্নীতির অতল গহ্বর ও অন্ত্ধিকে অফুরস্ত অপচয় । ইহারই 
অন্তরালে শ্রেণীবৈধম্যের ফাঁকটি ক্রমেই দ্রুত বিস্তৃত হই! 
যাইতেছে । আজ কংগ্রেমী নেতার পর্যন্ত স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইতেছেন যে, অর্থ বৈষম্য আজ এদেশে যেস্তরে 
পৌছাইয়াছে ইতিহালে তাহার তুলনা নাই। 

ইহার ব্দলে প্রতিযোগিতামুলক স্বাধীন অর্থব্যবস্থীয় 
(1799 99107996185. 900200100 ) দেশের লোকের 
অনেক সুরাহা হইত। ধনী অবশ্তই থাকিত কিন্তু রা 
তাহার সীমা নির্দেশ করিতে পারিত। দেশের লোক 
স্বাবলঘ্ী হইতে পারিত, কর্মঠ হইত, আত্মবিশ্বাসী হইত, 
মানুষ হইত।' 


কিন্ত তাহা হইলে এই অক্ষম, পঙ্গু ব্লীব কংগ্রেস শালন 


টি'কিত না। সার্বজনীন ভোটাধিকারের জোরে এবং 
সমাব্রবাদের ধাগাবাজীর ফলে .কৎগ্রেস তাহার শাসনদণ্ডের 


উপর অধিকার কায়েম করিয়া রাখিতে পারিয়াছে। ইহাই 


কংগ্রেসী দমাজবাদের মূল স্বরূপ । 


কৌটিলীয় অর্থশাস্ে ইতিহামের উপাদান. 
শ্রীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী ্ 


বিগত ১৯০৯ থ্রীষ্টাবে মহীশুরের প্রধ্যাত পণ্ডিত ডাঃ শ্তাম 
শামী কৌটিলোর অর্থশান্সের একটি সংস্করণ গ্রকাঁশ করিলে 
প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে আগ্রহণীল পাঠক সমাজে এক 
আলোড়নের স্ত্রপাত হয়। অনেকেই ইহাকে একটি 
যুগান্তকারী আবিষ্কার বলিয়া অধ্যাপক মহার্শয়কে অভিনন্দন 
ভ্রাপন করেন । ইহার পূর্বে বিবিধ প্রাচীন গ্রন্থে এই গ্রছ 
হইতে উদ্ধৃত নানা মতাঁমতের উল্লেখ মাত্র দেখা যাইত। 
কিন্ত মূল গ্রন্থটি যে কি বস্ত, সে সস্বন্ধে অনেকেরই বিশেষ 
কোন সঠিক ধারণা ছিল নাঁ। নুতরাৎ গ্রন্থটি প্রকাশিত 
হইবার পর হইতে এ পর্য্যস্ত ইহার বিভিন্ন ধিক লইয়া বছু 
গবেষণা! হইয়াছে, এবং ভবিষ্যতেও হইবে, ইহ] নিশ্চিত বলা 
দায়। কিছুকাল পূর্বে লন্মগ্রতিষ্ঠ অধ্যাপক ডাঃ রাধাগোবিন্দ 
বসাক মহাশয় ২ খণ্ডে অর্থশান্ত্রের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিয়া 
বাঙালী পাঁঠক সাধারণের অশেধ উপকার সাধন করিয়াছেন। 
প্রথম খণ্ডের মুখবন্ধে ডাঃ বসাঁক একটি অতি মূল্যবান্‌ প্রাবন্ধ 
সন্নিবেশিত করিয়াছেন । অর্থশাস্ত্রে উল্লিখিত ও আলোচিত 
নান! বিষরের বিচার-বিবেচনা নানাপিক্‌ হইতে এই প্রবন্ধে 
কর। হইয়াছে, যাহা অনিসন্ধিংস্থ পাঠকের পক্ষে অতাব 
প্রয়োজনীয় । 

বর্তমান গ্রবন্ধে আমর! এই গ্রন্থের মধ্যে প্রাচীন ভারতের 
ইতিহাসের ঘে-সব উপাদান আছে, তাহারই কিছু কিছু 
ইঞ্জিত দেওয়ার চেষ্ট! করিব। বস্ত্তঃ নামে অর্থশান্ধ হইলেও 
ইহ! একটি মহাগ্রন্থ, এবং নান বিষয়ের আকর;) একথা 
নিংসংশয়ে বলা যাঁয়। রাষ্ট্রবিষয়ক প্রায় সবকিছুর 
আলোচনা! এবং সিদ্ধান্ত ইহাতে আছে। গ্রন্থশেষে কৌটিল্য 
লিখিয়াছেন, “ধিনি ক্রোধের বশে শন্তর, শান্ত ও নন্রা 
অধিগত ভূমি শীস্ত উদ্ধার রুরিয়াছিলেন, তিনি ( অর্থাৎ স্বয়ং 
কৌটিল্যই ) এই শান্তর প্রণয়ন করিয়াছেন” ইহাতে মনে 
হয় যে, নব্দরাজগণ শুধু বংশগৌরবেই হীন -ছিলেন না, 
হিন্দুশান্ত্র-বিরোধী কার্য্যেও লিপ্ত ছিলেন। সর্বশেষ শ্লোকে 
[তিনি বলিতেছেন, | 


7.1 পাশা থু 
৮, 





তা 2 
০ সা 


দুষ্ট বিগ্রতিপত্তিৎ বহুধা শান্েষু ভাম্যকারাণাম্‌। 
স্বয়মেব বিঞুগুপ্তণ্চকার সুত্রং চ ভাষা চ॥ 
অর্থাৎ শান্মসমূহের ভাষ্যকারগণের মধ্যে ব্যাখ্যা বিষয়ে নানা" 
গ্রকার মতদ্বধতা বা মতানৈক্য লক্ষ্য করিয়া, গ্রস্থ-রচক্মিতা 
বিষ্ুপ্ুপ্ত স্বর এই গ্রন্থ ও ইহার ভাষ্য উভয়ই রচনা 
করিরাছেন। 


দ্োশিণ অংশ্তপ, কোটল্য, কৌটিল্য, চাঁণক্য, ইত্যাদি 
বিষুগুপ্তের বহু নাম বা! উপাধির মধ্যে করেকটি মাত্র। 
চণকের সন্তান বা বংশধর বলির। হার চাঁণক্য নাম। 
কৌটিল্য নামটিও বংশস্চক বা) বংশ্র-পরিচারক উপাঁধি। 
কামন্দক নীতির টাকাকার কৌটিল্য নামের এই ব্যাখ্যা 
দিয়াছেন ;__কুটোঘটস্তং ধান্যপূর্ণৎ লান্তি সংগৃহন্তি ইতি 
কটলাঃ কুম্তীধান্তা ইতি প্রসিদ্ধিঃ। অতএব তেষাং 
গোত্রাপত্যৎ কৌটিল্যো বিষ গুপ্বোনাম | কুট অর্থাৎ, ধাস্ঠ- 
পূর্ণ কুস্তবা জালা যাহার! সঞ্চর করেন, সাহার! কুটল অর্থাৎ 
কুম্ঠীধান্ত বা সম্পন্ন গৃহস্থ । যাহাদের গৃহে বহুদিনের জন্য ধাস্ঠ 
মজুদ থাকে, তাহারাই বটল। আর সেই কুটলগণের সন্তান 
চাঁণক্য বিষুগুপ্ত কৌটিল্য । অনেকের মতে কৌটিল্য উপাধিটি 
চাণক্যের কুটিল মতিরই পরিচায়ক। চাপক্যের কয়েক 
শতাব্বী পরে রচিত-_“খুদ্রারাক্ষস” নাটকে কৌটিল্য অর্থে 
“কুটিলমতি” এই সিদ্ধান্তই করা হুইরাছে। ডাঃ বসাকও 
মতটির অনুমোদন করিয়াছেন । কিন্তু মতটি যে কত ভ্রান্ত 
তাহ। অর্থশান্্র পাঠেই জানা যাঁয়। প্রতি অধ্যায়ের শেষে 
গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, “ইতি কৌটিলীর অথশাস্তরে*.'' "অমুক 
অধ্যার সমাপ্ত ।” যে যে স্থলে তিনি কোন বিষয়ে 
ূর্ববাচাধ্যদের সঙ্ে একমত হইতে পারেন নাই, সে সে স্থলে 
তিনি লিখিয়াছেন, *কিস্ত কৌটিল্যের মত এই যে""'ইত্যাদি 
ইত্যাদি” কৌটিল্য অর্থে কুটিলমতি হইলে চাঁণক্য বিষ 
গুপ্ত স্বয়ং এই কুতসা-স্থচক উপাধিটির ব্যবহার অবশ্যই 
করিতেন না। ন্ুতরাং ধাহার! কৌটিল্য অর্থে “কুটিলমতি” 
এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহাদের সিদ্ধান্তটি সম্পূর্ণ ভুল। 


৫৪২. ্ 


কেহ কেহ অবনত বলিয়াছেন যে, অর্থশীক্সটি স্বয়ং কৌটিল্য 
রচিত নয়, তদীয় শিষ্য-প্রশিষ্যগণের মধ্যে কেহ পরবস্তী 
কোন যুগে কৌটিল্যের নামে ইহা রচন! করিয়া থাকিতে 
পাবেন। এই অনুমান সত্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইলেও 
কৌটিল্য অর্থে কুটিলমতি, ইহা! সঙ্গত হয় না। কাঁরপ নিজের 
পক্ষে নিজেকে গালি দেওয়া যেমন সম্ভব নয়, তেমনই শিষ্য- 
প্রশিষ্যগণের পক্ষেও গুরু বা মহাগুরুকে কুৎ্সা-স্চক নামে 


_আধথ্যাত করা সম্ভব নয় । আমরা! এই বাগ বিতগডার প্রবেশের 


ইচ্ছা না করিয়া! ধরিয়া লইতেছি যে, গ্রন্থটি স্বরৎ কৌটিল্যেরই 
রচিত, অপরের নছে। “নীতিসার” গ্রন্থ-প্রণেতা আচার্য 
কামন্দক কৌটিল্যের শিষ্য ছিলেন । তদীর গ্রস্থের মঙ্গলাচরণে 
কাঁমন্দক লিখিঘ়াঁছেন ঃ 
বংশে বিশাল-বংস্তানামূষীণামিব ভূয়সাম্‌। 
অপ্রতিগ্রাহকাণাং যো বৃব ভূবিবিশতঃ ॥ 
জাতবেদা-ইবাচ্চিক্নান্‌ বেদান্‌ বেদদবিদাঁবরঃ। 
যোহ্ধীতবান্‌ স্থচত্ুরশ্চ হরোহপ্যেক বেদবৎ ॥ 
যস্যাভিচারবজেণ বজঙ্জলনতেজ দঃ । 
পপাত মূলতঃ শ্রীমান্‌ সুপর্বা নন্দপর্বতঃ ॥ 
একাকী মন্ত্রশক্ত্যা যঃ শক্ত্যা শক্তিধরোপমঃ | 
আজহার নৃচন্দ্রার চন্ত্র গুগ্ডার মেদিনীম্‌ ॥ 
নীতিশাক্সামৃতং ধীমানর্থশান্স মহোদধেঃ | 
সমুদ্দধে নমস্তশ্মৈ বিঞ্ণগুপ্তরে বেধসে ॥ 


অর্থাৎ, “িনি খধিতুল্য অগ্রতিগ্রাহী (নিজে দান করেন, 
অথচ দান গ্রহণ করেন ন। ), মহান্‌ পুর্বপুরুষগণের মহাবংশে 
জন্মগ্রহণ করিয়া স্বকীয় জ্ঞানের আলোকে জগৎ উজ্জল 
করিয়াছেন; ঘিনি অগ্থিতুল্য তেজস্বী এবং প্রতিভাবলে 
অবলীলাক্রমে চতুর্ক্্দে অধ্যয়ন করিয়া বেদজ্ঞগণের অগ্রণী 
হইয়াছেন; বজাগ্রিতুল্য যে মনীবীর অভিচারব্জ দ্বারা 
লক্মীপতি প্রখ্যাতনাম। পৃথ্বীশ্বর নন্দরাজ পৰ্ধতের হ্যায় সমূলে 
নিপাতিত হইরাছেন; যিনি শক্তিধর কা্ডিকেয়ের স্ঠায় 
শক্তিসম্পন্ন এবং একাকী মন্ত্রপ্রভাবে নৃচন্ত্র চন্ত্রগুপ্তকে 
পৃর্থীপতির সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন যিনি প্রভাবলে 
অর্থশান্্রবূপ মহাসাগর মন্থনপূর্বক নীতিশান্ত্রূপ অমৃত উদ্ধার 
করিয়াছেন, সাক্ষাৎ ব্রহ্মার নায় সেই গুরুদেব বিঞুগুপ্ডের 
চরণে নমস্কার করি ।” 

কৌটিল্য বলিতে দেশের অনেক লোকেরই কুৎসিদর্শন, 


১৩৭৩ 


ভ্রকুটি কুটিল ও অতি-সংঘিগ্ধচিত্ত এক কাটখোট্টা লোকের 
চেহারা.মনে হয়। বলা বাহুল্য কৌটিল্য-পরবর্তী যুগের ছুই- 
একখানি নাটক হইতেই এই ভুল ধারণা লোকের মনরে বাসা 
বাধিরাছে, সন্দেহ নাই । কিন্তু কৌটিল্য-শি্য কামনদকের গুর- 
স্তুতিতে যে কৌটিল্যকে আমর! দেখি, সেই কৌটিল্য সম্পূর্ণ 
ভিন্ন এক জগতের লোক । এখানে আমরা কৌটিল্য বলিতে 
অতি সৌম্যদর্শন জ্ঞানের আলোকে উজ্জল এবং লোকোত্র 
গ্রতিভাদীপ্ত এক অকিঞ্চন সন্গ্যাসী আর্ধ্যগুরুকেই দেখিতে 
পাই। স্ুতরাৎ আসল কৌটিল্য এইটিই, নাট্যকারগণের 
কুটিলমতি কৌটিল্য নহে। 

প্রাচীন কবি ও আলঙ্কারিক আচাধ্য দণ্ডি তীর “দ্শ- 
কুমার চরিত” নামক গ্রন্থে লিখিযাছেন £ অধধীঘ তাবদাও- 
নীতিম্। ইয়মিদাঁনীমাচার্য্যবিফুগ্ডপ্তেন মৌধ্যার্থে ষড় ভি 
শ্লীকসহৈৈঃ সংক্ষিপ্া- ইত্যাদি । অর্থাৎ এই অবসরে 
পগুনীতি অধ্যরন কর। ইদানীং আঁচার্ধয বিষুগুপ্ত সংক্ষেপে 
ছয় হাজার শ্লোকে এই গ্রন্থ রচনা করিরাছেন। সুতরাং 
অর্থশান্্র কৌটিল্য রচিতই, অপরের নহে। 


গন্থারস্ভেই কৌটিল্য বলিতেছেন--১।১ £ শুব্রাচার্য্য ও 
আচার্য্য বৃহস্পতিকে নমস্কার | মন্গুধা-অধ্যুষিত উুমির লাভ 
ও ইহার সংরক্ষণ বিষয়ে পূর্বাচার্ধ্যগণ যে যে অর্থশান্্ প্রবর্তন 
করিয়া গিয়াছেন, প্রধানতঃ সেগুলি সংএাহ করিনা আমর! 
এই অর্থশান্রথানি প্রণয়ন করিরাছি। ১৫1১ শ্লৌোকে তিনি 
বলিতেছেন, “মানুষের বৃত্তি ব জীবিকাকে অর্থ বলা যায়। 
মনুষাযুক্ত ভূমির নামও অর্থ হয় । যে শাস্ত্র সেই ভূমির লাভ 
ও পালনের উপায় নিরূপণ করে, তাহার নাম অর্থশান্ত্র 
সুতরাৎ পুর্ববাচার্য্গণের মত ধর্্মসংহিতা, ধর্মস্ত্র, ইত্যাদি 
নাম ন। রাঁখিরী কৌটিলা স্বরচিত গ্রস্থের নাম কেন অর্থশাক্স 
রাখিয়াছেন, তাহার কৈফিয়ৎ শ্বয়ংই দিয়াছেন। অর্থশান্ত্ে 
আলোচিত অর্থনীতি ও রাজনীতি সম্বন্ধীয় বিষয়গুণল পাঠ 
করিলে এই ধারণাই জন্মে যে, কৌটিল্য মৌর্য সাম্রাজ্য 
প্রতিষ্ঠার পুর্কেই স্বীর গ্রস্থখানি রচন। করিয়! প্রখ্যাত রাজ- 
নীতিবিদ্‌ ও অর্থনীতিবিদ হিসাবে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া" 
ছিলেন এবং সেই প্রসিদ্ধিই কুমার চন্দ্রগুণ্ডের সঙ্গে তাহার 
সহযোগিতার পথ প্রশস্ত করিয়াছিল। বাস্তবিক, যে যুগে 
সমগ্র উত্তর-পশ্চিম ও উত্তর ভারতে বহু সংখ্যক রাজতন্ত্র ও 
গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা ছিল এবং সেই রাজ্যগুনি একে অপর 


রন 
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হইতে বিচ্ছিন্ন থাঁকিয়। ও পরম্পয়ের মধ্যে বিবাঁদ-বিসম্বাদে 
লিপ্ত থাকিয়া] কোন সুপ্রতিষ্ঠিত সার্বভৌম রাষ্্িগঠনে বাধা 
প্রদান করিত, অর্থশান্ত্র ষেন ঠিক সেই রকম একটা। যুগেরই 
জীবন্ত চিন্র। 

ইতিহাস বলিতে শুধুমাত্র রাজা-রাজড়ার কাহিনীই 
বুঝায় না। দেশের সামান্বিক, ধর্মনৈতঠিক ও অর্থ নৈতিক 
অবস্থার বর্ণনীও ইতিহাসেরই অঙ্গীভূত বিষয় । আমরা এই- 
সবদিক হইতেই সংক্ষিপ্ত আলোচনার প্রবৃত্ত হইব। 
ইন্তহাঁস বরিতে কৌটিল্যও পুরাণ, ইতিবৃত্ত, আপ্যারিকা, 
উদাহরণ, ধর্শশান্ত্র ও অর্থশাক্্,_-এই সব করটিকেই বুঝাইরা- 


ছেন বলির়। মনে হয়--১।৫ অধ্যার। 

কৌটিল্য উত্তর-পশ্চিম ভারতের লোক এবৎ তক্ষশালার 
শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন বলিয়া গ্রসিদ্ধি আছে। সম্ভবতঃ 
গ্রীক আক্রমণের পূর্ন হইতেই তিনি স্বীয় মাতৃভূমি ত্যাগ 
করিয়া পুর্দ ভারতের কোথাও আসিয়া! আশ্রয় গ্রহণ করিরা- 
ছিলেন এবং পরে চন্তরগুপ্তের সহায়ে আর্্যধর্মবিদ্বেষী 
নন্দরাজ বংশ ধ্বংস করন বিশাল মৌধ্য সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা 
করেন। নন্দবংশের গ্রতি কোৌটিল্যের ক্রোধের অন্যতম 
প্রধান কারণ সম্ভবতঃ এই আর্ধ্যধর্্মবিদ্বেষ ; নতুবা! অথ- 
শান্সের শেষদিকে উল্লিখিত-_“ক্রোধবশে শান্তর ও তুমি 
উদ্ধারের” তাৎপর্য্য স্ট হয় না। এতিষ্বাসিক 77090 
130)11139 অন্রমান করিয়াছেন যে, নন্পরাঁজ বংশ সম্ভবতঃ 
আশ্মযধশ্মবিরোধী (10976610 ) ছিলেন । আলেকজাওারের 
ভারত আক্রমণের 'গ্রাকালে ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের 
যে পরিচয় পাঁওয়! যায়, তাহাতে মনে হয় যে, ইতিপুর্ে এই 
সকল স্থান হইতে পারসিক অধিকার বিলুপ্ত হইয়া স্থানীয় 
বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্বতন্ন রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিপ্ল। নতুবা! 
যেখানে আলেকজাগার মাত্র করেকটি বড় যুদ্ধ করিয়া সুদূর 
এশিয়া মাইনর হইতে আফগানিস্তানের কিয়দংশ পর্যন্ত 
সহজেই অধিকার করিরা ফেলিলেন, সেস্থলে বিশাল 
পারসিক সাম্রাজ্যের এই প্রত্যন্ত প্রদ্েশসমূহে এবং পঞ্চনদে 
আসিয়া তাহাকে প্রতি ইঞ্চি জমির জন্য এত যুদ্ধবিগ্রহ 
করিতে হইবে কেন? ভারতের অভ্যন্তর গ্রদেশসমুহেও 
অবস্থ! খুব একটা ন্ুবিধা্জনক ছিল বলিয়া! মনে হয় না। 
ুর্ব-ভারতের নন্দ সাম্রাজ্য খুব শক্তিশালী হইলেও এবং 
তাহাদের প্রভাব-প্রতিপত্তি গ্রীক বিবরণ অন্থযায়ী উত্তর- 


অর্থশাজ্পে ইতিহাসের উপাদান 


৪৪৩ 


ভারতে প্রতিষ্ঠিত থাকিলেও সাম্রাঙ্জের অভ্যন্তরস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 

ূর্বকালীন রাজ্যসমূহের স্বতন্ত্র পরিচয় বিলুপ্ত হইয়া যাঁয 
নাই, এরূপ মনে করিবার কারণ বিগ্ভমান আছে। কেন্ত্রীয় 
শক্তির সামান্যতম দুর্বলতার লক্ষণ প্রকাশ পাইলেই ইহাদের 
্ব স্ব স্বাতন্্য মাথা চাড়া দির! উঠিত। অগ্ সময়ে ইহাদের 
রাজ অথব। প্রধানগণ অধীনতার নিদর্শন-সুচক কিছু কিছু 
কর দিয় স্ব শ্ব স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বজার রাখিতেন। চাণক্যের 
পরিচালনায় মৌর্য সাঘাজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে অবন্ঠ এই 


অবস্থার অনেকটা পরিবর্তন হইরাছিল। 
কৌটিল্যের পুর্বরধন্তী যুগকে ইতিহাসে সাধারণতঃ বৌদ্ধ 


ও জৈন যুগ বল! হইরা থাকে । প্রকৃত অবস্থ! কিন্ত মোটেই 
তাহা! ছিল না। বদ্ধমান মহাবীর জিন মৃত্যুকালে 
কিঞ্চিদরধিক মাত্র ১৪,০০০ লোককে তদীর ধর্মের অন্তক্ত 
করিতে পারিনাছিলেন। সে তুলনার গৌতম বুদ্ধ-গ্রবন্িত : 
বৌদ্বধন্ম হয়ত প্রচার ও প্রসারে পুর্ধ-ভারতের কোন কোন 
স্থানে একটু বেশী প্রতিপত্তিশালী ছিল মীত্র। মৌর্য সআাট. 
অশোকের সময় বৌদ্ধধন্ম রাক্রকীয় ধর্ম হসাঁবে সামাজ্যের 
সন্দত্র প্রচার ও প্রসারের প্রা একচেটিরা অধিকার লাঁভ 
করিলেও দেশের অধিকাংশ লোকই হিন্দুধন্শ ত্যাগ করে 
নাই। বৌদ্ধগণ নানা স্থানে মঠ বা সংঘ গড়িয়া তুলিলেও 
তাঁহাদের সংখা কখনও খুব বেশী ছিল না। ত্রান্মণ্য ধন্মই 
সর্বকালে প্রবলতম শক্তি ছিল | কৌটিল্যের সময়ে মক্থলি 
গোঁসালের অনুগামী আজীবিকগণও বৌদ্ধ ও জৈনগণের 
তুলনার সংখ্যার নেহাৎ নন ছিল বলির মনে হয় না। 
পৃর্বাচাধ্যগণ | 

কৌটিল্যের পুর্বে দেশে রাজধর্্ম-বিষরক বহু গ্রন্থ প্রচলিত 
ছিল, জানা যাঁর । কৌটিল্যের ওরুও বিচক্ষণ নীতিরিদ 
ছিলেন বলিয়া মনে হয়। অর্থশাস্ত্রে ৫৩ বার “আচার্ধ5” 
শব্টির প্রয়োগ করা হইরাঁছে। খুব সম্ভবত: এই “আচার্য্যা* 
শবাটির দ্বারা কৌটিল্য স্বীর গুরুকেই লক্ষ্য করির! থাকিবেন। 
এন্তদ্ব্যতীত যে সমস্ত পূর্বাচার্যের নাম ও মতামত উল্লিখিত 
বা খণ্ডিত হইয়াছে, তাহারা হষইলেন--১। শুক্রীচার্য 
( উশন] ), ২। আচার্য্য বৃহস্পতি, ৩। মনু, ৪। আচার্ধ্য 
ভারদাজ ( সম্ভবতঃ আচাধ্য দ্রোণ ১ ৫। আচাধ্য বিশালাক্ষ 
(শিব), ৬। আচাধ্য পিশুন (নারদ), £৭। আচার্য্য 
কৌণপনস্ত (ভীম্ম), ৮। আঁচাধ্য বাঁতব্যাঁধি (উদ্ধব ), 
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৯। আচার্য্য বহঘত্তিপুত্র (ইন্দ্র), ১০। আঁীর্য্য পরাশর 
ও ১১। আচার্য 'পারাশর (ব্যাস)। গ্রস্থারস্তেই অবশ 
কৌটিল্য প্রসিদ্ধ ধর্মস্ব্রকাঁর হিসাষে আচার্য্য শুক্র ও আচার্য 
বৃহস্পতি, এই ছুই দ্বিক্পাঁলকে প্রণাম জানাইয়াছেন। কিন্ত 
তিনি খধি যাজ্জবন্ধ্যের নাম কোথাও করেন নাই বলিয়া মনে 
হয়। নীতিসার-প্রণেত। ও আচার্য্য কামন্দকেরও কোন 
উল্লেখ অর্থশাস্ত্রে নাই। কারণ কামন্দক কৌটিল্য-শিষ্য, 
নীতিসার অর্থশাস্ত্রেরে পরেই রচিত হইয়াছিল। কিন্ত 
যাজ্ঞবন্ধ্য সংহিতার অন্ুল্লেখ সত্যই তাৎপর্যপূর্ণ । জস্তবতঃ 
গুরু যভুর্কেধী বলিয়াই যাজ্ঞবন্ক্ের প্রতি এই উপেক্ষা, যেমন 
উপেক্ষা করিয়াছেন আচার্য পাঁণিনি তদদীর অষ্টাধায়ীতে । 
ধাহা হউক, এই সমস্ত আচাধ্যকৃত গ্রন্থসমুছের কয়েকটি 
অস্ততঃপক্ষে শ্বতগ্্রভাবে বিনুণ্ত হইয়াছে, বা এ যাবৎ 
অনাবিষ্কত আছে। আচার্য দ্রোণ রচিত বা কথিত কোন 
স্থৃতিশাস্ত্রর নাম পাও গিয়াছে বলিয়া জানি না। তবে 
ধনুর্কেদের কোথাও হয়ত ইহ! উল্লিখিত হইয়া থাঁকিতে পারে 
ব্যহ-রচনার ব্যাপারে । কৌণপদস্ত বা তীম্ম রচিত বা কথিত 
স্মৃতিশাস্ত্রের সন্ধান মহাভারতের শান্তিপর্কে পাওয়া যাঁয়। 
কিন্ত আচার্ধ্য বাতব্যাধি বা উদ্ধব-কথিত কোন ধর্মশাস্থের 
' নাম শুনি নাই। পুরাঁণে এবং মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণভন্ত এক 
উদ্ধবের কথা পাওয়া যায়। কিন্ত তিনি ধর্শশান্স-প্রণেতা 
আচাধ্য উদ্ধব কি না, তাহা বল! যাঁয় না। সম্ভবতঃ এই 
আচার্ম্য উদ্ধব বাতব্যাঁধি রোগগ্রন্ত, পরবর্তী যুগের কোন এক 
প্রখ্যাত ধর্মশাক্জ-প্রবন্তা ছিলেন, এবং কৌটিল্যের যুগ পর্যয্ত 
তরীয় গ্রন্থ সুপ্রচলিত ছিল । এ সব ছাড়! অর্থশাস্ত্রের নানা 


স্থানে অজ্ঞাত-পরিচর কতিপয় স্ৃতিশাক্সকারের উল্লেখ 


“ইত্যেকে” ও “ইত্যপরে" শব্দ্বয় দ্বারা করা হইয়াছে। 
উাহাদের নাম জানিবার আজ আর কোন উপায় নাই। 
কৌটিল্যের গুরু-কৃত গ্রশ্থের নাম, পরিচয়, ইত্যাদিও এতাবৎ 
পাওয়া গিয়াছে বলিয়৷ জানা যাঁয় না। 

_ উপরে উদ্ধদ্ত তালিকা য় পূর্বাচার্ধ্যগণের মতামতের উল্লেখ 
প্রসঙ্গে কৌটিল্য যে-সব ইঙ্দিতপূর্ণ বিশেষণের প্রয়োগ 


করিয়াছেন, তাহাদের ইতিহাস বা! উৎপত্তির কারণ মহা 


ভারতে পাওয়া ধায়। শাস্তিপর্কে (ধাঅধর্মানুশাসন অধ্যায় ) 
দ্বেখা যায়, প্রথমে প্রজ্ঞাপতি ব্রহ্মা লক্ষ অধ্যান্নে নীতিশাস্ত্ 
প্রণয়ন করিয়াছিলেন । শিব সেই শাস্ত্রকে সংক্ষিপ্ত আকারে 
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দশ সহ্ম্র অধ্যায়ে পরিণত করেন। শিবের এক না: 
বিশালাক্ষ বলিয়। তদীয় নীতিশাস্ত্রে বৈশালাক্ষ নামে প্রসিদ্ধ । 
হইল। ইন্দ্র শিব-কৃত শান্ত্রকে পঞ্চ সহঅ অধ্যায়ে রূপাস্তদ্দিত 
করেন। দেবরাজ ইন্দ্রের এক নাম বহুদস্তীপুত্র বলিয়া 
সেই শান্বের নাম হইল বাহুদস্তিক। আচার্ধ্য বৃহস্পতি 
আবার দেবরাজ-ককত গ্রন্থকে তিন লহত্র অধ্যায়ে, এবৎ 
আগচার্ধ্য শুক্র এক 'সহঅ অধ্যায়ে সংক্ষিপ্ত করেন । বুহম্পতি- 
কৃত শান্সের নাম বাহস্পত্য, আর শুক্রকৃত শান্সের নাম 
উশ্বনস। উশনা শুক্রাচার্ষের এক নাম। এইরূপে মূল 


প্রাঙ্াপত্য নীতিশাস্ত ক্রমশঃ সংক্ষেপিত হইতে হইতে নারদ 


( পিশুন ), ভারদাজ ( ভরদ্বাজ পুত্র ), ভীম্ম (কৌণপদস্ত ) 
পরাশর, পারাশর (ব্যাস ), মনু ও অন্তান্তী খধষি-মহধিগণ 


কর্তুক প্রণীত হইতে লাগিল । 


ইহা ছাড়াও কৌটিল্য আর-এক পন্থী আচার্যযের উল্লেখ 
এক স্থানে করিয়াছেন। তাহারা হইলেন আক্তীয়। নাম 
হইতে বুঝা যাঁর, ইহার! আন্তী নামক কোন আচারের শিখা 
সম্প্রদায়। অন্ুবারক ডাঃ বসাকের মতে আন্তীয়গণ সম্ভবতঃ 
আলেকআগাঁরের সমসাময়িক তক্ষশীলাধিপতির পুত্র কুমার 
আস্তির মতবাদে বিশ্বাসী অম্প্রদায় (১ম খণ্ড--১1৮০ পুষ্টা)। 
এই মত যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হয় না । কারণ আলেকজা গার 
ও কৌটিল্য সমসাময়িক | কুমার আস্তি স্বদেশে ও বিদেশে 
মেরদওহীন দেশদ্রোহী বলিরাই কুখ্যাত । তাহার মতবাদ 
গৃহীত হইয়া তদীয় শিষ্য-গ্রশিষ্য মারফতে বাহিত হইয়! 
কৌটিল্যের স্বরচিত গ্রন্থে নিবদ্ধ হইবে, ইহা! অসম্তব 
ব্যাপার । সুতরাং এই আভ্তীয়গণ নিঃসন্দেহে আস্তী নামক 
কোন এক প্রাচীনতর আচার্য্যের শিষ্য-সম্প্রধায়,। তক্ষশীলার 
কুমার আন্তীর মতাবলম্বীগণ নহে। 


ব্রাহ্মণ ও সমাজ-জীবনে তদীয় প্রভাব 
কৌটিল্যের যুগে দেশে বর্ণাশ্রমধর্মমই প্রধানতঃ গ্রচলিত 
ছিল । আর ছিল সমাঞজ-জীবনে ত্রাহ্গণের অপ্রতিহত গ্রভাব। 
ব্রাঙ্ষণ কোন গুরুতর অপরাঁধে অপরাধী হইলেও তাহার 
প্রাণদণ্ড হইত না। রাজ্য হইতে নির্বাসনই ছিল তাহার 
চরমতম দণ্ড । কেবলমাত্র একটি বিশেষ ক্ষেত্রেই কৌটিল্য 
ব্রাহ্মণের প্রাণনণ্ডের অনুমোদন করিয়াছেন, আর সেই 


ক্ষেত্রটি ছিল রাণী কিংবা! রাজমাতার সঙ্গে ধ্যভিচান়। 


স্থপশ্ডিত ও নীতিবিদ্‌ ত্রাঙ্মণই রাজার মুখ্যসচিব ও-পরি- 
চালক হইতেন। রাজ-পুরোহিতের ক্ষমতাও বড় কম ছিল 
না। তাহার! উভয়েই রাজাকে কর্তব্য-অকর্তব্য ও ইউচিত্য- 
অনৌচিত্যা্ধি বিষয়ে পরামর্শ ও উপদেশাদি দিতেন । এমন 
বে বৌদ্ধ-ধন্মাশযী রাজ। অশোক, ভাহার9 মুখ্য সচিব 
প্রাঙ্গণই ছিলেন বলিয়া জানা নায়। কেবল সমাট অশোক 
কেন, সমগ্র মৌধ্যবংশেরই মুখা অচিবগণ পুব্াপর ব্রাহ্মণ 
ছিলেন। সেই যুগে সকল ক্ষত্রিয় রাজা রই সুখ্য সচিব বাঙ্গণ 
হইতেন, এবং ইহাই ছিল চিরাচবিতি প্রথ|। 

তৎকালে করেকটি অব্রান্মণ্য ধর্খের প্রভাবে অমাজ্‌- 
জীবনে ব্রা্ষণবিরোধী আন্দোলন বেশ কিছুট| দাঁন। বাধিয়া 
উঠিয়াছিল, জান! যাঁয়। বিগত দুইশত শতাব্দীর অধিক 
কাল ধরিয়াই এসব ধন্মীর আন্দোলন চলিয়া আমিতেছিল, 
এবং তাহাতে কয়েকজন প্রতিপত্ভতিশালী রাঁজা-মহারাঞ্রা ও 
কমবেশী প্রভাবিত হইয়াঁছিলেন বলিয়া! ইতিগাসে দেখ! যায়। 
পাছে এই অব্রাঙ্গণ্য ধর্ান্দোলনসমূহ বেশীদুর গড়াই 
রাক্জানুকুল্য লাভ করে, এবং বাক্ধষণের বহুকালস্থায়ী 
অধিকারসমুহে হস্তক্ষেপ করে, এই ভয়েই হম়্ত কৌটিল্য 
স্বীয় গ্রন্থের প্রথম ভাগে এক সঙ্গ ও প্রচ্ছন্ন সাবধান বাণী 
উচ্চারণ করিয়াছেন । কৌটিল্য বে ও ব্রাহ্গণ-বিরোধী নন্দ- 
বংশ ধ্বংস করিয়া স্বকীয় জীবনেই ব্রাহ্মণবিরোধিতার 
পরিণাম জনসাধারণকে গ্রত্যক্গ করাইয়াছিলেন । তথাপি 
হয়ত এই নৃতন সাবধান বাণীর প্রয়োজনীয়তা অন্তত 
হইয়াছিল অর্থশান্্র--১।৬ অধ্যায় | 

অজিতেক্দ্িয় ও জিতেন্দিয় রাজা 

এই ১1৬ অধ্যায়েই কৌটিলা বলিতেছেন যে, অজিতেক্তির 
রাজা কখনও আদশস্থানীর় হইতে পারেন না, বা তাহার 
রাজা কখনও স্থায়ী হয় না। আদর্শস্থানীয় রাজাকে অবশ্যই 
জিতেন্ত্রিয় হইতে হষ্টবে ; নতুবা তিন্নি বিশাল সাআাজ্যের 
অধীশ্বর ব' চাতুরস্ত (চতুঃ সমুদ্রান্ত পৃথিবীর অধীশ্বর) হইয়া ও 
তৎক্ষণাৎ বিনষ্ট হন। এই প্রসঙ্গে কৌটিল্য গ্রাচীন যুগের 
যে কয়টি উদাহরণের উল্লেখ করিয়াছেন, ছুইটি ক্ষেত্র ছাড়া 
বাকী সব কয়টিতেই ব্রাঙ্গণের সংশ্রব ছিল দেখা ঘাঁয়। যথা ঃ 
কে) ভোজবংশীয় দ্রাওক্য নামক রাজা ও বিদেহরাজ করাল, 
উভয়েই 'কামবশতঃ ব্রাহ্গণ কন্তাকে পাইতে ইচ্ছা করিয়। 
বান্ধব ও রাষ্্রসহ বিন হইয়াছিলেন। (খ) কোপবশতঃ 
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রাজা জনমেজয় ব্রাঙ্গণের উপর বিক্রম প্রকাশ করিতে গিয়া, 
ও তাঁলজজ্বরাঁজ ভৃগুগণের উপর বিক্রম প্রকাশ করিয়া বিনষ্ট : 
হইরাছিলেন। গে) লোভের বশে ইলানন্দন এবৎ মৌবীর- 
রাজ অর্জবিনু ত্রাহ্মণা্ি চত্ুর্র্ণ হইতে অতিমাত্রার কর 
আপার করিতে গেনা বিন হন। (ঘ) -অভিমানবশতঃ 
লঙ্কাধিপতি রাবণ সীতাকে ফিরাইয়া না দিয়], ও অতি- 
লোভী ভম্যোধন পাগুবগণকে তাহাদের প্রাপ্য ফিরাইয়া 
দিতে অস্বীকার করিনা স্ববংশে নিধনপ্রাপ্ত হইরাঁছিলেন | 
(9) গর্ষোদ্ধত রাজা ডস্বোছ্ছব (নর-নারারণ হস্তে ) এত . 
হৈহর-রাজ কার্তকীধ্যাজ্ছুন পরশুরামের হস্তে বিনষ্ট হইয়া .. 
ছিলেন। চে) অতিষাত্র উল্লসিত বাতাপি খষি অগন্ত্যকে 
আক্রমণ করিয়া, এবং গর্বিত বুষ্িবংশ খাধি রুষ্চন্পারুনকে 
তেমনই আক্রমণ করিরা তাহাদের অভিশাঁপে পবংস হইয়া 
ছিলেন । (ছ) আবার কামার্দি ষড় রিপুকে দমন করিনা, 
জামদ্দগ্র্য, রাজা অন্বরীষ "৪ নাভাগ বছকালাবধি পৃথিবী 
ভোগ করিয়াছিলেন । 

বছ শাখা-গ্রাশাখায় বিভক্ত এবং বু প্রদেশে বিস্তৃত 
স্থপ্রাচীন যছুবংশের তোজশাখার দাঁওক্য নামক রাজা কোন্‌ 
রাজ্য রাজত্ব করিতেন, পুরাণাদিতে তাহার কোন জঅন্ধান 
নাই। পুরাণাপির মতে বৈদিক যুগ হইতেই যদ্র বংশীরগণ 
পাঞ্জাব, মথুরা, কাশী, মগধ (রাজগৃহ ), বিদভ, ত্রিপুরী বা 
ব্ৈপুরী, নর্মদাতীরবন্তী মাহিম্মতী, অবস্তী, সৌরাষ্ী (দ্বারকা) 
গ্রভ্তি স্থানে রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন | দাঁগুক্য নামক 
এই রাজা সম্ভবতঃ কৌটিল্যের কিছুকাল পূর্বে ইহাদের কোন 
একটি স্থানে রাজন্ব করিতেন । বিদেহ-রাজ করাল সম্ভবতঃ 
মিথিলার জনকবংশীয় মুল শাখার কেহ নছেন। কারণ 
ইক্ষাকু-পুত্র নিশি হইতে আরম্ত করিরা এই বংশের শেষ 
রাজ কৃতি পর্যন্ত করাল নামধারী কাহাকেও পাঁওরা যায় 
না। রামারণের আদি কাণ্ডে (5৭ সর্গ ) অবগ্ত দেখা বার 
থে, মুল জনকবংশ মিথিলায় রাজন্র করলেও তৎকালীন 
রাজ। মীরধ্বজ জনকের (রাঁমচজ্দ্রের শ্বশুর ) কনিষ্টভ্রাতা 
কুশধবজ সাঙ্গাপ্তী বা কাণীর অধীশ্বর ছিলেন, আর ত্াহারই 
জ্ঞাতিবশীর স্মৃতি নামক এক রাজা বিশালার ( বৈশালী 
মজঃফরপুর জেলার) রাজত্ব করিতেন ( সস্তবতঃ সাঁমস্ত 
হিসাবে )। রাজা করাল ইহাদের কাহারও উত্তর পুরুষ 
হইতে পারেন, অথবা জনকবংশের অবসাঁনে মিথিলাঁয় 


৫৪৬. 


ও তৎসংলগ্ন স্থানসমূছে গৌতমবুদ্ধ ও মহাবীর বদ্ধমানের সমন 
গণরাজা প্রতিষ্ঠিত ছিল। করালের রাজ্ব্যনাশ ও বৈশালীতে 
গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার কোন সম্পর্ক হত থাঁকিতে পারে । 

পরীক্ষিৎ-তনয় জনমেজ্য় পিতার মতই অভিশাপগ্রস্ত 
হইয়াছিলেন। বায়ুপুরণ মতে রাজা জনমে অশ্বমেধ 
যজ্ঞান্ত্ঠানে ইচ্ছুক হইর। পুরাঁতন পুরোহিত ব্যাস শিষ্য 
বৈশম্পারন প্রমুখ খধিগণকে অনাদর করিঘ। অপেক্গারূত 
অর্ধাচীন গুকুমদ্ন্রেধাপ্যারী পুরোহিতগণকে বৃত করেন। 
ইহাতে ক্ষুব্ধ ও অপমানিত বোধ করিরা বৈশম্পারন রাজ| 
অনমেজবকে অভিশাপ দেন যে, “অতঃপর পৃথিবীতে তোমার 
কথায় কোন মুল্য কেহ দিবে না, অন্ততঃ আম তিন 
আবিত আছি, ততর্দিন নয়” 

“ন স্থান্যতীহ দু্বুদ্দে তবৈতদ্চনৎ হুবি। 

যাবত স্থাস্টাম্যহং লোকে তাবন্নৈততপ্রশস্ততে | ৯৯ অধ্যায় 

এস্চলে বলা প্রয়োজন যে, পিতার অপঘাতদনিত 
মৃত্যুর পর রাজপদে অভিষিক্ত হইয়াই বখন জনমের স্বীয় 
পিতৃহত্যার প্রতিশোধমানসে তক্ষক নাগের বংশার 
অনেকানেক শিশু, স্ত্রী ও বৃদ্ধকে অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করির। 
মহাপাতকে লিপ্ত হইয়াছিলেন, তখন এই খষি বৈশম্পারনই 
তাহাকে “অয়াখ্য” মহাভারত কাহিনী শুনাইর! সেই পাপ 
হইতে উদ্ধার করিপাছিলেন। আজ সমর পাইয়| জনমেজর- 
প্রতিদন্দী বাজসনেরী ব! শুরুষভূবেবীগণকে স্বীয় যজ্জে বুত 
করিরাছেন, ইহা সত্য-সত্যই স্ঠারসঙ্ত বা কৃতজ্ঞতাস্ুচক 
কাধ্য নহে । বাধুপুরাণের মতে রাজা অনমেজয় দুইবার 
অশ্বমেদ বজ্ঞে এই বাজসনেরীগণকে পৌরোহিত্যে বরণ 
করিয়াছিলেন । শতপগ ব্রাহ্মণের মতে (১৩1৫।৪1১ ১ প্রধান 
পুরোহিতের নাম ডিল ইক্োত দেবাপ শৌনক । আবার 
পপ্েধীর এতরের ব্রাহ্মণের মতে দেখা যায় (৮৩৯1৭ ) যে, 
ভনমেজরের এন্দ্রমহাভিষেকের সময় থে অশ্বমেধ বজ্জের 
অনুষ্ঠান হইরাছিল, তাহাতে পুরোহিত ছিলেন (রুষ্ণ 
বজজর্ব্বেধীয় ) তুরকাবধেয় নামক খধি। খধষি কবধের পুত্র 
তুরকাঁবষের জন্মেজয়ের পিতা পরীক্ষিতেরও প্রধান 
পুরোহিত ছিলেন । সে যাহা হউক, জনমেজ্রের আন্গকুল্যে 
9 পৃষ্ঠপোষকতার নবীন বাজসনেরীগণ কুরু-পাধ্খাল দেশে 


সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া গেলেন। বেদব্যাস তংকালে প্রচলিত 


প্রতিষ্ঠিত অপর কোন বংশের রাজা ও হইতে পারেন | বৈশালী 


১৩৭৩ 


প্রাচীন যভুর্স্বসমূহ সঙ্কলন করিয়া তীয় অন্যতম প্রধান শিষ। 
বৈশম্পায়নকে শিক্ষা দিয়াছিলেন। তদবধি বৈশম্পায়নই 
যুর্মপ্্রের প্রধান প্রবক্তা | ইতিমধ্যে যাজ্জবন্ধ্য নামক অন্যতম 
শিষ্ের সঙ্গে কোন বিষয়ে মতান্তর হওয়ায় বৈশম্পারন ক্রু 
হইয়া যাজ্ঞবন্কাকে তাহা হইতে প্রাপ্ত সমুদয় বেদমন্ত্র পরিত্যাগ 
করিতে আদেশ দেন। যাজ্ঞবন্থ্যও সেই সমুদয় মন্ত্র পরিত্যাগ? 
করিয়। কঠোর তপস্তাবলে ক্্যদেবের 'নিকট হইতে নৃতন 
ফজর্মন্ধ লাভ করেন। ইহাই শুরু বজুব্রেদ বা বাজসনের 
সংহিত! নামে খ্যাত।. এ স্থলে দেখিতে হইবে যে. 
বৈশম্পাযন মঞ-প্রবক্তা হইলেও, ভূতপুর্ধ শিষ্া এবং বর্তমানে 
পরতিদন্দী যাজ্ঞবন্ধ্যের স্তায় স্বরৎ “মন্্রদরষ্টা” পষি ছিলেন ন' 
স্থুতরাৎ অপেক্ষাকৃত নুনন হইলেও মন্ধদ্রষ্ট। খধি যাঁজ্ঞবন্্া 
প্রোক্ত যজুর্সপ্বের দিকেই হয়ত ভানমেজয়ের বাঁক একটু বেধ 


পড়িয়াডিল। বাযুপুরাণের মতে রাজা আনমেজয় 
বৈশম্পায়নের শাপে জিখববী” হইয়াছিলেন | সম্ভব 
বৈশম্গারন ও তীর অগ্ুগামীগণের প্রভাবে ও প্ররোচনায় 


অঙ্গ, অশ্চাক 5 মধাদেশের রাজাগণ অনমেজয়ের বিরুদ্ধাচরণ 
করেন খা তাহার বিরুদ্ধে বিডোহ ঘোধণ| করেন | ইভাঁরই 
অথথ “রিগন” হওয়া উহাতে মনঃক্ষু্ হইয়া, এবং স্বদেশীর 
ও বিধেশার় সংখাগরি ক যছুবোদী পাঙ্গণ ও খধিগণ 
কড়ক ধিক্কৃত হইয়। অনমেজন স্বীর জোষ্টপুত্র শতানীকবে, 
রাঙপর্ধে অভিধিক্ত করিরা স্বরৎ বানপ্র্থ অধলঙ্গন করেন । 

আদিতে ভৈহয় ও তালজঙ্গণ যছুবংশের একটি শাখার 
অন্তত ছিল। হৈহয়-রাঁজ কাণ্তবীষোর এক পৌত্র তাল- 
জঙ্খ হইতে তালজঙ্ঞ শাখার উৎপন্তি। 
বণিত হইবে । 


তাহাদের কথা পরে 


ইলানন্দন বলিতে খখেদে উল্লিখিত উত্বশী-প্রণরী 
পুরূরবা এলকে বর্দি কৌটিলা মনে করিয়া থাকেন তবে 
বলিতে হয় থে, প্রজা বিদোহে পুরূরবা বিনঃ হইয়াছিলেন, 
এরূপ কোন ঘটনার কথা পুরাণাদিতে দেখা যায় না| হয় 
এই ইলা-নন্দন ঘটিত কোন আখ্যান ব1 উপাখ্যান কৌটিলোর 
যুগে প্রচলিত ছিল, যাহ! এ যুগে প্রচলিত পুরাণাদিতে 
পাগুরা বায় না, নতুবা এই ইলা-নন্দন পুরূরবা-বংণায় অপর 
কোন রাজা, বা অপর কোন ইলাঁনন্দন হইবেন। ভাগবতের 
নবম স্কন্দের শেষ দিকে ব্লুর্দেবের বনু পত্রীর মধ্যে ইল! 
নামে এক পরীর উল্লেখ আছে। এই ইলার গ্ডে বনু্বেবের, 
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উরু, বন্ধ প্রভৃতি করেক পুত্রের জন্ম হয়। কৌটিলা-উল্লিখিত 
 ইল্লা-নন্দন বান্ুদেবের এই পারার, পরবন্তী কাঁলের কোন 
রাও হইতে পারেন। মদ্রবংণায়গণের ত্রাঙ্গণ-বিদেষ 
পুরাণার্দিতে বহুস্থলে উল্লিখিত আছে । 

স্বীররাজ অজবিন্দুর৪ কোন উল্লেখ পুরাণাদিতে 
পাওয়া যায় না। সুবীর ব' সৌবীর দেশ সিদ্ধুদেশ সিহত 
কোন প্রদেশের প্রাচীন নাম । মহাভারত ৪ পুরাণাদিতে 
সিদ্ুসৌবীরগণের যুক্তভাঁবে উল্লেখ বন স্তানে দেখা যায়| 
বছুবীয় বভ ধার] মহাভাঁরতের যুগে সৌরাঙ্ অঞ্চলে গিননা 
উপনিবেশ স্থাপন করে, ইহ| জীনা যাঁর। সন্ভবহঃ এই 
রাজ! অদবিন্দ যদ্ববৎশীক্স কোন একটি পারাঁস শু হইবেন, 
মা পরবর্তী কালে সৌরাষ্ সনিতিত সোবার প্রদেশে 
বিগত হইয়াছিল । 

লঙ্গাপিপতি রাবণ ও কুরুরাজ দুর্যযোধন, উভয়েই স্বকীয় 
ঢব্বুদ্ধিবলে সবংশে বিনষ্ট হুইয়াছিলেন, একথা রামায়ণ ও 
মহাভারত পাঠকমাত্রই আদনেন। যে-সমস্ত পঙ্িত বান্তি 
অভিধান ৪ বাকরণের সাহাধো এই সমস্ত এতিহাঁসিক 
নামের বুৎ্গন্তিগত অথথ বাহির করিয়া, ইহা পিগকে রূপক 
বা কাল্পনিক চরিত্র বলিয়া আখ্য। দিয়া সারগভ প্রবন্ধ রচনা 
করিরা থাকেন, তাহাদের স্মরণ রাখা উচিত যে, খ্রীঃ পুঃ 
চতর্থ শতান্দীতে, 'এমন কি তাছার পুন হইতেই, এই সমস্ত 
নামকে হতিহ্াসিক বলিরাই বিবেচনা করা হউত, নপক বা 
কাল্পনিক নহে। 

মদগবিবত রাজ। দশ্বোভ্ভব (নর-নারারণ হস্তে ) বিনষ্ট 
হন ধলির! কৌটিল্য লিখিরাছেন। পুরাণাদিতে দঙ্বোচ্চব 
নামে কোন রাজার উল্লেখ পাওয়া ঘার না। তবে কাশীরাজ 
বঙ্গদ্ভ-পুত্র হখস ও ডিম্বকের আখ্যান বণিত আছে । এই 
এগগদত্ত মথুরার শ্রীরুষ্ণ বলরাষের সমসামগ্িক ছিলেন বলির! 
জান! যাঁয়। হংস ও ডিম্বক মহাঁধেবের বরে অপরের অবধ্য 
হইনাছিলেন বলিরা কথিত আঁছে। এই বরদপ্তু লাতৃদ্বর 
ক্রমে অত্যন্ত গবিবত হইর়। উঠেন, এবং ডিন্নক কোন এক 
পমর ভূগুবধ্ধীর প্রখ্যাত খখি দুর্ধাসার ফৌগীন ছি ডি 
দিয়! তাহাকে লাঞ্চিত করেন । এই ঘটনার কথা শ্রীক্ুঞ্চকে 
জানান হইলে তিনি দুষ্টদ্বনকে দমন করিবার সুযোগ খুর্িতে 
থাকেন। কিছুকাল পরে রাজ! বঙ্গপত্ত কোন এক যজ্ছের 
অনুষ্টান করিলে (সম্ভবতঃ রাজস্থর ) এই গব্বিত ভ্রাড়িদ্বয় 


.. কৌটিলীয় অর্থশান্জে ইতিহাসের উপাদান 


৫৪৭ 


মথুরার ঘাদবগণের নিকট কর চাহিয়া পাঁঠান। শ্রীরুষ্ণ- 
বলরাম পালিত যাদবগণ কর দিতে অস্বীকার করিলে উভয় 
পক্ষে যুদ্ধ বাধিয়া উঠে, এবং যুদ্ধে হসধবজ শ্রীকৃষ্ণের পরাক্রম 
সম্থ করিতে না পারিয়া যমুনার জলে ঝাঁপ দেন। হংস জল 
হইতে আর উঠিলেন না দেখিয়। কনি্গ ডিম্বকও মনের দুঃখে 
জলে ঝাঁপাইনা পড়িয়। প্রাণত্যাগ করেন। এই ডিম্বকও 
দ্দো্ভব এক ও অভিন্ন ব্যক্তি হইলে দশ্বোদ্ভব কাশীরাজ্জ 
বঙ্গবন্তের পুত্র ছিলেন । বৌদ্ধ জাঁতকগ্রন্সমূহে কাশীরাজ 
এক ্রগদন্তের উল্লেখ বন স্থানে পাওয়া যার । পুরাঁণ ও 
জাতিকসমূতে উল্লিখিত কাণারাজ এঙ্গদন্তড এক ও অভিন্ন 
হইতে পারেন। হত্প ও ডিম্বক এবং তাহাদের পিতা বরঙ্গদত্ত 
মগধরাঁজ জরাসন্ধের অগ্টগত ছিলেন বলিয়া জানা যার়। 

হৈহর-রাজ কান্তবাধ্যাজ্ঞুন ৮গুবৎখান পধি জমদপ্রিকে 
ফোঁধবশে হতা1 করিরাছিলেন। এই নিদারুণ ঘটনার কথা 
শুনির। জমদগ্রিপূত্র পরশুরাম জামধগ্্য হৈহুয রাজকে যুদ্ধে 
আহ্বান করিয়া সবংশে নিধন করেন খলিনা রাঁমারণ 
( আদিকাণ্ড-9৫ সগ ) ৪ পুরাণে উল্লেখ আছে । পুরাণ 
মতে যদুবশার হৈহর শাথার অন্তরক্ত রাজা কৃতবীষ্যের 
পুত্র কান্টবীর্ঘ্য অজ্ঞুন ভগবং-প্রতিম খধি ধন্তাব্রেবের বরে 
ইচ্চামাত্র (প্ররোক্ছন বোধে ) সহসবাহু হইতে পারিতেন । 
মধাভারতের মাতিগ্মতীপুরী বা মহিষমাটি তাহার রাজধানী 
ছিল। নম্ম্দার অনতিদুরে মহিধমাঁটি বা চলী মহেশ্বরকে 
স্থানীর লোকেরা “সহঅবাহু কি বস্তি” বলিরা 
থাকে । 00]. 20এ-এর মতে এই হৈহুর জাতির 
অবশিষ্টাংশ এখনও বাঘেলখণ্ড অঞ্চলের সোহাগপুর 
উপভাকার বাস করিতেছে । পু এতিহো গর্বিত এই 
জাতি এখনও স্রীয় শৌষ্য-বীধোর জন্ত এ অঞ্চলে সু প্রসিদ্ধ 
(1110975 11819961)80, ৬০]. 1, [05 2901 তালজঙ্খ 
ক্ষত্রিঘগণ কাণ্তবীর্যের পৌত্র তালজজ্ঞ হইতে উদ্ভৃত হইরা- 
ছিল। পরস্তরাম একুশবার ক্ষত্রিরগণের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত 
হইয়াছিলেন বলির পুরাণাদিতে কণিত হর । জন্তবতঃ 
কা্তবীর্যোর নিধনের পর তীহার বংশধরগণ ( হৈহয় ও তাল- 
জঙ্গ প্রভৃতি ) ও তাহাদের আত্মীর়বর্গ ও সমগোত্রীর রাঁজন্য- 
বর্গ প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য পরশুরামের সঙ্গে পুনঃপুনঃ যুদ্ধে 
গ্রবুত্ত হইয়াছিলেন । কিন্ত ভুভীগ্যবশতঃ প্রতিবারই স্টাহারা 
পরশুরামের হস্তে পরাজিত ও পধ্ুনদস্ত হন। 


এখন ৪ 
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স্ৃতরাৎ দঙ্বোষ্তব এবং কার্তবীর্যা এই ই ক্ষেত্রেই 
প্রতিপক্ষ ছিলেন প্রকৃত প্রস্তাবে ভৃগুবংশীরগণ। প্রথম 
ক্ষেত্রে ঘন্বোন্ভব বা ডিঙ্ক কতৃক খাধি ছ্র্বাসার লাগ্তন1, আর 
দ্বিতীর ক্ষেত্রে কার্তবীর্ম্য কর্তুক ভুগুবংশীর খঘি জমদগ্রির 
হৃতা]। 

অনস্থর-প্রধান বাতাপি ও তশ্য ভাত! ইবলের কাহিনী 
রামায়ণে 'ও অন্তত্র উল্লিখিত আছে। এই কাহিনী 
 কৌটিলোর যুগেও সুপ্রচলিত ছিল, দেখা বায়। রামায়ণের 
অবণ্যকাণ্ড-১১ অর্গে ইহ! বিশদভাবে বণিত আছে। 
খগেদের মন্ত্রী খধি অগন্তা দওকারণো মুনিধষিগণের বাস 
ন্থগম করিবার জগ্ঠ তথায় বাস করিতেন। বাতাপি ৪ 
: ইন্বলের একটি সিদ্ধাই ছিল। বাতাঁপি মেষ সাঁজিত ও 
ইন্গল াঙ্মণের বেশ ধারণ করির। বিশুদ্ধ সংগত ভাধার মুনি- 
_. খধিগণকে মিথ্যা শ্রাদ্ধের নামে নিমন্বণ করিয়া বাড়ী লইয়া 
আসিত ও সেই মেষের মাংস রান! করির। তাহাদিগকে 
ভোজন করাইত। আহার শেষে ইল “বাতাপি, বাতাপি? 
করিনা চী২কার করিত, আর বাতাপি মুনিধধিগণের পেট 
চিরিয়া বাহির হইত। এই দরষ্টদিগকে সমুচিত শিক্ষ! দিবার 
অন্ত গধি অগন্তা একদিন ইন্ধলের আতিথা স্বীকার করিয়া 
কাতাপিকে খাই সঙ্গে সঙ্গেই জীর্ণ করিয়া ফেজিলেন। 
এদিকে ভাতা ইপ্ল “বাতাপি, বাঁতাপি" বলির চীৎকার 
করিতেছে দেখিয়া অগন্তা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“বাতাপি যমালরে গমন করিয়াছে, আর কোনদিন বাহির 
হইবে না 
করিলে রঃ ; ভতক্ষণাৎৎ ইন্থলকে ভন্ম করিনা ফেলেন । 
কৌটিলোর বর্ণনার এইটুকু ভুল হইয়াছে যে, নামটি বাঁতাপি 
না হউন! ইঞ্জ হইবে । কারণ বাতাপিই মেধ সাজিত আর 
বাত ইল সাজিত বিশুদ্ধ ত্রাঙ্গণ। স্ৃতরাৎ ইহলই অগন্তাকে 
আক্রমণ করিরাছিল। তবে যর্দি কৌটিল্যের সময় হইতে 
ইদ্ানশং কালের মধো নাম ঢইটি উলট-পালট হইয়। থাকে, 
মে কথা স্বতন্র । ৃ 

বাল্সীকি রামারথের আদিকাগু--২৫-২৯ অর্গ পাঠে মনে 
হয বে, গরার বিষুপীঠে বা বিষ্ণুর সিদ্ধাশ্রমেই তপস্তা করিরা 
অগন্তা পশিদ্দিলাভ করিয়াছিলেন । এবং এই স্থানেই পরে 
খপি বিশ্বামিত্র সিদ্ধ হইরা ব্রচ্গষি হইরাছিলেন। এখানেই 
বিশ্বামিত্র সারে ভীরাম লঙ্গণ তাড়কাবধ ও তংপুত্র মারীচকে 





” ইহাতে অতিমাত্র ক্ষুব্ধ হই অগস্তাকে আক্রমণ. 
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আছুত করিয়া দূরীভূত-করতঃ আশ্রমটিকে নিথঘষ্টক ও 


নিরাঁপদ করেন। 


শ্রীকৃষ্ণ-বলরাঁম প্রভৃতি যছুবংশীর বুষ্ঃশাখার অন্ততুক্ত 
ছিলেন । তাহাদের বংশধর ও অন্নগাীগণকেই (বুঝি 
অন্ধক-ভোঅ কুকুর প্রকৃতি শাখাসমূহ ) বুঞ্ণিসংঘ বল: 
হইয়াছে। মগধরাজ জর্নাসন্ধের অতাচারে অতিষ্ঠ হইর' 
তাহারা হতাবশিষ্ট যাঁধবগণের অনেককে সঙ্গে লইর। মথুর! 
রাজা ছাড়ির! সুদুর সৌরাষ্থের অন্তর্দত দ্বারাবতী নগরে 
( আধুনিক জুনাগড রাঞ্জা ) গিয়া বাস করিতে থাকেন 
কৃষ্ণ বলরামের প্রতাপে দপ্ু- যাদবগণ কালক্রমে অতান্ত 
ঢুবিলীত্ত ও কদাচারী হইর।| উঠেন। তাহারা কাহারও কগ' 
সহা করিতে পারিতেন না বা কাহাকেও গাহ করিতেন ন।। 
এমন কি, সর্বভানমাগ্ত খধিগণও তাহাদের হাতে নিম্তার 
পাইতেন না। মহাভারতের মৌসপলপন্ে (২৭ 
অধা'য় ) খধি ক্ুঃদৈপায়নের স্থলে অন্ত গধির নাম থাকিলে ৪ 
এঙ্গশাপজনিত একটি ব্যাপার যে ঘটিরাছিল তাহা বেশ বুঝ? 
যার। বৌদবশ্বপৃন্তক ঘটজাতকের মতে বালুদেববংণাদ 
বাদবগণ খধি কণহরশপারনকে (পাজি ভাষার কৃষ্ণদেপারনের 
নাম কণহ দীপারন ) অপমান করার তীর অভিশাপে বিনষ্ট 
ভইরাছিলেন (0০১911৯ 10110070 ৮০1, 1৮. 13000111956 
08885 )1 স্ুতরাৎ অর্থশান্্ ও ঘটজাতক, এই দুই 
মতেই ব্বেখ| ধার যে বাদবগণ ধষি দপারনের শাপেই ধংস 
হইনাছিপ্পেন। অবগ্ঠ মহাঁভীরতের মতে এই বরন্গশাপ ছাড়াও 
৩৬ বতসর পুন্বে দেও! গান্ধারীর একটি অভিশাপও এই 
সঙ্বে যুক্ত হইগাছিল। পুরাণাধিতে যছ্চবংশের ইতিহাস 
পাঠ করিলে এই সত্যটিই দেখা যাঁর যে, যদ্্গণ পুর্ধাপরই 
( অবন্ঠ কু বলরামাদি মুষ্টিমের কথেকরজন মহাপুরুষ ছাড়। ) 
যুদ্ধবাজ, অবিনরী ও প্রাঙ্গণদ্বেধী । মধাভারতের হৈহয- 
তালজঙ্খগণ, মথ্রার কংস, রাজগৃহের জরাসন্ধ, ব্রিপুরী বা 
ত্রৈপুরীর ধমঘোধতনর, চেপিরাঙ শিশুপাল প্রস্থৃতি সকলেই 
ছৃবিনীত ও অসদাচারী বলিয়া কীত্তিত। 


ও শর 


ইক্ষাকুবংখার রাজা অস্বরীষ ও নাভাগের নাম বিশেখ 
শদ্ধার সঙ্গে বৈদিক সাহিত্যের বনুস্থানে উল্লিখিত হইরাছে | 
আর বহু সমরবিজরীশী এব বহু ক্ষত্রির রাজন্তের মন্ত্রগুরু. 


উগুবধশার জামদগ্র্য পরশুরাম (খথেদের একজন মন্ত্র 








ফী: কাত 


খধি ) জিতেক্দির ছিলেন, একগা সর্বজনবিদিত | প্রবর্ণ 
.. কালে পরশুরাম একজন অবতারের মধ্যে গণ্য হইয়াছেন । 
পূর্ব পুরর্ধ যুগের কয়েকজন রাজা ও রাজ-সচিব 
৫1৫ অধ্যায়ে কৌটিল্য আকার-ইলিতজ্ঞ বিগত দিনের 
কয়েকজন বিচক্ষণ সচিব ও আচাধ্যের নামের উল্লেখ 
করিয়াছেন £ | 
(ক) পৌগুরাজ সোমদত্তের বিচক্ষণ মন্ত্রী কাণ্যারন 


রাজরোধ অনুমান করিঘা রাঁজ্াত্যাগ করিনা প্রত্রজ্ঞা 


গ্রহণ করেন । 
পৌও, বলিতে সাধারণত: উত্তর বঙ্গকেই বৃঝাইত | 
রি রী ০১ হি 
পু. পৌগু, বা পৌগুবদ্নন্ুক্তির অনেক উল্লেখ 


মহাভারঠ, পুরাণাপি ৪ প্রাচীন আগ্াদিতে পাওয়া যার । 
পৌগুরাজ্য কোন কোন সময় সমগ্র উত্তরবঙ্গ ও গঙ্গার 
পুর্ববন্তী অনেক অংশ পর্যান্ত বিস্ুত ছিল। পৌগু রাজোর 
রাজধানীর নাম9 ছিল পৌগু_বঙ্ধন | বগুড়। শহরের 
+ মাইল দুরবন্তী মহাস্থানগড়কেই প্রাচীন পৌগু_বক্ধন 
নগরীর স্থান বলিয়া পঙ্ডিতগণ উল্লিখিত 
বাজ] সপোমদভ 2. 


মনে করেন । 
তর্দীয সচিব কাত্যায়ন অবশ্যই কৌটিলোর 
পুর্ববর্তী লোক ছিলেন। দ্ুইটিই আধ্য নাম, অনার্দ্য নাম 


নহে, ইহা বিশেষ ভাবে লক্ষাণী্ বলিঘা মনে করি। এই 
সোমদন্ড রাজ] কে এবং কোন্‌ বংশার ছিলেন, তাহা জানা 


যাঁর না। কিন্ত তয় না কাত্যারন সম্পর্কে চেষ্ট! করা 
যাইতে পারে। বৈদিক সাভিতো এক পধি কাতাঁনের 


নাম পাওয়া যায়| নও ধধি পিগ্ললার-শিশু, 
আর এক কবন্ধী (খধি কবঙ্ধের বংশধর ) কাত্যানের 
নাম পাওয়া যার। এই দুইটি নামই বাদ দেওয়| চলিতে 
পাঁরে। তৃতীর এক কাঁতারন হইলেন মগধের শেষ 
নন্দরাজ-মন্দী, বাঠিককার বেদজ্ঞ (বেদের পব্ধান্ুত্রমণা ও 
বাজসনেয়ী অনুক্রমনীর রচিত ) কাত্যারন। কিন্থু এই 
কাত্যারন কৌটিল্যের সমসাঁমগ্রিক লোক, এবং তিনি মগধ- 
রাজ্যের সচিব পদ গ্রহণের পুরে প্রপর্জা। গ্রহণ করিনা, 
ছিলেন কি না, তাহা জান ঘাঁর না । বৌদ্ধ ও জৈন 
সাহিত্যে আর এক কাতারনের নাম পাওরা যাঁর, ধিনি 
ছিলেন একজন প্রখ্যাত পরিব্রাজক আঁচাধ্য । সম্ভবতঃ 
পুষ্ঠদেশে কিংবা ঘাড়ে কুঁজ বা আব ছিল বলিয়া তাহাকে 
ককুদ কাত্যারন নামে আখ্যাত করা৷ হইঘাছে। এই ককুদ 


স্ব অর্থশাক্পে ইতিহাসের উপাদান. 8৪৯২ 
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কাত্যারন বুদ্ধ ও মহাবীরের সমসাময়িক লোক ছিলেন, ' 


এবং অন্তবতঃ বসের দিক্‌ দিরা কিছু বড়ও ছিলেন | " 


সুৃতরাৎ তিনি নিঃসন্দেহে শ্রী্টপুর্ব ৭ম শতাবীর লোক 
ছিলেন । বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ দীঘনিকারের ব্র্গজাল হত্রে এই 
ককুদ কাত্যারন (পালি ভাষার পকুদ কচ্চার়ন ) প্রচারিত 
মতবাদের উল্লেখ আছে । 
সিলাঙ্গের মতে কবু'দ কাত্যায়নের মতের সঙ্গে গাতা, সাথখ্য 
ও শৈব মতবাদের মিল ছিল, (11156081981 02198/0108, | 
1) 1). 0517৬100883) এই প্রখ্যাত 
পরিরা গকচার্যয কাত্যারন ৪ পণ্ড বাজ সোমব্বত্ের রাজ্য" 
গ্রবঙ্যাগ্রহণকারী মন্ত্রী কাত্যারন এক ও অভিন্ন 
ু রি শোমদ্ত্ত নিঃসন্দেহে খ্রীষ্টপূর্ন ৭ম শতাব্দীর 
ব। তাহার অব্যবহিত পরবন্তীকালে পু দেশে 


(খ। কোশলরাজ পরন্তপের অর্থশান্ববিৎ মন্বী ভরদ্বাজ- 
গোত্রীর কাঁণদ, রাজুরোধ অন্রমান করি! রাজা পরিত্যাগ; 
করতঃ স্বীর প্রাণবঙ্গা করেন। 

এখানে অর্থশান্মবিদ বলির কৌটিলা কড়ক কীর্দিত কণি্ 
ভারদ্বাজের ( ভরদ্বাক্ গোত্রীর ) নামাটি বিশেষ উল্লেথযোগা 
বলিয়া মনে করা যায়| পুর্বাচাধা হিসাবে কোটিপা তর 
গন্ধে যেসব আচাধ্যের মতামতের উল্লেখ ও সমালোচন! 
করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে আচাব্য ভারদ্বাজ অন্যতম | এই 
আঁচার্ধা ভারদাজজ আচার্ধা দোণ না হইনা কণিধ হইলে 
সন্তবতঃ ব্যাখ্যাটি সুসগ্রত হয় । কারণ আচার্য দ্রোণ কোন 
বশ্বশান্গ রচনা করিয়াছেন বলিরা এ যাবং জানা যায় নাই। 
অথচ এপ্লে আমর শব কৌটিল্য কক অর্থশাপ্রবিদ্‌ বলিয়া 

উল্লিখিত ) এক আচার্য ভারদাজের সন্ধান পাইতেছি । 
নর বিধরটি নিঃসক্েহে প্রণিধানবোগা 
কোশল রাজবংশের যে ধারাবাহিক নাম পুরাণে পাওয়। 
তাহার মধ্যে পরন্তপের নাম পাওয়। যার না। সুতরাং 
তিনি কৃর্যাবহরীরও হইতে পারেন, আবার না-ও হইতে 


যাব, 


পারেন । রঃ র্যাবংখায় ধারা বুদ্ধ ও মহাঁবীরের সমসামদিক 


আসিদা শেষ হইগঘাছে । 


(গ) 


সী 


মগধ দেশের কোন অন্পবয়ন্গ রাজার মন্ত্রী চারাঁরণ-. 


জৈন ধর্মশান্ের টাকাকার 


গোত্রীয় আচাধ্য দীর্ঘ তদীয় রাজার অনাদর অবগত হইয়া 
রাজ্য ত্যাগ করেন। | 

এখানে রাজার নাম লিখিত না হইলেও রাজমন্ত্রীর 
নামটি বিশেষ উর্লেখযোগ্য । বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থে ও বাংস্তায়নের 
“কামস্থত্রে” এই দীর্ঘ চারায়ণের নাম দেখিতে পাওয়া যায় 
সম্ভবতঃ মগধরাজ্য পরিত্যাগ করিয়া চারায়ণ প্রতিদ্বন্দী- 
রাষ্্ট কৌশলে যাইয়া রাজা প্রসেনজিতের আশ্রয় গ্রহণ 
করেন, এবং তথার সচিবের পদ লাভ করেন । এই ঢারায়ুণ 
অত্যন্ত কুট-কৌশলী এবং প্রভাবশালী ব্যক্তি বলির কোশলে 
পরিগণিত ছিলেন | ডাঃ লাহার মতে “70 "88 85 20001) 
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মগধের এই অন্পবরস্ক রাজাটি খুব সম্ভবত; অজাতশক্র, 
যিনি পিতা বি্দিসারকে বন্দী করিয়া স্বর রাঁজ্য দখল 
করিয়াছিলেন । 


(ঘ) অবস্তীরাজ অংশুমানের। সচিব ঘোটমুখ রাজা র 


বিরক্তি অনুমান করিরা রাজ্য ত্যাগ করেন । 

এই সচিব ঘোটমুখও গৌতমবুদ্ধের সমসামরিক লোক 
ছিলেন। বৌদ্ধ ধর্মশাস্্র মজ ঝিম নিকায়ে ঘোটমুখ কান্ডে, 
এবং বাতস্তারন রচিত কামস্ুত্রে ঘোটসুখের উল্লেখ আছে । 
সচিব ঘোটমুখের বৈয্নরিক জ্ঞান খুব প্রথর হইলেও নীতি- 
জ্ঞান খুব উঠুদরের ছিল বলির! জান! যার না। শিনি 
বলিতেন যে, পরিত্রীজকেরা কখনও ধান্মিক হয় না“নাস্তি 
ধার্মিক; পরিবাজ্ক£ 1৮ ইহা তাহার অবিশ্বাসী মনেরই 
পরিচায়ক । 

ইতিহাসে অবস্তী ও উজ্জপিনী অভেদ বলিয়! জানা 
যায়। সুতিরাৎ এই অবস্তীরাজ অংশুমান সম্ভবত; রাজা 
প্রগ্ঠোতের পিতা ছিলেন । 

(উ) বঙ্গাধিপিতি শতানন্দের অন্ততম সচিধ কিঞ্রন্কও 
প্রাণনাশের কারণ অনুমান করির। রাজা ছাড়িয়া স্বীর প্রাণ 
রক্ষা করেন। . ্‌ 

এই বঙ্গাধিপ শতানন্দ ও তীর বুদ্ধিমান সচিব কিঞন্ছের 
কোন হদিশ পাওয়। গিয়াছে বলিরা জানি না। ততকালে 
বঙ্গ বলিতে সম্ভবতঃ আধুনিক পশ্চিমবন্গকেই ('প্রাচীন 
রাঁচ দেশ) বুঝাইত।. পুরাণাদিতে অঙ্গ, বঙ্গ ও কলি 
দেশের নাম যুক্তভাবে বহুস্থানে উল্লিখিত হুইয়াছে। 
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না 
অঙ্গ বলিতে বিহারের মুনের ও ভাগলপুর জেলাদ্র, এবং 
কলিঙ্গ বলিতে উড়িষ্যা দেশকেই বুঝাইত। ক্ুতরাৎ বন 
বলিতে রা দেশ বা পশ্চিমবঙ্গকে মনে করিলে এই যুক্ত 
উল্লেখের তাত্পধ্্য বুঝা যার । শতাঁনন্দ ও কিঞজন্ক, এই 
ঢইটিই আর্য নাম। সুতরাং মনে করিতে হয় যে, 
কৌটিল্যের বহু পুর্ব হইতেই বঙগদেশে আধ্য শাঁসন প্রতিষ্ঠিত 
ছিল। থে-সমস্ত পণ্তিত এক প্রকার বিনা বিচারে, 
বাংল দেশ অনাধ্য-অধ্যুষিত ও অনাধ্যশাসিত দেশ ছিল 
বলিরা সিদ্ধান্ত করিয়া থাকেন, তাহারা কৌটিলোর অর্থশান্্ 
ও অন্ঠান্ত গ্রন্থগুলি একটু ভাল করিয়া পড়িয়া দেখবেন । 
আচার্য বৌধারন বিদ্বেষবশে কবে কোন্‌ মন্তবা করিনা 
গিয়াছেন, তাহাই শেষ কথা নহে । কৌধায়নের উদ্ধাতন 
চতুদ্ঘশ পুরুষেরও পুব্দ হইতে বঙ্গ, পু ও তঙসংলগ্ মিণিল! 
অর্জ ও মগধ দেশে আম্যরাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল বলির 
রামায়ণ, মহাভারত ও পুর!ণাদিতে দেখা বার । উত্তরবঙ্গ 
সংলগ্ন মিগলার রামাধণা যুগের পুর্ব হইতেই অর্থাৎ প্রাচীন 
বৈদিক যুগ হইতেই আধ্যবংশ (জনক-বংশ ) প্রতিষ্ঠিত 
অজরাজ (রামপাদ রাজা দশরথের শিত্র ছিলেন। তায় 
জামাতা অথব বেধপারগ পাঁষ খষ্ুশ্ রোমাযণ-আদিকাও 
১৫ অর্থ ১19 তদীর পিতা কাম্তপ-বংশ্রায় খধি বিভাগুক 
( আরধিকাও- নম সর্গ) নিশ্চরই অনার্ধা ছিলেন ন|। 
মগধের রাজগহে প্রতিষ্ঠিত ঘছুবংণায় খষি বৃহদ্রথ ৪ জেরাসন্গের 
পিতা) ও অনাধ্য ছিলেন না। আর মহাভারতের 
উল্লিখিত পে।ও.রাজ বান্্রদেবও অনাধ্যবংশীর ছিলেন ন1। 
এই পৌ ও বাজুদেব কষ্চবাসুদেবের প্রতিদন্দী ও প্রতিষ্পদ্ধী 
ছিলেন বলিয়া জানা বার। আর সব্দোপরি, খগ্েদের 
অ্িবিক্র্ম বিঝু নিশ্চই অনাধ্য অধ্যুষিত দেশ গয়ার 
আশ্রম নিম্মাণ করিয়া তথায় তপস্থা করিয়। লিদ্ধিলাভ, 
করেন, যেখানে পরে খগ্েদীর দুই শ্রেষ্ঠ খধি অগস্ত্য 
9. বিশ্বামিত্র তগস্তা্ধারা সিদ্ধিলাভ করি়াছিলেন। 
্ষ্টপুর্ব এম শতাব্দীতেও এই স্থানমাহাক্ম্যেই আকষ্ট হইয়া 
সম্ভবতঃ ছুই প্রখ্যাত ধর্ম-প্রাবন্তক মহাবীর 'জিন ও গৌতমবুদ্ধ 
এই গর ও তৎসংলগ স্থানেই কৈবল্য ও নিব্বাণমুক্তির সন্ধান 
লাভ করিয়াছিলেন, বৌধায়নের দেশে নহে । বেদের শেষ 
নিরুক্তকার আচাধ্য যাঙ্ক (আনুমানিক শ্রীষটপুর্ব ৭ম কি 
৮ম শতাব্বীর লোক ) তীয় বিখ্যাত নিরুক্ত গ্রন্থে খগ্েদের 


শি 


5 


ররর সা 


প্রসিদ্ধ মন্ত্র “ইদৎ বিকুধিচক্রমে ত্রেধা নি দধে পদম্ঞ্ 
১২২।১৬,-এর ব্যাখ্যায় ছুই পুর্বাচার্ধ্য প্রসিদ্ধ ওর্ণবাভ ও 
শাকপুণির মতের উল্লেখ করিরা লিখিয়াছেন £ এত্রেধ! 
ভাবার পৃথিব্যামস্তরিক্ষে দ্রিবীতি শাকপুণি। সমাঝোহণে 
অর্থাং শাকপুণির মতে 
ত্রিবিক্রমবিষ্ণ (তদীর তিন পদ দ্বার। ) পৃথিবী, অন্তরিক্ষ 
ও আকাশ, এই তিনলোক অধিকার করিঘাছিলেন। আর 
ওণবাভের মতে সমারোহণকালে ভগবান বিষ বিষুপব 
ব] গ্াঁপাহাড়ের শার্ষে এক পদক্ষেপ করিয়াছিলেন | এই 
শাকপুণি ও ওর্ণবাঁভ ঘাক্নের পুর্বৃবন্তী দুই প্রখ্যাত বেধ- 
ভাখাকার । ্ুতুরাৎ দেখা যাইতেছে যে পুর্নধেশ কীকট 
(বা গর) সা সহ্যাই অপবিত্র স্থান বলিয়া! গ্রীষটপুব্দ ৭ 
খা ৮ম শতান্দীতে ৪ গণা হইত না। 

(চ/ উজ্ঞয়িনীরাজ 'প্রচ্ঠোতের পু্রের অধ্)ণাপক আচামা 
পিশ্ছন তর্দীর শিষোর বাকো কোন গু ইঞ্জিতের সঙ্গান 
পাইয়া রাজ্য ছাড়ির। পলারন করেন । 

(ছ) কুকুরের অন্দাভারবিক ডাক শুনির। 
পিশুনের অন্নবরঙ্গ 
করেন । 

(৮০ ও1ছ)_ উচ্চক্লিনীরা্ প্রশ্ঠোৎ ৪ পরীক্ষিৎ-বংশার 
বসরা উপরন পরস্পরের প্রতিতদ্বদ্থী ছিলেন । উভয়েই 
রাপ্রপুন্ন ৬গ শতাব্দীতে রাজহ করিতেন, এবং "গৌতম বুদ্ধ, 
বদ্দমান মহাবীর ও কোশলরাজ প্রসেনডিতের সমসাম'্ক 
ছিলেন বলিয়৷ জান। যায়। স্বপ্নবাসব্ত্তা নাটকে উদয়ন 
কণ্তুক কৌশলে প্রচ্থোত-ক1 বাসবদত্তাকে লই! পলায়ন 
ও বিবাহের কাহিনী বণিত আছে । 

কৌটিল্যবণিত এই সমস্ত আখ্যান হইতে এই ধারণাই 
জন্মায় ঘে বিচক্ষণ কৌটিল্য তংপুন্বধন্তী হু রাপরবারেরই 
খবরাখবর রাখিতেন এবং এক্সন্ট নিজেও সর্বধাই সাবধানে 
শ্বী রাঁজাকে লঙ্গ্য করিতেন, যাহাতে কোন আকন্মিক 
বিপদ নিপ্ের উপর না আসিতে পারে । 


211শিলী তা ণবা 511, 


আচাযা 


পুত9 পঞ্গোতের রাজ্য পরিত্যাগ 


ছাতক্রীড়া ও তাহার কুফল 
অধ্যার়ে দ্যুতক্লীড়ার দোষ বর্ণনানাপদেশে 
কৌটিল্য অহীত কালের ঢইটি প্রধান ঘটনার উল্লেখ 


করিরাছেন। তিনি বলেন, দাত বা ভু়াতে বিচক্ষণ 


৮1৩ 


খেলোয়াড়েরই জয় হইয়! থাকে, যেমন হইয়াছিল বিদর্ভ- 


১, 


রাজ নলের বিরুদ্ধে জরৎ সেনের, এবং ঘযুধিষ্ঠিরের বিরুদ্ধে 
দুর্ষে্যাধনের | বিশেষ ভাবে লক্ষ্যণীয় যে, কৌটিল্যের মতে 


॥ ৮.০? 
81 সত 





উভয় ক্ষেত্রেই বিচক্ষণতা জরলাভের জহারক হইয়াছিল, 
কপটতা বাঁ ভণ্ডামি নয়। এই দুইটি ঘটনার কথা মহাভারতে 


এব পুরাণে বিশ ভাবে বণিত আছে। বিশেষতঃ, 


দিহার ঘটনাটিকে উপলক্ষ্য করিয়া পরিণামে যে জ্ঞাতি- 


বিধ্বংসী ভীবধন সংগ্রামের অবতারণা হইরাঁছিল, তাহাই 
মহাভারতের মুল উপজীব্য। তৎকালীন এবং ভবিষ্যৎ 
রাজগ্ঠবর্ণকে ছুযতত্রীড়। সম্পরকে সম্যকৃভাবে সাবধান করিয়া 
পিবার উন্দেত্যে বে ভাবে কৌটিলয এই ঘটন দুইটির উল্লেখ 
করিরাছেন, তাহাতে এই সিদ্ধান্তটিই অপরিহার্য হইয়া] 
উঠে ধে, কৌটিলোর যুগে ত বটেই, বস্তশ; তাহার বনুপূর্ব- 
কাল হইতেই এগুলি এতিহ্থাসিক মশ্যাধণলাভ করিয়াছিল । 
সুতরাং ঘটনাগুলি হয়ত সতাপত্যই ঘটিয়াছিল, পরবস্তী 
যুগের বানানে বাঁ রচিত নর । ৯৭ অধ্যারে কৌটিল্য 
বিদতরাজ সুগাত্র বা নলের 'এব, বসরাজ উদয়নের পুনরায় 
স্বরাজ্য গ্রাপ্টির কথা উতিহ্থাসিক ঘটন। হিসাবেই বর্ণনা 
করিয়াছেন । 


ছুর্গ নিম্মাণ ও বৈদিক দেবদেপা 

অর্থশান্দের '২/৪ অধ্যায়ে কোৌটিল্য খলেন যে, হর্গ- 
সন্সিহিত-নগরের মধ্যে অপরাজিত ( দেবী দু্দার এক নাম ), 
অপ্রতিহ্ভত (সম্তবতচ বিধু দেবতা ), ও জরন্ত ও বৈঅনস্তের 
( দেবরা ইন্দ্রের পুত্রদ্বয় ) কোষ্ঠটক বা অন্তগৃহ' থাকিবে ; 
এবং শিব, বৈশ্রবণ (কুবেরধনাধিপতি ), অশ্িনীকুমারদ্য়, 
শ্রী ( লক্ষী ) ও মর্দিরা দেবতার (সম্ভবতঃ দ্র্গার নাম 
বিশেষ ) গুহ থাঁকিবে ৷ পূন্দোক্ত গ্রকোষ্ঠ ও আলরসমূহে 
তৎ তৎ দেশে স্বীকৃত ও পূজিত বাস্ত দেবতাসমূহও স্থাপন 


করিতে হইবে। নগরের চারদিকে চারটি সিংহদ্বার 
থাকিবে । উত্তর দিকে শ্রাঙ্গদ্বার ( প্রজাতি এঙ্গার নামে 


উত্সগিত ), পুর্রধিকে ইন্দ্রদার, দক্ষিণ দিকে যাম্যদার 
(মৃত্যুর অধিপতি বৈবস্বত বমের নামে ), এবং পশ্চিমদিকে 
সৈনাপত্াদ্বার (দেব-সেনাপতি কাত্তিকেষের নামে) থাকিবে । 
এই তালিকা হইতে ইহাই প্রতীয়মান হর যে, তৎকাঁলে বু 
বৈদিক দেবদেবীর পু্জ! প্রচলিত ছিল, যাহার্দিগকে এই 
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বিংশ শতার্দীতেও হিন্দুগণ ভুলিয়া! যায় নাই। এতত্ব্যতীত 
জলাঁধিপতি বরুণ দেবতা ও নাগদেবতার পুজার ব্যবস্থাও 
বলবৎ ছিল | ( অর্থশান্্ ৪1১৩, ১৩।১ ও ১৩।২ অধ্যার )। 
দেবী হুর দুর্গরক্ষিণী দেবী হিসাবে কৌটিল্যের পুর্ব হইতেই 
প্রস্িদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, ইহা.ও বিশেষ লক্ষাণীয়। 
বৌদ্ধ সাহিত্য ললিত-বিস্তর (গ্রীষটপুব্ব ৫ম শতাব্দীতে 
রচিত ) পাঠে জানা যার যে, ততৎকালে হিশু সমাজে এন্দা, 
ইন্দ্র, রুদ্র, বিধুট, দেবী (ছুর্গাদেবী ), কুমার (কাণ্িকের ১, 
কাত্যায়নী (দেবীর আর এক নাম), চন্দ্র, আদিতা, 
বৈশ্রবণ ( কুবের ), বরুণ প্রন্থতি দেবতার পুজা সর্বত্র 
প্রচলিত ছিল__-১৭ অধ্যায় । 


মৃন্তি, প্রতিমা, পট ইত্যাদি 

কৌটিল্যের যুগে অনেক ক্ষেত্রেই গ্রাতিমার সাহায্যে 
দেবদেবীর উপাসনা করা হইত।, পরবর্তীকালের মত 
কৌটিল্যের যুগেও স্থায়ী কা প্রতিষ্ঠিত দেবদেবীর মন্দিরা 
ছিল। প্রতিমা মুল্যবান ধাতু নির্টিত হইলে আবার 
একালের মত তৎকালে এঁ প্রতিমা চুরি হইত। ৪81১৭ 
অধ্যায়ে কৌটিল্য দেবতার নামে উৎসর্গীকৃত পঞ্চোরের 
এবং প্রতিমা-চোরের জন্ত উত্তম সাহস নামক দণ্ড, অথবা 
শুদ বধের € অরেশ মারণ ) ব্যবস্থা করিরাছেন। 
অপ্যায়ে স্লীদেবতার প্রতিমা গমনকারী নরপশুদের জন্ 
২৪ পণ দ'ও বিধানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে । ইহাতে 
মনে হয় নে, একালের মত তৎকালেও দ্েবদেবীর প্রতিম। 
সজ্জিত ও অলঙ্কৃত করিয়া! রাখিবার ব্যবস্থা ছিল। 
অধায়ে কৌটিল্য রাজকীর শৈল-খনক বা প্রস্তর-শিল্পীর 
জন্য বাংসরিক ৫০০ হইতে ১,০০০ পণ্যমুদ্রা বেতনের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। নুতরাৎ প্রস্তর-শিল্পীরা সেযুগে ষে বিশেষ 
সম্মানের অধিকারী ছিলেন তাহা বলাই বাহুল্য । তীহার! 
বিভিন্ন দেবদেৰীর মৃত্তি ত গড়িতেনই, অন্যান্ত মু্টিও নিশ্চয়ই 
তৈয়ার করিতেন। ১১১ অধ্যায়ে কৌটিলা অদ্দিতি স্ত্রী 
নামে একশ্রেণীর স্ত্রীলোকের উল্লেখ করিয়াছেন । বিভিন্ন 
দেবদেবীর ছবি বা পট প্রদর্শন করিয়াই তাহার জীবিকা 
অর্জন করিত। একালের পটুয়াগণের মধ্যেও জ্ীলোকের 
সংখ্যা কম নহে । সুতরাং স্বীকার করিতে হয় যে, ততৎকাঁলে 
ছবি, বা আলেখ্য নির্মীণকাঁধ্য বেশ ভাল ভাবেই 
রপ্ত ছিল। ১ 


৪1১৩ 


৫1৩ 


বত 2 তত শি পক মি 
কা ২. পতি হত 55 ৩ চারপিতু ৮ ৯৩ তি 


১৩৭০ 


এ ৫1২ অধ্যায়ে কৌটিল্য বলিতেছেন যে, রাজার 
দেবতাধ্যক্ষ ছুর্গ ও রাষ্মধ্যস্থ দেবতাগণের পন ( অর্থাৎ 
প্রণামী ও পক্ষিণা-বাব্ধ প্রাপ্ত ধন) একত্রিত করির। 
রাজাকে দ্িবেন। আম বৃদ্ধির জন্ত কৌশলী দেবতাধাক্ষ 
রাজোর কোনও প্রসিদ্ধ পুণ্যস্থানে রাত্রিকালে গোপনে 
কোনও দেবতার বেদী বামুগি স্থাপন করিয়া লৌকমধ্যে 
গ্রচার করিয়। দিবেন যে, দেবতা সেখানে ভূমি তে্ব-পূর্বক 
নিজেই 'গ্রকট হইয়াছেন । ইহাতে সরল-বিশ্বাসী নরনারীর' 
পহদ্দেই আকৃষ্ট হইরা প্রশ্যলোভে প্রচুর প্রণামী দিবে । 
সুতরাং দেখা যাইতেছে থে, ধন্ম লইয়া ব্যবসা ও জুগাচুরি 
বত্তমানের স্ারন তৎকালেও বেশ ফলাও ভাবেই বর্তমান 
ছিল এবং এই ব্যবসায়ে কোন কোন অর্থলিগ্ণ, রাজা 
তীয় অন্্গত জুয়়াচোর ধর্্াপ্যাক্ষের সাহাযধা লইতে9 
দ্বিধা করিতেন না। 

কিছুকাল পুন্ন পধ্যন্ত ৰিদেশার ও দেশীর একশ্রেণার 
পণ্ডিত বাক্তি এই বলিয়া নাচানাচি করিতেন যে, গীক 
আক্রমণের পুব্বে এদেশে মুদ্ি তৈরার পদ্ধতি একপ্রকার 
অজ্ঞাত ছিল। হাঁরাপ্রা ও মহেঞ্জোদারো হইতে গ্রাষ্টপৃর্ব 
২৫০০1৩০০০ বৎসরের পুরাতন ভারতীর প্রস্তর শিল্পের 
নমুন। আবিদ্ত হওয়ার এই দাঁপাদাপি বন্ধ হুইঘাঁছে | 

ইতিহাস ও পুরাণ 

বৈদিক সাহিত্যে ইতিহাস, ও পুরাণের বহু উল্লেখ 
আছে। পুর্ব পুব্ন যুগে হয়ত সেগুলি পুথক্‌ পুথক্‌ গ্রন্থ 
হিসাবেই রচিত ও প্রচারিত হইত। কিন্তু পত্পব্তীকালে 
এই ইতিহাস ও পুরাঁণ এক হইয়া গিয়াছে। ফলে আমর! 
ঘে-সমস্ত পুরাণ পাইতেছি, তাহা এই মিশ্রজিনিষ । আদিতে 
পুরাণসমূহে পুরাতনী কথা বা স্ষ্টিতত্ব ও নদী-পর্বত 
দেশ-বিভাগ ইত্যাদির বর্ণনাসমুহ থাঁকি৬; আর ইতিহ!সে 
থাকিত বড় বড় ঘটনার বর্ণনা, বিভিন্ন দেবতা, খধি ও 
'রাজবংশসমূহের ধারাবাহিক উল্লেখ । অর্থশান্ত্রেরে ৫1৩ 
অধ্যানে পুরাণ-প্রবজ্ঞা ও হুত প্রভৃতির জন্ত বাৎসরিক 
১,০০০ পণামুদ্রী বেতনের ব্যবস্থার কথ| বল। হইয়াছে।' 
৫1৬ অধ্যারে কৌটিল্য বলিতেছেন যে, অমাত্য স্বয়খ অর্থ- 
শান্ত্রবিদ্‌ হইয়া! রাজাকে ইতিহাস ও পুরাণ কথা দ্বারা 
অর্থশান্্র বুঝাইবেন। সেই যুগে ইতিহাস ও পুরাণ প্রচলিত 
ও প্রচারিত না থাকিলে পুরাতনী কথা বা ইতিহাসের কথা 








কোথা হইতে আদিত ? আর কাহার জন্যই বাঁ এই 
বেতনের ব্যবস্থা ? 
ধর্্ম-সম্প্রদায় 

কৌটিল্যের যুগে দেশের অধিকাংশ লোকই বৈদিক 
ধর্শমার্গী অনুসরণ করিয়া চলিত। অবৈদিক কয়েকটি 
সম্প্রদায় সমাজে বিছ্যমান থাঁকিলেও বর্ণাশ্র-ধন্ম প্রবল 
ভাবেই বিদ্ধমান ছিল। পূর্বের এক অধ্যায়ে যে সমস্ত 
বৈদিক দেবদেবীর উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহাদের ছাড়াও 
গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী প্রভৃতি নদীপুজা, এবৎ কাত্যায়নী, 
ভবানী, ঈশানী প্রভৃতি ব্রাহ্মণ ও উপনিষদ্‌ যুগের দেবীপুজা 
তৎকালে প্রচলিত ছিল। হিন্নুধর্শের অভ্যন্তরে শৈব বা 
পাশুপত, ভাগবত (বান্থদেবীয় ), বিষ্ণভক্ত প্রভৃতি প্রধান 
কয়েকটি ধারা পূর্ব হইতেই চলিয়া আসিতেছিল। 
আর সেই সঙ্গে চলিতেছিল দেবী উপাসনা বা শক্তি 
উপাসন1। এই শক্তি-উপাসকগণের কোম কোন ধারা 
হনত বিশ্তদ্ধ বৈদিক অথবা বিশুদ্ধ তান্বিক পদ্ধতি অনুসরণ 
করিয়াই চলিতেন, আবার কোন কোনটি হয়ত শ্বশান 
ক্ষেতে বা জললে মগ্-মাংসার্দি সহকারে নানা ক্রিয়া- 
কলাপের অনুশীলনও করিতেন । ফলিত বিস্তর--১৭ অধ্যায় 
ও অর্থশান্ত্ের বহু স্কানে এই শেধোক্ত শ্রেণীর উল্লেখ নানা 
ভাবে কর! হইয়াছে । অর্থশাস্ত্রের ১১৬, ১1১৮ ১1১৯১ ২1৪, 
২।৩৬ প্রভৃতি বহু অধ্যায়ে পাষণ্ড নামে এক শ্রেণীর লেকের 
উল্লেথ দেখা যাঁয়। কেহ কেহ বলেন যে, শৈব বা শাক্ত 
ব্যভিচারী কাপালিকগণই এই পাষণ্ড পর্য্যায়ভূক্ত হইবেন 
২1৪ অধ্যায়ে কৌটিল্য পাষণ্ড ও চগ্ডালগণের জন্ত শ্শান- 
ক্ষেত্রের নিকটেই বাসস্থানের ব্যবস্থা করিয়াছেন । কোন 
কোন স্থলে আবার বৌদ্ধ প্রভৃতি সম্প্র্যায়কেও প্রকারান্তরে 
পাষণ্ড বল! হইয়াছে মনে হয়। বৌদ্ধ জহিত্যে অজিত 
কেশ-কর্বলী, নামে এক উগ্র বেদ ও বৈদিক ধর্শবিরোধী 
নাক্তিক আচার্য্ের সন্ধান পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ এই 
আচাধ্যের শিষ্য সম্প্রদায় কৌটিল্যের যুঙ্গেও বর্তমান 
ছিলেন। ইঞাদ্িগকেও অর্থশান্ত্রে পাষণ্ড সম্প্রদায়ের 
অন্তভুক্ত বলিয়! মনে করিলে অন্তায় হইবে না। শ্শানগরী 
 তান্ত্রিকগণের সকলেই যে পাষণ্ড বলিয়া নিনদদনীয় ছিলেন, 
তাহা মনে হয় না। ইহার্ধের মধ্যে কেহ কেহ সিদ্ধ পুরুষ 


ধলিয়াও প্রচাক্সিত হইতেন এবং রাষ্ট্রের প্রয়োজনে 
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সাহায্যও জওয়া হইত । ৫1২ অধ্যায়ে দেখা যায় যে, গুপ্তধন” 





রা গা 


৫৫৩ .. 


প্গ 7. 


প্রাপ্তি, রাজাকে বশীকরণ, ঈপ্ষিত স্ত্রীলোক বশ, আয়ু বৃদ্ধিঃ : 
পুত্র প্রাপ্তি প্রভৃতি নানা কাজে ইহাদের শ্ররণ লওয়া হইত । 


এই বিংশ শতাব্দীতেও এই বিশবীস সমাজের এক শ্রেণীর 


লোকের মধ্যে বদ্ধমূল আছে দেখা যায়। সুতরাং কৌটিল্য ৪ 
হইতে আরম্ত করিয়া এই কিঞ্দদিধিক সওয়া ছুই হাজার 
বৎসরেও সাধারণ মানুষের মন ও প্রবৃত্তি বিশেষ বদলায় নাই .. 
বলিতে হইবে । 818 অধ্যায়ে সংবননকারী ( বণীকরণকারী ) .. 
কৃত্যাশীল (ভূত-প্রেত-পিশাচাদির আবেশনকারী ) ও :-' 


অভিচারশীল বলিয়া বণিত তিন প্রকার লোকের উল্লেখ 


আছে। হীন তান্্িক সম্প্রবায়ের মধ্যে এই তিন প্রকার ্ 


গুরুর সাক্ষাৎ এখনও মিলিয়। থাঁকে। 


১১৯১১ ১০১৬৬, ১০।১৪৪১ ১০1১০০১১1৫৮ প্রভৃতি স্ুক্তে , 
এবং অধর্থববেদের বহু স্থলে অভিচার ক্রিগ্ার উল্লেখ আছে । ,. 


কিন্তু বৈধিকে কোন ক্রিয়াকলাপ বা যস্ত কার্ধ্যই শ্রশানে বা 


চৈত্য স্থানে করণীয় নহে । সুতরাং শ্মশানে বা চৈত্য স্থানে 


অবশ্ত খখ্েদের 


করণীয় সংবনন, কুত্যা, বা অভিচার ক্রিয়া বৈদিক নহে, 


তান্ত্রিক পদ্ধতি-সম্মত । তৎকালে দেশে মধ্যে মধ্যে রাঙ্গা 
ভয়ের কারণ ঘটিত বলিয়া মনে হয়। নরমাংস-ভক্ষণকারা 
আর্িবাসী ও পশাচের সাক্ষাৎ এখনও মাঝে মাঝে পাওয়। 
যায়। ৪81৩ অধ্যায়ে দেখ! যার যে, কোন স্থানে রাক্ষস ভয় 
উপস্থিত হইলে অণর্ববেদবিৎ আভিচারিক অথবা মায়া- 
যোগে অভিজ্ঞ কোন মানিকের দ্বারা রাক্ষস-নারশন বা রক্*ভয় 
দুরীকরণ কর্মের অনুষ্ঠান করা হইত। 


অনেকেরই এই ভুল ধারণা আছে যে, নাগর্দেবতার পুজা 
অনাধ্যগণের নিকট হইতেই আধ্য সমাজে আসিয়াছে । 
নাগ আধ্য-অনাধ্য সকলের পক্ষেই সমান ভয় প্র | নুতরাৎ 
নাগ-ভয়ে ভীত হইয়া আর্ধঃগণ নাগদেবতার পুজ1 করিলে 
তাহা অনার্ধ্য-বৃত্তি হইয়া যায় না। ফলতঃ আর্য ও অনার্ধ্য 
উপাসনার মধ্যে কোন দাঁড়ি বাধিয়া দেওয়! আছে বা কোন- 
কালে ছিল বলিয়া মনে কর! বিচার-বৃদ্ধির পরিচায়ক বলিয়া 
মনে হয় না। খখেদের সর্পরাজ্জী একজন প্রখ্যাত খষি বা 
খধিক! ( ১১1৮৯ হুক্ত)। আচাধ্য শৌনক তদীয় বৃহন্দেবতা 
গ্রন্থে এবং কাত্যায়ন তদীয় সর্বধান্গক্ঞমণীতে একধাক্যে 
বলিয়াছেন যে, এই সুক্তে খধি ও দ্বেবতা এক হইয়া গিয়া 
ছিলেন। সুতরাৎ সপ্পরাজ্তী দ্বেবতা। খর্থেদের এই 
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 র্পরাজ্ীই কি সর্পরাণী দেবী মনসা হইয়া পুত্বা গ্রহণ 
করিতেছেন? অর্থশান্ত্রের 8৩ অধ্যায়ে আছে যে, কোন 
স্থানে সর্প-ভয় দেখ! দিলে রাঁজ। বিষ-বৈচ্বের দ্বারা মন্ত্র ও 
ওঁষধ প্রয়োগের ব্যবস্থা করিয়। বিষের প্রতিকার করাইবেন, 
অথবা জোক জাগাইয়। সাঁপ মারিয়া ফেপ্সিবার ব্যবস্থা 
করিবেদ। অথবা অথর্বাবেদে অভিজ্ঞ অভিচার-কর্মপটু 
গগ্ডিতের দ্বারা সর্পবধের ব্যবস্থা করিবেন এবং বিশেষ বিশেষ 
- পর্বে নাগপুজ। করাইবেন। ম্থৃতরাং নাগপুজ' বা নাগ- 
_ দেবতার পু্জ। দেখিলেই তাহাকে অনাধ্য আচরণ বিয়া 
সিদ্ধান্ত কর! সমীচীন হইবে ন|। 

তৎকালে অবৈদ্িক সম্প্রনীর়সমূহের মধ্যে জৈন, বৌদ্ধ 
এবং আজীবিকগণই সন্তবতঃ সংখ্যায় অধিক ছিল। এই 
দমণ্ত সম্প্রদায় উত্তর ও পূর্বব ভারতের কোন কোন বিশেষ 
_ বিশেষ স্থানেই তৎকাঁলে সীমাবদ্ধ ছিল বলিয়! মনে হয়। 
কৌটিল্য ৩২৭ অধ্যায়ে লিখিয়াছেন যে, যে-সকন ব্যক্তি 
 শ্াক্য (বৌদ্ধ), আজীবিক, বুল (শুদ্র)ও প্রএপ্ধিতদিগকে 
দেবকার্যে ও পিতৃকার্যে তশ্রান্ধাদিকার্য্যে ) ভোজন করাবে, 
তাহাবের প্রত্যেকের ১*০ পণ দ্বণ্বিহিত হইবে। এখানে 


জৈনগণের অচুল্লেখ বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ বলিয়া মনে হয়। 
ইহারা সকলেই ধেদবিরোধী ও নিরীশ্বরবাদী। জৈনগণের 
অনুল্েথের কারণ সন্তবতঃ এই যে, জৈনগণ বেদ না মানিজেও 
দেবতা! পুজা বিশ্বাসী ছিরেন। পক্ষান্তরে বৌদ্ধ ও 
আজীবিকগণ দেঁবতায় অবিশ্বাস না করিলেও দেবতা পুজার 
উৎসাহী ছিলেন না । কৌটিল্যের প্রায় ছুই শতাববী পরে 
মহাযানী বৌন্ধগণ বৃদ্ধপুজার সঙ্গে দেবতার পৃজারও প্রবর্তন 
করেন। জৈন ও বৌদ্ধগণ হিনুধর্ম হইতে উদ্ভূত হইলেও 
জৈনগণ পূর্বের ন্যায় এখনও নিজেদের হিন্দু বিয়াই পরিচয় 
দিয়া থাকেন। পক্ষান্তরে বৌদ্ধ সম্প্রদার নিজেদের বৌ 
বলিয়াই পরিচিত করেন, ভিন বলিয়া নহে। ভারতবর্ষ 
হইতে বৌদ্বধর্ম কালক্রমে লোপ পাইবার ইহাও অন্যতম 
প্রধান কারণ বলিয়া মনে হয়। জৈন সম্প্রদায় পূর্বের স্ঠায় 
এখনও ক্রিয়াকর্শে ্রাহ্মণের সাহাঁধ্য লইঘা থাকেন। এই 
তিন প্রধান সম্প্রদায় ব্যতীত তৎকালে দেশের স্থানে স্থানে 
আরও কয়েকটি ক্ষুদ্র হুদ সম্প্রদায় ছিল বলিরা মনে হয়। 
পরে ইহাদের নাঁম করা হইবে 

! আগামী সংখায় সাপ্য 


রাঁয়বাড়ী 


শ্রীগিরিবাল। দেবী 


শিশির-সিক্ত জিগ্ধ সুমিষ্ট হেমন্তের ভোর | কোমল রৌদ্র 
এখন৪ তরুশিরে পাকা ধানের ক্ষেতে নদীর জলে আবীর 
রং-এর তুলি বুলাইয়| দেয় নাই। লবে আকাশের পুর্বভাগে 
তরুণ-অরুণরাগে কৃর্য্যদেব উদয় হইতেছে । 

হীরাসাগরের ধূসর ধোঁয়া ধোঁয়া 
ভাঁপিতেছে। 


বিন্ুর দাধামহাশয় রসময় ওরফে রাঙ্জাঠাকুরের বাড়ী 
হরিরামপুরে । বিবাহের পর প্রসাদ বিন্ুুর দাদামহাশয়ের 
গৃহে যাওরা হয় নাই । তাই তিনি স্বয়ং লইয়া যাইতেছেন 
তাহাদিগকে | জঙ্গে চলিয়াছেন বিন্ুর মা। রাত্রে প্রসাদ 
ও বিনু মার কাছে আসিয়াছিল। ভোরে রওনা হইয়াছে । 
বিনুর্দের বাড়ী একেবারে খালি হইয়া গিয়াছে । পুজার 
সমঘু দেশ-দেশাম্তর হইতে যেষন পাখীর ঝাঁক উড়িয়া 
আসিরাছিলেন; তেমনি ফিরিয়া গিয়াছেন বে ধাহার কন্ম- 
ক্ষেত্রে । শুধু যান নাই ন-কর্তা ও বড়মা। আর রাধারাণীর 
ছেলে নন্দলাল, বিন্ুর নির্জের কাকা রতীশ। স্কুল খুলিলে 
তাহারাও চলিয়া বাইবে। 
হরিরামপুর বিশুর জন্মভূমি । সেই টানেই ধোধ হয় 
সেই স্ু-প্রাচীন তপোবন-সদৃশ বিশাল পল্ীগ্রাথানাকে 
বিশ্ব খুবই ভালবাসিত। অত ভাল তাহার কোথাও জাগে 
না। হাররামপুর বিন্ুর কাছে-- 
“ধনে ধান্তে পুষ্পে ভরা আমাদের এই বস্বন্ধরা 
শ্বপ্প দ্বিয়ে তৈরি সে দেশ স্বৃতি দিয়ে ঘেরা। 
অমন দেশটি কোথায় খুঁজে পাবে নাকো তুমি 
সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি 1” 
সেই দেশে যাইতেছে, বিনুর কি আনন্দ, কত উল্লাস। 
বরাবর নদ্দীপথে যাইতে হয় হরিরামপুরে | ভোরে 
রওনা না হইলে অনেক রাত্রি হইয় যায় পৌছিতে। সেই 
কারণে ও রাঙ্গাঠাকুর সকন্তা নৌকার রান্নাখাওয়! করিতে 
অতিশয় ভালবাসেন, তাই ভোরে নৌকা ছাড়িবার ব্যবস্থা । 
নৌকার রন্ধন-ভোজন ভারী আনন্দদ্বায়ক । পেটকাটা ছই 
ঘেরা প্রকাণ্ড নৌকা। রান্নার সমস্ত সরগ্রাম সুসজ্জিত। 
ছইয়ের খোল! জায়গায় মাটির তোল! উন্নুনে কাঠে রান্না হয়। 
ছাড়ি কড়া! থুস্তি হাত শিল নৌড়া বটি কিছুরই অভাব হয় 
না। নদীর অল তুলিয়া রান্না খেপন! জালের সম্-ধর। 


বক্ষে নৌকা 


মাছ। মাঁঝিদ্বের রীতিমতন একটা সংসার পাতা থাঁকে 
নৌকার ভিতরে । তারা নৌকা বাহিয়া কত দেশে যাঁয় 
দুর-দুরাত্তরে | কত গ্রাম বন্দর, মেলা মহোৎসব চোখে 
পড়ে । রান্নার পাতরগুলি মাঝির] নদীর খরসান বালি দিয় 
মাজিয়-ঘষিয়া ঝকৃঝকে করিয়া রাখে । এক রান্না ভিন্ন 
কখন কোন কাকে সে পাত্র তাহার! বাবার করে না। 
তাঁহার্দের নৌকা আরোহণ করিবেন কত তরাঙ্গণ সাধু বৈষ্কব 
নিষ্ঠীবতী বিধবা । জ্ঞাঁনতঃ তাঁহারা অনাচার করিতে .পারে 
না। তাহার যে গঙ্গাপুত্র, মকর-বাহিনী মায়ের আশ্রিত 
গ্রতিপাল্য। 

রাজাঠাকুরের অন্বগৃহীত অনুগত ভজন মাঁঝিই আসিয়া- 
ছিল তাহার রূপার চোখওয়ালা লন্বা গড়নের নৌকা লইয়! | 
সঙ্গে ছেলে গজানন ও ভাইপো কান্তিক | 

খিশ্নুর মনে পড়িল কয়েক বছর পৃর্বণে এই ভজন মাঝির 

নৌকাতেই দাদামহাঁশয় দিদিমা মা আর ও পাড়াপ্রতিবেশী- 
দের সহিত গিগ্লাছিল রাণীভবানী-প্রতিঠিত জাগ্রত দেবী- 
তবানী মন্দিরে তাহার ছোট ভাইটি কেদারের মানস পুজা 
দ্বিতে। জলপথে যাতায়াতে তাহাদের চৌদ্দ-পনের দিন 
লাগিয়াছিল। যাহাঁকে কেন্দ্র করিয়া যাওয়া হইয়াছিল সে 
যেন কবে কোথায় হারায়! গিয়াছে । অময় সময় স্মৃতিতে 
জাগে একটি কচি স্ুকোমল মুখ । বাযুস্তরে যেন কদাঁচিৎ 
ভাসিয়া আসে হারানো সবরের ক্ষীণ রেশ “দিদি, দিদি।” 

গেই ভজন মাঝি এখনও আছে। মাথার কাল চুল 
সাদা হইয়াছে । বলিষ্ট সুঠাম দেহ হেলিয়। পড়িয়াছে। কিন্তু 
আজও সে নৌকার হাল ছাঁড়িতে পারে নাই। ছেলের! 
আগা নৌকায় বৈঠা বায়, ভঙ্জন পিছু নৌকায় বসিয়া থাকে 
হাল ধরিয়া। হালের টানে সে কতবার পদ্মা, যমুনা, মেঘন', 
ছঙ্জয় নদী পাড়ি দিয়া আসিয়াছে । ঝড়ের বেগ রোধ 
করিয়৷ তীর-ভূমিতে নৌকা ভিড়াইয়াছে। পপবন-মাঝির . 
নাও, বাতাষে চলে যাও ।” 

ভজনের অনুমতি পাইয়! হ্বীরাসাগরের গভীর বক্ষে 
আলোড়ন তুলিয়া! নৌকা ছুটিয়া যাইতেছে । 

ক্রমে প্রভাতের রৌদ্র তীরে তীরে ছড়াই়া পড়িতে 
লাগিল। ভুবন চিল গাঙ-শালিকরা থাগ্যের সন্ধানে উড়িল 
জলে ছায়৷ ফেলিয়। | মাছ-ধার জেলে নৌকার ধীকে 
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স্ফীকে দেখ। দিতে লাগিল চাষাদের ধান কাটার ডিজি । 
.. পাকা ধানের সৌদা সৌদ] গন্ধে পুলকিত হইয়া .কৃষকদের 
ক খুলিয়া গেল আনন্দের আবেগে. “ও ডালিম, তুই যাঁস নে 
বাপের বাড়ী, দোলের মেলায় দিমু তোরে আসমান-তার! 
শাড়ী ।” 
নৌকার গনুইয়ের কাছে সতরঞ্চি ও চাদর পাতিয়! 
. বসিবার জায়গা করা হইয়াছিল। প্রসাদকে লইয়! রাঙ্গা- 
ঠাকুর সেইখানে গল্প জমাইয়া তুলিয়াছিলেন। প্রসাদ 
_ ত্বাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া! ভাবিতেছিল, “কি রূপ ? 
এমন দ্বেবোপম মৃত্তি সচরাচর চোখে পড়ে না। এই অপরূপ 
রূপের অন্যই কি ইনি ঘরে-বাইরে রাঙ্গাঠাকুর আখ্যা 
পাইয়াছেন ?” তাঁহাদের বিবাহের সময় বিনুর দিদিমা 
গক্জামণিকে যে দেখিয়াছিল, তিনিও রূপের ঘরে রূপের বাস 
বাধিয়াছিলেন । রূপের সাগর মস্থন-কর রূপসী হেমাজিনী 
দেবী । তাহার পরে আলোর পশ্চাতে অন্ধকার । 
পেছনে হালের পাঁশে কাঠের বেড়ার গায়ে এক 
ক্ষুদ্র গবাক্ষ, সেইথানে বিনুদের বিছান। পাত। হইয়াছিল । 
বিন্ু সেইখানে আশ্রয় লইয়া একবার সামনে একবার 
পশ্চাতে তাকাইয়া পান করিতেছিল জল-স্থলের অপূর্ব 
মাথুরী। অনন্ত অসীম সৌনধ্যরাশি | ছুই চোখে দেখিয়া 
: ছ্ৃদয়ের পিপাসার নিবুত্তি হয় না । যে দৃশাটুকু সরিয়া যাঁয় 
আড়াল হয়, তাহাঁকেও মনের ঠা আকিয়। রাখিতে 
সাধ হয়। 
সঙ্গে নূতন জামাতা যাইতেছে, হেমাঙ্গিনী ক্ষীরের 
ছানার জলখাবার করিয়। আনিয়াছিলেন। ঝুঁড়ির ভিতর 
হইতে রেরাবি গেলাস বাহির করিয়া তিনি খাবার 
লাজাইলেন জামাই-মেয়ের জন্য | রাস্ত্রাঠাকুর নানাহিক না 
করিম" জলগ্রহণ করিবেন না। তাহার কণ্যারও সেই ব্যবস্থা । 
1দিও কন্তার বয়স এখনও ত্রিশ পার হয় নাই, কিন্ত 
নয়ম-নিষ্ঠায় তিনি পাকা গৃথিণীর পধ্যায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 
'নীকায় মাটির গামলায় মাঝিদের তামাক থাইবার আগুন 
জরাইয়া রাখা হয়। সেই আগুনে হেমার্জিনী একটা 
'পতলের গেলাসে মুখে বাটি চাপ! দিয়া জামাইয়ের জন্তে 
চায়ের জল বসাইয়াছিলেন। 
চা প্রস্তত করিয়া খাস্পূর্ণ রেকাব প্রসাদের সামনে 
ধরিয়া দ্িলেন। প্রসাদ চায়ের আবির্ভাবে প্রসর হইয়া 
কিল, “চা হয়েছে দেখছি, আগুন পেলেন কোথাক্স ? খাবার 
আমাকে অর্ধেক জরে দিন মা, সকালবেলা এত খেতে 
পারব না।” 
মা আধ-ঘোমটায় মুখ ঢেকে ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন, 
, *"ঘেশী কিছু দেই নি, ওটুকু খাও। নৌকায় রাক্না খেতে 


. | ১৩৭০ 
দেযি হবে। এদের সব রকম ব্যবস্থাই থাকে । আলের 
আগুনে এক পেয়ালা! জল গরম করে নিয়েছি ।” 

বিনুর স্বভাবের এখনও পরিবর্তন হয় নাই। থাবার 
লইয়া মার সঙ্গে বাদানুবাদ “সাত-সকালে এত মানুষ থেতে 
পারে নাকি? আমার ক্ষিধে পায় নি, পেলে পরে খাব । 
নৌকার ঢুনুনিতে আমার গ!' গোলায় । সামনের অজগর 
নর্ধী আগে পার হতে দাও, তাঁর পরে খেতে দিও |” 


ম] যুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন । বিমু পৃথিবীর 
আলোকে প্রথম নয়ন উন্মীলিত করিয়া তাহার জন্মভূমি 
হরিরামপুরের ক্ষীণা আোতম্বতী মুক্তাঝারা নদীটিকে দর্শন 
করিয়াছিল। তাহার পরে তাঁহার জীবন-সঙ্িনী হইয়াছিল 
তরলগময়ী হীরামাগর | কিন্ত সে গ্রীতি ডুবের পর ডুব দেওয়া 
সাঁতাঁর কাঁটা ঝাঁপ খেলা । নৌকায় ভ্রমণ বিম্কু ভালবাসে 
না। বিশেষ করিয়া ছজ্জীয় নদী 'ভেড়াখোলার। এখনও 
সমুদ্রের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই । তাহার বিশ্বাস ওই 
গভীর অশান্ত নদীটি সমুদ্রের সমতুল্য, সেই অন্ত তাহার নাম 
দিয়াছে অজগর । 


হেমার্িনীরও নদীভীতি বিলক্ষণ। এই নদীমাতৃকাঁর 
দেশে নদীপথ ভিন তাহার পিত্রালয়ে যাইবার দ্বিতীয় পথ 
নাই। তাই আতঙ্ক আশঙ্কা তাহাকে মনের মধ্যে চাঁপিয়া 
রাখিতে হুয়। হেমাঙ্গিনী মেয়েকে খাওয়াইতে কৌশল 
জানেন। খাবারের টুকরা ভাবিয়! বিনুর মুখে দ্রিতে দিতে 
প্রশ্ন করেন, “আজ তোর কি মাছ খেতে ইচ্ছে করছে বিন্ু? 
আমরা ত মাছের রাজ্য দিয়েই যাচ্ছি। জ্বেলেরা ইলিশ 
মাছ ধরে বোঝাই করছে নৌক1। ওদের জালে ছোট মাছ 
পড়ে না। খরার জালে ছোট মাছ ধর1 হচ্ছে 1” 

বিন খাইতে থাইতে বলে, “এখুনি মাছ কেন ম1? 
হীরাসাগরের মাছ যে চিরকাল খাঁচ্ছি। তোমাদের অজগর 
নদীর মাছ কেমন? তাই কিনে নিও ।” 

জামাই-মেয়েকে জলযোগ করাইয়! মা বড় একটা 
পিতলের গাঁমলায় থলে হইতে মোটা রান রাঙ্গা আউস 
ধানের চিড় ঢালেন এক গামলা, আধসেরটাক গুড় । ছুই 
ছড়া পাকা বিচে কল। তাহাদের বাগানের । ছিপের হাল- 
ধারীকে ক্ষুদ্র বাতায়ন হইতে হেমাঁনিনী ডাকেন '“ভজন দাদা, 
তোঁমর] এবার জল থেয়ে যাও ।” 


ভজন মাঝি হালে একটা মোচড় দিয়া বলিল, “আরও 
খানিকটা আগাই দ্িদ্ি, বড় গাঙে পড়ার আগে খাইয়। 
নিব।” 

আগা নৌকা হইতে কার্তিক কহিল, “কাকা, তামুক 


_খাইবে নাকি? সাঘি?” 
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“না| ব্যাটা, মোহনগঞ্জের বাঁকে যাইয়া খাঁওন-দাওন 


হইবে | দীড়ে জোরে টান মাইর্যা আগাইয়| যা ।” 

মোহনগঞ্জের আঘাটায় নৌক1 বাধা হইল পিটাজি গাছের 
গুঁড়িতে | মেঘনুক্ত হেমন্তের ন্গিগ্ধ রৌদ্রে চারিদিক ঝল্মল্‌ 
করিতেছে । বর্ধার সলিল রাশি ক্রমে নামিয়া যাইতেছে, 
নদীগর্ভে উচ্চ তটরেখ' জাগিয়া উঠিতেছে। এপারে কাশের 
শু ফুলে সাঁজিয়। রহিয়াছে তটিনীর তট। পরপারে দেখা 
যাইতেছে ধুধুবালির চর|। চরার গ| ঘেখিয়া সোনার 
রংএর পাকা ধানের ক্ষেত। হরিদ্রা বর্ণের সরিধা শেতের 
গালিচা পাতা । তাহার পরে অস্পষ্ট মসীরেখ। গ্রাম, মিশিয়া 
রছিয়াছে আনত আকাশ্রে। ঘাটে কৃষকবধূরা আসিয়াছে 
মাটির বৃহৎ কলপসী কাখে অল লইতে । কোথাও বা তক্তা 
পাতিয়া ক্ষারে সিদ্ধ'করা কাপড় কাচিতেছে কষক-রমণী | 
এখন তাহাদের নিকটে জলের সমারোহ কুরাইয়। আশিয়াছে। 
থাল খন্দে ঘোলা জল আবদ্ধ হইয়া] থাঁকিলেও সে জল নদীর 
চলতি জলের মতন পর্িফ্ধার নাই। 

বালির চরার দূর হইতে বিচরণ করিতে আসিয়াছে বন্য 
হাসের ঝাঁক। কত রৎংএর বৈচিত্র্য তাহাদের পাখা, 
কতগুলি শুত্র মল্লিক। ফুলের মত, কতকগুলি হরিৎ বর্ণের, 
নীল ও পাটকেলি রংএর । নানা রৎএর ফুলের স্তবক কে 
যেন.স্তুূপ করিয়া রাখিয়াছে বালির চরায়। বন্য হংসের 
কল-কুজনে মুখর হুইগ্া উঠিয়াছে সলিলসিক্ত হ্মস্তের উতলা 
বাতাস । 

নৌকার গুইয়ের দিকে রৌদে ভরিয়া! গিয়াছে । রাঙ্গা" 
ঠাকুর প্রসার্কে লইয়া ভিতরের দিকে আঁসির় বসিয়াছেন। 

হাসের ঝাঁকের দিকে অনিমষেষে তাকাইয়া প্রসার 
আক্ষেপ করিতে লাগিল সঙ্গে বন্দুক না আনার জঙ্ট | 

শুনিয়া বিন্ুর হৃদয়ে ব্যথা বাজিল, এই শান্তিপূর্ণ শিশির- 
মণ্ডিত প্রভাত রূপরসে গন্ধে স্পশে সমুজ্জল দিবসারস্ত, ইহার 
পরিবেশে মানব প্ররুতির আদিম বন্ত বর্ধরত জাগরিত হয় 
কিরূপে? মানুষ শিক্ষায় সংস্কৃতিতে সভ্যতায় উন্নত হইলেও 
তাহার রক্তে মিশিয়! থাকে সেই অতীত যুগের উন্মাদ 
উদ্দীপনা | 


ছই ছড়া বিচিকল। সংযোগে এক গামলা চিড়া-গুড়ের 
সদ্ব্যবহার করিয়া! তিন বাঁপব্যাটা ভাইপো মিলিয়া 
তামাকের সেবা করিয়া লষ্টল ছিলিমের পর ছিলিম । 

_ নৌকায় সাদ] কাঁপড়ের তালি-মাঁর1 পাল তুলিয়! দেওয়া 
হইল । অনুকুল পবনে পালের নৌকা ছুটিতে লাগিল তর্‌ 
তর্‌ করিষা। হাড়গিল! নদী পার হইয়া বড় গাঁউ। বড় 
গাঙ কুমীরের রাজধানী । ন্যায় রাজারা হীরাসাগরে সফর 
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করিতে যান । কুমীরের কবলে কত লোক প্রাণ হারায় । 
হাহাকাঁরে পূর্ণ হইয়া যায় হীরাসাগরের তটভূমি | 
অবসানে জলের টান ধরিলে কুমীররা ফের ফিরিয়া আসে 
স্বস্থানে। বড় গাঙের পরপারে গভীর শরবন। আর এক 
পাড়ে শু বাজিচর কুমীরদের রৌদ্র উপতোগের স্থান। 
জলের আঁবর্তময় পুপ্লীভূত ফেনার মধ্যে এক এক খণ্ড কচুরী- 
পান' নীল ফুলের ডালা লইয়া আটক! পড়িয়া! রহিয়াছে । 
মরা পশ্কপঙ্গীর গলিত শব খড়কুট! সবেগে ভাঁসিরা চলিয়াছে 
খরক্সোতে । হেমন্তকালের নদী আস্তে আস্তে কূশ হূর্বলতার 
দ্রিকে অগ্রপর হইলেও এখনও দুর্বার তরজ, “মর] হাতী লাখ 
টাঁক1।” 

বড় গা ছাঁড়াইর বেড়ার বন্দর বাঁমে রাখিয়া পালের 
নৌকা সবেগে ধাবিত হইতেছে । ভীরে কত অনপদ কানন 
কান্তার, শ্তামলপন্নী গ্রামের সীমা মিলাইয়! মিলাইয়! আবার 
ভাঁসিতে থাকে শাখির আগে। 

বিমুর অঙ্জগর নদী ভেড়াখোলা | 
আপনি মহিমান্বিত । এ নদী কুল কুল 
ুম পাড়ার না । হাসে পৈশাচিক হাপি 
জল ডাঁকে কল কল কল কল। সুউচ্চ 
আসে ফেনপুঞ্জ মাথায় লষইয়া। নৌকাঁর পেটকাট। অংশে 
আসিয় রাক্াঠাকুর ঈাড়াইলেন প্রসাদকে লইরা। মাবিরা 
সজাগ, একজন পালের পড়ি চাঁপিরা ধরিলল। আর একজন 
নৌকার ডগরা হইতে জল ছ্েঁচিতে লাগিল । হালে বসিয়! 
ভঞ্জন মাঝি । 

নৌকা পাঁড়ি ধরিয়াছে । ঢেউয়ের পরে ঢেউ আসিয়া 
নৌকার গায়ে আছাড খাইয়া পাটাতন জলে জলময় করিয়া 
তুলিয়াছে। নৌকা যেন একথানা ছোট মেশচার খোলা। 
কখন ছুজিতেছে কাত হইয়া! গভীর অশান্ত জলের তলে 
আশ্রন্প খুঁজিতেছে । 

বিন ভয়ে মাকে জড়াইয়! ধরিয়া চোখ বুজিয়া আছে। 
মার অবস্থাও শোচনীয় । হঠাৎ নৌকা! কাত হইল, কল কল 
শবে জল আসিয়া ঢুকিল ডগরায়। বি অস্ফুট দ্বরে 
কাদিতে লাগিল। 

ভজন মাঝি পেছন হইতে হাসিল হি হি করিয়া, “বিনু 
মা, তরাঁস পাইচো কেনে? দিদির নাগাল তুমিও তরাসে 
হইচে|। দিদিরে লয়ে আসন-যাঁওনের কালে ওই ভেড়া 
কোলার গাঙে কত কীদন দেখিচি। ম্যায়ে হইতে মায়ের 
নাগাল তরাসে। এ তোম্নাগরে হ্বাৎলা-প্যাংলা নেড়ে 
টাড়াল হাল ধরে বইসে নাই। এ হইল গন্ামার সন্তান 
ভজন মাঝি। মা হালে আইম্তা বইসে রইচে পার করে 
লিতে এই আইলাম বলি, ওই যে, ভাল! দেখন যাইচে।” 


আপনার মহিমায় 
গানে কাহাকেও 
খল্‌ খল্‌ শব্দে। 
ঢেউগুলি ধায় 


বর্ষা . 
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বিন্ন চোখ খুরিল, সত্যই পাঁড়ি হইয়া গিয়াছে, তীরভূমি 
অনতিদুরে | ৃ 

নৌকা বাঁধা হইল এক স্নানের ঘাটে বুড়া বটের ছায়ায় । 
হাল ছাঁড়িয়। ভজন নামিয়া বটতঙ্জায় বসিল। গজানন 
থেলে! হু'কার মাথায় কলিকাঁয় তামাক সাজিম? বাপের হাতে 
দিল। 

কা্ডিক মাটির তোল] উন্নন বাহির করিয়! কাঠ ধরাইতে 
লাগিল। এক হাঁলি ইলিশ মাছ আরও ছুই-তিন রকমের 
মাছ কিনিয় ডগরার ভিতরে রাখা হইয়াছল | মাছ বাহির 
করা হইল কোটার জন্য | 

প্রসাদ রাঙ্গাঠাকুরকে কহিল, “আমি একটু ঘুরে আসি 
গায়ের ভেতর থেকে । বসে বসে প1 ধরে গেছে ।” 

রাঙ্গাঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এখন চান করে 
নেবে না?” 

হেমাঙ্সিনী বলিলেন, “রান্নার ত দেরি আছে, তুমি একটু 
কিছু খেয়ে নিয়ে যাও গাঁ দেখতে ?* 

“না, সকালবেল! যা খাঁইয়েছেন তাই হজম হয় নি। 
এখন আর খেতে পারব না । আঁপনার রামন। হতে না হতেই 
আমি ফিরে এসে স্নান করে নেব। রাঁঙ্গাদাঢ়, আপনারা 
এইবার স্নান সেরে পুজো করে নিয়ে জল খান । আমরা 
ত একবার পেটপুরে খেয়ে নিয়েছি । আপনাদেরই এতখানি 
বেল! অবধি কিছু খাঁওয়। হয় নি” বলিতে বলিতে প্রাসাদ 
গেজির উপরে পাঞ্জাবী চাপাইয়া জুতা পায়ে দিয়া নামা 
গেল তীরে । 

গঞ্জানন বঁটি বাহির করিয়! মাছ কুটিতে বসিল। 

হেমাঙ্রিনী মাথার আধ ঘোমট। সরাইর়া পিতার পানে 
চোঁখ তুলিক্ন! কহিলেন, “এক কাড়ি মাছ কিনেছেন বাবা, 
মা'র জন্তে খালি খানেক ইলিশ মাছ কিনে কুটে বেশি 
করে নুন মেখে নিয়ে গেলে ভাল হত | মা বড্ড ইলিশ 
মাছ ভালবাঁসেন। আমাদের এক বেলার চারটে মাছ 
বেশি হবে ন1?” 

রাঙ্গাঠাকুর কহিলেন, “এক হালি মাঁনে ত চারটে, বেশি 
কোথায়? মাঝিদের দিলে তাবাই ত ছুটো করে খেতে 
পারে। তোমার মার জন্তে আর মাছ নিতে চাইনে। 
আমাদের মুক্তাঝারা নর্দীতে এসময় কত মাছ ধরা পড়ে। 
তোমরা যাচ্ছ, তোমার ম1 তোমাদের জন্তে কত হাজির 
যোগাড় করেছেন। গেলেই দ্বেথতে পাবে । আমি বলি 
কি, আর ডাল-তরকারি রান্নার দিকে যেও না। চার 
রকমের মাছ, ঝোল ঝাল ভাজা অন্বল করে নাও। 
তোমাদের গয়লা বৌ সুনীতি না একষ্াঁড়ি খাসা দই নৌকায় 
ভুলে দিয়ে গিয়েছিল। তুমি ভাত বসিয়ে দিয়ে স্নান 
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করে নাও মাঁ। নৌকোর পেছনে আড়াল আছে। 
তোমাদের অসুবিধা হবে না।” | 

“তাই যাচ্ছি বাবা, আপনি তেল মাখুন, আপনার 
জপতপ করতে দেরি হয়। বেল। হয়েছে, বিনু চুল খোল, 
আমি ভাতের ডেকচি উন্থুনে চাপিয়ে চল্‌ চট করে নৌকো 
পেছন থেকে ছুটে ডুব দ্বিয়ে আমি । হা, বাবা, আমি 
ভাবছি সঙ্গে নতুন জামাই, ডাল-তরকারি নাঁ রীধলে তার 
ত অন্বিধা হবে না খেতে ?” 

রাঙ্গাঠাকুর উত্তর দিবার আগেই বিন মাথার কাপড় 
ফেলিয়া দিয়া মুখ খুলিল, “দেখো মাঁ, বৈরাগী বোস্টমের 
আখড়া থেকে কেউ আঁসে নি যে তাঁর জন্তে নিরামিষ খাটি 
রীধতে বসবে । আগে মাছ রানা শেখ ক'রে তোমার 
রাক্ষুসে মাঝিদের খেতে দাও । বাবা £ মানুষের খাওয়া নয় 
ত, কুম্তকর্ণের আহার | এক গামলা চিড়ে, দুইছড়া কলা, 
মাগো মা)? 

মা মু ভৎসনার সুরে কহিলেন, “খাওয়া নিয়ে মানুষকে 
খোটা দিতে নেই বিন্থু । জলের হাওয়ায় মানুষের ক্ষিদে পায় 
বেশি, ভার ওপরে এত মেহনত | ওর খাবে না ত খাবে 
কে। চলল তিল মেখে চান সেরে নেই ?” 

শিন্তু ঠোট ফুলায়, “না, আমি তোমাদের এ অজগর 
নধীতে নাইতে পারব না! জলের ঝাঁপটার আমার জামা 
কাপড় ভিজে গেছে । বসে বসে আমার পা ঝিম ঝিম 
করছে, আমি একটুখানি নামতে চাই ডাঙ্গার |” 

“ডাঙ্গায় নামবি কিরে? প্রপাণ ফিরে এসে দেখলে 
ভাববে কি? নাইতে ইচ্ছে না হ'লে কাপড়-জাঁম। বদলে 
নে। ভিজে কাপড়ে খাকলে জ্দি লাগবে |” 

রাঙ্রঠাকুর তেল মাথতে মাখতে সন্গেহে বলিলেন, 
“কাপড় বদলে নৌকোর সামনে এসে দীড়া সোনা, পায়ের 
ঝিম ঝিম সেরে যাবে |” 

বিন্ু জানিত, ভাঁলরূপেই জাঁনিত তাহার দাদামহাশয়ের 
মতন তাহাকে এ জগতে আর কেহ ভালবাসিতে পারে ' না, 
প্রশ্রয় দ্রিতে পারে না। সেষযে দাদাঁমহাশয়ের 'সোনা” | 
তাই স্থযোগ সে হারাইল না। রাঙ্গাঠাকুরের চোখে চোঁথ 
মেলিয়া সে আবদারের স্বরে কহিল, “না হাটলে আমারি 
পায়ের বিম ঝিম যাবে না দাছ। আপনি নাইতে যাচ্ছেন, 
আমি আপনার সাথে নেমে একবার হেঁটে আসি ? বেশি 
দুর যাব না, ওই ঝোপটার পাশে । ভজন মামা যে ওই- 
থানে বসে রয়েছে। গাঁয়ে রোদ-বাতাস লাগলেই কাপড় 
শুকিয়ে যাবে। ছাড়তে হবে না” 

রাঙাঠাকুর হালিয়া! ডাকিলেন, "আয় সোনা, আমি 


জলে নামছি, তুই একটু ছেঁটে আলবি।” 


বিন্ুর আর ত্বর সইল নাঁসে আনন্দে উৎকুল্প হইয়! 
একলাফে তীরে নামিয়া গেল। এতক্ষণে কাঁটিয়া গেল 
তাহার হৃদয়ের অভিমানের মেঘভার | প্রসাদ যে গ্রাম- 
পরিভ্রমণ বাহির হইঘ়াছে তাহাঁকে না লইয়া এই আক্রোশে 
সে দুলিতেছিল, মাঁকে মেজাঁজ দেখাইতেছিল । 
এত প্রসাদের রায়বাড়ী নয়, এখানে রায়বাঘিনীর! 
বিরাজ করিতেছে না । বৃদ্ধ দাদামশাঁয় ও মা চেনাজানার 
বাহিরে পথে-ঘাঁটে বিনুকে সাথে লইলে প্রসাদের কোগাঁও 
বাধিত না। বিনু কি লজ্জাবতী লতা? অত লাজ-লজ্জার 
ধার সে ধারে না। আর ধিনি ফুলবাবু জাজিয়া বেড়াইতে 
গেলেন, তার লজ্জা-সঙ্কোচের পরিচয় বিন অনেক পাইয়াছে। 
উনি যাঁছা পারেন বিজু ষেন তাহা পারে ন।? কিন্ত তখনই 
বিন্তু ভুলিয়া! গেল প্রসাদের অপ্রিয় ব্যবহার । 
কি অনির্বচনীয় আনন্দ তরল ধারায় যেন ঝরিয়া 
পড়িতেছে দিকে দিকে | প্রথর বৌদ্র-পরশে ভটের বানুকা- 
কণ। জিতেছে হীরকণুর্ণের মতন। সুদুর হইতে ভাপিয়! 
আসিতেছে “বৌ কথাকও বৌ কথাকও” পাখীর আকুল 
বিলাপ। গাও শালিক বাজ পাখী চক্রাকারে ঘুরিতেছে 
ভলে ছারা বিস্তার করিয়া। তাঁহাদেরই ফাঁকে ফাকে 
আন্তনাদ করিতেছে “ফটিক জল, ফটিক জল+” চাতকের দল। 
পরপার অস্পষ্ট, একটা কাল রংএর রেখা কে যেন 
টানিয়া দিয়াছে বরাবর । নবীর উত্তাল ঢেউ সগজ্জনে 
ছুটির আসিয়া সজোরে আঘাত করিতেছে তীরভূমিতে | 
বিন সভরে শিহরিত হইল, এই ভয়াল-ভীষণ নদী পার 
ছইয়। তাহারা আপিয়াছে এ পারে? ভাগ্যে সে গান 
করিতে নামে নাই ইহারই গভীর জলে। কিন্তু এপারের 
চাষাদের ছেপেমেরের! কোমরে লাল ঘুনপসির সল্নে এক- 
ফালি ছেঁড়া মলিন শ্তাকরা আটিয়া দিব্যি জলখেলায় 
মাতিয়াছে। ডুব দিতেছে সাঁতার কাটিতেছে সমবেত কণে 
ছড়া বজিতেছে মেঠোমুরে। 
“সোনামণি দারকিনীর বিয়া, গুর| নাঁও মীয়া-_ 
রুইমাছ উঠ্যা কয় “আমারে না মাইরো গৌোসাই আমারে 
না ধইরে |, 
আমি যামু এ বিল দরিয়া সে বিল দিয়া গাউ বরাবর 
জোঁল! দিয় | 
অবন মাছের পবনসুর, পাঁচ কুটুবের বিটি 
কি গলায় রসের কাঁটি__ 
টা, যাবি না লে! ? 
বিন ক্ষণকাল বালক-বাঁলিকাদের সলিল-লীল। উপভোগ 
করিঞ্।। হাসিতে হাঁসিতে অগ্রসর হইল ঝোপের দিকে । 
পাশাপাশি দুইটি বাঁকড়া গাবগাছের সঙ্কীর্ণ পদ দিয়] 


্ 


নদীর একটা ক্ষীণ ধার! আবদ্ধ হইয়া] আছে একটা খালে। 
ছোট খালটি বেড়িরা সভ। বসিয়াছে বকের । সাদা সাদা 
বকগুলি জলাভূমিটুকু আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। বর্ষাপুষ্ট 
লতায় গাবগাছের পাত। দবেখ| যায় না। খালি কুলে ফুলে 
কুলময় | কিন্তু ওদিকে পাখীর এত কলরব কেন? খর্বাকৃতি 
খেছুর গাছ বেগ্টন করিয়া রাখিয়াঁছে একটা লক-লকে 
তেলাকুচা লতী। তাহারই গায়ে পাকা লাল টুকটুকে 
পাকা তেল্াকুচা ঝুলিতেছে অসংখ্য । সেই লোভে 
পাখীদের এত সমারোহ, | 

বিন্ু সন্তপণে সরিয়া আসিল সেদিক হইতে, আহা, 
পাখীদের লোভনশয় খাগ্যে সে বিপ্ন হইবে না। স্থানটি যেমন 
নিচ্জন তেমনি ভেজ।ভেজ|। রবিকর স্পর্শ করিতে পারে 
না বনতল, মেটে মেটে কেমন যেন গন্ধ বাহির হইতেছে। 
কালকান্ুন্দে সোনালী। ফুলে ভরিয়া গিয়াছে জলার অপর 
পাশ। এই সোনালী ফুলের শাঁকভাঁজ। খুব মুখরোচক । 
বিন্ু একবার ভাবিল, আঁচল ভরিয়। ফুল তুলিয়! লইয়। যায় 
মার কাছে। কিন্ত মার যে কষ্ট হইবে, অত মাছ রামার 
মধ্যে আবার শাক ভাজ।। বিন গাছ হইতে ফুল তুলিতে 
বড় খ্যথা অগুভব করে। যাহার শোভ! সৌন্দর্য্য 
ক্ষণিকের, এই ফোটা, এই ঝর!, তারা যতটুকু সমর তরু- 
শাখা আলো করিয়া সজীব থাকিতে পারে থাঁকুক । 

এখন পাতা ঝরিবার সময় নহে, তবু ঘন অরণ্যে কেমন 
যেন একটা সর সর শব্দ হইল। সে আগাইয়া গেল সেই 
দিকে, একটা প্রকাণ্ড গোসাপ ঠিক ছোটখাট কুমীরের 
আকুতি, থাবা পাড়িয়। বিয়া একটা ব্যাঙ ছই হাতে ছি'ড়িয়। 
ছি'ড়িরা খাইতেছে | ব্যাঁডটা মরিয়া গিয়াছে, তাহ! না 
হইলে এতক্ষণ টয। ট্যা শবে নিস্তব্ধ বনভূমি সচকিত 
হইত | গোসাপ হিত নহে, খুব শান্ত, নিরাহ জীব। 

গোঁশাপের অনতিদুরে কয়েকটা ছুপুরেচস্রী ফুল 
ফুটিযাছে। ঘন লাল ফুলে পাত। চোখে পড়ে না। এ ফুল 
দ্বিগ্রহরে ফুটিয়া সন্ধ্যায় ঝরিয়া যাঁর। কতটুকু সময় এ 
ফুলের জীবন ? 

বিন্থু ফুলের গাছের পিকে অগ্রসর হইয়। সন্নেহে ফুলের 
গাঁয়ে হাত বুলাইন্ন! দিতে লাগিল । সহসা একটা বন- 
বিড়াল বিশ্ুর পায়ের উপর দরিয়া দৌঁড়িয় পলায়ন করিল। 
বিনুর মনে পড়িল ঠাকুমার কথা, “এই বিড়াল বনে গেলেই 
বনবিড়াল হয়| সত্যই, কি বলিষ্ঠ কত বড় বিড়াল, 
পালিত বিড়ালর1 এত বড় হয় না। 

বসতিবিরল কানন তাহাকে কেমন যেন মুগ্ধ অভিভূত 


করিয়া ফেলিল। ইহার গাণ্ড হইতে তাহার বাহির হইতে 


ইচ্ছা করিতেছিল না। কিন্তু বাহির হইতে হইল গজান্ননের 
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আহ্বানে । গজানন তাহাকে খুঁজিতে আলিয়াছে। 
ডাকিতেছে, “ও বিনুদ্বিদি, কনে গেইলে? পিসঠাকরোণ 
তোমারে লইয়া যাইতে কইচে 1৮ 

বিন্ু বনের মায়াজাল হইতে বাহির হইতে হইতে 
আপনার মনে খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল, পিস- 
ঠাকরোণ। নিজের ভাই-বোন না থাকাতে মা বিশ্বের 
সহিত সশ্বন্ধ পাতাইয়! রাঁখিয়াছেন। কেবা জানে ইতর, 
ভদ্র। তাহার দাদ্ধামহাশয়েরও স্বভাব 
অমনি । একমাত্র সন্তানকে শ্বশুরালয়ে পাঠাইয়া শত 
.. জন্তানের জনক হইয়! স্নেহের ক্ষুধা মিটাইতেছেন | 


_.. নৌকার পিছনে আড়ালে উপস্থিত হইয়া বিনু হাত-মুখ 
ধুইয়া লইল। অঞ্জলি অঞ্জলি-জল মাথায় দিয়! মাথা ধুইয়া 
_ ম্ান না করাতে আহার অত্যন্ত অনুতাপ হইতেছিল। নদীর 
. ছোটই বা কি, বড়ই বাকি? যে হীরাসাগরের জল তোল- 
পাড় করিয়াছে, তাহার ভেড়াকোলার নর্দীতে ভয়? ছোঃ। 
মাথায় ঘোমট। তুলিয়া! বিশু নৌকার মধ্যে ঢুকিয়া 
দেখিল, মার রান্না হইয়া গিয়াছে । আসনের সামনে কলার 
পাতা পাতিয় গেলাসে জল ভরিয়া তিনি পিতা ও আমাতার 
থাইবার ঠাই করিয়া রাখিয়াছেন। 
প্রসাদ স্নানান্তে দিব্য ফিটফাট হইয়া আহারে বসিবাঁর 
আয়োজন করিতেছে ৷ দ্াামহাশয় ও মায়ের অগোচরে 
প্রসাদ বারেক বিনুকে লক্ষ্য করির! মুখ টিপিরা হাসিতে 
লাগিল। বিশু তাহার চোরা হাসি চোর! কটাক্ষের ধার ন| 
ধারিয়া সকলের পাশ কাটাইয়া নৌকার গিছনের বিছানায় 
ধপ করিয়া শুইয়া! পড়িল। রাঙ্গাঠাঁকুর মেয়েকে বলিলেন, 
“সোনাকেও খেতে দ্বাও মা, ছেলেমান্ুব, ওর ক্ষিধে 
পেয়েছে ।” | 
নৌকার ভিতরে জামাইয়ের মুখোমুখি সোঁন! খাইতে 
ধসিবে কিরূপে? সেকালে স্বামীর সামনে খাওয়া শুদু 
নিষেধ নয়, নিন্দিত ছিল। মা তাহার স্গানের ভেজ। শাড়ী 
থান! টাঞঙ্গাইর়া দিলেন পেট-কাট। ছইয়ের গায়ে । 


এদ্রিকের খাওয়া হইয়া গেলে ডেকচি-ন্তর। ভাত, কড়া- 
ভর] মাছ দেওয়া! হইল মাঝিদ্বিগকে | তারা খাবার লইয়া 
গেল আগা নৌকায় । পাটাতন ধুইয়া-মুছিয়া উন্থন সরাইয়! 
লইয়া তাহারাও আহারে বসিল। 


নৌকার দুই পাশে বিছানা । একদিকে নাতজ্জামাই 
ও দ্বাদামহাশয় । অপর পাশে মা ওমেয়ে। দ্বিপ্রহরের 
প্রথর উত্তাপে ভুবন খাঁ থা করিতেছে । হেমন্তের হিমেল 
হাওয়ার আভাসও নাই। পৃথিবী স্তব্, বিহগ-কণ্ঠ নীরব । 
শুধু নীরবতা নাই ভরা নদীর । রৌদ্রের জন্য মাঝখানের 
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কাটা ঝাঁপ নামাইয়া দেওয়া হইয়াছে । সামনে পিছনের 
বাতায়ন-পথে জলের বাতাস বহিতেছে। 

“করতা, সাহাজাদপুর আইলাম ।” ভজনের আহ্বানে 
সকলের তন্দ্রার ঘোর কাটিয়া গেল। নৌকার দোলায় 
জলের বাতাসে লকলেই' ঘুমাইয় পড়িয়াছিল। হরিহর- 
পুর যাইতে সাহাজাদপুর ঠিক রাস্তায় পড়ে না । ইচ্ছামতী 
নদীর বাঁক ধরিয়া ঘুরিয়া যাইতে হয়। রাঙ্গাঠাকুরের 
নির্দেশে মাঝিরা নৌকা ঘুরাইয়' আপিয়াছে । সাহাক্জাদ- 
পুরের মধু ময়রার জোড়া সন্দেশ কাঁচাগোল্লা এ অঞ্চলের 
স্ুপ্রসিদ্ধ খাধার। রাঙ্গাঠাকুরের সাঁধ হইয়াছিল, নৃঙন 
জামাইকে মধু ময়রার মিষ্রাল্প খাওয়াইতে। সাহাজাদপুর, 
পড়ন্ত বেলা উত্তাপ নাই, জাল! নাই, স্নিগ্ধ শীতলতা নামিয়! 
আসিতেছে । 

সকলেই ত্রস্তেব্যস্তে বিছান। ছাড়িয়া মুখ বাঁড়াইয়! 
দ্বেখিতে লাগিল ঠাকুর জমিদারের কুঠি বাড়ী। 

কার্িককে লইয়! প্রসাঁদের সঙ্গে রাজাঠাকুর নামিয়। 
গেলেন মিষ্টির সন্ধানে । গজানন মাঝখানের ঝাঁপ সরাইয়া 
দিলে বিন্ু উঠিয়া ঈাড়াইল সেইখানে | 

ইতিপূর্বে ঠাকুর জমিদারেযস কুঠি বাড়ীর সহিত তাহার 
সাক্ষাঁৎ 'হইয়াছে, মধু ময়রার মিষ্টান্নের আস্বাদ পাইয়াছে, 
কিন্তু তখন সে জানিত না, ওই কুঠির মালিক রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর | বার লেখা, “বুষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান ।" 

মধূ ময়রার মধুর জোড়া সন্দেশ কীচাগোল্ল। খাইতে 
িয়াছিল, তাই কি তিনি বিশ্বে এত মধু বর্ষণ কারতেছেন £ 

“বেলা যে পড়ে এল, জলকে চল্”-_ 

কুঠিতে নূতন কলি ফিরানো হইয়াছে, সম্ভবতঃ মালিকের 
শুভাগমন উপলক্ষ্যে । বিনু তৃষাতুর নয়নে তাকাইয়! রহিল 
ঝিলিমিলি দেওয়া বারান্দার দিকে । সত)ই যদ্দি রবীন্তর- 
নাথ আসিয়া! থাকেন এখানে, একবার আিয়' ইচ্ছাঁমতীর 
দিকে আখি মেলিয়া যদি বারান্দার দড়াইতেন তাহ। 
হইলে বিনু তাহাকে দর্শন করিয়। তাহার স্মৃতির ভাগার 
পুর্ণ করিয়। রাখিতে পারিত। কিন্তু কেছই বারান্দায় দেখা 
দিলেন না। অনতিকাল পরে প্রকাও দুই মাটির মুখ-বীধ! 
হাড়ি লইয়। রাঙ্গাঠাকুরদা সগর্বে নৌকায় ফিরিয়! 
আপিলেন। 

বাতাসের বিপরীত গতিতে এবার কার্তিক ও গঞ্জাননকে 
গুণে নামিতে হইল । নৌকার মাস্তলে গুণের রশি বাঁধিয়া 
তীর ধরিরা নৌকা টানিয়। লইয়। তাহার অগ্রসর হইতে 
লাগিল । হালে ভজন ব'সয়া। 

ইচ্ছামতীর পর মহ্মর্তী ভান নদী, তাহার পরেই 


ুক্তাবরা হল্সিরামপুরের নদী। আর গুণ টাঁনিবার 


কাপ্তন 


গ্রয়োজন হইল নাঁ। ঘর্মাক্ত কলেবরে গজানন ও কার্ঠিক 
গুণ গুটাইয়া নৌকায় আসিয়া উঠিল । 

ধেলাশেষের অনুজ্জল ন্গিপ্ধতার ঘনার়মান ভইয়। 
আসিয়াছে ছারাময় পল্লীর পরিবেশ । বাতাসের গন্ডি 
এবেলা প্রসন্ন, স্রোতের টানে নৌক। ধাবিত । 

দুর হইতে ছবির মতন দৃষ্টিপথে পড়িল হরিরামপুরের 
জমিদার চৌধুরীদের সুরম্য প্রাসাদশ্রেণী। চৌধুরীরা অতিশয় 
সমুদ্ধিশালী প্রাচীন জমির্দার । এ অঞ্চলে বিস্তীর্ণ তাহাদের 
জমিদারি। দাঁনে অনুষ্ঠানে পুণ্যে পাপে শাসনে প্রতাপে 
তাহারা প্রসিদ্ধ । নদীর উপকুলেই জমিদার-ভবন। হাই 
সমল, বালিকা বিদ্যালয়, অতিথিশালা, হাসপাতাল । বর্তমান 
জমিদারের শখে কলিকাঁতাঁর চিড়িয়াখানার অনুকরণে 
ক্ষুদ একট! পশুশালাও স্থাপিত হইতেছে। তাহাতে বাঘ 
ভালুক হরিণ কাঁলগাই বানর হল্গুমাঁন ময়ূর ময়না টিয়া 
পাখী ইত্যাদি সবত্ধে রক্ষিত হইরাছে। নৌকারোহীরা 
ঘাটে নৌক| বাঁধিয়া চৌধুরীবাবুদের পশ্ুডশালা৷ পরিদর্শন 
ন1 করিয়া! ফিরিয়া যায় না। স্থলপথের পথিকর্দের ত 
কথাই নাঁই। স্থলপথের পথিকরা সারাদিন ঘিরিফ়া 
রাখিয়াছে পশ্ডশালা। জ্মিদার-বাড়ীর ঘাঁটে একখানা 
বজর। ও একটি বোট বাঁধা । 

তখী লাজনত| বধুটির মতনই এতকাল মুন্তণঝরা নদীট। 
শান্ত নৃছশ্বরা, গ্রামবাসীদের কল্যাণবরত উদ্ধাপন করিয়া 
আপিয়াছে। কিন্থু বছর কত হইতেই সে প্রথর হইতে 
প্রথরতমার প্রয়াসী হইয়াছে । ফলে বাবুদের বাড়ীর ছুই 
পাশের কুগ্জকানন ও দুইটি বিশাল দীঘিকুল্য পুর্চরিণীর সহিত 
মিতালি পাতাইয়। এক হইয়া! সরিয়া আপিয়াছে আরও 
নিকটে । সকলেই ভীত-ত্রস্ত নদীর আকস্মিক পরিবর্তনে । 
সে কাহারও কিছু আত্মসাৎ করিতে চাহে না। এক পার 
হইতে লইয়া অপর পারে সঞ্চিত করিয়া রাখে । মুক্তাঝরার 
পরপারে চাষীপ্রধান গ্রাম । ভদ্রলোকের সংখ্যা কম! 
সেইথানে সুউচ্চ প্রাচীর-ঘেরা জমিদারদের এক বাগান- 
বাড়ী আছে। নাম তাহার বিজন কুঞ্জ। দুরে-নিকটে 
জেলায় জেলায় চৌধুরীদের বিস্তর মহল কাছারি বাড়ী। 
সেখানে ম্যানেজার নায়েব গোমস্তারা জমিবারির শাসনকর্তা । 
অমিদাররা ছুই ভাই, ছোট সহরবাসী, বড় গ্রামবাসী । 
গ্রামের উন্নতিতে যন্্বান্‌ আগ্রহশীল। এক এক পাশাপাশি 
গ্রাম খণ্ড খণ্ড নাম লইয়। একত্রে মিশিয়া রহিয়াছে । 
উৎসবে-আনন্দে, আপদে-বিপদ্ধে সকলের সহিত সকলের 
যোগস্থত্র অটুট । এমন বিরাট আদর্শ গ্রাম পল্লী অঞ্চলে 
ছুলভ। 

জন্ধ্যা হয় হয়, তারার মালা প্রদ্দীপ জাবাইতেছে 


্ী 


রায়বাড়ী 


৫৬১ 


নীলাকাশে। রালাঠাকুরের ক্ষুদ্র গৃহাক্রনে সহসা পুলকের 
তরন্ব বছিতে লাগিল। বিনুরা হরিরামপুরে আসিয়া 
গিয়াছে, বিহ্ুর জননী অন্মভূমির প্রসারিত কোলে। 
বাড়ীতে ছুর্দোৎসব উপলক্ষ্যে উপস্থিত হইয়াছে রাজাঠাকুর 
ও গঙ্গামণির ছুই পালিত কন্ঠা__সুমিত্রা ও সুবর্ণ। একদা 
তাহাদের শিশু অবস্থায় রাখিয়া জননী পরলোকে গমন 
করিয়াছিলেন । মাতৃহার! শিশু ছুইটিকে বুকে তুলিয়া 
লইয়াছিলেন গঙ্গামণি ও রাঙ্গাঠাকুর। এখন তাহারা! এই 
বাড়ীরই মেয়ে হইয়া গিয়াছে। বড়মেয়ে সুমিত্রা নাছুস- 
মুহৃস গড়নের হাবাগোবা ভালমানুষ। তাহার বিবাহ 
হইয়াছে গ্রামের ছেলের সহিত | জদ্য়নাথ মাষ্টারী করে 
গ্রামের স্কুলে । পোষ্য কম, এক বিধবা ঘা, নিজেদের দুইটি 
ছেলেমেয়ে হুইয়াছে। তাহারা ঠাকুমার খুবই বাধ্য। 
স্মিত্রা এবাড়ীতে আসিলে সহঙজ্জে তাহার পিছে ধাওয়। 
করে না। সুবর্র বিবাহ হইয়াছে পাবনা সুজা নগরে। 
স্বামী ডাক্তার । একটি ছেলেও হইয়াছে স্বর্ণের । নাম 
কামু, তাহার বয়স এখনে! ছুই বছর পুর্ণ হয় নাই। 

ছুই ভগিনীর চেহার। ও স্বভাবে আকাশ-পাতাল গ্রভেদ । 
স্ুবণর দীঘল গঠনের চিকণ শ্ঠাম বর্ণে জোড়া ভমরের মত 
কালো চঞ্চল চোঁখে হাঁসি যেন বাঁসা বাঁধিয়া রহিয়ীছো । 
স্বর্ণ রাগিলেও হাসে, কাদিলেও হাসে, সে ঘুমাইলেও 
তাহার তরুণ অধর হইতে হাঁসি পলাইয়া যাইতে পারে ন1। 
গঙ্গামণির সহিত সুবর্ণ সকলকে সমাদর করিয়া ঘরে তুলিল। 
নদীর ধারে অপ্রত্যাশিত রূপে প্রসাদও লাভ করিল বন্ধ 
সহপাঠী বিজন্নকে। বিজর চৌধুরীদের ভাগ্েে। প্রসাদের 
হোষ্টেলে থাকিয়া একই কলেজে পড়ে । ছুটিতে মামার 
বাড়ীর পুজা দেখিতে আসিয়াছে। বিজয়ের বদ্ধু ললিত। 
প্রসাদের বন্ধু হইতেও ললিতের বিশেষ বিলম্ব হইল ন1। 
মুহূর্তে হাসি-গল্পে ক্ষুদ্র গৃহ মুখরিত হইতে লাগিল। 

চালে চালে বসতি, এক বাড়ী হাঁচি পর়িলে, টিকটিকি 
টিক টিক করিলে সকল বাড়ীতে সাড়া পড়িয়া! যায় । জামাই- 
মেয়েকে দেখার ভিড় লাগিয়া গেল রাক্াঠাকুরের অহনে। 

স্থমিত্রা চা করিয়া আনিলে, মধু ময়রার জোড়া সন্দেশ 
ও কাচাঁগোল্লার সঙ্গে ঘরে তৈরি দুধ ও নারিকেলের খাবার 
মিশাইসা সকলকে খাইতে দিল স্তবর্ণ। কান্ুকে কোলে 
লইয়া মেয়ে-অস্তপ্রাণ গঙ্জামণি হেমাজিনীর সজে সঙ্গে ঘোরা- 
ফেরা করিতে লাগিলেন । 

অনেক রাতে সমবেত সভা ভঙ্গ হইল । ইহার পরে 
রাত্রের আহারের পাল1। হৃদয়কে গঞ্জামণি যাইতে দেন 
নাই। রাত্রের আহারের পরে তাহার ছুটি । এক ভোজের 
রানা রীধিয়াছে সুমিত্রা। কতকাল পরে গঙ্গামণির কন্ত। 


৫৬২ 


আসিয়াছে মেয়ে-জ্রামাইকে লইন্'| যেমন-তেমন হইলে 
চলিবে কেন? এখানেও হালি হালি ইলিশ মাছ 
আসিয়াছে । রুই চিতল কই কিছুই বাকী নাই। প্রসাদ 
যে কই মাছের ভক্ত, সেটা জানিতে গঙ্জামণির বাকী নাই। 

আচার পর্ব মিটিয়| গেলে হৃদয় বিদায় চাহিল গঙ্গামণির 
কাছে। ছেলে মুরারি, মেয়ে মাধুরী সন্ধ্যায় এখান হইতে 
জলযোগ করিয়া ঠাকুমার কাছে চাঁলরা গিয়াছে । তাহারা 
ঠাকুমাকে ভিন্ন ঘুমাইতে পারে না। 

গঙ্জামণি বলিলেন, “তুমি লগ্ঠন নিয়ে এস তা হ'লে? 
সকাল বেল। মুরারি মাধুকে সাথে নিয়ে আসবে । আমার 
কাছে ওর? একবেলা থাকলে তাদের ঠাকুম। ফুরিয়ে যাবেন 
না।” হয় হাসিতে লাগিল। 

স্বর্ণ ছিল নিকটে, সে গঙ্গামণির প্রতি তাহার উজ্জল 
হাসভরা চোখ তুলয়া কহিল, “এত রাতে জামাইবাবুকে 
একল! যেতে দিচ্ছ মা, রাস্তায় বুঝি পেত্রীর ভয় নেই? দিদি 
নাক না৷ গর সাথে? আমাদের ত সব টুকে-বুকে গেছে। 
দিদি রাতে এখানে থেকে আর কোন্‌ কম্ম করবেন ?” 

গঞ্জামণি বলিলেন, “সুমি বদি বাড়ী যেয়ে শুতে চায়, 
যাক তা হ'লে ।” 

“তা হলে কেন মা, ও হল গে ঠেলামারা কথা। 
ঘরভরা! লোক পেয়েছ আঞ্জ, তবু প্রাণ ধরে তোমার 
আদ।রর সুমিকে ছাড়তে চাইচ না?” 

গর্গামাঁণ অপ্রতিভ হইলেন, “না রে ন্থবর্ণ, স্ুমিও আমার 
যেমন আদরের, স্ববণও তেমনি । ন্ুমি, তুই এখন যা 
হাণয়ের সাথে, ভোরব্লো উঠেই চলে আসিম্‌।” 

কানুকে এক! ঘরে রাখিয়া আসিয়াছেন মনে পড়ার 
গঙ্গামণি তাড়াতাড়ি শরনগুছে চলিরা গেলেন । হৃদয়ের 
সহিত গ্রমিত্রা পথে বাহির হইল । 

রাঙ্গাঠাকুর আহারান্তে বাহিরের বৈঠকখান। ঘরে আজ 
আশয় লইর়াছেন। পিতার বিছানায় বসিয়! গন্ন করিতে- 
ছিলেন হেমাজিনী | 

প্রসাদ্ধকে সুবর্ণ দেখাইয়া দিয়াছে তাহাদের জন্য 
নুস'জ্দত করিয়া রাখা পশ্চিমের ভিটের ঘর। যাহার 
পশ্চাদ্ভাগে নিবিড় অরণ্য ৷ অন্তান্ঠ গুহ হইতে থানিকটা। 
দুরে। 

মধ্যবিস্ত সাধারণ গৃহস্থের ঘর। তাহার সাজ-সরঞ্জাম 
কি? দক্ষিণের জানলা ঘে'ষিয় প্রকাণ্ড একথান1 খাটে 
বিছানা । এদিকে কাপড়ের আলনা | ছুই-একখান। বেতের 
কেদারাঁ। টেবিলের মতন উঁচু একট! চারকোণা টুল । টুলের 
উপরে হারিকেন লগ্ঠন ৷ মাটির ছোট কলপীতে খাবার জল । 
কলসীর মুখে কাসার গেলাস | ঘরের অন্ত পাশে এক লক্বা 


প্রবাসী 


১৬৭৩ 
বেঞ্চি পাতা, তাহার উপরে একটা বেতের ঝাঁপি। একট। 
কাঠের বাকা। চার দেওয়ালে চারিখানি চিত্র শিবের 
ধ্যানভঙ্গ, রামরাঁজ।, রাধাকৃষ্ণের যুগল রূপ, অসুর-দ্বলনী দুগ, 
প্রতিমা । দরজার পাশে কড়ি দিয়া গাথা একটি শিকে । 
তাহার উপরে রঙ্গীন একটা মাটির ঘট, ঘটের মাথায় কড়ির 
একটা চুড়ি, কাঠের বাকের উপরে খান কতক পুরাতন 
পুস্তক শ্রীমত্ভাগবত, এক্গবৈবর্ত পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত. 
শ্রীকৃষ্ণের শতনাম, শ্রীনৈতগ্ঠের সন্মযাস | 

থাট-বিছানায় সুব্ণ ফুলশঘ্যার খাটের অনুরূপে রাশি 
রাঁশি ফুল ছড়াইয়| ঝাখিয়াছিল। খাটের বান্ুতে গুলঞ। 
ফুলের ছুই ছড়া মাল।। একট কীসার পানের ডিবা 
কয়েকটা পানের খিলি, কতগুলি মালা খাটের পাশের রূপার 
ছোট ত্রিপদির উপরে রাখিয়া দিয়াছিল। 

গর্গামণি প্রসাদকে বাতির হইতে ডাকিয়। শয়ন 
গৃহে আসিয়া কহিলেন, “এই ভোমাণ্দের শোবার ঘর ভাই, 
গরীবের বাড়ী, কটা দিন কষ্ট করে কাটাও। ধিন-ভোর 
নৌকোর থোপে কাটিয়ে এাসছ, এখন শুয়ে হাত-পা মেলে 
দাও 1” 

প্রসাদ গৃহের চত্ুদ্দিকে বারেক চন্ বুলাইয়! পরিতুু 
হইল। তাহাদের শরনথরে মুল্যবান আসবাবপত্র 
বেলোয়ারী ঝাড়ে এবং রবিবন্মার চিত্রে যাহা ছল না, 
এখানে তাহারই প্রচুর সমাবেশ ফুলের বিছানা, ফুলের 
মাল। গৃহের সমস্ত দেন্ট ঢাকয়া িয়াছে। 

প্রসাদ কেদারার দিকে অন্্ললি 'নদেশ করিয়া সবিনয়ে 


কহিল, “আপান এইখানে বসুন দিদিমা । চমত্কার এ- 
ঘরখানা। চাঁরধিকে জানল, খোলামেলা । এখানে কি 
কারুর ক হয় ?” 


প্রসাদ্কে ক্দোরায় বপাইয়! দির্দিমা বসিলেন মেঝেয়। 
সেকালে মেয়েমানুষের চেয়ারে কেদারার বস লজ্জার [বিষয় 
[ছল । সাধারণতঃ মেয়েদের বশিবার স্থান হইত মাছুরে, 
পাঁটিতে কিংবা? আসনে । 

গঙ্গামণি বলিতে লাগিলেন, “তুমি যে আমার ভাঙা- 
ঘরের টাদের আলো! গ্রসাদ। কোথায় রাখি, কি করি 
তা ভেবেই পাই না। ছেলে ত নাই; মেয়ে, তাও ওই 
এক। ভোমাদের নিয়েই জীবনের শলাঁধ-আহলাদ 
মেটানো1।” 

“মেয়ে আপনার একটি কোথায় দিদিমা? 
ছু্টিকে ত দেখছি ?, 

গঙ্গামণি হাসিলেন, “হা, তা বলতে পার সুমু ন্ুবি ছ”টি 
মেয়ে আছে আমার্দের। ওদের মা যখন যায়, তখন সমু 
ছিল তিন বছরের আর নুবি এক বছরের এতটুকু । 


আরও 


ফাত্তন 


আমরাই ওদের মানুষ করেছি, বড় করে বিয়ে দিয়েছি | 
ওরা! মনে-প্রাণে আমাদেরই হয়ে গেছে ।” 
“দের আর কে আছেন? বাঁবা কিংব! ভাইরা ? 


“বাবা আছে বৈকি । ফের বিয়ে করেছে । এ-বৌয়ের 
গঞ্চাথানেক ছেলেমেয়ে হয়েছে । এরা সেখানে থাকতে 
ভালবাসে না। যখন এখানে আসে আমাদের কাছেই 
থাকে । স্ুমুটা ত আমাদের কাছাকাছিই রয়েছে । রোগে- 
ভোঁগে ক্রিয়াকর্ম্ে কি করাটা নে করে আমাদের ত' বলার 
নয়। তোমাদের দাাধশাইয়ের আবার বাতিক, কোন 
পুজাই বাদ দেবেন নাঁ। বচ্ছর ভরে একটানা চলবে 
তর্দোৎসব, দীপান্বিতা, জগদ্ধাতরী, রটস্তা, দোল, অন্পূর্ণ 
পুজো । একএকবার আবার আরম্ত করে বেন কাত্যায়নী 
পুর্জো | গোট। কাপ্তিক মাস ভরে নিত্যি হগোত্সব, নি্ত্ি 
পুজোতোগ বলি, আরতি | প্রতিমাও দর্গা পুজোর মতন । 
হগোৎ্সবে তিন দিনের খাটরনির ঠালায় মানুষের হাড় 
ঈড়ো জড়ো হয়ে যার । সেই ব্যাপার একমাস চালানো 
অসাধা ব্যপার । এবারেও গো ধরেছিলেন কাত্যায়নী 
পুদো আরম্ভ করে দেবেন। আমি বলেছিলাম, “এবার 
আমাদের কাতায়নী হোক হেমাঙ্গিনী সোনা প্রসাকে 
নিয়ে তা তোমার বাঁধা মাঘে তোমাদের ছই জনাকে 
আমাদের কাছে আসতে দিয়েছেন, এই আমাদের তাগ্যি 
গ্রসার্দ। তোঁমার্দের কাছে পেরে আমাদের কাত্যায়নী 
পুজো] হয়ে গেল ।” 


গ্রসাদ বলিল, “এমন করে বলছেন কেন 'র্দিমা? 
ধাবা! মা দেবেন না কেন আপনাদের কাছে আসতে? তবে 
আমি থাকি কলকাতায়, ছুটিতে বাড়ী এসেই বা কদিন 
থাকতে পারি? এবার থেকে বাড়ী এলে আপনার্দের 
কাছে আসতে চেষ্টা করব। বিজয়ের কাছে শুনেছি 
চৌধুরীদের বাসন্তী পুজোয় নাকি খুব ঘট! হয় ?” 


“ই] ভাই, ঘটা বলে ঘটা, এক মাঁস ভরে উৎসব চলে । 
এগীয়ে আর কারও বাপস্তী পুজে। নেই, ওই জমিদার 
বাড়ীতেই একখান । যেমন পুজোয় গুরা গা-শুদ্ধ লোককে 
থাওয়ান-দাওয়ান, তেমনি দান-ধ্যান করেন । কলকাতা 
থেকে থিষেটার আন! হয়। দেশ-বিদেশ থেকে যাত্রা, 
খেমটা, কবি, বীর্ভনে আউল-বাউলে ভরে যায় জমিধার 
বাড়ী। তুমি একবার বাসন্তী পুজোয় এসে দেখে যেও । 
আমর! আনাব তোমাদের । তোমার বন্ধু বিজয়রা ত 
আসে প্রত্যেক বার বাসস্তী পুজোয়। জমিদার বাড়ীর 
আস্মীয়-স্বজনরা কেউ বাদ যায় না বাঁস্তী পুজোয় আসতে । 

প্রসার ক্ষণকাল ভাবিয়া উত্তর করিল, “বাসন্তী পুজোর 


রায়বাড়ী 


৫৬৩ 


সময় যদি আমাদের কলেজ বন্ধ থাকে তা হ'লে আসতে 
চেষ্টা করব ।” 

ইহাদের আলাপ-আলোচনা মধ্যে বিনুর হাত ধরিয়া 
স্বর্ণ গৃহে প্রবেশ করিল। 

“যার ধন সে নিলে নেপোয় মারুক দই 1” 
আমি যাই তোমরা শয়ন দাও |” 
উঠিয়া দাড়াইলেন | 

গ্রসা্ হাসিমুখে কহিল, “আরে, বহ্থন ন' দিদিমা, 
এত ব্যন্ত কিসের? আপনার বাসন্তী পূজোর গল্প সবে যে 
জমে উঠেছে” 

“আর একদিন জমিয়ে দেব বাঁকীটা। ঢের রাত 
হয়েছে । এরপর বকবক করলে তোমাদের বাঙ্গাঠাকুর 
তেড়ে আসবেন ।” 

গলামণি বাতির হষ্টয়। গেলেন । 

গ্রসাঁদ স্রবণকে সাগ্রহে ডাঞ্িল, “দিতি বলুন, বড়দিদি 
কই? আপনাদের সঙ্গে এহঙ্গণ আলীপ-সালাপ ভাল 
করে করতেই পারি নি 1৮ 

স্ববণণ বিন্ুর হাত ছাড়িয়া দিয়া টীড়াইয] দাড়াইয়। 
উন্তর দিল, “বসবাঁর ক সময় আছে এখন? শালীমহলে 
আলাপ করবে কখন? রাস্তা থেকেই থে বন্ধমহল নিনে 
বাড়ী ঢ্ুকেছিলে? দিদিকে এই খাঁঁনক আগে জামাই- 
বাবুর পিছনে চাঁলিয়ে দিয়েছি । এখন একে তাঁড়য়ে 
এনে দিয়ে গেলাম বার জিনিষ তার কাছে । তোমরা 
এবার শুয়ে পড় । আমিও যাই 12, 

“এসেছেন যদি, একটু বসে যান। দিদি, বন্ধুরা যে 
সময়টুকু নছঈ করে গেছে, সেটুকু আমি পুরণ করে দচ্ছি 
আপনাকে, কাল দেব বড়ধিকে। সকলকে যে তাড়িয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছেন, আপনি এখন 'নর্জেকে তাড়িয়ে নিয়ে 
যাবেন কোথায় ?” 

“ঘাঁব আঘাটায় নয়, ভাল জায়গাতেই । যার একধিকে 
ম1 একদিকে ক্কান্ত তারই মাঝখানে | জান ত গরসাদ, সময় 
নর নোতেণ মত চলে গেলে ফেরান মুশকিল । আমাদের 
গরীব ঘরে রাজকুমার এসেছ, তোমার উপযুক্ত কিছু দিয়েই 
বাসর সাজাতে পাবি নি। ওই কোণে রেখেছি তোমাদের 
খাবার অল, ডিবেয় পানমশলা ' ক্ষোড়া ফুলের মাল । 
যার সঙ্গে ফুলখেল! খেলবে তাকেও দিয়ে গেলাম | এখন 
চলি, আর অভিসম্পান কুড়াব না1”” বলিয়া একটুখ'নি 
মুচকি হাঁসি হাসিয়া স্বর্ণ প্রস্থান করিল। 

বিন্বু আঁধঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া আড়ষ্ট ভাবে তেমনি 
ঈীড়াইয়া রাহুল । নুতন পরিবেশে সে যেন আবার নবীন 
রূপে নব হইয়া গেল। ষুখের কাপড় সরাইতে তাহার 


এখন 
বলিয়া গকাযণি হাসিয়া 


৫৬৪ 


সস্কোচের অবধি রহিল না। স্বর্ণ ক্ষণকাল পূর্বে তাহাকে 
এক অভিনব বেশে সাজাইয় দ্বিয়াছে! মা নৌকার ভিতরে 
মাথ। জুড়িয়া যে প্রকাণ্ড চ)াঁপট] খোপা বীধিয়া দিয়াছিলেন, 
স্বর্ণের সে চুল বাধা পছন্দ হয় নাই। তাই এত রাত্রে 
সে বিনুর চুল খুলিয়া ললাটের উপরে থাকে থাকে পাতা 
কাটিয়া! হরতন খোপা! বাধিয়া দিয়াছে । চুলের কাটার সঙ্গে 
খোপায় আটকাইয় দিক্াছে তিনটা গন্ধরাজ ফুল। মুখ 
ধুইয়ামুছিয়। গালে ঠোঁটে আলতার ছোপ লাগাইয়া 
দিয়াছে। কপালে সিন্দুরের টিপ। বিন সর্বান্নে গহন। 
পরিয়া বমঝম করিয়! নামিয়াছিল নৌকা হইতে । সামান্য 
কিছু গায়ে রাখিরা সুবর্ণ গহনাগুলি খুলিয়া লইরাছে। 
সুজানগরের তাতে বোনা শাড়ী বিখ্যাত। স্বর্ণ 
বিন্ুর জন্ত মিহি সুতার একখানি গঙ্গাজলি ডুরে শাড়ী 
কিনিয়া আনিয়াছিল। সেই শাঁড়ী লেসযুক্ত গোলাপি 
সোঁমজের উপরে বিনুকে পরাইয়! দিয়াছে । এত সঙ্জার 
জন্যই বিনুর বিষম লজ্জা হইতেছিল প্রসারদ্দের কাছে। 
বিবাহের দিন ও ফুলশব্যার রাত্রি ভিন্ন কেহ কখনও তাহাকে 
স্থসজ্জিতা করিয়! স্বামী-সম্ভাষণে পাঠাইয়। দেয় নাই। 
শুধু কি সঙ্জা, এত রাত্রে সে এখন শুইবে কোথায়? 
বিছানা ফুলে ফুলে ফুলময়। মাল! আবার কিসের? 
তাহার্দের কি ফের মালা ব্দল হইবে? তাহার পর এই 
ঘর, এখানে আসিয়া জীবনে কোন দিন বিশু শোর নাই। 
দক্ষিণের ভিটের সামনে চওড়া বারান্দাযুক্ত দাদা 
মহাশয় ও দিদিমার মন্ত শয়ন-গৃহ। বিনুরা আসির। 
বরাবর সেইথানেই শয়ন করিয়াছে । এ ঘরখান। আঙ্তিন। 
হইতে সরানো একেবারে বাগানের গা ঘেষিয়া। পাশে 
কত যুগের এক বুড়া, জলপাই গাছ ঠিক শিয়রের জানালার 
সম্মুখ । এখন সে তেমন ফল দেয় ন। কিন্তু ছায়ায় অন্ধকার 
করির।! রাখিরাছে অনেকটা জায়গা । এখানকার প্রতি 
তৃণল্লতা-ধুলিকণা পর্যন্ত বিনর প্রিয় হইতে শ্রিয়তর, কিন্ত 
তাই বলির! রজনীর নিবিড় বন-বনাস্তর তাহার প্রিয় নহে। 
সে রাত্রে ওদিকে চাহিতে পারে না, গা ছম ছম করে। 
প্রসাদ দ্বার বন্ধ করিয়। বিহ্বলী বিন্ুর পিঠে হাত 
রাখিব! ফিসফিস করিয়া কহিল, “নতুন জায়গায় এসে তুমি 
যে ফের নতুন বৌ হয়ে গলে বিন্থ? শোবে চল বিছানায় । 
আস্তে আন্তে কথার জবাব দাঁও। স্ুবর্ণদিদি কিন্ত ঘরের 
পেছনে দাড়িয়ে রয়েছেন । গুর আড়িপাতা আমি বন্ধ 
করে দিচ্ছি, কথা না বলে। আমরা চুপ করে থাকলে 
বেচারা আর কতক্ষণ ঠাঁড়িয়ে থাকবে ? চলে যাবে শুতে ।” 
বিন্ু প্রসাদের কানের কাছে মুখ লইয়া চুপে চুপে 
বলিল, “শাব কোথায়? বিছানা ভরা যে ফুল?” 


প্রবাসী 


১৩৭ 


গ্রপা্দ নীরবে প্রদীপের শিখা কমাইয়! দিয় বিছানার 
ফুলগুলি সযত্তে কুড়াইয়া কুড়াইয়া' তাহাদের শয়নের জোড়া 
বালিসের ফীকে স্তূপ করিয়া রাখিরা দিল । খাটের বাজুতে 
মালা ছুইগাছ। বাতাসে ছুলিতে লাগিল। ছুই জনে ছুই 
পাশে মুখ ফিরাইয়া মাঝখানে মোটা পাশ-বালিস রাখিয়া 
শয়ন করিল। 

প্রুদুম, তুই থুলি না মুই খুলি, টাকার থলি কুখায় 
খুলি?” রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে। ম্লান জ্যোংক্সা 
রেখা ঝরির। পড়িতেছে চতুপ্দিকে ৷ বৃক্ষপত্রে দুর্ববাদলে 
শিশির ঝরিতেছে টুপ টুপ শব্দে । ভুবন শান্ত সমাহিত। 

সেই নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি সহসা খান খান হইয়া ভাতিয়। 
গেল নিশাচর পাখীর বিকট আর্তনাদ । জলপাই গাছের 
ডালে বসিয়া ছুইট। ধুছুম পাখা ডাকিতেছে। 

বিন্ন আতঙ্কে অস্ফুট চিৎকার করিয়া প্রসাঁদকে জড়াইর়! 
ধরিল। বুদ্ধম পাখীকে বিন্গুর বড় ভয়। তাহাদের গ্রামে 
ধুম পাখী বিশেষ নাই। কালেভদ্রে ডাক শোনা যায়! 
ইহাদের বাস প্রাচীন গ্রামে, প্রাচীন বৃক্ষে | 

গ্রসা কহিল, “একি, ধুম পাখীর ডাঁক শুনে তুমি এত 
তয় পাচ্ছ কেন? সামান্ত পাথার ডাকে ভয় কিসের 2,” 

ধুদুম দু'টি সমানে ডাকিয়া যাইতেছে | ইহাদের আকৃতি 
বুহৎ বাজ পাখীর অনুরূপ । মুখ অনেকটা পেঁচা জাতীয়! 
নিশাচর পাখী, পরস্পর পরস্পরের সহিত দেখা হওয়। মাত্র 
বিকট রবে পাড়া কাপাইয়। তোলে । বিশ্বুর ঘুম জম্পূর্ণরূপে 
ভাঙ্গির়। গিয়াছিল। পুগ্ধমের ডাকও গ্রমে কর্ণধুলে সহি! 
আ(িতেছিল। এতক্ষণে বিন্ু অনুভব করিল, তাহার 
খোঁপাঁর গুলঞ্চ ফুলের মাল! দুইটি জড়ানো রহিয়াছে । কত 
রাত্রে নিদ্রিত বিন্র খোঁপায় প্রসাব মাল। জড়াইয়] দিয়াছে 
সে তাহা টের পায়নাই। হয়ত প্রসাদ তাহাঁকে ডাকি 
জাগাইতে পারে নাই। বিন্ু মনে মনে লজ্জিত হইয়া 
স্বামীর চিত্তবিনোদনের আশায় জিজ্ঞাস] করিল, “তুমি 
ধৃছম পাখীর গল্প শুনেছ ত ?” 

“শুনলাম আর কার কাছ থেকে? তুমিই বল শুনি। 
প্রথম রাত্রে স্ুবর্ণদিদ্ির অত্যাচারে কথা কইতে পারি নি। 
এখন তোমার ধুছমের কাহিনী শুনি ?” 

প্রসাদের কণ্ে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের স্বর । সেটুকু বুঝিতে 
বিনুর বিলম্ব হইল না। এক জায়গা হইতে আর এক 
জায়গায় আঁপিয়! অন্ত কোন কথ! নাই, ধুদমের গল্প । বিন্ু 
বৃদ্ধিহীনা তাই। প্রসাদ তাহার নিকটে বাজে কথার 
অবতারণ! করিতেছে । অভিমানে তাহার চোখে জল 
আসিল। সে নীরবে বাহাতে খোপার মালা পরীক্ষা 
করিতে লাগিল। | 


কান্তৃন 


গ্রসাদ কহিল, “মালা দুটে। বুথা নষ্ট হবে বলে তোমার 
খোঁপায় পরিয়ে দিয়েছি । কত ধাক্কা দিয়েছি, কুস্তকর্ণের 
ঘুম কিছুতেই ভাঙ্গাতে পারি নি। ভাগ্যে পুদ্ধম ডেকেছিল; 
নইলে তুমি জাগতে না। মালার সন্ধান নিতে না। কিন্ত 
দিদি যে রেখে গিয়েছিলেন দুটো! মালা, নিশ্চয় দুজনার 
জন্যে । তুমি আমাকে দ্বাও নি; আমি কিন্তু ঢুটোই 
তোঁমাঁকে দিয়েছি |” 


বিন অপ্রতিভ হইল, সে জানে না মালা কেমন করিয়। 
ফিতে হয়? মেয়েরা যেন খোঁপায় দেন । পুরুষ মানুষ 
গলা ভিন্ন কোপার পরিবে? কিন্তু শুইয়া থাকিলে গলা 
পাওয়া যায় না| তবু বিন্ু আস্তে আস্তে খোপার একগাছ। 
মাল! খুলিয়া 'প্রসাদের কৌকড়া চুলের উপর রাখিয়া কহিল, 
“এই নাও, তোমারটা ফিরিয়ে দিলাম 1 

প্রসাদ হাসিল, “এই ত দিব্যি বুদ্ধি হয়েছে। আমার 
তার ভাবনা নেই । এখন ধুদ্রমের গল্প বল। তার পরে 
তামার কথ! হবে |” 

“পুদুমের গল্প আর কি-_এক গায়ে ছিল ছুই বামুন আর 
বামুনী। ছুই জনারই টাকার লোভ খুব। ভিক্ষে করে 
না খেয়েদেয়ে তারা এক থলে টাকা অমিয়েছিল, হঠাৎ 
টাকার থলেট! কোথায় হারিরে গেল! টাকার শোকে তারা 
পাখী হয়ে খুজে বেড়াতে লাগল টাকার গলি। খুজতে 
খুজতে বগনই দেখ| হয় দুজনার, তখনই বগড়! বেধে যার । 
চাকার থলি তুই রেখেছিলি না আমি রেখেছিলাম? 
কোগার গেল? ?? 

প্রসাদ সকৌতুকে হাসিতে লাগিল, “ওই বিকট পুদুম, 
'ভুই থুলি, না মুই থুলি, টাকার থলি কুথায় থুলি 2 শনের 
এ কি সুন্দর ব্যাখ্যা! তুমি দেখছি বেশ গল্প বলতে পার 
বিহু, এখন থেকে আমাকে গল্প শুনিও। কেমন, 
পারবে ত ?”, 

বিহু সানন্দে ঘাঁড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। 


কথায় কথায় ভোরের দ্বিকে প্রসাদ ও বি তন্দ্াচ্ছন্ 
হইয়াছিল । এরায়বাড়ী নর, এখানে ঘড়ি ধরিয়া শয়ন-গৃ 
পরিত্যাগ না করিলে তেমন ক্ষতিবুদ্ধি হইবে না। 

প্রভাতের সুখনিদ্রাটুকু উভয়ের ভাঙ্গিয়া গেল দরজার 
ছোট হাতের থাবা ও কোমল আঁধ-আধ কণ্স্বরে, “মেছো, 
মাছি, তোল। ওঠোনালে । লোদ হয়েছে উঠাঁনে |” 

দরজা খুলিতেই ছুজনার চোখে পড়িল বালগোপাল- 
মৃত্তি। স্ুবর্ণর ছেলে কান মায়ের শিক্ষায় তাহাদিগকে 
ডাঁকিতেছে। কান্ধর এখনও বয়ন ছুই বছর পূর্ণ হয় নাই। 
গোলগাল স্বাস্থ্যবান শিশু । উজ্জল শ্ঠামবর্ণ, মুখখানি 


রায়বা্তী 
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মায়ের মতন ঢলঢল করিতেছে । সেই স্থগঠিত চিবুক, গালে 
টোল, জোড়াভ্রমর চক্ষু ছুঃটি। 

সাঁত সকালেই মা ছেলের প্রসাধন করিয়া দিয়াছে । 
ঝাকড়া চুল চুড়ার আকারে বাধা । চোঁখের কোণে 
কাজলের রেখা । ললাঁটে কাক্জলেরই একটি বড় টিপ। 
হাতে সোনার বালা । গলায় লাল সুতার বেণী করিয়। 
গাথা পদক | মাঝখানে সোনার পান, দুই পাশে সোনার 
দুইট| বক ফুলের কলি। পাকে ঝুমুর বল। কাণ্তিক মাস, 
ভোরের দিকে বাতাস শিশিরসিক্ত শীতিল। তাই কানুর 
গায়ে একট! হাঁতকাট। ছিটের পিরাণ পরান হইয়াছে । 
কটিতটে একথানি লাল টুকটুকে গামছ!। 

গত রজনীতে প্রসাদ ব। বিনু কাঁনুকে ভাল করিয়। লক্ষ্য 
করিতে পারে নাই। আঁক থেন প্রভাতের নঝবোদ্িত 
আলোর অঞ্জলি তাহাদের মুগ্ধ নয়নসম্মুথে উপস্থিত হইল। 

প্রসাদ শিশ্পকে হাতি ধরিয়া নিজের দিকে আকর্ষণ 
করিতে করিতে কহিল, “তোমার ঘুম ভেনেছে কাঁনুবাবু ?” 

কানু হাসিভর| মুখে মাথা পোলার, “ঘুম পালাঁনি মাঁছি- 
পিছি আমাল বালী যেয়ো, বাঁটা ভলে দেব পান গাল ভলে 
থেয়ো। মাছি, তোকে কে পুজো কল্পে, এত ফুল কেন ?”, 
£“তোমাকে আর ফুলের নিকেশ নিতে হবে না। এখন 
এদের মুখ ধুতে দাও । প্রসাদ বাঁও, মুখ হাত তুয়ে নাও। 
তোমার চাঁয়ের জল বসিয়েছে দিদি ।” 
“বডদিদি এসেছেন নাঁকি 2” 
“অনেকক্ষণ | দিদি ত তোমাদের মতন চালাক-চতুর 

এথম রাতে পুমিযে, শেধ রাতে জেগে থাকে 1৮ 

“আমরাও জানতাম না দিদি, আপনার কল্যাণে শিখে 
গেলাম । আপনার ভগিনী ত জুতের ভয়ে অস্থির । কিছু- 
দিন ওকে আপনার কাছে রেখে সাহসী করুন না| 2 

“তুমি হাপালে প্রসাদ, আমার আবার সাহস? আমি 
চিরকালের ভয়-কাতুরে 1” 

“কাল রাতেই তার "প্রমাণ পাওয়া গেছে ।৮ বলিয়। 
কানুর হাত ছাড়িয়া দিয়া প্রসাদ মুখ পুইতে চলিয়া গেল। 

বিনুও চলিল কান্ুকে সঙ্গে লইয়া! দরমা-ঘের' 
কুয়োতলায় | 


রাঙ্গাঠাকুরের চিরকালের অভ্যাস প্রাতঃলান করা । 
ইহারই মধ্যে তিনি ক্সানান্তে চণ্ডীমণ্ডপে ঢুকিয়াছেন। 
একটি বাণেশ্বর পাথরের শিব ও তিনটি শালগ্রাম শিলা 
পিতলের চৌদোলের ভিতরে রক্ষিত। একটি নারায়ণ শিলা 
ও শিব তাহার নিনস্ব। আর ছু”টি উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়। 
বলিয়াছেন । 

রাঙ্নাঠাকুরের গৃছের সংলগ্র নীলকাস্ত চক্রবর্তীর বাড়ী । 


নর। 
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নীলকান্তর পিতাও নাই, নীলকান্তও নাই। আছে দুই 
বিধবা! আর প্রচুর জোত জমি । যুবতী বিধব। বধূ তরজিণী। 
বৃদ্ধী নীলকাস্তর মার তত্বাবধানের ভার রাঙ্গাঠাকুর ও 
গঙ্গামণি করিয়া! থাকেন । তাদের শালগ্রাম রাজাঠাকুরের 
মণ্ডপে স্থান গাঁইয়াছে। আর এক পুরুষ-শৃন্ঃ বাড়ীর 
বিগ্রহও এখানে আসিয়া অবস্থিতি করিতেছেন । শালগাম 
শিল। স্ীলোকের পুজা নিষেধ । তিনটি বিগ্রহ হইলেই 
তাহাদের পূজা ভোঁগ আরতি একত্রে নির্বাহ দিবার নিয়ম | 
বিগএাহের ভোগ রান! হয় নীলকাম্তদের বাড়ীতেই । দুই 
বিধবার হবিধান্ে নারায়ণ দটিভোগ দিয়া আসেন। 

পুর্জার সাভ নৈবেদা তরঙ্সিনী এভাতে আসিয় 
গোছাইর়া দিয়! যাঁয়। নীলকান্তর মা প্রতিপিন পুজার দুল 
ছুব্বা ভলমীপাঁভা সযত্ে সংগ্রহ করিয়া রাখেন। 

রাজাঠাকুর নিত্যনৈমিক্ডিক চণ্তীপাঠ করিতেছিলেন । 
চত্তীপাঠের পরে শিব ও নারায়ণ পুজা | 

এ গ্রামে জমিদ্রার-ভবনে চায়ের পাট থাকিলে? 
সাধারণের ভিতরে চায়ের প্রচলন নাই। প্রসাদ শহুরে 
থাকে, তাহার অভ্যাস, সেইজন্ঠ সুমিত চ। প্রস্তুত করিতে 
বসিয়াছিল। গল্গামণি হেমালিনী জামাতার নিমিত্ত 
নানারপ খাবার সাজাইতেছিলেন পদ্মকাটা! কাসাঁর বড় 
রেকাবি ভরিয়া । 

গ্রাতঃকালীন জলযোগ সারিয়! প্রসান্ধ বাহির হইয় 
গেল বন্ধু বিজয়ের সহিত গ্রাম প্রদক্ষেণে। 

হরিরামপুর দেখিবার মতন। উ'টু সড়ক বরাবর চলিয়া 
গিয়াছে গ্রামের বাহির পর্ম)ভ্ত। সড়কের ডুই দিকে বিশাল 
দ্বীঘি, পুক্ষক্ণী, তড়াগ। জল নিকাশের নালার উপরে 
পাকা সেতু । বিরাট বিরাট বুক্ষশ্রেণাতে সড়ক ছায়াময় 
করিয়া রাখিয়াছে। পোঁকান পসরার বাজার কোনটার 
অভাব নাই। জমিদার গ্রামে বাস করেন, ফলে গ্রাম 
হইয়াছে নগরের কাছাকাণ্ছি। 

বিনুর সই কুস্থুমলতা সংবাদ পাইয়া! আসিয়া উপস্থিত । 
কুন্ুম ভারী চাপা মেয়ে, অত্যন্ত লঙ্জাশীলা। দেখিতে 
ভাল, বিন্ু অপেক্ষ বয়েসে কিছু বড়। বিনুর বিবাহের 
পরে তাহার বিবাহ হইয়াছে। রাঙ্াঠাকুরদের উভরের 
স্নেহের ক্ষুধার কিছুতেই বেন নিবৃত্তি নাই। কন্ঠার পরিবর্তে 
গৃহে জোড়া মেয়ের আবিভাব হইয়াছে । নাত্নীর পরিবর্তে 
নিক্বেরা উদ্যোগী হইয়া অগ্নি ও দেবতা সাক্ষী করিয়৷ কুসুমের 
সহিত বিম্ুকে অই পাতাইয়। দ্িয়াছেন। নহিলে বোক। 
বিনু চাঁপা কুস্থমের মধ্যে তেমন সখ্য ছিল না। আর 
থাঁকিবেই বা! কিরূপে? ছইজন। দুই গ্রামবাসিনী। দেখা- 
সাক্ষাৎ কদাচিৎ হয়, আলাপ-আলোচনা সীমাবদ্ধ । দাদা 


১৩৭০ 


মহাঁশয় ও দিদিমা, নাতনীর প্রতিনিধি হিসাবে কুস্ুমকে। 
বাড়ীতে আনিয়া খাইতে দেন, আদরযত্ব করেন। টুবি- 
টাকি প্িনিষপত্র উপহার দিয়! আত্মপ্রসাথ লাভ করেন। 

কুম্থম ও বিশু নিভৃতে বসিল। সুবর্ণ কানুকে তাহাদের 
নিকটে একডালা মাটির হাতী ঘোড়া পুতুল দিয়া বসাই' 
দিল। ছেলেটার জল বাতিক। কোথায়ও জল দেখিলে 
প্রির থাকিতে পারে না। ঘটি-বাটি যার ভিতরে জল পাঁয, 
মাটিতে ঢালিরা কাঁদা করিয়া গায়ে মাখে। 

স্বর্ণ কান্ুকে খেলনা দিম্বা বিশ্বর পানে চোখ তুলিদ 
কহিল, “এ যুভিমানের দিকে একটু নজর রাখিস্‌ তোর: । 
বার তিনেক মাটি-কাদা মাথা হয়ে গেছে। ফের ধুই 
মুছিয়ে দেখে গেলাম | দৃশ্তি ছেলে নিয়ে আমার প্রাণান্ত 
“সই সই, মনেয় কথা কই' | নিয়ে থাক তোর!1।” 

স্ুবর্ণর বলিবার ভঙ্গিতে বি ও কুস্তম লঙ্চিত হই 
কেহ কাহার9 সঙ্্ে সঙ্গোচ কাটাই কথা কহিতে পাতে 
না। নীরবে কাটিয়া গেল কতক্ষণ। তাহার পরে বিশ্ই 
ভিল্ঞাস। করিল, “তোর বর কেমন হয়েছে সই? আয 
তাঁকে দেখতে পেলাম না ।” 

কুন্তুম বলিল, “বিজয়ার পরের দিনই যে চলে গেছে: 
রেলে চাকুরি করে, ছুটি নেই। হয়েছে এক রকম! 
প্রসাদবানু সয়ার মতন স্বন্দর নয়। ঝাটার মতন 
গোঁফ আছে ।” 

বিন্ত গর্ধমিশিত আনন্দ মনে মনে উপভোগ করি 
পুনরপি কহিল, “তার মুখে ঝাঁটার মত গো আছে 
তাতে তোর কি?” 

কুম্ুম হা'সল, “সে ঝাটা থে আমার সুখ ঝাড় দিতে 


চায় |” 


ছুই সথী কৌতুকে খিল খিল করিয়া! হাসিতে লাগিল । 

বন্দাঝি সবে এক বালতি জল কুয়৷ হইতে তুলিয়। 
উঠোনে নামাইয়াছে। সেই দিকে চোখ পড়ায় কানু 
খেলা ফেলিয়া দৌড়াইতে লাগিল জলের উদ্দেশে । 

দুই সথী কানুর পিছনে ছুটিতে ছুটিতে বিন অনুচ্চস্বরে 
বলিল, “গৌোফের অন্ত তুই মনখারাপ করিদ্নে সই। 
এর পরে দেখা হুলে নাপিত দিয়ে কামিয়ে নিস্‌। 
বালাই যাবে !” | 

গঙ্গামণি এই দ্রিকে আনদিতেছিলেন। তিনি কুস্থমকে 
আদর করিয়া প্রস্তাব দিলেন, “এখানেই আঙ্ম নেয়েখেয়ে 
সইয়ের কাছ থাক। আমি বুন্দাকে পাঠাচ্ছি তোর মাকে 
বলতে ।” 

কুস্থুম আপত্তি করিল, “ন। দিদিমা, আজ তা হবে না। 
পিসীম! খেয়ে-দেয়ে আঞ্জ শ্বশুরবাড়ী যাবেন। আমি ন| 


ফাস্তন 
শাকলে মনে ছঃখ পাবেন। 
গকে যাব |” 

কানু জলের বালতি ধরি-ধরি করিতেই বিনু তাহাকে 
ঠানিয়া কোলে তুলিয়া লইল। 

কানু জোরে হাত-পা৷ টুড়িতে ইুড়িতে আব্দার ধরিল, 
'আমি ধল খাব মাছি, নামিয়ে পদে । কোলে থাকি না, খেল! 
কলি” 

“আয়, তোর জল খাঁওয়। খেল। করা বের করছি জলের 
পোঁকা 1” 

বলিতে বলিতে স্বর্ণ আগাইয়। আসিল । 

কানু হাত বাড়াইল মায়ের দিকে | 

কুমস্তম জলযোগ করিয়া প্রস্থান করিলে স্বর্ণ ছেলেকে 
(5ল মাখাইয়া সান করাইয়া দিল। বিন্ুকে লইয়া নিজে 9 
পান পারিয়া লঈল। আজ বাড়ীতে বিশেষ খাওয়া-দাওয়ার 
আয়োজন হইয়াছে । বিজয় ও তাভার বদ্ধকে প্রসার্ধের 
সহিত থাইতে বলা হইয়াছে । সেইজন্য পাড়ার নিমন্ধণ 
ল্‌এয়' হয় নাই। 

রান্ন| করিতেছে স্তমিত্রা। সে রান্না করিতে খুব 
শালবাসে। রান্না করিতে না দ্বিলে তাহার রাগ হয়। 
হাতিনশ তরকারির ডালা লইয়া বস্সিয়াছে বটি পাঁতির! | 
গর্গামণি তধারক করিয়া বেড়াইতেছিলেন । এমন সময় 
শ্রবণ কালকে গঙ্গামণির কাছে ঠেলিয়। পিয়া কহিল, “আমি 
বিগ্ুকে নিয়ে একটু পাড়ায় থেকে ঘুরে আসি মা, ৪ 
রইল |” 

“এত বেলায় আবার কোগায় টে! টো করতে যাচ্ছিস? 
শাগ্গির করে ফিরে আসিস কিন্তু? রান্া-বানা প্রায় হয়ে 
গেছে, প্রসাদরা বেড়িয়ে ফিরলে স্নান করে খেতে বসবে |” 
বলির গঙ্গামণি সন্নেহে কানুকে বুকে তুলিয়া লইলেন । 

সুমিত্রা রান রাখিয়। বাহির হইয়া ফিস ফিদ্‌ করিয়া 
লগুধণর কানে কানে কহিল, “আজ শনিবার, তুই যে কোথায় 
যাচ্ছিস আমি তা টের পেয়েছি । কণ্দন ডাক্তারের চিঠি 
আসে না তাতেই এত দ্রাপাদাপি। মাগে!, কিছ 
জানিস্‌ স্বর্ণ? মাকে সত্যি কথা বলে গেলে কি হ'ত 1” 

স্ববর্ণ ধীরে জবাব দ্িল, “বলে গেলে যেতে মানা 
করতেন । দেখ, দিদি তোর পায়ে পড়ি, তুই আর হাটে 
ঠাড়ি ভাঙ্গিস নে।” বলিয়া স্বর্ণ হাঁসিতে হাসিতে বিন্ুকে 
লইয়া পথে পা বাড়াইয়। দিল । 

বিন্থ ছুই বোনের কথার অর্থ বুঝিতে পারিল ন1। 
প্রশ্নও করিল না। পথে বাহির হইয়া তাহার চিত্ত পুলকে 
পূর্ণ হইয়! গেল । তখন স্নানের বেল! হইয়াছে, পাড়ার বৌ- 
বিরা কলসী কাখে চলিয়াছে দ্রীঘিতে । এ পাড়ার য়েরা 


আমি আর একদিন এসে 


রায়বাড়ী 


পড়িয়াছে। 
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নদীতে যায় না। সড়কের ছুই ধারে সরোবর বিপুল 
জলভারে টলমল করিতেছে । এক এক পাড়ার এক এক 
ঘাট। ঘাট আলো করিয়া জটল। করিতেছে হরিহরপুরের 
মছ্িলাম গুলী | 

দর্মিণে জড়ক রাস্ত| রাখিয়া সুবর্ণ দীখির গায়ের স্ষীণ 
বনপথে চলিল। ছায়ানিবিড বনতল বিহগের কলকুজনে 
মুপরিত। | 

পথিপার্ে টিনের আটচালা একথানা ঘর। গ্রকাঁ 
আিন।। বেল শেওডা ঠেডুল বটবুঙ্গে যেন প্রাচীর 
দেওয়া হইর়াছে । অতি নিজ্ঞন স্থান, পাখা সব করে রব; 
ভিন্ন এ আঞ্চল বসতিবিরল। চারদিকে ফাকা ফাকা 
মাঠ, কোথায় ৪ শরস্গগেত্র, কোথায়ও জলাভুমি | 

সুবর্ণ বিল্গুকে লইয়া দেই ওরুশেণা পরিবেষ্টিত আঙিনার 
প্রবেশ করির়। ধীরে ধীরে কহিল, “তুই এখানে আর কখনও 
কি আসিস নিখিল্ত; এটা হ'ল বগল! সথীার থান। 
বগলা িধব! হয়ে অভয় মিস্তিরের সাথে বেরিয়ে এসে 
এখানে কালার বার করেছে। কালী পুজো করে বারে 
বসে সেসব কথা জানতে পারে, বলে পেয় লোককে । 
রাজ্যের ভূতে-ধরা! লোকের ভূত ছাড়ায় । অভয় দেয় শিকড়- 
বাকড় গধুধ, জলপড়া ধূলোপড! তেলপড়া 1” 

বিন কালার বারের কথা জানে কিছু কিছু । তাদের 
গ্রামে শনি মঙ্গল বারে আমতী গোপিনা বারে বসে মা 
কালীর প্রন্তনিধি হইয়া ভুত-ভবিধ্যুৎ বলিয়। দেয় ইতর- 


সাধারণকে | শ্রীমতী বালবিধবা, তাহার ভৈরব হইল 
তারিণাচরণ নমঃশুদ্র । সেখানেও ভুত-প্রেতের মেলা 
বসিয়া যায়| 


এখানেও তাহাই, কিন্ত বগলা দাঁসীকে বিন্ু এ পর্য্যস্ত 
স্বচক্ষে দেখে নাই । সুব্ণর কথার তাহাকে দেখিবার 
আগ্রহ যেমন সজাগ হইল, তেমনি ভূত-প্রেতের নামে 
কেমন ভয় ভন করিতে লাগিল । বিন্ু অবিম্ময়ে ভাবিতে 
লাগিল, এখানে স্ববণর কিসের প্রয়োজন ? কিন্তু তাহার 
সে বিস্ময়ের সমাধান হইতে বিশেষ বিলম্ব হইল ন1। 

ঢেউত্যেলা আটচলা ঘরথানী৷ তিন ভাগে বিভক্ত । 
সম্মুথের অংশে জলচোকির উপরে এক মাটির কালীমুস্তি। 
সামনে মাটির ঘটের উপরে আঘপল্লবের উপরে সিন্দুরের 
ফৌটায় শোভিত একটি নারিকেল। সামনে একখান! 
বিবর্ণ চটের আসন পাতা । সেই আসনে বসিয়াছে 
এক আঁধা-বয়সী আঁধ-ময়লা। থানপর। এক ক্সীলোক। 
মাথায় তাহার লঙ্বা লক্বা এটা, বক্ষে বাহুতে লুটাইয়! 
গলায় ও বাহুমুলে রুদ্রাক্ষের ও জবা ফুলের 
মালা । ইনিই বগল দাসী, ইহাই বার হয় শনি মঙ্গল 
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বারের ভর! দ্বিপ্রহরে। একটি বিহদল ও জবা মায়ের 
পায়ে অর্পণ করিয়া খানিকটা জিভ বাহির করিয়া বগলা 
দাসী কালী হইয়া যায়। 

উঠানভর| নিম্শ্রেণীর ক্ত্রী-পুরুষ । সকলে ভুমিতলে 
লুষ্ঠিত হইয়! ভক্তিভরে প্রণাম করিতে লাগিল । গ্রীলোকর! 
উলুধ্বনি দিয়া! উঠিল। 

স্বর্ণ কালী প্রতিমার সামনে প্রণামাস্তে বির হাত 
ধরয়! ধসিল বারান্দায়। 

বগল! আধ-বোজ1 চোখে তীক্ষু দৃষ্টিতে স্বর্ণকে লক্ষ্য 
করিয়া প্রথমেই বলিতে লাগিল, “সুবর্ণ দির্দি আইচে 
জানতে ভাক্তারবাধুর বার্তী। তেই ভাল রইচে। পত্তর 
আপসিবেন শিগগির। ভাবনের কিছু নাই। ঠিক কইচি 
ন1?” 


স্বর্ণ অঞ্চলে বাধা পাচট। পয়সা সেইখানে নাঁমাইয়া 
দিয়া পুনরায় প্রণাম করিয়। মাপা দুলাইল। 

আবার উলুধবনি হইল চতুদ্দিক্‌ হইতে । 

এবার বাগ্দী বে মলার ভূত ছাড়াইবাঁর পালা। মলার 
বয়স বেশী নয়, মাত্র পনের-যোল বছরের দিব্য হষটপুষ্ট 
লাবণ্যবতী মেয়ে। মাথায় আধ-ঘোম্টা, সঙ্গে পিতামাত। 
ও স্বামী নফর আসিয়াছে । সাত-আট দিন হইল মলার 
উপরে প্রেতের আবিভাব হইয়াছে । সে আপনার মনে 
কখনও হাসে, কাদে, কথা বলে। কিছু খাইতে চায় না। 
গান করিতে আপত্তি করে । 

প্ৌটবয়স্ক অভয় মিস্তির সহসা রঙ্গভূমে অবতীর্ণ হইল 
মলার ভূত ছাঁড়াইতে। তাহার পরিধানে লাল টকটকে 
একখানা চেলির শাড়ী, গায়ে কালী নামের নামাবলী | 
গলায় জবাফুলের মালা । লম্বা চুলের গ্রস্থিতে একটা 
জবাফুল বাঁধ।, হস্তে একখান। সরু লিকলিকে বেত । 

অভয় আচমকা মলার পিঠে এক ঘা বেত মারিয়। 
বিকট কণ্ঠে চিৎকার করিল, “তুই কে? কেনে আইচিস্‌ 
মলার লগে?” 

কঠিন আঘাতে মলাঁর মাথার কাপড় খসিয়া গেল। 
গায়ের কাপড় আলুথালু হইল। সে ভীত ব্যাকুল হইয়| 
আর্তনা করিতে লাগিল, “আমারে মাইরো না ওন্তাদ, 
ছুঃখু লাগিচে।” 

“মাইরব না, মাইরা তরে ছাতু ছাতু কইর্যা দিমু। 
তুই কেনে আইচিস্‌ ওর ঠাই, তুই কে? ক”, কয়ে ফ্যাল ?” 
বলিতে বলিতে অভয় সঞ্জোরে আরও দুই ঘা বেত বসাইয়া 
দিল মলার পৃষ্ঠে বাহুতে । 

মলা ছুই হাতে তাহার মাকে জড়াইয়! ধরিয়া ডুকরাইয়! 
কাঁদিতে লাঁগিধ। “ওরে, মারে, আমারে মাইর্য। ফেলাইলো, 


১৩৬৭৫ 


ফুলে ঢোঁল হইল বেবাক অঙ্গ । জলনে লাগছে আগুনের 
নাগাল। মারে, আমারে এ্যাকটুনি জল খাইতে দে ।” 

মা'র চোখ দিয়া জল ঝরিতেছিল ঝর ঝর করিয়!। 
সে অভয়কে জিজ্ঞাসা করিল, “ওস্তাদ বাবা, ম্যায়াডারে জল 
দিমু এ্যাকটু ?” 

“জল দিবে, কিসের লেগে? আগে ওইট। ঘাড়ে 
থিকা নামুক তবে না জল?” কহিয়া ওন্তারদ আর এক ঘা 
বেত লাগাইল মলার কোমরে । 

মলা মায়ের কোলের উপরে যন্ত্রণায় আছাড়ি বিছাঁড়ি 
করিতে লাগিল। 

এক মাটির অরায় কিসের শিকড়বাকড়ের আগুন 
করাই ছিল। তাহার মধ্যে কয়েক খণ্ড হলুদ নিক্ষেণ 
করির! অভয় অরাখানী ধরল মলার নাকের সম্মুখে! 
ধরিয়া ফের হুঙ্কার দিল, “ক, খাগগ্গরি তুই কে? তর 
মার নাম কি? বাপের নাম কি? তুই কয়মাসে 
জ্যাইরা? উহ্হারে পাইলে কনে? ধরিলে কেনে? ক» 
না কইলে তরে এহনি হ্াষ করে দিমু। 

অদ্ধযুচ্ছিতা মলার মুখ হইতে কাঁতরোক্তি বাহির 
হইতে লাগিল, “মোর বাঁপ হইচে করিম সেখ, মা হইঢে 
কাত বামুনী | চার মাসের সময় পাঁচি ওযুধ পিইয়: 
আমারে লষ্ট করে দিইছেল। আমি পাগাড়ে তেতুল 
গাছের মগ ডাইলো বস্তা ছেলাম । মঞ্জলবারের দুপুরে মল! 
গেইছেল আগল| টুলে পাতা কুঁড়াইতে | চুল বাঁয়ে ওর 
ঘাইরো চইড্যা আইচি মুউ |” 

“আইচিস্‌ যেমতি-তেমতি এহন ছাইড়্য। যাইবি কি ন। 
তাই ক? ?” 

“ছাড়ুষ 
রইব ?” 

" তর মজা! কইর্য1 থাঁকন বাঁর করচি শয়তান ! চাবুকের 
চোটে গায়ের ছাঁল-বাকল' তুইল্যা ছাঁড়মু 1” বলিবার 
সঙ্গে সঙ্গে চলিল চাবুক । 

মলার প্রতি ভয়াবহ অত্যাচার নিরীক্ষণ করিয়া বিন্ুর 
সর্বাঙ্্ কাপিতেছিল। নিজের অজ্ঞাতসারে চোখের জলে 
বুকের কাপড় ভিজিরা গিয়াছিল। সে অস্ফট কণ্ে 
স্থুবর্কে কহিল “দিধি, চল বাড়ী যাই। আমি আর 
থাকতে পারচি না এখানে |” 

স্থবণও বিগলিত হইয়াছিল, ক্িম্ত কৌতুহলের তখনও 
নিবৃত্তি হয় নাই। সে চুপে চুপে উত্তর দিল, “ভূতট। ছেড়ে 
গেলেই চল যাই। ভূত-প্রেত ডাক্তার বিশ্বাস করেন ন]। 
বলেন হিষ্টিরীয়] ব্যারাম 1৮ 

“তা হ'লে ওসব কথা বলবে কেন ?” 


কেনে? সরেশ মাল পাইচি, মর্জ কইরা 
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এবারের প্রছথারের চোটে মন! অজ্ঞান অবস্থায় অতিবষ্টে 
উচ্চারণ করিঝ, “মুই যাইচি, যাইচি।৮ 

“তুই যে ছাড়ি যাইচিম্‌ তার 
নিশানা কি? 

মলা গে! গো শব্দে কি বলিল তাহা সাধারণ বুঝিতে 
পারিল না। অভয় কিন্তু ঠিক বুঝিযা অটহান্) বরিয়। 
কহিল, “কাচ্চি ব্যাল নিশানা | চাঁঃ হাঃ, কাচ্চা ব্যাল।”' 

জর্জলের মধ্য হইতে অকগ্মাং একটা কাঁচ! বেল ধুপ 
করি! উঠানে আসিয়! পড়িন। | 

মেয়েরা আনন্দে উনুধ্বনি দিতে জাগি । মনার স্বাম 
সোয়া পাঁচ আনা পরসা কালী গ্রন্তিমার সামনে রাখিয। 

আতুষি নৃত হইয়া গ্রণাম করিয়া, নথে খুটিযা থানিকটা মাটি 
লইম! শ্বীর মাথার সারা গাঁয়ে মাথাইয়। পিতে লাগিল। 
কিন, ঘল| অচেতন, তাভার সাড়া নাউ। 

অভ পাকা এস্তাদ ভূত ছাড়াইবার। সে তাাঠাডি 

টয়া আসিল এক ঘটি জপ, এক বাটি তেলপড়!। 
মাটির সরার করিনা! পড়া ধুল।। 

মলার দাতে দাত লাগিয়া গিয়াছিল। লোহার শিক 
য়া দাত খুলিয়া গল দেওয়া তইতে লাগিল মুখেচোখে। 
এল দেওয়া হইল খাবলা থাবজ| যাগায়। নফর সার! গায়ে 
ধরা মালিপ করিতে লাগিল । 

সেবা-যত্রে অনেকঙ্গণ পরে মলার জ্ঞান হইল। সে 
চারিদিকে তাকাইতে লাগিল দ্যাল কাল করিয়া । 


নিশান। দে। 
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এবার আসরে গ্রবেশ করিল একটি কুড়িবাইশ বছরের 
রুঘাণ ছেলে, তাহাকে নাকি তেপান্তরের মাঠের শেওড়া 
গাছের গেত্রী দৃষ্টি করিরাছে। 

“বার হইতে বাহিরের পথে প1 বাঁড়াইয়! বিন্তু পিঠে 
হাত দিয়া দেখিল। সে রে আপিগ়্াছে। সুবর্ণ 
সাবানী মেরে, বিশ্ুর ভিজ। চুলের আগার একটি গ্রন্থি 
নাধিয। দিযাছিল, এনএ ভা খুলিয়া যাঁয় নাই। কাজেই 
চুলের ডগা বাছা ভুতের ঘাড়ে চাপিবার সন্াবন। নাই। 
কিন্তু ভরা দিগ্রহরে ঘন ছায়াচ্ছন্ন দাঘির গাড় দিয়া পণ 
চলত চলিতে তাহার গা ছম ইম ।করিতেছিল। “চোখ 
গন, চোখ গেল" পাখীর ডাকে দে ষচকিত হইয়। বঙ্িল, 
“এমন জায়গায় কেট আমে নাকি নি্ি? কেন তুমি 
এসেছি? 

দিদি বলিল, “কেন যে এসেছিজাম তাত টে বিশ্ু। 
উই কি এর আগে আর কখনও বা দেখিন নি? তোদের 
গানে কি কালীমার থান নেই ?” 
“আছে, শ্রমত" গ্রলানীর কালীর থান। ঠাকুশা 
আমাকে একদিনও সেখানে বেতে দেন নি। রাম রাম, 
ওখানে মাম নাকি যায়, দিন জামাইবাবুর চিঠি পাও 
নি, তাতে হয়েছে কি?” 

বর্ণ মুচকি হাসি হাসিল, “কি এ হয়, সেটা ডুই 
দুদিন পরে বুঝবি | ছেলেমান্ধ সবে বিয়ে হয়েছে, 
গানবি কি কারে?” এমশ: 


পুরণো খাত 
শ্রীপীতা দেবী 


শিপ্রার ঠাকুরমা বড় 
তার অবশ্য যথেষ্টুই 


হঠাৎ মারা গেলেন। বয়স 
হয়েছিল, রুগ্ন আর জরাজীর্ণ হয়ে 
পড়েছিলেন, তবু সংসারের হাল দঢহাতে তিনিই ধরে- 
ছিলেন। নাতি-নাতনীব্া ভাকে বাদ দিয়ে নিজেদের 
নংসারটাকে ভাবতেই পারত না। মাও কাকীমার! 
কাজ করে যেতেন বটে, কিন্ক সবহ ঠাকুবখার নির্দেশ 
ঘত। তারা যে স্বাধীনভাবে কাজকণন্ন চালিয়ে যেঠে 


পারেন তা যেন কেউ ভাবতেই পারত না, ভারা 
নিজেরাও পারতেন কি না সন্দেই | 
ঠাকুরমা হঠাৎ খণ্টা-খানিকের অসুখেই চলে 


গেলেন। কাউকে বেশী কিছু বলেও যেতে পারলেন 
না। তার সবচেয়ে আদরের নাতনীকে শুধু বললেন, 
“কালো ষ্টাল ট্রাঞ্থটা খুলে দেখো ।” 

কয়েকটা দিন এমন দারুণ গোলমালের ভি৩রু দিয়ে 
কাটল যে শিপ্রা কাউকে সে কথা বলবারই সময় 
রি না। আদ্ধ-শাস্তির 58 আগে হ'ল । ব্রাহ্মণের 


সাংসারিক দিকে দৃষ্টি পড়ল নুতন যানে 
উইল করা মাছে উকীলের বাড়া শোনা গেল। উচ্চ 
মধ্যবিত্ত পরিবার, টাকা কড়ির অঢেল প্রাচুর্য যেমন 
ছিল ন।) তমনি অভাব-নটনও ছিল না। ঠাকুরমা 
নিজে বড়লোকের মেয়ে ছিলেন, গহনাগীটি টাকাকডি 
সবই প্রচুর পেয়েছিলেন, সে সবের ব্যবস্থা চিরকাল 
নিজেই করেছেন। শিপ্রার ঠাকুরদা অপেক্ষাৃত অল্প- 
লযপেই মারা গিয়েছিলেন, ছেলেদের তখনও বিয়েই 
হয় নি। তিনিও সম্পন্নঘরের ছেলে, বিনয়-সম্পত্তি ছিল 
খানিক। সব তিনি স্ত্রীর নামে লিখে গিয়েছিলেন, 
যতদিন মা বেঁচে থাকবেন ততদিন সন্তানেরা দখল 
পাবে না। আ্বতরাং সবকিছুরই কর্ণধার ছিলেন 
ঠাকুরমা! 

এরপর উকীলবাবু এপে উপস্থিত হলেন একদিন । 


ব্যবস্থ। করে গির়েছেন। 


উইল পড়া হ'ল। যে যা পাবে 'ভবেছিলঃ খোামুটি 
তাই পেল, বেশী নিরাশ কাউকে হ'তে হ'ল না। কিঃ 
উইলে লেখা একট। ব্যবস্কার মানে কেউ বুঝতে পারুল না 
ঠাকুরমার বাপের বাড়ীরু গ্রামের এক প্রতিবেশী পুত্রকে 
তিনি বরাবরের মত দেড়শ? টাকা করে মাসহারা দেবার 
কিসের ভন্থা, কউ জানে ন। 
উকীলবাবুও এবিষয় কিটু ব্যাখ্যা দিতে পারলেন না। 

বললেন, “এমনি রাশভারি মাশুষ ছিলেন ফেঃ নিতান্ত 
দরকারী কথা ছাড়া, একটা বেশী কথা তাকে কোনাদি” 
ভিজ্ডেস করতে পারি নি। যা বলেছেন শুনেছি, 
(নিদেশমত কাজ করে গেছি) 

বড়ছেণে প্রভাধ বললেন, “সত্যি কথাই, জন্মাবদ 
মাকে ভালবেসেছি ২৩ না, য় করেছি তার চেয়ে বেশ 
এখন যে খুড়ে। হ'তে চললাম, মাথার ট্ুলে পাক ধঞছেছে। 
এখনও তার কথার উপর কথা বলতে 
তিনি খে ব্যবস্থা করেছেন (সহ ব্যবস্কাতেই 
চলেছে ।” 

বড়বৌ, অর্থাৎ শিপ্রার মা বললেন, ভাগ্যে সেই 
ব্যবস্থার টলেছিল পব, তাই এখনও ভিক্ষে করতে 
বেরোতে হয় নিঃ নইলে এতদিনে কিছু বাকি থাকত কি 
না? সব খুটকড়াই হয়ে যেত।” 


সাঠ॥ হয় লি। 


শংপার 


মেজছেলে বিভাস বললেন, “তা বাপকে বেটা যখন, 
তখন খরচের ঠাত খানিকটা হবেই । শুনি নাকি বাবা 
অল্পবয়সে খুব খরচে লোক ছিলেন। এই নিয়ে ঠাকুর- 
দাদার সঙ্গে তার মতান্তর, মনান্তর লেগেই থাকত । 
কিন্ত বাবার সহায় ছিলেন ঠাকুরমা, তিনি দরাজ হাতে 
যত খেয়ালের পসদ যোগাতেন। কিন্ত তিনি বাচেন শি 
বেশীদিন, কাজেই বাধার সুখের দিন শেষ হ*ল। তার 
পর মাও এই সময় এসে সংসাবের হাল ধরলেন। ব্যস্‌, 
তখন থেকেই বাবা একেবারে ভালমাহ্বষ হয়ে গেলেন। 
পেত্রিক সম্পত্তি নিতাস্ত মন পান নি, তা পেতে ন। পেতেই 


ফান্তুগ 
সব মায়ের নামে লিখে দিলেন । হাতি পেতে তার কাছ 
'থকে ভাতখরচের টাকা নিতেন ছেলেমান্থমের মত) মনে 
আছে। মাঁই ছিলেন বাড়ীর কর্তী-গিনী একানারে 

(ছাটছেলে স্থভাম বললেন, “মামার কি 
বাগ ভত বাবার উপর | কেন এমন তিনি ?? 

শিপ্রার মা বললেন, “তিনি এমন ছিলেন পলেই পেচে 
গছ পবাই। নইলে যা মাগ্যিগত্থার দিন এখন, 
বাউকে আর স'সার চালাতে হতি না। মেয়ের বিয়ে, 
ছেলের পড়াশুনো, কোন্‌ ভাবনাটা! (তাল না 
গছেন বল দেখি 1 প্রত্যেক ছেলের পড়ার গন্ঠে গাকার 
প্যবগ্কা আছে» প্রত্যেক মেখে নামে গহনা আছে, টাকা 
আছে। 


বজায় 


2৭ 


তোমাদের কারও এত লক্ষ্য আছে সংসারের 
'দকে?” 

প্রভাস বললেন, তা না হয় নাই আছে। যাকৃ, 
হার তুলনায় আমরা যে একেবারেই বাজে সে বিলয়ে 
সন্দেত কি? কিন্তু আমার ণখন একাস্ত জানলার আগ্র 
(হন বিসের জন্তে এই অজানা মোহন মিত্রকে মাস মাস 
এতগুলো করে টাক! দিতে বলে গেলেন। 
'ামি কোনদিন শুনি নি।” 


এব নামও ত 


শিপ্রা এই সময় উঠে এসে মায়ের কানে কানে বলল, 
“ঠাকুরমা আমাকে বলে গেলেন, “কালে। ট্াঙ্কটা খুলে 
দেখো? | 

শিপ্রারধ মা বললেন, 
বলিস্নি ত? এখনি খলে দেখছি আমি!” 

ধে ঘরে ঠাকুরমা মার] গিয়েছিলেন? সবাই মিলে 
এখন সেই ঘরে এসে ঢুকলেন । উকীলবাবুকেও ভার! 
নিয়ে এলেন সঙ্গে করে । 

মন্ত বড় ঘর | এই ঘরেই ঠাকুরমা ণৌ হয়ে এসে 
টুকেছিলেন, এইখানেই দীর্থ জীবন কাটিয়ে গিয়েছেন । 
তার বাপের বাড়ী থেকে আনা আসবাবপত্রে ঘর এখনও 
তেমনি ভাবেই সাজান আছে। পুরণে! ধাচের জোড়া 
ঘাট, আলমারি, আলনা, আয়না সব এখনও ঝকৃনকৃ 
করছে, কিছু নষ্ট হয় নি, রংটা কালের এঞরকোগে একটু 
নান, একটু গাঢ় হয়ে গেছে এই যা। তিনি বেচে থাকতে 
যে জিনিন যেখানে ছিল, সেই ভাবেউ রাখা আছে, 
নড়ান হয় নি এক চুলও । ছোট টেবিলের উপর তার 


+ওমা. তাই নাকি? আগে 


 পুরণে খাতা 


নাতনীদের কাছ থাক। 


'আলনার 


নয 
হিসেব লিখবার খাতা, ধোপার খাত। আর একটি পুরণে| 
ফাউণ্টেন পেন সাঙ্জান আছে। পাশে চশমা জোড়া । 
আর একধারে চার-পাচখানা বই | সবই যে ধর্মপুস্তক 
গীত যেমন 'খাছে, শীতার্জলিও আছে, 
রলীননাথের “গারা? আটে । এ বইগানি তিনি প্রায়ই 
বারবার করে পড়তেন | ঘরে ছাট একটি আলখারিতে 
শনেক বই সাজান । এগুলি শিপ্রা ছাড়া আর কারো! 
ভাতে করবার অধিকার ছিল না । ভার সব বইগুলি 
[তি “সণুলিবর দিকে 


ত1| নয়। 


তনি হাকেহ দিয়ে গিয়েছিলেন । 
তাকিয়ে শিপ্রার চোখে জল এলে গেল । 
কাপড় গ্নাই কি তার কম ছিল? সব এ বাড 


আালমারিতত তোলা মাছে । কতবার খুল নাতনীদের 


গহনা ও সমস্ত কাপনড-চাপড় নাতনী আর বৌদের ভাগ 
কার দিয়ে গিয়েছেন । মাতবৌর] শুতন মানু সব 
আসবে, তারা ডাকে জানবে না, চিনবে না, তার জিশিষ- 
পত্রের সঙ্গে কোন শ্ৃতির শ্বাস জড়ান খাকবে না তাদের 
কাছে। পুবুণোকালের, সাবেকী পছন্দর জিনিস, 
অবতেলায় নষ্ট করে ফেলবে তারা। (চেয়ে 
হারাও আধুশিকপন্থ! কম নয়, 


হার 
তাদের রুচি সং্গূর্ণ অগ্করকম হয়ে গেছে তবু তাকে 
'ভালনাস5 বলে গিনিষগ্ডলিকে অযন্ডে নট করবে না। 

ঠাকুরমা জীবনে বোধহয় কখনও দয়লা কাপড় 

এখনও পবধবে শাদা ছুখানা থানধুতি 

গুলছে, পুজার সময় যে গরদখানা পরতেন 
তাও রয়েছে। কাপড় ধোপার বাড়। দিতেন না, যতদিন 
শরীরে শক্তি ছিল, নিজেই 'লাক্স' দিয়ে কাচতেন। বেশী 
বুড়ো যাবার পর বৌরাই একাজের তার 
নিয়েছিলেন । 

মেজবোৌ শিষ্্ঠা.ব বললেন, “কে বশবে এয মা চির-. 
দিমৈর মত চলে গেছেন। মনে হচ্ছে এখনই যেন এসে 
খরে ঢুকবেন রি 

বিভান বললেনঃ “তার আলমারি দরেরাজ সবই ত 
তোমরা অনেকবার খুলে দেখেছ । খাটের তলার এ 
কালো বাঝ্সটা কেউ কোনদিন খোল নি?” 


পরেন নি। 


তয় 


শিপ্র। বলল, “ওটা ত তিনি কখনও আমাদের সামনে 
খুলতেন না। কি আছে জিজ্বেসপ করলে বলতেন, সব 
পুরণো কাগজ, খাতাপত্র 1৮ 2 
বড়বৌ ঠাকুরমার চাবির তাড়াটা আচলে বেঁধে নিয়ে 
এসেছিলেন । সেটা স্বামীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, 
“খুলে দেখ ।” 


ট্রাঙ্চট। টেনে বার করা হ'্ল। প্রভা চাবি বেছে 
বেছে ঠিকট! বার করে চাবি খোরালেন। যুদ্ধ আর্তনাদ 
করে বাক্সের ভালা উঠে পড়ল। 

সত্যিই বেশীর ভাগ কাগজ আর খাতা। 
দেখে বোঝ যাম সবই আগের দিনেন। চিঠিপত্র 
অনেক । ঠাকুরমার বাবাযায়ের লেখা, কাগজ হলদে 
খড়খড়ে হয়ে এসেছে । মাঝেমাঝে কালো ছোপ 
ধরেছে । খাতাও অনেকগুলি । হিসাবের খাতা বেশীর 
ভাগ। সবের উপর তারিখ দেওয়া । 


চেহার] 


তিন ছেলে তিনখানা খাতা নিয় দেখতে লাগলেন । 
প্রভাস বললেন, “ঠাকুরদা যখন মার] যান, তখন থেকেই 
হিসাব আরভ্ভ দেখছি । তার শ্রাদ্ধের মব খরচ শোকা 
রয়েছে)? 

সুভাষ বললেন, “পরে পরে ঠিক পাজান আছে। 
একটাও 17115917016 নয় 1১, 

বিভাস হঠাৎ এক জায়গায় আন্ুল দিয়ে বললেন, 
“এখানেও একজন মাহমের নাষ দেখছি যাকে কোনদিন 
আমরা চিনি নি। পর পর তিনমাস দেখছি লেখা রয়েছে 
“মহিমদাকে--২০০৯২।? 


শিপ্রার ছোটউবোন বুলু বলল, পঠাুমার কাছে 
আমি ছু-একবার এর নাম শুনেছি, কিন্তু ঠাকুমার 
বাপের বাড়ী রতনপুরের লোক উনি। গুরগায়েসে কি 
ভীষণ জোর ছিল। একবার নাকি তার মা আর তিনি 
মিলে একদল ডাকাত তাডিয়েছিলেন। মাঘের হাতে 
ছিল বামদা, ছেলের হাতে ছিল লোহার ভাণ্ডা। 
ডাকনর] সব বাপ, বাপ, করে পালাল মার থেয়ে।” 

শিপ্রার দাদ] অতুল গুরুজনদের কান বাঁচিয়ে নীচু 
গলায় বলল, “একেবারে ভারতীয় রবিন হুড। সে 
কালেও রোমান্স জিনিষট] ছিল বলে সশ্দেহ হচ্ছে ।” 





১৬৭৩ 

শিপ্রা তাড়1 দিয়ে বলল, “আঃ কি বাজে বকৃছ, 
কোন কাণগুজ্ঞান নেই 1” 

হিসাবের খাতাগুলি উন্টেপান্টে সবাই দেখল। 
এখন থেকে বছর পনের আগে মহিমদাকে টাকা পাঠ'ন 
বন্ধ হয়েছে। তার জায়গায় লেখ আছে এব পরু থেকে 
"মোহনের খরচের জন্ত ১৫*২ টাকা ।” 

এই খাতাগুলির নীচে অপেক্ষাকৃত আরো! একখানি 
মোট! খাতা রয়েছে । উপরে লেখা “আমার মৃত্যুর পঃ 
প্রভাস, বিভাম ও স্ভাম পড়িয়া দেখিবে |” 

উকীলবাবু বললেন, “তিনজনের ত একসঙ্গে পড়, 


স্বিধে নয়। প্রভাপবাবু আগে পড়ুন” আপনি বু 
ছেলে । তারপর অন্যব। পড়বেন এখন । আমি এক, 
আসি । পরে জেনে নেব সব আপনাদের কাছে |” এই 


বলে তিি প্রস্থান করলেন। 

ছেলে-বৌ, মাতি-নাতনী সবাইকারই কৌতুহশ 
কিন্তু এ এ সবাই মিলে বসে চেচিয়ে গঙ্বার জিনিন নয়! 
বড়দের হয়ে গেলে তবে ওরা খানিক খানিক জানাবে 
ছোটদের, তাও সবঙ! হয়ত জানাবে না। এখণকার মত 
যেযার শিজগের কাছে ৮লে গেল। প্রভাস খাঠাশান। 
নিয়ে নিজেপ শোবার ঘরে টুকে খাতে শুয়ে পড়লেন 
প্রথম পৃষ্ঠ। খুলে দেখলেন, এ তার মায়ের আগ্নঙগীবনের 
ইতিহাস । সমস্ত জীবনের লা হতে পারেঃ তবে ভাগ 
তরুণ বয়স থেকে আরন্ভ করে, প্রায় প্রৌঢ় জীবনের “শেখ 
পর্মস্তই হয়ত। মায়ের লেখা বেশ স্পষ্ট গোটাগোটা, 
পড়তে কোন কণ্ঠ হ'ল না। 

আমি পাভাগায়ের মেয়ে । ভাগ্যচক্রে বিরে হয়েছিল 
কলকাতার এখানেই চিরজীবন কাটিয়ে 
গেলাম। একটা ছুরাশা ছিল যে শেষ বয়সে যদি সব 
কর্তব্য শেষ করতে পারি, তা হ'লে আবার রতনপুবে ফিরে 
যাব। যেখানের আলোয় প্রথম চোখ চেয়েছিলাম, 
সেই আলোতেই পৃথিবীর দিকে শেষ-চাঁওয়া চেয়ে চিব্র- 
দিনের মত চোখ বুজব। কিন্ত আমিপারি নি ফিরে 
যেতে । কর্তব্যের শৃঙ্খল আমাকে এই শহরের সঙ্গে 
বেধে পেখে দিল, এইখানেই ২ শেষ নিঃশ্বাস ফেলে 
যাব। রতনপুর একবার শুধু ভেলে উঠবে মানস- 
চোখে ছবির মত। সেই পথঘাট, সেই বাড়ী, বাগান? 


শহরে । 


নদী আর মাঠ। যদি মাহমেব আত্মার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব 
থাকে মৃত্যুর পর, যদি তার যেখানে ইচ্ছ! যাবার সাধ্যি 
থাকে, তা হ'লে ফিরে যাব আমার প্রথম জীবনের সেই 
আনন্দ-নিকেতনে । 

বাবা মায়ের একমাত্র সম্তান আমি । বাব! বেশ 
সম্পনন মান্ম ছিলেন, গ্রামের মধ্যে তিশি দিকৃপালের 
গোরবে বিরাজ করতেন । শুধু টাকায় বড়লোক ছিলেন 
ন তিনি, হাদয়ের দিকে বড় ছিলেন, চরিত্রের দিকে বড 
ছিলেন, বিগ্যায় বুদ্ধিতে বড় ছিলেন। 
লোক তাকে পিতার মত ভক্তি করত, পিতার প্রতি 
এহমের যে শির্ভর১ সেই নির্ভর ছিল তার প্রতি । 
এটার-আচরণে তিনি যথাপম্ব সামাজিক 


গ্রামের সমস্ত 


নিয়মাদি 
কিন্তু মানবধন্মের খাতিরে 
বুসংস্কারকে শোড়ামিকে ভাঙতেও অনেক সময় দ্বিধ! 
হয়ধাম্মর চেয়ে বডবলে তিনি আর 
কান ধন্মকে মানতেন না। 

আমার সব শিক্ষা তাপ কাছে। লেখাপড়া শেখাটা 
পাঙাপায়ের ছেলেদেরই হিখন বিশেব ঘটে উঠত না। 
আপিকাংশ লোকের শিক্ষা দেবার মঠ ক্ষমতা ছিল না। 
জাত-ব্যণসা শিখে কোনমতে তারা করে খেত । তয়ে- 
দন বেলা এ চিস্তাই কেউ করত না, এ খে অসম্ভব 


[বিলাসিতা। 


পালন করেই চলতেন। 


কহ তন সা। 


আমি কি্ড ছোটবেলা থেকেই পড়াস্তনা আরম কে 
ছিলাম। বাব! আমাকে ইংরিজি আর অন্ক শেখাতেন, 
গ্রামের পাঠশালায় পণ্ডিতমশায় শেশাতেন 
বাংলা আর সংস্কত। আর পাশের বাড়ীর মহিমদার 
কাছে লাঠি খেলা, ক্রিকেট খেলা শিখতাম | তিনি 
আমার চেয়ে সাত-আট বছরের বড় ছিল্নে, কিপ্ত বাল্য 
কালে তার সমান বন্ধু আমার কেউ ছিল না, সমবয়সীদের 
মধ্যেও না। বাবা কোন কিছুতে বাধা দিতেন না। 
বলতেন, "আমাদের ছেলে বলতেও স্বলোচনাঃ নেয়ে 
বলতেও সুলোচনা। ওকে ছেলের শিক্ষা মেয়ের শিক্ষা 
দুইই পেতে হবে| না হলে এত সব বিষয়-সম্পত্তি পাচ 
ভূতে লুটে নেবে, ও সামলাতে পারবে না 1” 

মা বলতেন “যাই হোক, ও হিপ্দুর মেয়ে ত বটে, 
বিয়ে করে সংসার করতে হবে ত? বৌহাতাবেড়ি 


আমাকে 
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ছেড়ে লাঠি-শড়কি ধরলে কেউ থুশী হবে শ্বশ্তর- 
বাড়ীতে ?? | 

বাবা বলতেন, “আমার মেয়ে যে-বাড়ীতে যাৰে, 
সেখানকার সবাইকে থুশী করবে, দেখে নিও ।” 

মহিমদার সঙ্গে মেশাট। মা অপছন্দ করতেন না, কিন্তু 
মাঝে মাঝে অহ্যোগ করতেন, “বাবা অহিম, ওকে 
এরকম মহিলমদ্দিনী করে কি লাভ হচ্ছে? মেয়েছেলে 
ঘর-করণার কাজ শিখলেই ত ঢের ।” 

শহিদ বলতেন, প্ষংসারে মহিষ যে বড বেশী 
কাকীম।, তাদের মর্দন করবার ক্ষমতা রাখা ভাল। 
সারাদিনই ৩ ওকে লাঠি খলা শেখাই না, ঘর-করণার 
কাজ শেখবার যথেষ্ট সময়ই থাকে 1" 

প।ডানার়ের আদর্শে আমার বুড়ো বয়সে বিয়ে হয়। 
চৌদ্দ বছর যখন আমার বয়স, তখন বিয়ের সম্বন্ধ হ'তে 
আরস্ত হ'ল । 'ঘটক-ঘউকাৰধ আনাগোনা শুর হ'ল। 
সাধারণতঃ কিশোপা মেয়ের] বিয়ের ব্যাপারে খুবই 
উৎসাহ অন্ভব করেঃ, আমার কিন্তু দারুণ অভিমান হতে 
লাগল । আর্মি যে একেবারে চাই না সবাইকে ছেড়ে 
যেতে । মা, বাবাঃ সব আখ্ায়-স্বজনঃ রতনপুর 
গ্রাথ আমার সচ্চ্স-সহচপা সব ছেড়ে আখি কোথার 
যাব, কাদের মধে)1 কোন মুতন মাহে কি এমনি 
করে কোনাধন ভালবাসতে পারব? বাবা, মা কেন 
এমন শর্রতা করছেন আমার সঙ্গে? অথচ এও 
জানতান খে, হিন্দুর মেয়েঃ আমার বিয়ে না করে উপায় 
নেই | 

কত সম্বপ্ক এল, কত সমন্ধ গেল। যুখ ফুটে কেউ 
কিছু বলত না, কিন্তু বাবারও সমালোচকের অভাব ছিল 
না গ্রামে । মেয়েছেলেকে একেবারে ছেলের বাড়া করে 
তুলেছে, এই ছিল বেশীর ভাগ লোকের নত। গ্রামের 
মেয়েদের দশ বছর বয়স হ'তে না হতেই বিয়ে হয়ে যেত। 
আমার (চৌদ্দ বপর বয়স গ্রামের লোক্ষের মুখে মুখে 
সেটা আঠার হয়ে দাড়িয়েছিল। তারপর আমি 
বেটাছেলেদের সঙ্গে মেলামেশ] করি, বাবা নিষেধ 
করেন নাঁ। মহিমদ1 কায়স্থের ছেলে, তার সঙ্গে এত 
ভাব কেন? বাবা কেন এর প্রশ্রয় দেন? এমন ত নয় 
যে জামাই করে ঘরে রেখে দেবেন? কাজেই টাকাকড়ির 


৫৭৪. 


প্রাচুর্য দেখে যে-সব লোক সম্বন্ধ করতে আসত, তাদের 
কান তাঙাবার মানুষের অভাব হত না। মহিমদাকে 
আমার বাবা ম| ছেলের মতই ভালবাসতেন, তাকে 
জানতেন একেবারে অশিল্দ্য চরিতের বালে। সুতরাং 
তাকে বাড়ী আসতে বারণ করা, বা আমার সঙ্গে মিশতে 
বারণ করার কথ তার] স্বপ্নেও ভাবতেন না। ্‌ 

দৈবাৎ কখনও মায়ের কানে এ সব কথা গেলে তিনি 
বলতেন, “আমার পেটের ছেলে হ'লে 'তাকে যতখানি 
বিশ্বান করতাম ঠিক ততখানিই বিশ্বাস করি আমি 
মহিতকে । ওর প্রাণ গেলেও স্ুলুর কাম অনিষ্ট ওকে 
দিয়ে হবে না।” 

সে বিশ্বাস যে শুধু মায়ের ছিল তাই নয়, মামারও 
ছিল । জানতাম, জগতে মা-বাবার পরে আখার যদি 
বন্ধু কউ থাকে ত মহিমর্ট। তিনি যতদিন নেচে 
থাকবেন, আমি পাহাড়ের আড়ালে খাঁকব। পাডা- 
প্রতিবেশীদের কানাঘুমো যে একেবারে জানতে পারতাম 
ন], তা নয়। দুঃখ হ'ত, কেন এত বাছে কথার চচ্চণ। 
আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে, ত্রাঙ্ষণের ঘরেই বিয়ে হবেঃ এত 
জানাই আছে আমার । 
কোনদিন এ ধরণের কোন আলোচন। তার সঙ্গে আমার 
হয়নি। 

সম্বন্ধ ভাঙতে ভাঙতে একটা শেষ পর্য্যস্ত লেগে গেল। 
খর-বর ভালই । বরের বাবার জমিদারি আছে মাঝারি 
গোছের, ছুটি মাত্র ছেলে । যাকে বর বলে হাজির করা 
হ'ল, তিনি ছ্িতীয় ছেলে। পড়াশুনা করেছেন, স্বাস্থ্য ও 
চেহার। ভাল । জমিদারের বড়ছেলে নাকি চিপরুণ্ন, 
তার সংসারী হওয়া চলে না? শ্বস্তর বেঁচে আছেন, 
শাশুড়ী অল্প কিছুদিন আগে মারা গিয়েছেন। এরা 
বড়-সড় শিক্ষিত মেয়েই খু'জছেন, যে গিয়েই গৃহিণীর 
পদে অধিষ্ঠিত হতে পারবে । 

কনে দেখতে এলেন তারা! পছন্দই করলেন, এবং 
পাক কথ! দিয়ে গেলেন। দেনা-পাওনা নিয়ে কোন 
কথাবার্তী হ'ল না। জানা কথা যা, তা নিয়ে আর 
আলোচনা কি? একমাত্র সম্তান, সবকিছুই আমার 
প্রাপ্য। ও পক্ষেও শোনা গেল, সবকিছু এই দ্বিতীয় 
ছেলেই পাবেন, বড়ছেলে আজীবন মাসহার] পাবেন। 





মভিম্দ! কি ভাবতেন জানি না, 


১শু৭ 


বর আমাকে দেখতে আসেন নি, তখনকার দিনে সে 


দস্তর ছিল না। আমার ছবি তাকে দেখান হ'ল, তারও 
একখানা ছবি ঘটকীরা মাকে এনে দিয়ে গেল 
চেহারাটা অপছন্দ করার মত ছিল না। সব জড়িরে 


ব্যাপাপটাকে অমার ভালও লাগল ন', মন্দও লাগশ 
না। এই রকম বিয়েই আমার ভবে, তার জন্কে আমি 
প্রপ্ত তই ছিলাম 

আমার বিয়েতে যা ধুমধাম হ'ল, £তমনটি রতনপুরে 
কেউ কখনও দেখে নি জিনিমপত্র, গহনাগাটি, পোশাক 
আসাক। যা পেলাম, ৩1 আমার কল্পনাকে: ও ছাড়িয়ে 
গেল । পরবর্তী জীবনে এগুলি খুব বেশী কাজে লাগে 
নি। খে সময় মেয়েরা সবচেয়ে বেশী সাজগোজ কবে, 
সেই সময়েই কেমন করে জানি না, আমার 
সাজগোজের সব স্পৃহা চলে গেল। 
হয়ে 


মন গেকে 
একেবারে 
শ্বশুরবাড়া 
তখন আগীয়া ও বুটুখিনীতে ভন্তি, ভারা সারাক্ষণই 
সাজয়ে-গুজিয়ে রাখতেন । স্বামীও এ বিষয়ে অবহেলা 
দেখলে অহ্বযোগ দিতেন । তবে কিছু দিন বাদে যখন 
বাঞ্ী খালি হয়ে গেল, মেয়ে বলতে একমাত্র আমিই 
রইলাম, তখন এপদিকে শৈথিল্য আমার ক্রমেই বাড়তে 
লাগল । স্বামীর মনোরঞ্জন করার খাশিপেও এটা 
সাজ করতে হাত উঠত মা, মনও উঠত না। 


অবশ্য 


সাদামাটা থাকতে পারতাম না। 


করে 
পাড়া 
গায়ের মেয়ে, বড়মাহনের তরে হলেও বেশী প্রসাপনের 
ঘটা কর আমার অভ্যাস ছিল না। আগের ধরণটাই 
'আমাপ পাকাপাকি থেকে গেল। 


নাতশীরা আমাকে অনেক সময় বলেঃ “তুমি কি 
ম্যাজিক জান ঠাকুরমা? পঞ্চাশ ঘাট বছর আগেকার 
সব জিনিন, কি করে এত নুতন রাখলে? মনে হচ্ছে 
ঘেন কালই দোকান থেকে তুলে নিয়ে এসেছ ।”? 
ম্যাজিক জান না, তবে সব জিনিষপত্র খুব যত্বে রেখেছি 
চিরকাল, আর অনেক জিনিন কোনদিন ব্যবহার 
করি নি। 

শ্বশ্তরবাড়ীতে দিন কাটতে লাগল । বাবা বলে- 
ছিলেন তার মেয়ে যেখানে যাবে সবাইকে থুশী করবে, 
সেটা বেশীর ভাগ ফলল বটে, তবে একেবারে পুরোপুরি 
নয়। শ্বশুর আমাকে পেয়ে যেন আকাশের চাদ হাতে 


1 ফান্তন, 
অতি রুপ্র ভাস্ুরও উঠতে-বসতে আশীর্বাদ 

শুধু স্বামীকে পরিপূর্ণভাবে খুশী 
তিনি আর আমি ছুই জগতের মানুষ 


পেলেন । 
করতে লাগলেন। 
করতে পারি নি। 

ছ্লাম। তিনি ভালবাসতেন হে-ল্লা, হাসি-গল্প, 
সাজগোজ, আমোদ-প্রমোদ। আমি ভালবাসতাম। 
পড়াস্তনা, কাজকর্, দেলাই ফৌড়াই । মাটির পুতুল গণ্ডা, 
এালপন। দেওয়া! এসবের ভাতও আমার ভাল ছিল । 
তখনকার দিনে বাড়ীর বৌদেব স্বামীর বন্ধু-বান্ধবদের 
সামনে বেরোলোর দত্তুর ছিল না। কিন্তু আমার স্বামীর 
৯০] ছিল বন্ধুবান্ধবের সামনে আমাকে নার করেন, 
তাদের একেবারে চমতকাত করে দেন । কিন্ তার বদ্ধ 
না। 
আর চপল-প্রকৃতির মনে ভাত সব কাজনাক। 
এই নিয়ে তোমাদের বাবার সঙ্গে আমার প্রায়ই মনাস্তর 


নিলিকে আমি গছুচোখে দেখতে পারতাম অতি 


শুচিত্ 
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টুত 1 অগ্ ভলে ভয়ত আমাকে জোরের 


কিঞ্ত এ বাড়ীতে 


পরিবারে 


কে মাথা হে করতে হও আমার 


ছিল নাঁ। শ্বশুর ছিলেন আমার 


কান কাজের 


উপর জোর করা সহজ 

অনুঠ সমথক, আমার কান প্রতিবাদ 
£এাঁল গ্রাৎ। করতেন শা আমার মতেহ সংসার চলত । 
খতুটুকু মেয়ে এসেছিলাম বৌ হয়ে এক বছরের মধ্যেই 
পালারের সর্দমযা কত্রার আপনে আমাকে বসতে হাল 
ভাদ্ডারের চাবি, খাজাক্টীথানারু চাবি, সব আমার ভাতে 
অল্প-অ্ 
সেইজনা আমার সঙ্গে শুরমশাধ 
(লেপাপন্ছা আমি 
প্রকাশ 
"আমাকে আর হাতে পরে কিছু 


এসে জনা হাল | বেধরিক কাজকশ্ম আনি ঘাতে 
কর শিখে শিতে পাত, 
০স-সব আলোচনা করতে লাগলেন। 
7 বেশ কিছুট 
বরতেন। 


| জানি এতে তিনি খুবই সম্ক্রোন 
বলতেন, 
শেখাতে হ'ল না। তোমার বাবা “যন আমারই খবরের 
লী হবার জন্তে “নামাকে এমন করে গড়ে তুলেছিলেন । 
প্রকাশ ত চিররুগ্র,। কোনদিন কিছু করতে পারবে না। 
খাটে শুয়ে শুয়েই ওর অভিশপ্ত জীবন শেশ হবে। আর 
বিকাশ ত আমোদ-প্রমো ছাড়া সংসারে আর কিছু 
বুঝতে পারে না। খালি হে-চে করে কি সাথকত। 
পার মানুষে? পাছে ওরও প্রকাশের দশা হয় তাই 
প্রয়োজন না থাকলেও আমি ওকে একটা ভাল অফিসে 
টুকিয়ে দিয়েছি, আমার এক বন্ধুর সাহায্যে। কিন্ত 


 পুরণে খাতা 
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তাদের কাছেও যা খবর পাই, তা খুশী হবার মত 
কিছু নয়। সেখানেও কাজে কাকি দেবারই চেষ্টা করে। 
আমি যখন থাকব না তখন সব দিকৃ তোমাকেই দেখতে 
হারে 1 
এই বুকন আদরিণী 
স্ত্রী আর পুববদ্ হবার জন্কে আমার জন্ম হয় নি। শ্বণুরের 
সহকন্মিণী ঠিলাম, স্বামীর সহধস্মিণী হ'তে পারি নি। 
তরে যা ধর্ম ছিল, ত। আমি ধর্ম বলে মেনে নিতে পারি 
নি। একট। দুঃখ বড় অন্গভব করতাম | রতনপুরে যাবার 
আমার কোন সুবিদ ছিল না । যেতে চাইলে যে বাধা 
"পাতাম। তা শর, কিন্ত আমার যাবার নামে সকলের 
তাদেখে আর এ বিষয় গীড়াগীড়ি 
পারহান না| ষোল বৎসর বয়স হতে না হতেই 
লালন-পালনের বোঝা মাথায় করে- 
বাবা প্রারই কলকাতার আসতেন বিষয়কশ্ম 
তার সঙ্চে দেখা হাতি । মা আসতেন 
বাবার কাছেই গ্রামের সকলের খবর 
এনের ক মনেই চাপা থাকত, কারও কাছে 
পুমে সরে এল । ছেলে- 
পরিবারেরই হয়ে 
জীবনকে ভুললাম না, 
তেমনই 


করে আমার দিন কেটেছে। 


মুখের যা ভাব ৮৩, 
করতে 
আছি সকলের 
[হলাম। 
উপলক্ষে, ন1) আত 
(কউ আমতলা) 
পেতাম । 
প্রকাশ করবার যোছিল না। 
এ সঙ্গে সঙ্গে এই 
প্রথম 
জাতিস্মর যেখন করে পুরিঙ্গন্মকে মনে পাখে। 
করে পতিনপুরের শ্কৃতি আমার মন জুড়ে রহল। 
আর আমার ছেলে- 
ভার এই সময় মারা গেলেন। তার 
দুঃখময় জীবশের অবসানে অন্থর। স্বস্তি পেলেও শ্বশুরমশায় 
হার মনে যদি একটু সাস্বন। 
আাশায় আনীয়-স্বজনরা তাকে নিযে তীর্থ 
ভ্রমণে বেরোলেন। তিনি যাবার আগে অন্থনতি দিয়ে 
গেলেন “খে ইচ্ছা করলে আমি কয়েকদিনের জন্ঠে রতন- 
পুরে ঘুরে আসতে গারি। স্বামীর অফিস; কাজেই তিনি 
গেলেন না। 

দীর্ঘ আট বছর পরে আমি রতনপুরে ফিরে এলাম । 
সব দেমন ছিল তেমনই আছে । কিন্ড আমি ত আর 
তেমনই নেই 1 আমার বাল্যজীবন, কৈশোরের জীবনে, 
এই গ্রাম, এই মান্ুষপ্তলিই ছিল আমার জগৎ-সংসার। 


পিলে হবার একজন 


'গালাম হেন কিন্তু 


তোমরা তিন ভাই ভবার পর, 


পলে হয় নি। 


একেবারে ভিড়ে পড়লেন। 


আসে এই 


জিত 
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কিন্ত এখন কত লোক এসে ঢুকেছে আমার জীবনে । 
ক্লেহের বন্ধনে আজ আমি থে আষ্টে-পৃষ্ঠে বাধা আর 
একটা সংসারের সঙ্গে? তিনটি কচি মুখ যে আমার 
হৃদয়ে সবার সামনে এগিয়ে এসে দাড়িয়েছে। আমি 
সেই আগেকার সুলোচন1 আর নেই । 
মহিমদার সঙ্গে কতকাল পরে দেখা হ'ল । তেমনই 
আছেন প্রায়, শুধু রগের কাছে ঢুলে পাক ধরতে আরস্ত 
করেছে । তেমনই হাসিখুশি, তেমনই শ্রাত্বভোলা, 
তেমনই নিজের সম্বন্ধে উদ্দাসীন। সৎমার “ছলেমেয়ে 
মানুষ করছেন, নিজে সংসার করার চেষ্টা করেন নি। 
আমাকে দেখে মহা খুশী, আমার ছেলেদের নিয়ে খেলা 
করতে ভার অদ্ধেকদিন কেটে গেল। আশার সঙ্গে 
প্রমনভাবে কথা বলতে লাগলেন, যেন আমি চোদ বছরের 
ন্বলোচনাই আছি । মাও আমাকে কাছে পেয়ে এতকাল 
পরে যেন হাতে স্বর্গ পেলেন । কয়েকট| দিন একুটে গেল 
পূর্ব পরিচয় নূতন করে ঝালিয়ে নিতে । খাদের বুড়ো- 
মাহম দেখে গিয়েছিলাম, তাদের মধ্যে অনেকে বেচে 
নেই, যারা শিশু ছিল তার! কিছু বড় হয়েছে, যারা! ছিল 
না এমন অনেকগুলি নুতন মানুষ নানাঘরে এসেছে। 
প্রভাসের ইলেক্টিক-বিহীন বাড়ী দেখে ঝড় বিশ্য় 
লেগেছিল এখনও মনে পড়ে। 
না। 


ছোট ছু'জন অত বুঝত 


আমি দিন পনের থাকব, এই মত ব্যবস্থা করে 
এসেছিলাম । কিন্ত সাতদিন যেতে না যেতে আমার 
স্বামী এসে উপস্থিত হলেন। বাবা মা ত জামাইকে 
পেয়ে মহা খুশী। কিন্তু আমি তার চেহারা দেখে একটু 
ঘাবড়ে গেলাম। এরকম কেন দেখাচ্ছে? কোন 
অন্ধ করেছে কি? না, কিছু অঘটন ঘটেছে? সবাই- 
কার সামনে স্বামীর সঙ্গে কথা বলা চলল না; রাত্ির 
জন্তে অপেক্ষ! করে রইলাম | 

সন্ধ্যার পরেই নামমাত্র খেয়ে স্বামী গিয়ে শুয়ে 
পড়লেন । মা একটু উদ্বিগ্ন হয়ে আমাকে বললেন, “তুই 


চটু করে খেয়ে নিয়ে শুতে চলে যাঁ। আমার মনে হচ্ছে 


বিকাশের কিছু অন্ুখণবিস্থখ করেছে, লজ্জায় আমাদের 
কাছে বলছে ন11৮ 


আমি খেয়ে দেয়ে গিয়ে শোবার ঘরে ঢুকলাম। 
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উনি জেগেই শুয়ে আছেন, ছেলে তিনটি বড় খাট জুড়ে 
শুয়ে ঘুমোচ্ছে । আমাকে দেখেই ম্বামী বললেন, “দরজ্ট 
বন্ধ করে দাও ।”? | 

দিলাম বন্ধ করে। কাছে এপে বললাম, “তোমার 
কি হয়েছে বল ত। এরকম করছ কেন?” 

উনি বল্লেন, “বলছি | তোমাকে ছাড়া কাকে ৭ 
আর আমি বলব? বাব! এখানে নেই, থাকলেও তাকে 
বলবার সাহস আমার হত না। আমি ঘোর বিপলে 
পড়েছি 1? 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কি বিপদ 1? 

4য অফিসে কাজ করি) তার তহবিল থেকে কুটি 
হাজার টাকা খোওয়া গিয়েছে । 'আমারই 
যদি এই সপ্তাহের মধ্যে সে টাকা আবার পুরিয়ে দিত 
ন। পারি, ত1 হ'লে নির্থাৎ জেল | জেলে যদি যেতে ভয় 


দোষে! 


আমার বুকের ভেতরটা যেন পাথর হয়ে গেল, 
কিছুক্ষণ চুপ করে (থকে দ্রিজ্ঞাসা করলাম, "কি করণে। 
অত টাকা নিয়ে 1? 

স্বামী বললেন, “মামি আর আমার এক বন্ধু মিলে 
রেস 'খলেছিলাম |” 

একটু থেমে বললেন, “তামার বাবাকে বলে 
আমাকে এই টাকাটা জোগাড় করে দাও আর ত কো” 
উপায় দেখি না” 

আমি বললাম, “বাবা একথা শুনলে ইহজন্মে আর 
তোমার যুখ দেখবেন না, এবং আমারও হয় স্বামীকে না 
ভয় বাবা-মাকে ছাড়তে হবে ।? 

উনি হতাশ হয়ে বললেন, “তবে কি আমাকে 
জেলেই যেতে হবে 1? 

আমি বললাম, “আমার গহনাগাটি আছে অবশ্য, 
তবে কুড়ি হাজারের কি না জানি না। তাছাড়া বেশীর 
ভাগই আছে ব্যাঙ্কে । সে 19০109ঠ শ্বশ্ুরমশায়ের নামে । 
তিনি না ফিরলে বের করা যাবে না। আর অত 
জিনিষ স্টাধ্য দামে বিক্রী কর! অত হট করে হবেনা, 
সময় লাগবে তাতে, লোক-জানাজানিও হবে ।” 

উনি অস্থির হয়ে বারবার বলতে লাগলেন, “কি হবে 
তাহলে? আমার কি হবো?” 


ফাণ্ডুল 
আমি বললাম, "আমি ভাবতে চেষ্টা করছি। চেষ্টার 
চটও রাখব না, তবে চেষ্টার ফল কি হবে, তা ত বলতে 
গারছি না। তুমি একটু স্থির হও, ছট.ফট. করে লাভ 
নই কিছু 1” 
কিন্ত স্থির কেউই হ'তে পারলাম না। 
জগে বলে রইলাম ছুজনে | 
ভোর হবার একটু আগে আমি বললাম, “দেখ, আমি 
এখন একটু বেরোব। তুমি এই ঘরেই থাক, নইলে 
ছেলেরা উঠে ভয় পাবে । ঘণ্টা-খানেকের মধ্যেই ফিরে 
আনব ।” | 


সমস্ত রাত 


উনি জিজ্ঞাস! করলেন, “কোথায়, কার কাছে যাবে? 
কোন আত্মীয়ের কাছে?” 


আমি বললামঃ “সে সব পরিচয় পরে দেব। আর 
এক কথা। টাকা যদি আমি জোগাড় করতে পারি, 
তা হ'লে সেটা কি ভাবে শোধ করব, সে সম্বন্ধে একটা 
ব্যবস্থাও কর্ব। সেব্যবস্থ। তোমায় মেনে নিতে হবে। 
দার তোমার, কাজেই কোন কষ্ট পেলে তা সহা করতে 
হবে।” 


উনি বললেন, নিশ্চয়, জেল এড়াতে পারলে যে 
কোন সর্তে আমি প্রস্তত।” 


পাড়াগীয়ের লোক অনেকেই খুব তোরে ওঠে। 
অন্ততঃ মহিমদ| যে রাত থাকতেই উঠে পড়েন, তা 
জানতাম | ঘর থেকে বার হয়ে একটু সঙ্কুচিত লাগল, 
কিন্ত নিতাস্ত নিরুপায় যেখানে, সেখানে সাহস করা 
ছাড়া উপায় নেই। বাড়ী ছেড়ে বেরোলাম। তখনও 
চাদ অন্ত যায়নি, ভোরের তারা আকাশে জল্‌ জল্‌ 
করছে। 


মহিমদাদের ঝপ্রী প্রায় আমাদের বাড়ীর পাশেই । 
মন্ত্র বড় বাগান বাড়ীর সামনে । এইখানে তিনি সকালে 
বেড়াতেন, ব্যায়াম করতেন। আমাকে এমন সময় 
হঠাৎ দেখে তিনি রীতিমত অবাকৃ হয়ে গেলেন। 
ক্রতপদে কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হবলু; এত 
ভোরে যে? কারে। অস্ুখ-বিস্ুখ করেছে নাকি 1” 

আমি বললাম, প্না, অস্থখ না, অগ্তরকম বিপদ । 


আর কান কাছে সাহায্য চাইব ভেবে পেলাম না, তাই 
দ্‌ [ডে 


শ্$স্শ। স্বাত : 


তোমার কাছে এলাম। বাবাকে এসব কথা প্রাণ 
থাকতে বলতে পারব না।” 


মহিমদা একটু যেন অসহিষুভাবে বললেন, “কি 
হয়েছে সেট! আগে বল ত1?” 


বললাম সব কথা। মাথা নীটু হয়ে গেল এই 
অপাপবিদ্ধ মানুষের কাছে, নিজের স্বামীর কলঙ্কের কথা 
বলতে । কিন্ত আর কি উপায় ছিল? 


বললাম, “তুমি যদি কোনরকমে গোবিন্দ সাহার 
কাছ থেকে এই টাকাটা ধার করে দাও, তিন-চার দিনের 
মধ্যে, ত হ'লে আমর] বেঁচে যাই” | 

মহিমদ1 বললেন, প্টাকা তার অঢেল, দিতে যেসে 
নাপারে তানয়। কিন্তু হয় জমি, নয় সোনা বন্ধক রেখে 


তবে দেবে । আর চক্রবৃদ্ধি হারে সুদ নেবে। ওর খণ 
কোনদিন কেউ শোধ করতে পারে না। তুমিও 
পারবে না 1” 


আমি প্রায় কেদে ফেলে ধলঙ্লাম, প্তাহঠলে কি 
হবে?” 

মহিমদা একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “এক্ট। 
উপায় আছে, কিন্তু তুমি তাতে রাজী হবে কি ন| 
জানি না।” 

আযি বললাম; “তুমি অকরণীয় কিছু আমাকে করতে 
বলবে না। আমি সব করতে প্রস্তুত, কোন কষ্টকে 
কষ্ট বলে মনে করব না।”” 

মহিমদা! বললেন, “নিজের কষ্ট তুমি ঠিকই সইবে তা 
জানি, কিন্ত আমার কষ্ট লইতে পারবে কি?” 

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, “ঠিক বুঝতে পারছি না, 
একটু খুলে বলতে হবে|? 


মহিমদ। বললেন, “আমার খানিকট। জমি-জমা আছে 
জাঁনই ত। এরই আয়ে আমাদের সংসার চলে, আমাকে 
চাকরি করতে হয় না। জমি থুবই ভাল, এ তল্লাটে এত 
ভাল জমি আর নেই। গোবিশ সাহার নিদারুণ লোভ 
এই জমির উপর । অনেকবার আমার কাছে লোক 
পাঠিয়েছে জমি কেনাবু জন্তে। আমি কান দেই নি। 
যে দাম চাইব সেই দাম দিতেই সে প্রস্তত। কুড়ি 
হাজার উঠে যাবে সব জমি বেচলে |” : 


৫৭৮ 

আমি ত আকাশ থেকে পড়লাম । বললাম, “সে কি 
মহিমদা, এ কি সর্বনেশে প্রস্তাব? তুমি সর্বস্বত্ত হবে 
যে? তোমার চলবে কি করে? এমন কথায় রাজী 
হওয়া যায় 1” 

মহিমদ। বললেন, “আমার থাকার বাড়ী; তরকারির 
বাগান আর পুকুর রইল | তুমি যদি আমাকে মাসে 
ছু'শ টাক] করে দাও, তা হ'লে আমি চালিয়ে নেব। 
এট] সুদ নয়, আসলটাই শোধ করছ বলে ধরে নেব। 
তুমি নিজেকে খণী মনে করে মোটেই মন খারাপ ক'রে! 
ন1| তুমি যে রকম বুদ্ধিমতা, হিসাবী মেয়ে, এ টাকা তুমি 
শোধ শেষ অবধি করেই দেবে । বাপের এক সন্তান 
তুমি, শ্বরের এক সস্তান তোমার স্বামী, ভবিষ্যতে বিষয়- 
সম্পত্তি তোমর] হাতে অনেক পাবে। তখন ধার শোধ 
শ্বচ্ছন্দে হতে পারবে । 

আমি তবুও নির্বাক হয়ে রইলাম। মহিমদা আবার 
বললেন, “দেখ, আমি অবিবাহিত মানব, নিজের কোন 

ংসার নেই। কর্তব্যবোধে বিমাতার সংসার ঘাড়ে 

করে বসে আছি। জমিজমা য1 বিক্রী করতে চাইছি, 
তা একাস্ত আমারই, আমার মাতামহের কাছ থেকে 
পাওয়া | অন্য ভাইদের এতে অংশ নেই। বাড়ী আর 
পুকুর বাবারঃ সেট! তাদের রইল। ভাই ছটোর মধ্যে 
বড় চেটা, সেট1 জড়বুদ্ধি, জন্তর সমান, তার চলে যায় 
এমন কিছু থাকলেই হ'ল । অন্তট। পড়াশুনা করছে, করে 
থেতে পারবে । বোনটার বিয়ে দিতে হবে, তা হলেই 
আমি নিশ্চিম্ত। কিন্ত তারা এখনও ছোট আছে, তুমি 
সময় অনেক পাবে, এ সবের ব্যবস্থা করতে । সম্প্রতি 
টাকাটা নাও, নিয়ে বিকাশকে বিপদৃমুক্ত কর। 
ভবিষ্যতে আর যেন এরকম প্রলোভনে না পড়ে, সেদিকে 
দৃষ্টি রেখ ।” 

আমার চোখ ফেটে জল আসছিল, তবু রাজী 
আমাকে হতেই হ'ল। আর কোথায় বা হঠাৎ আমি 
এত টাক। জোগাড় করতে পারতাম। 

মহিমদা বললেন, প্এখন নিশ্চিন্ত মনে বাড়ী যাও, 
আজই আমি এর ব্যবস্থ। করছি । সন্ধ্যাবেল! জানতে 
পারবে |” 

লোকজন সব উঠে পড়বার আগে আমি বাড়ী ফিরে 


: প্রবাসী 


১৩৭০ 
এলাম। মা, বাবা তখনও ওঠেন নি। আমার স্বামী 
ঘরের ভিতর পায়চারি ক্যর বেড়াচ্ছিলেন, আমাকে 
দেখে উদৃশ্রীব হয়ে জিজ্ঞাস করলেন, “কিছু হ'ল ?” 

আমি বললাম, “কুড়ি হাজার টাকা ধার লেবার 
ব্যবস্থা করে এলাম । ছু-একদিনের মধ্যেই পাবে ।” 

উনি বললেন, “কে ধার দেবে এত টাকা 
৪৪০০1165-তে 1” 

সব কথ! তাকে বললাম। অবাক হয়ে অনেকক্ষণ 
চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, “সব মেনে নিলীম। 
আমি অপদার্থ বটে, কিন্ত অমানুষ নয়। ওুর টাকার ধার 
শোধ হয়েই যাবে । কৃতজ্ঞতার খণটা কখনও শোধ 
হবে না |” 

কলকাতার বাড়ীতে আমি না থাকলে অস্ুবিধ। 
হচ্ছে, মা-বাবাকে এই কথা বুঝিয়ে আমরা দিন-চার 
পরে ফিরে এলাম। 


বিন। 


স্বামী সেবারকার মত রক্ষা পেলেন, এই দারুণ 
ধাক্কায় কিছুটা শুধরেও শেলেন। কিন্তু তার নিজের 
উপরে বিশ্বাস ছিল না। টাকাকড়ি আর হাতে করতেই 
চাইতেন না, মাইনে পেলেই এনে আমার হাতে দিয়ে 
দিতেন। হাতখরচ য! দরকার, আমার কাছে চেয়ে 
নিতেন। | 

পরের মাস থেকেই মহিমদাকে টাকা পাঠাতে 
লাগলাম। একটু রেখে-ঢেকেই পাঠাতে হ'ত, যাতে 
শ্বশুরমশায় না জানতে পারেন। সাধারণ হিসাবের 
থাতায় এর হিসাব থাকত না। 

কয়েক বৎসরের মধ্যেই শ্বশুরমশায় মার! গেলেন। 
আমার স্বামী সম্পত্তি হাতে পেয়েই সমস্তটা দ্লানপত্র 
লিখে আমাকে দিয়ে দ্িলেন। এতে আত্মীয়স্বজন 
সকলে অবাক হলেও কেউ এর আসল অর্থ আবিষ্কার 
করতে পারল ন1। 

এখন ইচ্ছ! করলে মহ্মদার সব টাক শোধ করে 
দিতে পারতাম। কিস্তকেনজানি না তিনি মাসে মাসে 
২০৯ টাক! নেবার ব্যবস্থাটাই বহাল রাখলেন। ভার 
শরীর ভাউছিল, মাঝে মাঝে খবর পাচ্ছিলাম । বৈমাত্রেয় 
যে ভাইটি পড়াশুনা! করছিল, সে পড়াশুনা শেষ করে 
কাজে টুকল। তবে তার স্বভাব-দ্ররিত্রট1 ভাল 


)তর়োল না। বাড়ীর থেকে কিছুদিনের মধ্যে সে চলেও 
গল। 

বোনের বিয়ের সময় কয়েক হাজার টাকা 
য়েছিলেন মহিমদা, সেটা দিয়েছিলাম। 

তারপর হ্ঠাৎ খবর পেলাম যে মহিমদা মার] 
'গাছম। আমার নামে একটা চিঠি রেখে গিয়েছিলেন। 
তাতে শুধু ভার জডবুদ্ধি ভাই মোহনের খরচের জনক 
কু মাসে মাছে পাঠাতে দিখেছিলেন। সে মাহ্‌ষটা 
এখনও বেঁচে, তাকে এ ক'টা টাকা পাঠাতে কুষ্টিত 
চায়ে না। ভগবান ত কোন অভাব রাখেন শি 
তোমাদের ? 


আর আগার কিছু জানাবার নেই । খ্নণ যথাসাধ্য 
শোধ করেছি, এই তৃপ্তি নিয়ে যাচ্ছি। তোমরা কথনও 
দর্বের গথ ত্যাগ করে| না, এই আমার শেম অনুরোধ । 


ম, ্ 
থাতাখানা শেষ করে প্রভাম অনেকক্ষণ চুপ করে 
শুয়েই রইলেন। অত্যন্ত কাছের মাহৃষকেই বা কতটুকু 


চেনা যায়? বাবার যে স্মৃতি তাদের মনে ছিল তা যেন 


হঠাৎ কুয়াশায় ঢাকা গড়ে গেল। মায়ের মু্তটাও যেন 
দেখাচ্ছে অন্তরকম। 

বিভা এই সময় খাতার থোজে এসে ঘরে ঢোকাতে 
প্রডাম বললেন, “নিয়ে যাও, আমার পড়! হয়ে গেছে। 
আমরা তিন ভাই জানলাম, আমাদেরঘুস্রীরাও জানবেন। 
তৰে ছোটদের কিছু না জানানই ভাল। খানিকট।| 
বয়স হয়ে না গেলে, মানুষে অস্ত মানুষের দোষ-ক্রটি 
হ্মমার চোখে দেখতে পারে না । অতি সংক্ষেপে ওদের 
বলে দিলেই হবে যে, বিশেষ বিপদের সময় মহিমবাবু 
যথাসর্বস্ব বিক্রী করে মা-বাবার দাহায্য করেছিলেন। 
সেই জন্তেই এই টাক! দেওয়ার ব্যবস্থা! |” 


৫৯ 


রামেন্দ্ুন্দর ত্রিবেদী ও বাংল! সাহিত্য 


রণজিৎকুমার সেন 


বিজ্ঞান ভিন্ন জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃত হয় না। 
খুব সম্ভব এই কারণেই বাংলা সাহিত্যের প্রতি 
অনন্ভসাধারণ নিষ্ঠা এবং মমতা থাকা সত্বেও রামেন্্র- 
স্বক্দর ত্রিবেদী বিশ্ববিদ্যালয়ে ভার মূল অধীত বিষয় 
ব'লে গ্রহণ করলেন পদার্থ বিজ্ঞান ও রপায়নশান্ত্কে | কিন্তু 
বিস্ময়ের বিষয় যে, বিজ্ঞানকে গ্রহণ করেও সর্বাংশে তিনি 
ংল! সাহিত্যেরই উৎকর্ষ বিধান ক'রে গেছেন। কি 
তাবে বাংলা-সাহিত্যের মধ্য দিয়ে বিজ্ঞানকে সহজতম 
পদ্ধতিতে জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করা যায়ঃ এবং 
[ংল| সাহিত্যকে বৈজ্ঞানিক অলঙ্কারে ভূষিত ক'রে নব 
নব উন্মেষশাঁলিনী চিস্তার পথ প্রশস্ত ক'রে তোল! যায়) 
নিরস্তর এই চিন্তায় বিভোর থাকতেন তিনি। 
এজন্য যে সমস্ত বৈজ্ঞানিক পরিভাষার প্রয়োজন, 
রামেম্সদর.. বহুলাংশেই তা উদ্ভাবন করে 
গেছেন। 
যে পরিবারে তার জন্ম, পিতৃপিতামহের কাল থেকেই 
সেই পরিবারের সাংস্কতিক এঁতিহ লক্ষ্য করবার মত। 
রামেত্রস্ুন্রের পিতা, পিতামহ, পিতৃব্য প্রত্যেকেই 
সাঠিত্যকীতির অধিকারী ছিলেন। কাব্য এবং নাটকের 
ললিতরসে পারিবারিক পরিবেশটি বিশেষ মধুর হয়ে 
উঠেছিল। এই মধুর পরিবেশের মধ্যেই ১৮৬৪ সালের 
২*শে আগষ্ট চন্ত্রকামিনী দেবীর গর্ভে রামেম্রদুন্দরের জন্ম 
হয়। পিতা গোবিন্বনুন্দর ত্রিবেদী সেদিন পুত্রকে কেন্্র 
ক'রে বিরাট কিছু একটা স্বপ্ন দেখেছিলেন কি না! জানি 
না, উত্তরকালে রামেম্ত্রত্বন্দর কিন্তু মহীরুহের মতই 
বাংলার সংস্কৃতি-ক্ষেত্রকে তার ব্যক্িত্বের প্রভাবে আচ্ছন্ন 
শ্াারে দাড়ালেন। ডাঃ শিশিরকুমার মৈত্র বলেন £ 
কোনও কোনও বিষয়ে বঙ্গসাহিত্য বলিতে ত্রিবেদী 
' হাঁশয়কেই বুঝায় ? ভ্রিবেদী মহাশয় সে সকল বিষয়ের 
প্রাণ। মেটারলিউককে বাদ দিয়! আধুনিক রোমার্টিক 
সাহিত্য যেক্ধপ হয়, গেরাও হাউপ্টম্যানকে ছাড়িয়। 
রিয়ালিষ্টিক ড্রামা যেরূপ দীড়ায় বাঙগলা সাহিত্যের 
বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক বিভাগে এবং কতক পরিমাণে 
ইতিহাস বিভাগে রামেন্্রবাবুকে বাদ দিলেও ঠিক 
সেইকপ হয়। বাঙ্গলায় যে কতদুর উৎন্বষ্ট বৈজ্ঞানিক 
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গ্রন্থ লেখা যাইতে পারে, ইহ। রামেম্ত্রবাবু স্পষ্ট দেখাইয়া 
দেন।? 


রামেন্্প্ন্দরের এই মনীষ। শুধু তার বিদ্যাবত্তাকে 
আশ্রয় ক'রেই গড়ে ওঠে নি, শিশুকাল থেকেই 
সুকুমার অন্থতৃতিশীলতার দ্বারা ধীরে ধীরে তিনি এই 
মনীষার উচ্চশিখরে আরোহণ করেছেন। তৎকালীন 


ছাত্রবৃত্বি পাঠশালায় যেমন অধ্যয়নের উপর জোর দেওয়া 


হ'ত, তেমনি ধর্ম, জাতীপ্নতা ও চরিত্রশিক্ষাও চলত সেই 
সঙ্গে। মাত্র ছ'বছর বয়সে এই ছাত্রবৃত্তি শাঠশালাতেই 
প্রথম তাকে ভি ক'রে দেওয়া হয়। পিতা গোবিন্দ- 
সুন্দর নিয়মিত জ্যোতিষশাস্ত্র অন্ক ও বিজ্ঞান চ6। 
করতেন । গৃহশিক্ষক বলতে তিনিই ছিলেন পুত্রের শিক্ষা 
গুরু। গোবিদ্দনুন্দরের আদর্শেই ধীরে ধীরে আদর্শবান 
হয়ে উঠতে লাগলেন রামেন্ত্রসুন্দর। পাঠশালায় এমন 
বাধিক পরীক্ষা ছিল নাঁ_যাতে তিনি প্রথম স্থান 
অধিকার না করতেন; ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষাতেও সমগ্র 
মুশিদাবাদ জেলার মধ্যে তিনি প্রথম স্বান অধিকার ক'রে 
বৃত্ধিলাত করেন, অতঃপর কান্দি হাইস্কুলে এসে ভর্তি 
হন। এসময় থেকেই ভার মধ্যে কাব্য-সাধনার একটা 
দুরস্ত আবেগ লক্ষ্য করা যায়। ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে এন্ট্রান্স 
পরীক্ষায় তিনি কলকাতা বিশ্ববিগালয়ে প্রথম স্থান 
অধিকার ক'রে ২৫৬ টাকা বৃত্ত লাভ করেন। এটা যত 
বড় আনন্দের কারণ হল, সেইসঙ্গে তত বড়ই শোকাবহ 
ঘটন। ঘটল আকশ্মিক পিতৃবিয়েগে। গোবিদ্দসুম্দর 
ছিলেন একাধারে তার পিতা, গুরু ও বন্ধু। এতবড় 
সুহ্দ্‌ পৃথিবীতে বিরল | সেই পিতৃদেবকে হারিয়ে এনট্রা্স 
পাশের কৃতিতের আনম্বকে ভুলে গেলেন রামেন্ত্রহুন্দর | 
এদিকে কলেজে এসে ভি হবার সময় অতিবাহিত 
হয়ে যায়, গভীর শোক বুকে চেপে তাই পিতৃব্যের 
সঙে কলকাতায় এসে একদিন প্রেসিডেদ্সী কলেজে ভি 
হন। এ সময়ে অধীত বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে, যখনই এক- 
বিন্দু অবসর ভুটত, ইংরেজী ও বাংলা সাহিত্য এবং 
ইতিহাস পাঠের মধ্য দিয়ে তিনি তার লে অবসর 
বিনোদন করতেন। কিন্তু এর প্রভাব এসে অলক্ষ্যে 
কখনও তার অধীত বিষয়কে গ্রাস করত না। যথা" 
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ফাল্তুন 
নিয়মেই তিনি এফ-এ এবং বি-এ পরীক্ষায় বিজ্ঞানশান্ত্রে 
অনার্স সহ প্রথম স্থান অধিকার ক'রে ৪০২ টাকা বৃত্তি 
পান। বাংলার বিদঞ্চ-সমাজে তখন “নবজীবন, পত্রিকার 
বিশেষ খ্যাতি ছিল। বি-এ পাশ করবার পর এই 
পল্রিকাতে তার প্রথম বাংল! প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় এবং 
সুর্ধীজন দ্বার প্রবন্ধট বিশেষ সমাদৃত হয়। অতঃপর 
পদার্থবিদ্যা: ও রসায়নশান্্ব নিয়ে তিনি এম-এ পরীক্ষা 


দিতে প্রস্তত হন। রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন তখন 
পেডলার সাহেব | রামেজ্সুন্দরকে বিশেষ স্মেহ করতেন 
তিনি । বললেন 2 2310001080609991% ৮: 10 69 


1, 1 শি, 99001515001) 81590, 1 সহ্দয় অধ্যাপকের 
উপদেশটি সঙ্গে সঙ্গে রামেন্্রস্ুন্দর আনন্দে গ্রহণ করলেন 
এবং যথাক্রমে এম-এ পরীক্ষায় স্বর্ণপদকসহ ১০৯২ টাকা 
বৃত্তি ও প্রেমচাদ ছাত্রবুত্তি লাভ করে নকলের বিপ্ময় 
স্টি করলেন । অতঃপর আইন অধ্যয়নের জন্ত কিছুকাল 
তিনি আইন কলেছ্ধেও যোগদান করেন, কিন্তু মনের 
দিকৃ দিয়ে সাড়া না পাওয়ায় অল্পদিনের মধ্যেই সে-পাঠ 
তিনি বন্ধ করেন। 

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, মাত্র চৌদ্দ বছর বয়সে 
তাকে জেমোর রাজপরিবারের কন্তা ইন্দুপ্রভার সঙ্গে 
বিবাহ দেওয়া হয়। তাদের পরিবার বা সমসমাঁজে 
তখন প্রায় এরকম বিবাহরীতিরই প্রচলন ছিল। ইন্দু- 
প্রভাও বিশেষ সর্বগুণ-সম্পন্নী মহিলা ছিলেন । রামেক্্র- 
সুন্দরের মহৎ চরিত্রের সঙ্গে স্ত্রীর সেই গুণের সমন্বয় ঘটে 
তাদের সাংসারিক পরিবেশটি বিশেষ শান্তিময় হয়ে 
'উঠেছিল। 


সংস্কৃতির প্রধান কেন্দ্র কলকাতা । কলকাতাকেই 
রামেম্ত্র্ন্দর একসময় তার কর্মক্ষেত্র হিসেবে বেছে 
নিলেন। শিক্ষাবিভাগ থেকে বনু চাকরির আহ্বান 
পাওয়া সত্বেও কলকাতার আকর্ষণ ত্যাগ ক'রে অস্ত্র 
যেতে তিনি কোনদিন রাজী হন নি। এর আর একটি 
কারণ হ'ল স্বর্ণময়ী বঙ্গভুমি তথা বাংল] ভাষার প্রতি 
তার অনন্ভসাধারণ মমতা । এর পর ১৮৯২ সালে তিনি 
রিপন কলেজের পদার্থবিজ্ঞান ও' রসায়ণশাস্্রের 
অধ্যাপক পদ গ্রহণ করেন এবং স্থায়ীভাবে কলকাতায় 
বসবাস আরম্ভ করেন। অধ্যাপক পদ থেকে ক্রমে 
তিনি রিপন কলেজের স্বায়ী অধ্যক্ষ পদে উন্নীত হন। 
ছাত্রও অধ্যাপকদের সঙ্গে প্রাণ খুলে মিশবার ফলে 
ভার অধ্যক্ষতাকালে রিপন কলেজে এক অভূতপূর্ব 
প্রাগংশীলতার পরিচয় পাওয়1 যায় । রামেক্্রসুন্দরের 
তাবগত বহদয়তাই ছিল এর মূল কারণ। 


1. 


বানেক্রদুলদর ভ্রিবেদী ও বাংলা সাহিভ্য 


তৎকালীন ূ 


অধ্যাপক রবীন্ত্রনারাযণ ঘোষের মতে--*তাহার 
নিকট প্রাণের কারবার ছিল; সেখানে তিনি যন্ত্রতির 
অধিকার স্বীকার করিতেন নাঁ। তাহার বিজ্ঞান 
শ্রেণীর বাহিরে যে অগণিত ছাত্র ছিল, তাহাদের সহিত 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধ স্বাপন অসম্ভব ব্যাপার হইলেও তিনি 
অনেকস্থলে পরিচয়ের স্বযোগ খুঁজিতেন | এই ব্যাপার 
তাহার প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক ছিল। ছাত্রের 
কলেজের অধ্যক্ষের নিকট .যে-সকল আবেদন করে, 
অধিকাংশ কলেজেই সেই আবেদনপত্রগুলি আপিসের 
হাত দিয়া অধ্যক্ষের হাতে পৌছায়। রাজেন্দ্রবাবু নিয়ম 
করিয়াছিলেন ষে, প্রত্যেক ছাত্র নিজ নিজ আবেদনপত্র 
হাতে লইয়] তাহার সহিত দেখ! করিবে এবং প্রত্যেকের 
সঙ্গে কথ! কিয়! তিনি বিচার মীমাংসা করিবেন 1? 

এইভাবে ছাত্রপমাজের সান্নিধ্যে এসে অল্পদিনের 
মধ্যেই রামেন্ত্রস্থন্দর তাদের আপনজন হয়ে উঠলেন। 
অন্যদিকে দেশবিদেশের দর্শন প্রভৃতি আলোচনা ক'রে 
অধ্যাপকবুন্দকে তিনি নানাভাবে উদ্বদ্ধ করতেন। 
উপদেশচ্ছলে একটিমাত্র কথাই তার মুখে নিয়ত 
উচ্চারিত হ'ত: “চর্চা কর, অনুসন্ধান কর, লেখ ৮ এ 
ছাড়া! কোন শিল্প-বিজ্ঞান-সাহিত্যই দাড়াতে পারে না। 
অধ্যাপকবুন্দকে তিনি যে-সকল প্রবন্ধ লিখে শোনাতেন, 
পরবর্তীকালে সেই প্রবন্ধগুলিই একত্রে সংগ্রথিত হয়ে 
“জগৎ কথা? নামে পুভ্তকাকারে প্রকাশিত হয়। বিশ্ব- 
ইতিহাসে দর্শন ও বিজ্ঞানের এমন মধুর সমন্বয় বড় 
একটা দেখা যায় না । এই প্রসঙ্গে রবীজ্নারায়ণ ঘোষের 
উক্তিটি বিশেষ প্রণিপানযোগ্য। তিনি লিখেছেন £ 
প্রামেন্দ্রত্্পরের যুখে আধুনিক দার্শনিক বেগগস'র 
দার্শনিক মত বা আধুনিক বৈজ্ঞানিক মেগেলের 
বংশক্রমতত্ব বা নবাবিষ্কৃত সংস্কৃত কবি ভাসের নাট্যগ্রন্থ 
সম্বন্ধে আলোচন। যাহার! শুনিয়াছেন, তাহারাই তাহার 
চিত্তবৃত্বির সজীবতার ও চিরনবীনতার পরিচয় 
পাইয়াছেন।” 

দ্ীর্থ ষোল বছর রিপন কলেজের অধ্যাপনা কার্ষে 
নিযুক্ত ছিলেন। এই ষোল বছরের জীবনে তিনি শুধু 
নিজের কলেজের গণ্ডির মধ্যেই নয়; বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
বিস্তৃত পরিবেশের মধ্যেও বিশেষ একট! প্রাণচাঞ্চল্যকর 
আলোড়নের স্থহি করে গেছেন। ১৯৯৭ সালে 
স্তাডলার কমিশন নিযুক্ত হয়, উদ্দেশ্ব-_কলকাত।! 
বিশ্ববি্তালয়ের সংস্কার-সাধন। এই সংস্কার সম্পর্কে 
কমিশন রামেত্্রস্বন্বরের নিকট কতকগুলো প্রশ্রের 


অভিমত চেয়ে পাঠালে তিনি যে ক্ুচিত্তিত মন্তব্য লিখে 


সি 


ছক এক ১552 ০৪ রঃ খপ ৯ 


৫৮২ 


পাঠান, ঘে সম্পর্কে কমিশন তাঁদের রিপোর্টের একাধিক 
স্বানে উল্লেখ ক"রে প্রঙ্গক্রমে মন্তব্য করেন রামের 
সুন্দরের কথিত কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের এইরূপ 
কৃতিত্বে আমর] মুগ্ধ এবং ইহার ভবিষ্যৎ পরিণাম সম্বন্ধে 
আমর ভাহার হিত একমত । আমর শিক্ষাসংস্কারের 
জন্য যে-সকল পরিবর্তন প্রস্তীব করিয়াছি, সেগুলি কার্ষে 
পরিণত হইলে আশ! করি সঙ্কলিত আদর্শ লাভ হইবে 
ও বিশ্ববিদ্যালয় নবজীবনের হ্ষ্টি সাধন ও স্বধীনত। দান 
করিতে পারিবে । প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সুন্দর ভাব- 
সমূহের মধুর সম্মিলন ঘটিবে। 


তার জীবনে বাংল! সাহিত্যের ব্রত উদ্যাপন সম্পর্কে 
তিনি নিজেই বলেছেন £ শ্যথাশক্তি বাংলা সাহিত্যের 
সেবা করিব, এই আকাজ্ষ। বাল্যকাল হইতেই পোষণ 
করিয়াছিলাম। কপক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া তিদর্থেই 
আমার প্রায় সকল শক্তি নিযুক্ত করিয়াছি ।”_-_জীবনের 
অগ্রগামিতার সঙ্গে সঙ্গে তার এই সাধনার নিষ্ঠা 
উত্তরোত্তর বেড়েছে । গাহিত্যজীবনে প্রবেশ করে ভার 
প্রথম প্রবন্ধ মহাশক্তি” প্রকাশিত হয় অক্ষয়চন্্র সরকার- 
সম্পাদিত 'নবজীবন? পত্রিকায় । এর পর থেকে স্বনামে 
ও বেনামে তার বহু রচন। বহু সাময়িক পত্রে আত্ম- 
প্রকাশ করে। পরবতীকালে রামেন্্রশ্নন্দর সম্পর্কে 
মন্তব্য করতে গিয়ে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
লেখেন £ .পঅনেকেই বলেন-_কথাটাও সত্য যে 
দর্শনই হউক বা বিজ্ঞানই হউক, ইতিহাসই হউক বা 
প্রত্বুততৃই হউক--রামেন্ত্রবাবু যাহাই লিখিতেনঃ তাহাই 
যে শুধু প্রাঞ্জল হইত এমন নয়, সত্য সত্যই তাহার 
মধুরতায় প্রাণকে জল করিয়! দিত, পড়িতে কবিতার মত 
বোধ হইত, কল্পনায় মাখামাখি থাকিত, রসে ও ভাবে 
ভোর করিয়া দিত ।” 


রামেম্্রন্ন্দর অনুযুন প্রায় কুড়িখানি গ্রন্থ প্রণয়ন 
করেন। তার মধ্যে প্রকৃতি) “জিজ্ঞাসা “বঙ্গলক্মীর 
ব্রতকথ1,, “এতরেয় ব্রাঙ্গণঃ “শব্দকথা১? “বিচিত্রজগণ্» 
“জগৎ কথ1১, &19৪ ০ [৮৮৪79] 1১15119901)1)5” প্রভৃতি 
গ্রন্থ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । এতদ্বযতীত নানা পত্রে 
তার বহুতর রচন। বিক্ষিপ্তাকারে ছড়িয়ে আছে। সেষে 
কি রচনা-তা অহৃভূতিশীল পাঠক ভিন্ন অন্ঠের পক্ষে 
অন্থধাবন করা কঠিন | অথচ বহু কল্পিত কঠিন বিবয়কেই 
স্বললিত-ভাষায় ও সহজ প্রকাশভঙ্গিতে তিনি ব্যক্ত 
ক'রে গেছেন । 


এই বিশ্বনিয়মের প্রাণলীলায় প্রতিনিয়ত যে ঘটনা- 


বত চলছে, তা লোকচক্ষুর অন্তরালে হ'লেও একটি 


সাম্যস্থত্রে এক্যবদ্ধ। পৃথিবীর নৈসগিক বিষয়ই বা কি, 
আর নিয়তির লীলাই বা কি, তার একদিকে “কসমিক” 


শ্তি, অন্তদিকে এখিকাল? শক্তি । এই ছু"য়ের সমন্বয়ে 


পৃথিবী এক এবং অবিভাজ্য । রামেন্দ্রতুন্বরের মতে 
“যে নিয়তি গৌরজগতে গ্রহ-উপগ্রহগুলিকে আপনার 
নির্দিষ্ট কক্ষে ঘুরাইতেছে, যে নিয়তির বশে দিন-রাত্রি 
হয়, ভূমিকম্প ঘটে ও ঝঞ্ধাবাযু বহে, অথবা যে নিয়তির 
বশে ম্যামথ ও ম্যাষ্টোডনের বাসভূমিতে মানুষ রেলপথ 
চালাইতেছে ও টেলিগ্রাফের তার খাটাইতেছে, সেই 
নিয়তি, এবং যে নিরতি মান্তুষকে সৎ্কর্মে ও অসৎকমে 
প্রেরিত করে, যাহাতে সিদ্ধার্থকে গৃহত্যাগ করাইয়াছিল 
ও যীশুকে ক্রুশে ঝুলাইয়াছিল, এই নিয়তি, এই উভয় 
প্রকোষ্ঠের উভয় নিয়তির মধ্যে এক পরম এঁক্য বতমান 
আছে ।” 


বৈজ্ঞানিক পরিভামার সশ্থত্রে বাংলায় সর্বপ্রথম ভাষা 
তত্ব লিখবার প্রচেষ্টা ও রামেন্দ্রন্ুপরের মধ্যে প্রথম দেখ। 
দেয়। তার পপ তার €সই প্রদশিত পথ ধরে বহু 
অনুশীলনকারী ব্যক্তি অগ্রসর হয়ে খ্যাতি অর্জন করেন। 
রামেন্দ্রন্দরের 'ধ্বনিবিচার? গ্রন্থখানি এই ভাষাতত্ব 
রচনারই সার্থক প্রযাস। 


তার অশ্্যতম কৃতিত্ব বঙ্গীয় সাহিত্য পরিনদের পরি- 
চালনা ও সংস্কার-সাধন। সর্বপ্রথম এই পরিষদের বাজ 
উপ্ত হয় বীম্প সাহেব-প্রবতিত “বেঙ্গল একাডেমি অব 
লিটারেচার”এ$১ পরে তার বাংলা প্রতিশব্দ-ব্ধপে 
উমেশচন্দ্র বটব্যালের প্রস্তাবাহ্‌সারে “বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ” নাম গৃহীত হয়। এর প্রথম কার্যালয় ছিল 
শোভাবাজার রাজবাটিতে; পরে কর্মওয়ালিশ স্ট্রাটের 
এক ভাড়াটিয়া বাড়ীতে স্থানাস্তরিত হয়। রামেক্দ্রনুন্দর 
প্রথম থেকেই এর সদস্য ছিলেন। পরিষদের তখন মাত্র 
শৈশবাবস্থা। ক্রমে এর সম্পাদকীয় দায়িত্ব রানেন্্রসুন্দরের 
ঘাড়ে এসে পড়ে । নিজের অসাধারণ ব্যক্তিত্ব, কর্মক্ষমতা 
ও এঁকান্তিক নিষ্ঠার'দ্বারা তিনি ধীরে ধীরে পরিষদকে 
নানাদিকে উজ্জীবিত ক'রে তোলেন। দেখতে দেখতে 
পরিষদ বড় হয়ে ওঠে এবং ক্রমে কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের 
ভাড়াটিয়া বাড়ী থেকে আপার সাকু'লার রোডের নব- 
নিগিত নিজস্ব মন্দিরে স্বানাস্তরিত হয়) ১৯*৮ সালে 
৬ই ডিসেম্বর সেই গুহপ্রবেশ উৎসবের দিন বাঙালীর 
সাংস্কৃতিক এঁতিহের বিজয়ছুন্দুভি সার ভারতকে 
আবার নতুন ক'রে মাতিয়ে তোলে । তখন পর্যস্ত 


সি 


সি 


বাংলাই ছিল সারা ভারতের সংস্কৃতির মুল প্রাণ- 
কেন্দ্র । রামেম্রন্দরের সারা হদয়ও তখন আনন্দে 
নেচে উঠেছে । সেই বছরই পারবদ্দের কার্ধবিবরগীতে 
তিনি উল্লেখ করেন £ শ্সাহিত্য পরিধুদের নুতন মন্দির 
বঙ্গের সাহিত্য-সেবকগণের সাম্মলিত বেন্রন্বব্ূপ স্থাপিত 
হইয়াছে । তাহারা এই কেন্ত্রস্বলে সমবেত হইয়া 
সাহিত্যের উন্নতি-কল্পে আলাপ ও পরামর্শ করিবার ও 
পরস্পর আত্মীয় সম্পর্কে আবদ্ধ হইবার সুযোগ পাইবেন । 
জ্ঞানাধেষিগণ এই মন্দিরে উপবিষ্ট হইয়া! নব নব তত্তান্ু- 
সন্ধানে নিযুক্ত রহিবেন এবং দেশমধ্যে জ্ঞানবিজ্ঞানের 
প্রচার দ্বার স্বদেশকে উন্নততমার্গে প্রেরণ করিবেন। 
অতীতকালের মহাপূরুষগণের স্মরণ নিদর্শন সগোৌরবে 
বৃহন করিয়া! এই মন্দির বঙ্গবাসীমাত্রের তীর্ঘনপে পরিণত 
হইবে। অনাগত ভবিষ্যতে পরিষদের এই সকল ও 
অন্তান্ত উচ্চাশা যে পুর্ণ হইবে, পরিষদ এখন তাহার স্বগ 
দেখিতেছেন। বাঙ্গল| সাহিত্য বতর্মানকালে বাঙালীর 
একমাত্র গৌরবের বস্ত। এই পতিত জাতির যদি 
উদ্ধার সাধন হয়, ত1হ। সাহিত্যের বলেই হইবে, একথা 
ঞ্রৰ সত্য |” 

কতবড় দূরদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন রামেহ্দ্রন্ন্দর 
ভাবলে বিস্মিত হ'তে হ্য়। খবিকম দৃষ্টি ছিল বলেই 
ভাবীকালের চিত্র তার মনের মধ্যে এমন সত্যের বাপ 
নিযে প্রতিভাত হয়েছিল। চদ্রত্রগত ভাবে বাঙালী 
কোনদিনই ব্যবপায়ী বা যোদ্ধাজাতি নয়। শশ্তশ্যামল! 
বঙ্গভূমি বাঙালীকে একটিমাত্র প্রাণতীর্ঘেই উজ্জীবিত 
ক'রে তুলেছে, তা হ'চ্ছে তার কৃষ্টি। কৃষ্টিধমী বাঙালীর 
সার্থক পরিচয় তার সাহিত্যে, কাব্যে, দর্শনে, ও 
জাতীয়তাবাদী ধর্মে। এর দ্বারাই সেবিশ্বজয় করেছে 
এবং ভবিষাতেও ফরবে। রামেন্দ্রহ্ুপরের উক্তিটি তাই 
বিশেষভাবে স্মরণীয়। | 

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তখন পরিষদের সহ-সভাপতি । 
তিনি চেয়েছিলেন-_-“বাউলা দেশ এবং বাঙালী জাতি 
সম্বন্ধে যাহাকিছু জ্ঞাতব্য হইতে পারে, সাহিত্য পরিবদ 
যদি সেই সমস্ত বার্ত কেন্দ্রীভূত করিতে পারেন তাহা 
হইলে পরিষদের জীবন সার্থক হইবে ।” এই জাতীয় 
কাব্যের মধ্য দিয়ে সমস্ত বাঙালী জাতির অন্তরে নতুন 
এক জাগরণের সাড়। আনতে রবীআনাথ চেয়েছিলেন__ 
“পরিষদের বাধিক উৎসব যেন বাঙলার ভিন্ন ভিন্ন নগরে 
পর্যায়ক্রমে অহুঠিত হয়। বাঙালী জাতিকে তবে 
সাংস্কৃতিক বঞ্ধনে বাধিতে সুবিধা! হইবে ।” 

বিষয়টি রামেত্রহুদ্দরকে বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত 


রামেক্রাগদদরু জরিবেদী ও বাংল! সাহিত্য 
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করে এবং সঙ্গে সঙ্গেই তিনি এর দারিত্বভার গ্রহণ করে 
প্রয়োজনীয় কাজে অগ্রসর হন। ১৯৩১৪ সনে কাশিম- 
বাজারে বঙ্গীপ্ সাহিত্য সম্মেলন অহ্ঠিত হয়| সম্মেলনে 
অভিভাষণ প্রসঙ্গে রামেন্ত্রস্থন্দর বলেন £ “বাঙলা দেশের, 
বাঙালী জাতির ধারাবাহিক ইতিহাস নাই; কিন্ত 
বাওল। দেশের অতি পুরাতন সাহিত্য আছে। সেই 
সাহিত্য বাঙালীর পক্ষে অগৌরবের বস্ত নহে। এমন 
কি সেই সাহিত্যই বাঙালীর পক্ষে একমাত্র গৌরবের 
ধন। চণ্ডাদাস নধূর রসের স্ুুধার ধার1 ঢালির। যে 
সাহিত্যকে আদ্র করিয়াছেন, রামপ্রসাদ তাহার মায়ের 
চরণে আপনাকে নৈবেছ স্বক্ধপে অর্পণ করিয়া যে সাহিত্যে 
ভক্তিরসের স্সেহসেচন করিয়াছেন, সেই সাহিত্য শিরে 
ধরিয়া, ভবের বাঞ্জারে মাথ! তুলিয়া দ্বাড়াইবার 
অপিকারে আমাদিগকে বাধ। দিতে কেহ সাহস করিবে 
না,__বস্থুমতীর বড়বাজারের প্রদর্শনীতে বাঙালীর পক্ষে 
আর কোন পণ্যদ্রব্য দেখাইবার আছে কি?"*'জাতির 
সহিত জাতির ও রাষ্রের সহিত রাষ্ট্রের জীবনঘ্দ্দের 
বিকট কোলাহল, যাহ! শত শতাব্ের শীরবতা ভঙ্গ 
করিয়া আজ পর্যন্ত মানবের ইতিহাসে ধ্বনিত হইতেছে, 
সেই কোলাহলের মধ্যে বাঙালীর ক্ষীণক্ঠ শ্ররতিগোচর 
হয় না বলিলেই চলে। বাঙালীর ভবিষ্যতের আশা ও 
ভবিষ্যতের আকাজ্ষ।! যাহাই হউক, বঙ্গের প্রাচীন 
ইতিহাসে বাঙালীর বৈশ্যবৃত্তির ও বীরবৃত্তির কীতিকথা!| 
লইয়া! জগতের সন্মুথে উপস্থিত হইতে আমরা কখনই 
সাহসী হইব না। নাই বা হইসাম। তজ্জন্ত লঙ্ছিত 
বাঁ কুগ্ঠিত হইবার হেতু দেখি না। বাঙলার পুরুষ- 
পরম্পরাগত সহস্র বৎসরের ধারাবাহিক সাহিত্য লইয়া 
আমরা ভবের হাটে উপস্থিত হইব; সেখানে কেহ 
আমাদগকে ধিক্কার দিতে পারিবে না |- বাঙলার 
ইতিহাস নাই বটে, কিপ্ত এই সাহিত্য হইতে আমর] 
প্রাচীন বাঙালীর নাড়ীনক্ষত্রের পরিচয় পাই। সেকালের 
বাঙালী কিরূুপে কাদিত, কিরূুপে হামিত, তাহার 
অন্তরের মর্মগ্থানে কখন কোন্‌ স্বরে ধ্বনি স্টঠিত, তাহার 
আশার কথা, আকাতক্ষার কথা, তাহার স্বপ্নের কথ! এই 
প্রাচীন সাহিত্য হইতে আমর। জানিতে পারি। 
পৃথিবীতে কয়টা জাতি এতদিনের এমন সাহিত্য 
দেখাইতে পারে? তাহাদিগকে আপনার অস্তিত্বের 


জন্য লঙ্জিত হইতে হইবে না।--.৮ 
বিজ্ঞানা হয়ে বাংল সাহিত্যকে রামেন্রসঙ্শবের 


সায় এমন ভালবাসবার নিদর্শন বিরল। আচার্য 
জগদীশচন্দ্র বস্তু ও আচার্য প্রফুলচন্দ্র রায় ভিন্ন বাংল! 
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সাহিত্য সাধনার এমন সার্থক দৃষ্টাস্ত বড় একট! পাওয়! 
যায় না। একটি সারস্বত ভবন প্রতিষ্ঠার আবশ্যকতাও 
রামেন্দ্রসুন্দর উপলব্ধি করেন। গ্রই সারম্বত ভবন হবে 
বাংল। ও বাঙালী জাতির শ্রেষ্ঠ পীঠস্থান। রামেন্ত্র- 


ক্ুন্দরের মতে, “যেখানে বসিয় আমার বাঙলা দেশকে 


ও বাঙালী জাতিকে প্রত্যক্ষভাবে ও স্পইভাবে দেখিতে 
পাইব, সেইখানে বসিয়! আমর1 বগ্ভূমির বর্তমান অবস্থ। 
তন্ন তন্ন' কবিয়। জানিতে পারিব ও অতীত ইতিহাসের 
সম্যকৃদ্ূপে আলোচনার স্থযোগ পাইব। সেই মন্দিরের 
এক পার্থ একটি পুস্তকালয় থাকিবে, সেইখানে বাঙ্গলা 
ভাষায় রচিত মুদ্রিত-অমুদ্রিত, প্রকাশিত-অপ্রকাশিত 
যাবতীয় গ্রন্থ সংগৃহীত হইবে, বঙ্গের নান! স্থান হইতে 
সংগৃহীত হাতে-লেখা প্রাচীন পুঁথি সেইখানে স্তপীককত 
হইবে 1***মন্দিরের অন্থস্থানে আমরা বঙ্গের সাহিত্যিক- 
' গণের স্মৃতিচিহ্ন দেখিতে পাইব 1***আর একস্থানে 
বাঙ্গলার পুরাতত্বের উপাদান সংগৃহীত হইবে । 
বাঙ্গলার যেখানে যে তাত্রশাসন বাহির হয়, সেখানে যে 
মুদ্রা পাওয়! যায়, তাহা! সেইস্বানে সজ্জিত হইবে । 
বঙ্গের পরিত্যক্ত রাজধানীসমুহের ভগ্রাবশেষের ছায়াচিত্র 
উহাদের পুর্ব গৌরব স্মরণ করাইবে ।.."আর একস্বানে 
কর্মবীরদের স্মৃতিচিত্রের সংগ্রহ থাকিবে । প্রতাপাদিত্য 
ও সীতারাম হইতে রামগোপাল ঘোষ ও কৃষ্ণদাস পাল 
পর্যস্ত সকলেরই কোন-নাকোন নিদর্শন দেখিয়! আমর! 
পুলকিত হুইব। কমীদের পার্খে পণ্ডিতদের স্থান 
থাকিবে ।".এই মন্দিরকেই আমি মাতৃমদ্দির নাম দিতে 


পারি ও এই! মন্দির মধ্যে সংগৃহীত দ্রব্যপস্তারকে আমি 
মাতৃপ্রতিম! নাম দিতে পারি ।” 


পরিতাপের বিষয় যে রামেন্ত্রসুন্দরের এই পরিকল্পন। 
অদ্যাবধি সর্বাংশে পূর্ণ হয়নি। এই মাতৃমন্দির ও 
মাতৃপ্রতিম! প্রতিষ্ঠান স্বপ্ন থেকেই বামেন্দ্রসুন্দরের প্রাণে 
দেশাত্ববোধ জাগ্রত হয়। তার স্বদেশপ্রেমও ছিল 
অনন্্যসাধারণ | ম্বাদেশিকত। সম্পর্কে তিনি যে সংজ্ঞ। 
আরোপ ক'রে গেছেন, জাতির জীবনে তা চিরকাল 
স্মরণীয় । তিনি বলেন £ “মুলে শ্বদেশাহ্থরাগের ভিত্তি 
ন1] থাকলে স্বদেশের উন্নতিচেষ্টা কেবল পণুশ্রম ; এবং 
যে জাতির আপনার পুরাতন কাহিনী জানিবার প্রবৃত্তি 
নাই, তাহার শ্বদেশাহরাগের আস্ফালন সর্বতোভাবে 
উপহাস্য। স্বদেশের উন্নতির জন্য এদেশে রাজনৈতিক 
আন্দোলন, শিল্পশিক্ষার প্রচার, বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রচারঃ 
শিল্পসমিতি স্কাপন প্রভৃতি নানাবিধ উদ্যমই ব্যর্থ ও বন্ধ 
হয়। তাহার মূল কারণ এক। আপনার জাতির 
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রর জা ০: নর পে চু 
অতীত ইতিহাসে যাহার শ্রদ্ধা নাই, সে যেন কৃত্রিম 
স্বদেশপ্রিয়তার স্পদ্ধী নাকরে। আপনার জাতিকে যে 
চেনে না, সে যেন কৃত্রিষ স্বদেশাহরাগের আপ্ফালন না 


করে |” 
১৯০৫ সালে লর্ড কার্জনের অবিশুষ্যকারী শামননীতির 


ফলে বঙ্গভঙ্গ সুনিশ্চিত হ'লে রামেন্দ্রসুন্ধর তার বিরুদ্ধে 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে দাড়ান এবং বাংলার নারা 
সমাজকেও স্বাদেশিকতার ব্রতে উজ্জীবিত করে 
তোলেন। তার “বঙ্গলদ্মীর ব্রতকথা, সেই নারী- 
জাগরণেরই শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । রামেন্ত্রস্থন্দরের দেশাত্মববোধ 
ও সাহিত্যকীর্তির অন্তম সম্পদ এই “বঙ্গলক্ষীর 
ব্রতকথ। | নিজের স্বদেশানুরাগ সম্পকে তিনি বলেছেন £ 
“শৈশবেই আমি জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী 
বলিয়! জানিতে উপদিষ্ট হইয়াছিলাম। সে মন্ত্রে দীক্ষা 
সে বয়সে সকলের ভাগ্যে ঘটে না। যিনি দীক্ষা 
দিয়াছিলেন, তিনি কোথা হইতে আজিও আমার প্রতি 
চাহিয়। রহিয়াছেন; তাহার দিব্যদৃষ্টি অতিক্রম কর! 
আমার সাধ্য নহে। আমার শক্তি ছিল না, কিন্ত সেই 
দিব্যনেত্রের প্রেরণা ছিল; আমার জীবনে যদি কিছু 
সার্থকত1 থাকে, তাহা সেই প্রেরণার ফল ।” 
রামেন্দ্রসুন্দরের কাছে এই দেশমাতা ও গর্ভধারিণী 
জননী এক হয়ে মিশে গিয়েছিলেন । শেষ বয়সে 
সবর্গারূপি গরীয়সী সেই গর্ভধারিণীর মৃত্যুশোক তিনি সহা 
করতে পারেন নি। সেই শোকেই তিনি শয্য। গ্রহণ 
করলেন এবং এই শয্যাই ভার শেষ শয্যা হ'ল। 
জেনারেল ডায়ারের নিমম আদেশে জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড তখন কেবল সমাপ্ত হয়েছে! 
নিরীহদের উপর এই নির্মষ অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
গ্রতিবাদ জানিয়ে রবীন্দ্রনাথ তরানীস্তন বড়লাট 
লর্ড চেম্সকোর্ডকে পত্র দিয়ে তাকে প্রদত্ত “নাইট; 
উপাধি ত্যাগ করেন। এতে সেদিন সব চাইতে যিনি 
বেশী খুশী হয়েছিলেন, তিনি রামেন্ত্রম্বন্দর | তার 
রোগশয্যায় এসে রবীন্দ্রনাথ যখন লর্ড চেম্সফোর্ডকে 
লিখিত তার মুল পত্রের পাওুলিপিটি তাকে পড়ে 
শোনান, দারুণ একটা উত্তেজনায় তখন রোগশীর্ণ 
রামেন্্রত্নন্দরের সমস্ত প্রাণসত্তা আবেগঙঞ্চল হয়ে ওঠে 
মাথ! নত ক'রে তিনি রবীন্দ্রনাথের পদধুলি গ্রহণ করেন। 
অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে তার প্রাণবাযু নিংশেধিত হয়ে যায়। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রামেন্্রস্ু'দরের এই এ্তিহাসিক 
মিলন ও রামেন্ত্রহন্দরের মহীপ্রয়াণ যেমন অভিনব; 
তেমনি বিস্ময়কর | ১৯১৯ সালের ৬ই দ্ভুন তিনি তার 
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টিরস্বগ্রের চির মাধনার বঙ্গভৃমিকে মনে মনে শেষ প্রণাম 
নিবেদন কারে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। ২*শে 
আগষ্টের স্তায় ৬ই জুন নৈলগিক নিয়মে বার বার বর্ষচক্রে 
রে আসবে, কিন্তু যে মহান্‌ অভ্যুদয়ে বাংলা লাহিত্য 

তথ] বঙ্গসংস্কৃতি একদিন অতুল প্রাণৈশ্থর্যে খতিহ্যশালিনী 
হয়ে উঠেছিল, সেই মহাপ্রাণ মলীষীকে এদেশের উ্মুখ 
[ছি আর কোন কালেই অবলোকন করবে না। 
বাষেজনুদরের এক মম্বধপা সভায় তাকে সাদর 
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অভিনন্দন জানিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন £ 
“র্জনপ্রিয় তুমি, মাধর্ষধারায় তোমার বন্ধুগণের 
চিত্তলোক অভিপনিক্ত করিয়াছ। তোমার হৃদয় সুন্দর) - 
তোমার বাক্য নুন্দর। তোমার হান্ত সুদ্বর, ছে. 
রামেন্দ্রহুম্দর, আমি তোমাকে অভিনন্দিত করিতেছি।” 

রামেন্ম্ুত্রের প্রতি এই বাণীই বাংলার 


আত্মনিবেদনের শ্রেষ্ঠ অর্থযন্ধগে চিরকাল তার তির 
উদ্দেশে নিবেদিত হয়ে বুইল। 


নায়িকা 


শ্রীঅজিত চট্রোপাধ্যায় 


খবরট1 চারুদি এনেছিলেন । নির্মলার কাছে সুসংবাদ 
বৈকি । অন্ত কিছু নয়,_একটা। কাজের খধর। নির্শলা 
যদি নিতে রাজী থাকে, চারুত্দি চেষ্টা করবেন ওর জন্য । 

সেই মোমিনপুর থেকে যাদবপুর পর্যন্ত এতটা! পথ এসে 
প্রায় হাফাচ্ছিলেন চারুদি। ওর চিবুকের নীচে আর 
কপালের কাছে ফৌঁটা ফৌঁট| ঘাম জলবিন্দুর মত টলটল 
করছিল । চাঁরুপির বন্নস বেশী নয়। তবে মোটা হয়েছেন 
থুব। এই ভাছুরে গরমে এতটা পথ এসে কথা৷ বলতে গিষ্পে 
হাসঞ্টাস করবার মত অবস্থা হচ্ছিল তার । 

নির্মলা একট! মাছুর পেতে বসতে ধিল তাঁকে । ঘরের 
এককোণ থেকে একটা তালপাত। কুড়িয়ে এনে জোরে হাওয়া 
করতে সুরু করে দিল। | 

একগাল হেসে চারি বললেন, “তোর বাড়ীতে আসতে 
এইআন্যই এত ভাল লাগে । তোর কথা সব সময়ে এত মনে 
পড়ে। একবার এলে কি যে যন্ত্র করিম্‌ তুই ।+ 

একটু পরে নির্ণলার হাত থেকে তালপাতাটা কেড়ে 
নিয়ে নিজেই হাওয়া খেতে লাগলেন। নির্মল! চুপ করে 
বসে রইল । 

কাজের কথাটা ব্যস্ত করলেন চারুদদি। ডালহৌসী 
অঞ্চলের কি একটা আপিসে পুজার আগেই থিয়েটার হবে। 
ওদের একজন মেয়ে চাই, মানে নায়িকার রোলে, ওখানকার 
এক-কর্তা ব্যক্তির সঙ্গে চারুদির জানাশোনা আছে। সেই 
প্রণব সরকারই এক রকম থিয়েটারের সব। ডিরেক্টর, 
অর্গানাইজার থেকে ড্রাম কমিটির সভাপতি পর্যস্ত। চারুদি 
বললে প্রণব সরকার কথা রাখবে। নির্মলাকে নায়িকার 
রোলট। নিশ্চয় দেবে । ওকে একট! মুদ্ধ ধাক্কা দিয়ে সহাস্মে 
চারুদি বললেন, “কিরে, পারবি না অভিনয় করতে ?” 

মানে, অনেক দিন ত এসব করি নি।+_নির্যলা 
একটু কুষ্টিত হয়ে বলল । ্‌ 

--আহা, তাতে কি হয়েছে । বিয়ের আগে ত ক'বারই 
 হরেন্ছিস। পাড়ার থিরেটারে তোর নামও হয়েছিল । 
অতিনয় করা একটা ক্ষমতা । এত সহজে কি চষে যায়? 


নির্মল! বলল, তা ঠিক চারুধি। তবে কেমন ভয় ভয় 
করছে । 

চাঁরুদি হাসলেন শুধু, “ওসব ভর়টয় ছু-একদিনেই কেটে 
যাবে দেখবি । তুই রাজী হয়ে বা। ওরা আশী টাকার 
মত দেবে। তা ছাড়! বাঁস ভাড়া ইত্যাদি, প্রা শতখানেক 
টাকার মত পাবি। আমি প্রণব সরকারকে বলি তোর 
কথা। 

ঘরের মধ্যে বসেছিলেন চাঁরুধি | নির্গলা চা করে 
আনতে গেছে । বেলা গড়ে আসছে । রোদট। এখন বাদামী 
রঙের। জানলার ফাক দিয়ে ঘরের পিছনকাঁর ছোট্র 
বাগানটার দিকে বার বার চাইছিলেন চারুদি। এই শেষ 
বর্ষায় অলে-রোদ্দ,রে কেমন পুরুষ্ট হয়ে বেড়ে উঠেছে গাঁছ- 
গুলো । বেড়ার গায়ে অপরাজিতার লতায় নীল ফুল ফুটতে 
দেরি নাই আর। করেকট। রক্তমুখী জবা বাগানের কোণের 
একট! গাছে ফুটে রয়েছে_। 

ঘরের দৈশ্যৰশ1 চারুদির ছ"টি চোথকে পীড়া দিচ্ছিল খুব | 
ছিরিছাদে এতটুকু শ্রী নেই কোথাও । অভাবে-অনটনে 
নির্ল। জেরবার হয়ে যাঁচ্ছে। বিছানাপত্র, মশারি, আলনার 
রাঁখা কাপড়-চোপড়, সব কিছুতেই দৈম্দরশ। | এমনি করে 
আর কতদ্দিন টিকে থাকবে নির্সলা ? কতদিন বেচে থাকবে 
মানসন্্রম বজায় রেখে? 

নির্মল আসতেই জোর করে চেপে ধরলেন চারুদি। 

--কি রে, রাজী ত? তোকে রাজী না করিয়ে আমি 
উঠছি না। তবে একট। কথ| আছে” | 

চায়ের কাপ এগিয়ে দিতে দ্বিতে নির্সল! বলল, "আবার 
কি কথা চারুদি ?, 

থিয়েটারের আগে আর একটু অভিনয় করতে হবে । 

_-সে আবার কি? উৎসুক হয়ে নির্মল! চাইল । 

ওরা অবিবাহিত! মেয়ে ভিন্ন নেবে না) 

--তিবে ত টুকেই গেল। কিন্তু এমন ধনুর্ভঙ্গ পণ 
কেন ওদের ? বিষে হওয়া মেয়ের দোষ কিসের ? 

চারুদি হেলে বললেন, “একবার ভারী অন্ুুবিধেয় গড়ে- 


ছিল ওরা! । নায়িকার রোলে নিয়েছিল এক ভদ্রমহিলাকে | 
বাড়ীতে তার ছু” বছরের ছেলে। থিয়েটারের আগের দিন 
থেকে সেই ছেলের বাকা অন্থথ | অনেক বলে-কয়ে ডাক্তার- 
কম্পাউগ্ডার কাছে বসিয়ে ভদ্রমহিলাকে ্টেজে তুলেছিল 
সবাই। কিন্তু ওই পর্যন্তই । অভিনয় জমে নি” 

_তাই বুঝি? নির্মল! মুচকি হাসল । 

ওকে কাছে টেনে নিয়ে চারুপি বললেন, “তুই রাজী 
হয়েযা নির্মলা। প্রণব সরকারকে আমি কালই বলি। 
সাঁমান্ত কয়েকদিন আইবুড়ো! সেজে যাতায়াত করলে কে 
বুঝছে? তোর বাড়ীতেও লক্ষা করার মত লোক কই 
তেমন ?, 


নির্মল! চুপ করে রইল | ওর মনের কথাটা হয়ত চারুদি 
বুঝতে পারছিলেন । তাঁই হেসে বললেন আবার, “এত 
ভাঁবছিস্‌কেন? ভোর সংসারের হাল ত দেখছিস্। ঠিক 
পুজোর সময় এক সঙ্গে পাওয়া এতগুলি টাকা ছেড়ে দিবি 
ই? 

নির্মলাকে এক নজরে দ্রেখেই খুশী হ'ল প্রণব সরকার। 
চারদিকে বলল, না, আপনি ঠিকই বলেছিলেন। নায়িকার 
রোলে একে সুন্দর মানাবে ।: 


অন্ত আরও অনেকে বিশ্রীভাবে চেয়েছিল নির্সলা'র 
দিকে। ভারী খারাপ লাগছিল নির্যলার। কি অছ্গুত 
বেহায়া এখানকার লোকগুলো, নির্গল। ভাবছিল । 

চেহারা অবিষ্তি সুপ্রী নির্লার। গায়ের রঙ মাঝ- 
গৌর । চোথ ছু”টি বেশ আয়ত আর ভালা-ভাসা। অভাঁব- 
অনটনেও স্বাস্থ্যট! ঠিক ভাঙবে নি। এখনও বক্রায় আছে। 

চারুদ্দ বললেন, 'আমি তা হ'লে উঠি। কথাবার্তা যা 
আপনার স্তরে বলেছি তাই রইল 1” 

নিশ্চয়ই । আর অভিনয়ের জন্য চিন্তা করবেন না। 
ও আঁমি পাধী-পড়ানে করে শিখিয়ে নেব।” 

চারুধি হাঁসছিলেন। প্রণব সরকারের এই দোষ। 
থিয়েটার-জিনেমার ব্যাপারে নির্দেকে একটা কেন্র-বিষ্ট্‌ 
গোছের মনে করে । অনেকটা হামবাগ গোছের লোক-_ 


পরদিন থেকেই রিহার্সাল নুরু হয়ে গেল। নির্মল একা 
নয়। আঁরও অনেকগুলি মেয়ে । ছোট-বড় রোলে নামবে । 
থাঁনিকট। সহজ হ'ল নির্মল । একটু আঙ্ন্তও। এতগুলি 


নাসিক 


ৃষ্টির সামনে আর সঙ্কুচিত হয়ে উঠতে হবে না। কুষ্টিত, রর 


হয়ে বসে থাকতে হবে না এক পাশে । 


অন্ন কয়েকদিন যাবার পর আরও সহজ হয়ে উঠল 
নির্মল । আলাপ পরিচয় হয়েছে ছু'একজনের সঙ্গে । কেউ 
অভিনয় করছে বইটায়, কেউ বা নানা! ফাই-ফরমাল খাটছে। 
দরকার মত এটা-সেট। এনে রাখছে ওদের কাছে। যাতে 
অভিনয় সহজ সুন্দর হয়ে উঠে। প্রাণবন্ত হ'তে পারে 
নাটকটা | 


বিনয় সেনকে প্রথম দ্রিন থেকেই কেমন পছন্দ হয়েছিল 
নির্শলার । চোখের দৃষ্টি বেশ সভ্য, মাজিত। কথাবার্তা 
পরিচ্ছন্ন, আর পাচজনের মত থিয়েটারের মেয়েদের সঙ্গে 
গায়ে পড়ে আলাপ করতে আনে না । নির্লাকে কাছে 
পেয়েও কোনদিন কথা ধলে নি যেচে। অন্ত পাঁচজনের 
মত গদ গদ হয়ে ওঠে নি হিরোইনের সান্লিধ্যে | 


বইতে ছোট্ট একটা রোলে অভিনয় করছে বিনয় সেন। 
একটি টাইপ চরিত্র। নির্মলার সঙ্গে অন্ন কয়েকটি কথা 
আছে । অভিনয় দেখে কেমন মনে হয়েছে তার, মানুষটা 
ঠিক ্টেজের নয়। কথাবার্তা বড় সাধামাটা অভিনয়ে 
উত্তাপ নেই। 


তবু একদিন আলাপ হয়ে গেল বিনয় সেনের সঙ্গে । 
রিহার্সাল ঘরের বাইরে। 


কি একটা ছুটির দিন। শিয়ালদতে ট্রামে উঠল নির্মল! । 
লেডিজ সীটের এককোণে বিনয় সেন ব'সে। ওকে দেখে 
উঠে দাঁড়িয়ে হাসল। 

বসতে বসতে নির্মল! বলল, “উঠছেন কেন ? বসুন না। 
গল্প করতে করতে দুজনে চলে যাব ।; 

_'কোঁথা থেকে আসেন আপনি? এখানে উঠলেন 
যেঃ বিনয় সেন প্র্থ করল। 

যাদবপুর থেকে, ট্রণে করে শিয়ালদ আমি । 
আপনি ? 

-ডপ্টোদিকথেকে। আগরপাড়া ষ্টেশনে ট্রেণ ধরি। 
এখানেই ট্রাম নিই ।” | | 


পাশাপাশি বসে গল্প করল ছুজনে । অভিনয় কেমন 


হচ্ছে। কতখানি সাক্‌সেসফুল হবে নাটকটা । কোনথানে 
সাসপেন্স রয়েছে বেশী, ইত্যা্দি। বেশী কথা বলছিল ন1 
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- বিনয় সেন। অন্ন অক্স হাসছিল। প্রশ্নের উত্তরে ঘাড় 
“ননাড়ছিল মাঝে-মধ্যে । 
ক্লিহার্সাল শেষ হবার আগে বিনয় সেনকে এক ফাঁকে 
 খলল নির্লা, “যাবার অময়ে আমাকে ডেকে নেবেন । 
এমনিতেই অনেক রাত হয়ে গেল। তবু খানিকটা পথ 
আপনার সঙ্গে যাওয়া হবে 1, 
র্লাত আটটার কাছাকাছি ছজ্জনে ট্রামে উঠল। ভাদ্রের 
আকাশ মেঘ কানে কালো। হ্য়তবৃষ্টি হয়েছে আগে। 
- শীচঢাল! পথ পিচ্ছিল আর চক্চকে। আকাশের এক 
কোণে বিস্থ্যুৎ চমকাচ্ছে অন্ন-হ্ৃল্প |... 


শিয়ালদতে নেনে সাউথ স্টেশন অবধি নির্মলার সঙ্গে 
গেল বিনয় সেন। 


বলল, “যাদবপুর স্টেশন থেকে কতদুর যেতে হয় 
আপনার ?? 

_বেশী নয়, অল্প খানিকটা পথ)” 

-_-এই অন্ধকারে অন্ুবিধা হবে নিশ্চয়+_ 

__না, নাঁ,,'নির্মলা হেসে বলল । 'পথ ত আমার চেনা, 
কতবার যাই-আলি |, 

সাউথ স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে ঢুকবার গেটের কাছে এসে 
বিনয় সেন বলল, 'একটা কথা বলছিলাম আপনায়। আর 
এক জায়গায় অভিনয় করবেন, আমাকে ওরা বলছিল । 

_-কেন করব না? টাকার প্রয়োজনে এসেছি-- | 
একট! ছেড়ে পাঁচটা করতে হবে । নইলে উপায় কি আর ?, 
মান হাসল নির্মল । 

-কাল ত রবিবার, কি ভেবে নিয়ে বিনয় সেন বলল, 
আপনি কি ফ্রিআছেন ? 

_হ্যা, কিন্ত কেন বলুন ত?' 

_-আন্গুন না কাল। ওদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিই আপনাকে" 


কথামত ঠিক সময়ে পৌছল নরমলা । সাড়ে তিনটের 


ঘর তখনও পার হয় নি কাটা । সাউথ স্টেশনের বড় ঘড়িটার 


 ীচে.এলে ছাড়াল চুপ করে । সিটির নি 
হাসল মিষ্টি করে। 
--'এসেছেন আপনি ? আঁমি ভাবলাম হয়ত শেষটা'__- 
-আলব না মানে? গরজট| কার ?--যেন একটা 





তি নান 


মি? 
ই 


ঠ. ্ ক রঃ তি রর শি, র . তত 
সি 


রী করছে নির্মল! । এমনি দুষুমি মাখানো ্‌ "টি চোখে 
চাইল ওর দিকে । 

একটা ডবল-ডেকার বাসের ছু”টি সীটে বসল ওর] । 
দ্রুতগতিতে বাস ছুটছে। ছুপাশে দোকানপাট, লোকজন 
হাটছে পথ বেয়ে। 

নির্মলা বলল, 'আচ্ছা, আযার জানাশোনা এক ভদ্র- 
মহিলাকে পাইয়ে দিন না রোলটা+_ 

_-তাতে আপনার কি লাভ?" 

_আমার লাভের কথা উঠছে না। 
পড়েছে বেচারী, তাই'_- 

-_সেটা বুঝলাম, কিন্তু আপনার মত অভিনয় কি 
করতে পাবেন তিনি ?” 

মুচকি হেসে নির্মলা বলল, 
তবে”-- 

_-তিবে কি? 

মেয়েটি বিবাহিতা । 

_-তী হলে নেবে না। বিবাহিত মেয়েদের নিয়ে 
অনেক ঝামেলা হর। আজ ছেলের সি, কাল স্বামীর জর। 
বড্ড কাঁমাই করেন শুরা | রিহার্সালের কাজ এগোয় না 
একদম” 

_এ আপনাদের মিথ্যে ধারণা,__নির্নলা মুখ ভার 
করে বলল। 

উত্তর কলকাতার কি একট! ক্লাবে বিন সেন এনে 
তুলল নির্মলাকে । আলাপ করিয়ে দিল সেক্রেটারীর সঙ্গে । 
পূজোর আগেই রিহাসণল শুর করবে ওরা । বই মঞ্চস্থ 
হবে পুজোর পর | শীতের সুরুতে-__ 


কথাবার্তা, টাকাকড়ির ব্যাপার মিটল, সো়াশ+ টাকার 
নির্মল । ভদ্রলোক বললেন, “তা হ'লে 
এশ্রিষেণ্টের কাগজট। বিনয়কে দিয়েই পাঠিয়ে দেব আপনায়, 
এ্যাডভান্সও কিছু দিয়ে দেব। ওদের নাটকটা শেষ হ”লেই 
আমাদের এখানে চলে আস্মন। বিনয় ত থাকছেই 
নাটকে । আমাদের সকলের সঙ্গেও আলাপ-পরিচ হবে 
আস্তে আস্তে ।- 

পথে নেমে বিনয় সেন প্রস্তাব করল, *এক্ষুণি বাড়ী যেয়ে 
কি লাভ হবে আর? চলুন না, ময়দানের ওধারে কোথাও 


ভারী বিপদে 


তা বোধহয় পারবে । 


গিয়ে বলি, যা গমোট গরম ।+ 


নির্মলার খুব একটা আপত্তি নেই। সত্যি গুমোট 
রে আছে। এরই মধ্যে ঘামে ভিজে জবজব করছে 
গ্রামার কোন কোন অংশ। আকাশে .মেঘ আছে ঠিক। 
কিন্ত বৃষ্টির নামগন্ধ নেই। 

আউটরাম ঘাটের থেকে খাঁনিকট] দুরে ময়দগনের সবুজ 
নাসের উপর বসল ওরা । সঙ্কৌ নামতে দেরি নেই, 
চৌরঙ্গীর দৌকানগুলিতে আলে! জলে উঠছে...'রাস্তার 
নিওন বাতিগুলি আলোয় আলোয় চক্চকে করে তুলেছে 
পীচমাথানো রাজপথকে | 

বিনয় সেন বলপ, “বাড়ীতে কেকে আছেন আপনার ? 
মাবাবা সবাই? 

_বোবা নেই। আপনার বাড়ীতে ? 

_আমি আর মা শুধু” 

কি ভেবে ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটল নির্মলার । বলল, 
'আর কাউকে আনেন নি? আপনার মায়ের পুত্রবধূ? 

--না, তবে এবার ভাবছি আনব 1” নির্লার চোখের 
মণির দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে সে উচ্চারণ করল কথা ক'টি। 
তর পর আবার তরল গলায় খানিকটা হাসি মিলিয়ে বলল, 
“কি জানেন, কারও সঙ্গে আলাপই হ'ল না ভাল করে। 
কাউকে জানলামই না, তা বিয়ে করব কি করে? 


নির্ধল1 থিয়েটারের নায়িকার মত খিলখিল করে ছেসে 
উঠল। না| জেনেশুনে কারও গলায় মালা দিতে হাত 
ওঠে না বুঝি ? ্ ্‌ 

উত্তরে বিনয় সেন কথা বলল না। মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল নির্মলার দ্বিকে 

দিন কয়েক পর। থিয়েটারের দিনটি এগিয়ে আসছে। 
মহড়া চলেছে পুরোদমে । প্রণব সরকার ব্যস্ত হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। তালিম দিচ্ছে সকলকে | নির্ষলাকে গ্রশংসা 
করছে সবাই। একটি দারিদ্রানিপীড়িত গৃহবধূর রোলে 
অপুর্ব অভিনয় করছে সে। খুব সহজ আর অন্দর হচ্ছে 
ওর রোল। | 

এক সময় বিনয় এসে বলল, "শুন্গন, একটা কথা 
আছে।? এ 

নির্মলা এগিয়ে আসতেই বিনয় সেন ওকে ছুটি ছোট 
ছোট নীল কাগজ তুলে দেখালেন । 

--কি এটা? 





সিনেমার টিকিট | আজ ছুটার শোতে, যাবেন ত 1. 
চোথের তারায় কৃত্রিম কোপ এনে নিমলা বলল, 
“আপনি কিন্ত আগে আমায় বলেন নি।” | 


বিনয় সেন হাঁসল, বলল, “তাতে ভয় ছিল খানিকটা, 
নর্দি আপনি না যাঁন | 


একটু হেসে নিম'লা অন্যদিকে চলে গেল । 

সিনেমা হলের অন্ধকারে বিনয় সেনের এত কাছাকাছি 
এই প্রথম বসল নিমলী। কেমন শিরশির করছিল গাটা। 
নিজের মনে ভাবছিল একট কথা । বিনয় সেন স্বাভাবিক 
পথে এগিয়ে আসছে। নিম্লা জানত, এমনি হবে। 
কিন্ক মনকে শাঁসন করতে পারে নি। প্রথম দিন থেকেই 
ওকে ভারী পছন্দ হয়েছে নিমলার। সেইজন্ুই প্রশ্রয় 
দিয়েছে খানিকটা । ওর মত সুন্দর যুবক নিমলার স্বগ্ে 
আকা হয়ে আছে, বিনয় সেন নিমলার সেই স্বপ্রলোকের 
অধিবাসী । 

কখন এক সময় নিম লার বাঁহাতের আঙ্গুল ক”টি নিজের 
হাতে তুলে নিয়েছে বিনয় সেন। নাড়াচাড়া করছে হাক্কা 
আলতো! ভঙ্গিতে । নিমলা বাধা দেয়নি। কি হবে 
প্রতিবাদ তুলে? ওর সামান্ত এই ভাললাগাটুকুতে সে 
অমত করতে পারবে না । কিছুতেই না 

সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে বিনয় সেন বলল, পরশ 
ত থিরেটার। তারপরই নতুন কণ্টণক্টট] আর এযাডভান্সের 
টাক নিয়ে আপনার বাড়ীতে বাচ্ছি আমি |” 

চোখ বড় বড় করে নিমলা বলল, “আমার বাড়ীতে 
কেন? বরৎ আমি এসে ওগুলো নিয়ে যাই ।” 

_-আপনার বাড়ীতে যাওয়ার দরকার আছে আমার । 
এরপর হয়ত আমার মাকেও নিয়ে যেতে হবে।” 

কেমন ঠাওা আর ভিজে ভিজে মনে হ'ল নিমলাকে। 


. মুখটা ফ্যাকাশে আর অসহায় দেখাল । 


-িখনই কেন? আর কিছুদিন যাক না”--ফিসফিস 
করে কথা কণ্টি বলল নিমল1। 

_-আচ্ছ' নার্ভাস ত তুমি । এতে ভর কি নিম'ল1 ? 

কান দুটো লজ্জায় লাল। রগ ছুটে! গরম মনে হচ্ছিল 
নিমলার। সাউথ স্টেশনে এসে লোক্যাল ট্রেণের কামরা 
বসে চোখ কুঁচকে চেয়ে রইল বাইরের দিকে । দক্ষিণে 
বৃষ্টি হয়েছে কোথাও ৷ শ্রলে-ভেজ! বাতাস এসে চোখ-মুখে ্‌ 
লাগছে। ভাল লাগছে নির্মলার। | 
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যাদবপুর স্টেশনে নেমে পুবদিকের রাস্তাটা! ধরল বিনয় 
সেন। হালতু ইউনিয়ন বোর্ডের আগিসট] ছাড়িয়ে বেশ 
খানিকটা এগিয়ে গেল । জায়গাটা কলোনীর মত। ছোট- 

. বড় বাড়ী এখানে-সেখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে। নিমলা 
"_ সান্তালের বাড়ীর নম্বরটা অনেক খু'ঁজে-পেতে বের করল। 

বেড়ার গায়ে রাংচিতা। বাগানে ফুল ফুটেছে__ 
_ দোপাটি আর হলদে গাদী। একটি বছর ছয়ের ছেলে 
ধুলোর বসে খেলছে। ঘর-বাড়ী তৈরি করছে নিজের 
মনে। কাগজপত্র, ছোট ছোট কাঠি আর ধুলোবালি 
দিগজে নিজের মনে গড়ছে কত কিছু। 

বিনয় সেন বলল, "থোকা এখানে নিম'লা সান্যাল 
থাকেন? 

ছেলেটি এক ছুটে খবর দিল বাড়ীতে । বিনয় সেন 
জামাকাপড় ঝেড়েঝুড়ে সোজ। হয়ে দাড়াল । 

দ্াওয়ায় এসে দাড়ালেন এক বুদ্ধী। “কে এসেছ বাবা? 
একটু সামনে এসে দীড়াও না| আমি আবার দেখতে 


পাই নে চোঁখে।? 
_নিমল! দেবী কি আপনার মেয়ে? আছেন 


তিনি? 

মেরে নয় বাবা। আমার বৌমা তনাতি। 
ছেলে আজ বছর-পাঁচ হ'ল নিরদেশ। কোথায় যে গেল 
কোন খোজ পাই নি আর। তুমি বস না বাবা ।, 

সমস্ত মুখখান রক্তশূন্ত দেখাল বিনয় সেনের । 
স্যাতর্সেতে গলায় বলল, “আপনার বৌমা কোথায় ?, 

-আসবে এক্ষুণি। তুমি বস না একটু-| আজ 
সাবিত্রী ত্রতের দিন। পুজো দিতে পাঠিয়েছি। 
শাস্তরে বলে সাবিত্রী ব্রত উদ্যাপন করলে সোয়ামী 
আবার ফিরে আসে । আজই ত উদ্যাপন হলল। ওর 
সোয়ামী কি আর ফিরে আসবে! বেচে আছে কিনা 
কে জানে । একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল তাঁর 

কণ্টান্টের কাগজখানা আর পঞ্চাশটা টাকা এগিয়ে 
দিতে দিতে ঘরের সবকিছু এক নজরে দেখে নিল বিনয় 


ঠাণ্ডা 
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সেন। বলল, "আর বসব না। আপনার বৌমার জানা. 
শোনা কে একটি মেয়ে নাকি খুব বিপর্দে পড়েছে। তার 
জন্য এই টাকা আর কাগজথানা রেখে গেলাম। আপনার 
বৌমাঁকে দেবেন । 

_-তোমার নাম বাবা ? 

নিজের নামটা বলঙ্প বিনয় সেন। তার পর একটু 
হেসে বলল আবার, “একটা কথা বলছি আপনায়। 
আপনার বৌম] সধবা মেয়ে। সি'থিতে বড় কম সির 
পরেন। আপনি ত দেখতে পান না চোখে, একটু বলে 
দেবেন ত-+ 

পিছন ফিরে আর না তাকিয়ে হন হন করে এগিয়ে 
চলল বিনয় সেন। 

রাস্তার পাঁশে নিম'ল] সান্তালের ছেলেটি খেল থামিয়ে 
ওর দ্রিকে চেয়ে। একটু আগে যে ঘরবাড়ী তৈরি করেছিল, 
তাঁ ভেঙ্গে পড়েছে পায়ের ধাক্কা লেগে। ধুলোবালি, 
কাগজপত্র, ছোট ছোট কাঠি এখানে-সেখানে গড়িয়ে 
যাচ্ছে 

বাড়ীর একপাঁশে রাঁংচিতাঁর বেড়ার গায়ে ঠেস দিয়ে 
নিমল| ভাবছিল। শুকনো মুখ আর মলিন দুষ্টি। 
নিরুদ্দিক্ট শ্বামীর সঙ্গে মনটাঁও যদি উধাও হ'ত নিধলার | 
সাবিত্রী ব্রত উদ্বাপন করলে সত্যিই কি ঘিরে আসে 
স্বামী? ফিরে আসেকি নাকেজানে। কিন্তু ফিরেও 
যায়। 

অনেক দূরে বিনয় সেনের মুতিটা পথের বাঁকে 
অদৃশ্তমান। নিষল। জানে ওর ডাঁকে আর কিছুতেই 
ফিরবে না বিনয় যেন। কোনদিন কাছে এসে 
ঘনিষ্ঠভাবে কথা বলবে না ওর চোখের দিকে চোথ রেখে । 
পায়ে পায়ে এগিয়ে যাবে না৷ সাউথ স্টেশনের গ্র্যাটফর্ম 
পর্যস্ত। শিয়ালদ'র মোড়ে দেখা হলে হয়ত হাসবে বিনয়, 
নমস্বীর জানাবে । কিন্ত এ পর্যস্ত। তারপরই এগিকে 
যাবে মেন স্টেশনের দিকে | একটি লোক্যাল ট্রেণের কামরায় 
বসে সিগারেট ধরিয়ে শাস্তদৃষ্টিতে চাইবে বাইরের দিকে 
প্রতীক্ষা করবে আগরপাড়া স্টেশনের" 


এক নিমেষ 
_ শ্রীমাভা পাকড়াশী 


এলাহাবাদ স্টেশন । একটা থার্ড ক্লাস মেয়ে গাড়ির 
সামনে ভিড়ে ভিড়। 


পুলিশ কর্কশ কণ্ঠে প্রশ্ন করছে, নাম কি তোমার 1 

_ফুলমতীয়]। 

_বয়েদ কত? উমর কিতনা।? 

_আঠ.তিস। 

তোমার ? এই বেওয়া, তোমার নাম কি? 

_ব্রিজবাল। | 

-উমর 1? বয়েল কত? 

-চালিশ! 

_এই বন্র-_-এ-ই, কি নাম তোর? 
কিউ? নাম বোল। 

--নীলম। 

_-উমর ? 

-আঠারা। 

_এবার ফুলমতীয়], বল কি হয়েছিল? কেমারল 
তোমার বাচ্ছাকে ? কে খুন করল এমনি করে? 


চোখে আচল চাপ! দিয়ে ধীরে ধীরে বলে ফুলমতীয়া, 
কেউ মারে নি সাহেব, আমার ভাগ্যই খতম করে দিয়েছে 
ওকে । অবই আমার নশিব। কত পীর ফকিরের পায়ে 
ধরে, মন্দিরে মন্দিরে পৃজে| চড়িয়ে ওকে কোলে পেয়েছি- 
লাম, সেই আমার কোলের কাছে দীড়িয়ে, আমার 
চোখের সামনে নিমেষে শেষ হয়ে গেল। বাচাতে 
পারলাম না! তাকে । বুথাই মা হয়েছিলাম। ফুঁপিয়ে 
ফু'পিয়ে কাদতে থাকে আবার । তার পাশেই নক্সা-করা 
কাথায় মোড়া একটি বছর-ছুয়েকের বাচ্ছার লাশ। 
তাজ! রক্তে একেবারে ভিজে রয়েছে । ধমকে ওঠেন 
পুলিশসাহেব--আবে, কি হয়েছিল বল না? পহেলে 
বোল কেয়া হুয়া থা। কেঁদো পরে। 


লোকের ভিড় জমে গেছে ওদের ঘিরে । আমিও 
সেই ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ি। সকলকে জিজ্বেস করি, 
কি হয়েছে ভাই. আহা, কে মেরেছে বাচ্ছাটিকে ? 
কেউই কিছু জানে না। দেখলাম সবাই আমার মতই 
অজ্ঞ | 


আরে রোত। 


কানপুর থেকে মোগলসরাই যাচ্ছি দিদির বিয়েতে । 
এলহাবাদ স্টেশনে গাড়ি থামতে দেখি এই ব্যাপার । 

আবার পুলিশ সাহেবের গলা শুনলাম, কি বলছ স্পষ্ট 
করে বল। আলিগড় স্টেশন থেকে উঠেছ তুমি? 

এবার ফুলমতীয়] মেয়েটি কানা থামিয়ে স্থির হবার 
চেষ্টা ক'রে কথার জবাব দেয়। হা সাহেব। আমি 
আলিগড়ে আমার ভাই-এর কাছে গিয়েছিলাম। 
আমার স্বামী এলাহাবাদের লোকোশেডে কাজ করে, 
ছুটি পায় নি। তাই আমি একাই মাইক! গিয়েছিলাম 
এই বাচ্ছাটিকে নিয়ে। ফেরার সময় ভাই তুলে 
দিয়েছিল। 

স্টেশনের গগ্ডগোলে আবার কথা হারিয়ে গেল। 
সমানে হেঁকে চলেছে গরম চ1--'..আ। পুরী তরকারি 
চাইয়ে? বর্ষি লাড্ড,চাইয়ে 1 ওদিকে পাশের 23. তা. 
-এর ভ্যান থেকে ধপাধপ শব করে ডাক নামাচ্ছে। 
হুড়মুড় করে লোক বেরুচ্ছে একিট লেখ! গেট দিয়ে। 
এটা এক নম্বর প্রাটফর্ম। ্‌ 

আবার শুনতে পেলাম, ফুলমতীয় পাশের সেই বিধবা 
বৌটির দিকে আন্ুল দেখিয়ে বলছে - অলিগড়ের পরের 
স্টেশনে বোধ হয় এ বেওয়৷ উঠল তার রাশীকত সামান 
আর পাচ-ছয়টি ছেলেমেয়ে নিয়ে। গাড়িতে ভীষণ 
ভিড় ছিল। তাই দরজা দিয়ে ঢুকতে না পেরে জানলা 
গলে ঢুকল ওরা। জিনিষগুলোও এ জানলা দিয়েই 
ভেতরে ঢোকাল। মন্তর বড় একট! ট্রাঙ্ক টেনেটুনে 
আমার বেঞ্জির বাঙ্কের ওপর তুলল। আমি একটা 
খোপের জানলার ধারে বসবার জায়গা পেয়েছিলাম । 
ওরা তার উপ্টে-দিকের জানলা দিয়ে ঢুকছিল : আমি 
বেঞ্চিতে বসে ছিলাম আর এই মুন্না আমার কোলের 
কাছে দাড়িয়ে আমার এই টাদ্দির গোঠ নিয়ে খেল- 
ছিল। ব'লে আবার চোখে আচল চাপ। দিল। 
তাকিয়ে দেখলাম ওর গায় অনেক রূপোর গয়ন1। 
পরনের শাড়ীখানাও বেশ রউচঙে আর দামী। ওর 
তুলনায় বিধবাটির দারিদ্র্য প্রকট। ওপাশের ফস? 
গোলগাল বৌটি সেই নীলম, এখন কান্না থামিয়ে 
কাজলমাঁথা চোখে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। 


আবার সুরু করে ফুলমতীয়।, বলে, সেই ভারী 
স্াঙ্ঘট| ছিল বাক্কের ওপর, গাড়ি যখন পুরোদমে চলতে 
সুরু করল তখন সেই ট্রাঙ্কটা হঠাৎ আমার বাচ্ছার 
মাথার ওপর হুড়মুড় করে পড়ে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে 
মাথাটা! ওর গুড়িয়ে গেল সাহেব, গুড়িয়ে গেল। 
বলেই হুহুকরেকেঁদে উঠল । আবার পুলিশ সাহেব 
প্রশ্ন করায় ধীরে ধীরে বলতে সুরু করল, আমার ভাগ্য 
সাহেব, তখুনি বাচ্ছার আমার মাথাটা ভেঙ্গে গিয়ে গল 
গল করে রক্ত পড়তে লাগল। আমি তাকে টেনে 
নেবার সময়টুকুও পেলাম না। ছুঃবার নিঃশ্বাস টেনেই 
বাচ্ছ1! আমার তক্ষুণি শেষ হয়ে গেল । আমার চোখের 
সামনেই আমার কোলের কাছে দাড়িয়ে, আমার অত 
সাধের বাচ্ছা, মরে গেল সাহেব। আমি পাথর হয়ে 
গেলাম। 

এ বিধবাটির কোলের এ দেড় বছরের বাচ্ছাট। 
আমার পাশেই বসেছিল। তাই দেখে আমার মনে 
একেবারে আগুন জলে উঠল, ঠিক করলাম, বদল। নিতে 
হবে। এত বড় অন্তায়ের প্রতিশোধ না নিয়ে আমি 
ছাড়ব না। এ বেওয়! তখন গেছে অন্য খোপে, এই 
কাণ্ড হয়ে যাওয়ায় সাহায্য চাইতে । হায় হায় করছে 
সেখানে দাড়িয়ে । এই স্বযোগ আর ছাড়া নয়। টেনে 
নিলাম বাচ্ছাটাকে । গাড়ি তখন পুরোদমে ছুটছে। 
দূরে দেখতে পাচ্ছি একটা পুল। ভাবছি পুলের ওপর 
গাড়িট! চড়লেই দেব বাচ্ছাটাকে জলে ফেলে । উত্তে- 
জনায় বুক টিপ টিপ করছে আমার । 

এইবার চড়ছে গাড়ি পুলের ওপর, শব্দ উঠছে গুম 
গম গুম--এবার ফেলে দিইঃ এবার ফেলে দিই-_কিন্ত 
বাচ্ছাটার গায়েও ঠিক আমার বাচ্ছার গায়ের গম্ধা। 
ও-ও ঠিক তেমনি করে আমার গলার হামস্ুলি, কানের 
ঝুমর নিয়ে খেলছে । কপালের বিশ্দিতে হাত দিচ্ছে। 
বুকের মধ্যেটা কেমন হুহু করে উঠল। তবু মন শক্ত 
করে ঠিক করলাম, না, ফেলেই দেব বাচ্ছাটাকে। 
কোন রকম কোমলতার প্রশ্রয় দেব না। এইবার গাড়ি 
চড়েছে পুলের ওপর, ঘটাং ঘটাং শব্দ উঠছে আর সেই 
তালে আমার মনও বলছে, ডরে। মত বর্দলা! লেওঃ 
ডরে! মত), বদল। লেও। এবার ফেল, এবার 
ফেল।- এই সুযোগ, ওর মা এখনো ফেরে নি। 
ওকে উদ করে তুলে জানলা দিয়ে ছুঁড়ে দিতে 
গেলাম আর অমনি বাচ্ছাটা খিল খিল করে হেসে 
উঠে সহসা ডেকে উঠল, আম্মা । ও মনে করেছে 
এটা একটা খেল! । আবার হ্যাচকা ট।/ন দিয়ে 


. প্রবাসী 


১৩৭৪ 
তুলে ফেলতে যাব, আমার গল! জড়িয়ে রইল । পার- 
লাম না৷ ফেলতে সাহেব, পারলাম না। বদল! নেওয়া 
হ'ল না। বরং ওকেই বুকে জড়িয়ে নিয়ে কেঁদে 
ভাসিয়ে দিলাম। ও খালি বলছে, আম্মা আম্মা। 
আমাকেই বলছে। বুঝলাম, ওর আপন-পর জ্ঞান নেই। 

এমন সময় একজন জোয়ান পুরুষ ভিড় ঠেলে এসে 
ঢোকে আর ডাকে, ফুলমতীয়1, এ ফুলিয়া? তখনও 
লোকটা কিছুই নজর করে নি, বোঝা! গেল, স্ত্রীকে খু'ঁজছে। 
হঠাৎ ফুলমতীয়] ডুকরে কেঁদে উঠে বুক চাপড়াঠে 
চাপড়াতে বলে, তোহার বাবুয়্া নাই হ্যায়রে। উও 
দেখ সো গয়ল বাঁ । হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে থাকে কিউ- 
ক্ষণ পুরুষটা, তারপর সেই কাথায় মোড়া-মর। ছেলেটাকে 
বুকে তুলে নিয়ে পাগলের মত ঠেঁচাতে থাকে-_কোন 
মারা ইসে1--আ, কিউ মারা ?--হম ভি মারেঙ্ে 
উসে 1-__জরুর বদলা লেঙ্গে-_পুলিসের সাহেব এক ধমক, 
দিয়ে ওঠেন,চুপ হয়ে যায় লোকট1। তারপর কেঁদে 
ফেলে । 

কিন্তু ফুলমতীয়1 এবার নিরাসক্ত ভাবে উঠে দাড়িয়ে 
বলেঃ কারুর কোন দোষ নেই সাহেব। সব আনার 
ভাগ্যের দোষ। আমাদের ছেড়ে দাও সাহেব) আমন 
যাই। চোখ মুছতে মুছতে স্বামীর হাত ধরে রওনা দিল 
ফুলমতীয়1। এই পরিবেশ যেন সে আর সহ করতে 
পারছে না। লাশ পড়ে রইল । পোষ্টমটেম হবে। 
অন্য সবাইও যে যার মত রওন! দেবার ব্যবস্থা করতে 
লাগল। | 

এতক্ষণ নজরে পড়ে নি, কিন্তু সেই বিধবাটি তখন 
থেকে বাচ্ছাটাকে কোলে নিয়ে নিঃশন্ধে চোখের জল 
ফেলছিল । তার চারদিকে এলোমেলো! করে একরাশ 
পৌটল। বাক্স ছড়ান। চার পাচটি ছেলেমেয়েও তাকে 
ঘিরে দাড়িয়ে আছে । তারা মাকে সামলাবার আগেই 
সেই বিধবাটি ফুলমতীয়ার পেছন পেছন ছুটে গিয়ে বলে, 
ও বহিনি, ঠাহর যা। মেরে বাত শুন, ইহ বাচ্ছাকো 
তু-লে-লে বহেন, এহিকে! তেরে বাবুয়। মান 'লে। 
আবার হাউ হাউ করে কেঁদে কলে; তুমি যা বললে বোন 
আমি ত তার কিছুই জানতাম না। তুমি আমার 
বাচ্ছাকে নাও, আমি একে তোমায় দিলাম। আমার 
খাওয়াবার সংস্বান নেই। এই এতগুলির পেট ভরাতেই 
প্রাণ যায়, তার ওপর স্বামী নেই। তোমার সি'ছুর 
আছে, জানি আবার হবে কিন্ত তুমি আমার এই 
বাচ্ছাটিকে নিয়ে কোল ভরাও দিদি । আমার কথ 


শোন। সেই প্লাটফর্মের ওপরেই পা জড়িয়ে ধরে 
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ফুলমতীয়! বলে, ছামারি বাত মান যাও বহেন, আমার ট্রেণও ছইলিল বাজিয়ে ছেড়ে দিল। ধীরে ধীয়ে , 
কথা মান, কিছুটা ত পাপের ক্ষালন হোক আমার। ্টেশনের গোলযাল দুরে মিলিয়ে গেল। কিন্তু এই 
বাচ্ছাটাকে কোল থেকে নাময়ে দিতে সেও এগিয়ে ব্যথাভর! শ্বৃতিতে মনট! কেমন ভার হয়ে রইল। মনে 
যাম গট গট করে। এবার ফুলমতীয়া! পেছন ফিরে হ'ল, এই জন্যই শরত্বাবুর বৃন্দাবন পণ্ডিতমশাই মেজে 
বুকে জড়িয়ে ধরে তাকে। অনেকগুলি শিশুর মধ্যে নিজের মৃত ছেলে চরণকেই 


ইতিমধ্যে আমি নিঞ্জের কামরায় ফিরে আপছিলাম। পেতে চেয়েচিল। 


“অপুর পাঠশাল”__এক শ' বছর পরে 


শ্রীঅশোককুমার দত্ত 


«পৌষ মাসের দিন। অপু সকালে লেপ মুড়ি দিয়া রৌদ্র 
উঠিবার অপেক্ষায় বিছানায় শুইয়া ছিল, মা আসিয়া ডাঁকিল 
. আপু» ওঠ শীগগির ক'রে, আজ তুমি যে পাঠশালায় পড়তে 
যাবে! কেমন সব বই আনা হবে তোমার জন্য, শেলেট। 
ই্যা ওঠ, মুখ ধুয়ে নাও, উনি তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে 
পাঠশালায় দিয়ে আসবেন। 

পপাঠশালার নাম শুনিয়া অপু সছানিদ্ৰোখিত চোখ 
ছুটি তুলিয়া অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া 


“কিদ্তড অবশেষে বাবা! আসিয়া পড়াতে অপুর বেশী 
জারিজুরি খাঁটিল না, যাইতে হইল |” 

পাঠশালার গ্রাম্যপথে সেই প্রথম অভিযানের পর অপু 
এবং তার পাঁচালীকার বিভূতিতূষণ অনেক পথই অতিক্রম 
করেছেন। আমর সে সবের বিশদ বিবরণ বাদ দিয়ে 
এক শ+ বছর পরের একট! চিত্র কল্পনা করছি। 
সালের কথা ধর! ঘাঁক্‌, বিভূঁতিভূষণের সেই অপুআআআঙ্জ আযাপ। 
দুর্গ] ডোর । পাঠশালা ইত্যাদির পর্ব ছেড়ে শ্রীমান আ্যাঁপ 
এখন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছাত্র । * 

ভোর ছণ্টায় অপু ওরফে আযাপের ঘুম ভেঙ্নে গেল। 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের বিশেষ বেতার কেন্দ্র থেকে প্রভাতী সঙ্গীত 
প্রচারিত হচ্ছে--ওঠো জাগো পুরবাশী কত নিদ্। যাও 
গো ।* চোথ মুছে আযাপ একটা সুইচ টিপে দিল অমনি 
ঘরের দুটো দেওয়াল “জ্বলে” উঠে বাইবের খোলা মাঠের 
পরিবেশ ঘরের মধ্যেই কুটিয়ে তুলল । আ্যাপের মনে হ'ল, 
সে যেন সত্যসত্যই গাছপালায় ঘের! ছোট্ট একট! গ্রষমে বসে 
রয়েছে । ঘরের অন্ত ছুটে। দেওয়ান তখনও অন্ধকার । 
এদের একটি হ'ল টেলিফোনে কথা বলার পন্য, অন্ঠাটি 
টেলিভিশনের “পর্দা”। 


আযাপের মাথায় কি ধেন একট! অস্বস্তি তার হয়ে ছিল। 
গতকাল তাকে একটা ইন্জেক্শন দেওয়া হয়। আগেকার 
সে সমস্ত বিভীবিকা-_যথা, ক্যান্নার যক্মা পলিও ইত্যাদি 
ঝ্বোগ এখন একেবায়েই নিশ্চিহ হয়ে গেছে। নূতন অনেক 


২০৬৪ 


প্রতিরোধক দাওয়াই বার হয়েছে--প্রত্যেককেই তা নিতে 
হবে। বিশ্ববিগ্ালয়ের যে 'আইডেনটিটি কার্ড রড়েছে তার 
নম্বর দেখে কার কি অন্থুখ, কোন্‌ কোন্‌ টিকা নেওয়া হয়েছে, 
স্বাস্থ্য বর্তমানে কেমন, এবৎ ভবিষ্যতেই বা কেমন থাকবে 
ইত্যাদি বিবরণ উদ্ধার কর! চলে। আ্যাপের কার্ড নং 
[7152৮ (011), 929, স্পষ্টতই তার স্বাস্থ্য বেশ 
ভাল। কিন্ত ব্যাপার হয়েছে এই যে, গত কয়েকর্দিন যাবৎ 
নৃতন এক অদ্ভুত রোগের প্রীদুর্ভীব ঘটেছে, কম্পুটারে “লেখা, 
কার্ডে যা্ধের শরীর সম্পূর্ণ নীরোগ বলে ধার্য করেছে এমন 
সব ছেলেদেরও আকম্মিকভাবে নানী রকম মানসিক রোগ 
দবেখা যাচ্ছে। এ যুগে এই মানসিক ব্যাপি সে মুগের 
প্লেগের মতই মারাত্বক হয়ে উঠেছে। বিশেষজ্ঞরা বলছেন, 
নৃতন এক ধরণের ভাইরাসই তাঁর কারণ। এর সম্বন্ধে 
সাবধান হওয়ার জন্তই সবাইকে নূতন করে ইনজেকশন 
দেওয়া হচ্ছে। 

শারীরিক অস্বস্তির কথ। ভূলে আপ বিছানা ছেড়ে 
উঠল। হাঁত-মুখ ধুয়ে সে প্রথমে মেশিনে চাঁলিত স্প্িংয়ের 
মঞ্চে চড়ে বসল। এটি হ'ল ব্যায়াম করার আধুনিক 
উপকরণ। দশ মিনিট শরীর-চর্ঠার পর “বুদ্বুদধের ফোয়ারা” 
ঘরে গিয়ে লে শরীরটা ম্যাসেজ করে নিল। এই বুদ্বুদের 
ফোয়ারা একবিংশ শতার্বীরই একটি উপকরণ। প্ল্যাসটিকের 
বৃদ্বু্ঘগুলি ফোয়ারার আকারে ছড়িয়ে পড়ে, গায়ের 
মাথসপেশীতে মৃদু আঘাত ক'রে তা অদ্ভুত এক বিশ্রামের 
অনুভূতি জাগায় । আযাঁপ এরপর খাবার টেবিলের সামনে 
গিয়ে বসল। ঘরের এই কোঁণটিতে রয়েছে যে অটমেটিক 
কুকার, তাতে সে "প্রাতরাশে”র দ্রায়গায় বোতাম টিপে দিল। 
মাত্র ত্রিশ সেকেণ্ডের মধ্যে স্বাদহীন গন্ধহীন বিচিত্র এক 
খাবার টেবিলে এসে হাতির । খুবই পুষ্টিকর এই খাবার । 
খাছ্য-বিজ্ঞানীরা বু বছরের গবেষণায় সমুদ্রের গাছপাল! 
এবং বাথরুমের শেওল! থেকে এমন একটা আশ্চর্য জিনিষ 
তৈরি করতে পেরেছেন। তআ্যাপ এই খাবার ২৩৩ গ্রাম 
গলাধঃকরণ কয়ে কিছুট। সুস্থ বোধ করল। 


বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বলা সকাল ৮টা থেকে । এজন্য অবশ্য 
রাস ঘরে যাওয়ার প্রয়োজন নেই । আযাপ যে বিষয়টি নিয়ে 
পড়ছে-_অর্থাৎ সিগন্যাল ফিজিক্স, তাতে মোট ছাত্রসংখ্য! 
১৫০ জন। ছেলেরা! যে যার ঘরে থাকে, সময় হ'লে 
দেওয়ালে টেলিভিশনের পর্দাটা জেলে দেয়। আজ বিষয়টির 
১৬নৎ বক্তৃতা । বিশেষ সিগন্তাল ব্যাণ্ড-এর উপযোগী 
'কাপলিং” ব্যবস্থার উপর আজক্গ বক্তৃতা হবে। অধ্যাপক 
জে. এ. এইচ. ফ্যারাওয়ে ৩৫২-র এই বক্তৃতা (৩৮২ 
অধ্যাপকের বিশেষ পদক ও ডিগ্রী) আগেভাগেই টেপরেকর্ডে 
ধরে রাখা হয়েছে । টেলিভিশনের দেওয়াল-পর্দায় ম্যাগনেটিক 
টেপরেকর্ডের ছবিটা ফুটে.উঠছে। পাশে রয়েছেন আপ যে 
এপের ছাত্র তার টাস্ব-মাষ্টার । কোন জায়গায় যদি ধুঝতে 
অসুবিধা হয় তবে “দেওয়াল-টেলিফোনে” সহজেই টাস্ক, 
মাষ্টারকে ত। জানানো! চলবে । 


*টা পর্ন্ত আপ এই বক্তৃতা শুনল। দরকার মত সে 
তার ছোট্ট “কোড রাইটারে' টুকিটাকি নোটও টুকে নিল। 
হাতে কলম বাঁ পেনসিল গুঁজে কেউ আর নোট টোকে না। 
হাঁতেন্ন লেখা একমাত্র 'সই করার সময়েই দরক্কার হয়। 
টাইপ-রাঁইটারও আক্জ অচল। সে যুগের টাইপ-রাইটার 
আজ মুাজিয়ামে শোভা পাচ্ছে। অনেক কথায় যা বল 
হল সামান্ত কয়েকটি মাত্র সঙ্কেতেই তা লিখে নেওয়া যায়, 
এধিকু ব্বিয়ে কোড-রাইটার সে যুগের টাইপ-রাইটারের 
ষ্েনোগ্রাফিক সংস্করণ । সে যাঁক, আযাপ এবার তার টাস্ক- 
মাষ্টারের সঙ্রে যোগাযোগ করল। অধ্যাপক ক্যারওয়ের 
বক্তৃতা যে সব জায়গায় তার কাছে দুর্বোধ্য মনে হচ্ছিল 
এবার তা বিলকুল সহজ হয়ে গেছে। আ্যাপ তার ছোট্র 
ইলেকট্রনিক কম্পুটারটা খুলে বসল । কয়েকটা হিসাধ কষে 
নিতে হবে। নামতা-ধারাঁপাত-লগ টেবিল-শ্লাইডরুল ইত্যাদির 
যুগ অনেক দ্বাগেই পৃথিবী থেকে বিদ্বার নিয়েছে। 
পাঠশালার যৌগ বিয়োগ গুণ ভাগ মেশিনেই কষে দিচ্ছে। 
আযাপ কম্পুটারের সাহায্যে অঙ্কের ফলগুলি জেনে নিয়ে 
সকালের পড় সাল করল। 

১০টার জময় প্র্যাকটিক্যাল ক্লাস। হোটেল থেকে 


ল্যাবরেটরি চাঁর কি সাঁড়ে চার কিলোমিটারের পথ । ট্যাক্সি 
হেলিকপটার-ট্যাক্সি বাস রকেটগাড়ি কোনটারই অভাব 


নাই। আযাপ একটা প্চলস্ত ফুটপাথ” চেপে পড়ল। 


র্ 


ল্যাবরেটরির দোর-গোঁড়ায় সে যখন পৌঁছল, গপের সমস্ত 
ছেলেরাই টাঙ্ক-মাষ্টারকে ঘিরে দাড়িয়েছে | কালে যা নিয়ে 
বন্তৃত! হ'ল এখন তাই আবার হাতে-কলমে করে দ্বেখতে 
হবে। 


বেলা একটায় যখন আপ ল্যাবরেটরি থেকে বেরুল 
তখন সে সত্য-সত্যই খিদে বোধ করছে। সকালের সেই 
অস্থাস্তট! কথন মিলিয়ে গেছে । বিশ্ববিগ্ভালয়ের মাঝখানে 
রয়েছে বিরাট কাঁফেটেরিয়া-_সেখানে দৈনিক ত্রিশ হাজার 
লোকের খাওয়ার ব্যবস্থা রয়েছে। আ্যাপ একটা টেবিলের 
সামনে বসে বোতাম টিপে দিল। চার ধরণের রান্না | 
আ্যাপের পছন্দ তিন নং মেনু । কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
ইলেকট্রনিক কুকারে খাবার সগ্ভ তৈরি হয়ে তার সামনে 
এসে হাজির হল। বিরাট হলঘরে বিমঝিম বুগিপাতের 
মত শান্ত এক সঙ্গীতের সুর অদ্ভুত মু তালে লমস্ত শরীর 
ও মন আবিষ্ট করে তুলছিল। 


আযাপের একটু তাড়া ছিল। বেল! দুটোর সময় বিশ্ব 
বেসবল খেলার রিলে প্রচার হবে, সে তা শ্ুনবেই। 
একালেও সাবেবী যুগের সেই রিলে চলতি রয়েছে । কারণ 
সমস্ত খেলার মাঠের সেই জীবস্ত পরিবেশ টেলিভিশনের 
পর্দায় আজও তেমন সার্থকতাবে রূপ নিতে পারে নি। 

সে বা হোক্‌, রিলে শুনে আযাপ খুব খুশী । খেলার ফল 
তার কাছে সম্তোধ্জনক হয়েছে, আরও বড় কথা, থেলার 
ধারাবিবরণীর মধ্য থেকে সে প্রচুর আনন্দ ও উত্তেজনার 
খোরাক পেয়েছে । পড়ার টেবিলের পাশে বসে আপ সে 
কথাই ভাবছিল। খেলোয়াড় নখ 73 8-এর থেলা৷ সত্যই 
অপূর্ব হয়েছে। বাইরের প্রশস্ত লনের দিকে অরনিদিষ্টভাবে 
তাকিয়ে থেকে সে হঠাৎ টেবিল থেকে “সাহিত্য-গ্যালে কস 
নামে অর্ধমালিক পত্রিকাটা তুলে নিল। পুরাণো যুগের 
একট] বেশ মজার বিবরণ রয়েছে । লেখক বিসমাথ নিয়োগী 
লিখছেন__-একশ” বছর আগে প্রথম বখন স্পুংনিক উড়ল, 
মান্য তখন তা৷ দেখার জন্য পাগল হয়ে কেমন ছ্ুরবীণ হাতে 
ছুটে বেড়াত। প্রথম যে ভদ্রলোক ম্পুৎনিক দেখতে পায় 
তার কি সম্মান, কাগজে কাগজে তার ছবি ফলাও করে 
ছাঁপ। হয়েছিল । পড়তে পড়তে আপ কখন এক সময় 
ঘুমিয়ে পড়ল । যখন তার ছশ ছল তখন পাঁচটা বাজে- 
বাজে। এবার জে যাবে ক্লাবে। অআ্যাপ একটা হেলি- 


৫৯৫: 


ইউ: নং টি টু 
কগটার ট্যায়ি চড়ে বসল। ক্লাবে আজ জোর আসয়। 
ছেলেমেয়ের! ছোট-বড় নাঁন| টেবিলের সামনে ছটলা| করছে। 
আঙ্গকেই সেই রকেট প্রতিযোগিতা । বিশ্বিপ্থালয়ের 
সামনে যে বিরাট্‌ মাঠ, মেখাঁন থেকে টাদে রকেট চুটানো 
হবে। পৃথিবীর নানা জায়গ। থেকে প্রতিযোগীরা এসে 
পড়েছে। কার রকেট আগে পৌছায় গে নিয়ে দারুণ 
উত্তেজনা । হোষ্টেলে রাত্রির পড়ীস্তনার পাট আঙ্গ বন্ধ। 
বন্ধ্যা আগেই বিশ্ববিদ্ারয়ের লমস্ত ছাত্র-ছাত্রী মাঠে এসে 
জমা ছয়েছে। মে এক হৈ-ছৈ ব্যাগার। টেললিতিশনের 
পর্যায় প্রতিযোগিতার দৃশ্ত দেখতে কেউ ঘর রাষ্ধী নয়। 
ধ্যাগকরের মতে ককাস বিশ্বধিগ্ঠালয়ের আদ্দিনায় আজ 
 পুরাণো পৃথিবীর আবহাওয়া গড়ে উঠেছে। 

লন্্যা তখন ঠিক সাতটা। ভোদ্‌ভোঁম্‌-শো গ্রচও 
বিস্ফোরণে রকেটগুলি “্পুংনিক মঞ্চ, ছাড়িয়ে উঠল | দশ- 
দশটি রকেট এক সঙ্গে। আকাঁশে সে এক বহি-উংসব। 
তারই আননে নীচে বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছেলেরা আননদুখর | 
আযাগ এক পাশে দাড়িয়ে অমন্ত দেখছিম। ফার্ট হ'ল 
114 নং রকেট | বেটে-খাটে। সবুজ রঙের সেই 
রকেটটা। আশ্চর্য! 

এবার ঘরে ফেরার পানা। রাত্রি এখন ৮টা। কেউ 
হের্িকপটার কেউ ট্যাক্সি কেউ বা চত্ন্ত ফুটপাঁথে চেপে 
হোষ্টেলে ফিরছে। আযাগ পায়ে হেঁটেই চলল। অআনেকগিন 
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পরে আজ সেয়াস্তায় ইাটছে। সে এক ছাশ্র্য অুভূতি। 
উপরে আকাশের দিকে তাকান; রকেটের ধূ্ায়িত পুচ 
কখন নিতে গরেছে। কালো এক আকাশের. গটভৃূমিকায 
কতকগুরি আলোর খণ্ড জন্‌ জন্‌ করছে। "তাদের কোন্টা 
আগ তারা আর কোনটি ব| মানুষে তৈরি কৃত্রিম গ্রহ 
উপপ্রহ-_হ্ঠাৎ কেমন যেন গুলিয়ে গেল। 


সেরাত্রে আপ এক বিচিত্র স্ব দেখল। সে যেন 
ছোট্ট একটা গ্রাম্য শিশুতে পররণত হয়েছে। বইদপ্র 
ব্গলে নিয়ে মে তার বাবার গিছনে পিছনে সাজিমাটি দিয়ে 
কাচা, সেলাই-করা কাপড় পরে পাঠশালায় গড়তে যাঁচ্ছে। 
তার ছোট মাথাটির অমন রেশমের মত নয়ম চিক্কণ নুখস্পশ 
চুলগুলি মা ঘর করে আচড়িয়ে দিয়েছেন,_তীর কৌচিড়ে 
এক কৌচড় মুড়ি বাধা। বাবা তাকে উপদেশ দিচ্ছেন 
ঘপু। বসে বসে লিখো, গুরুমশায়ের কথ! শুনো, দুটুমি করো 
না যেন। মুদিখানার মাচায়বস| গ্ডিতমশায়, পড়ুয়া ছেলের 
দল্প যে যার চাটাইয়ে বসে দুলতে ছু্নতে নামতা। শতকিয়া 
ধারাগাত মুখস্থ করছে | আযাগ যেন তাদেরই এক পাশে 
খাতা শনেট পেনসিল নিয়ে অঙ্ক কমতে বসল। গাঠশালার 
আশে-পাঁশের বাতাবীনেবু গাব ও পেয়ারাফুলী আম গাছটার 
ফাক দিয়ে অপরাহের তান্ব। গরম রৌদ বাঁকা ভাবে তার 
পিঠের উপর এসে পড়তে রাগল। | 


স্থুলতার মাষ্টার 


শ্রীমণিমোহন মুখোপাধ্যায় 


মিসেস রায় বেশ একটু মোটা-সোটা। রংটা 
কালোই বঙ্গতে হয়। চেহারাটা বেশ নধর আর 
মুখটাও গোলপানা চ্যাপ্টা-গোছের | মহিলা! খুব 
আলাপী। একটু ইঙ্গ-বঙ্গ গোছের বটে, কিন্তু মনটা খুব 
সাদা আর মোলায়েম । স্বলতা তারই কন্তা। এককালে 
আশ] কর] যায় মার মতই হয়ে উঠবে, কিন্ত এখনে! 
পে সম্ভাবনা স্বলতার চেহারায় আত্মপ্রকাশ করে নি। 

সস্তা এবারে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা দেবে, আর 
মাস ছয়েক বাকি; দরুকার একজন ভাল টিউটারের। 
টেট্স্ম্যান আর অযৃ্তবাজার পন্ত্রকায় বিজ্ঞাপন দেওয়া 
হয়েছে; উত্তর পাওয়া গেছে বহু আর চার-পপাচজন্রে 
ইণ্টারভিউও হয়ে গেছে। কিন্তু মিসেস্‌ রায়ের 
কাউকেই পছন্দ হয় নি এখন পর্যস্ত। এ বিষয়ে ভার 
যদি যিষ্টার রায়ের ওপরে থাকত তবে অনেক আগেই 
আযাপয়েপ্টমেন্ট হয়ে যেত। কিন্ত এত দায়িতৃপূর্ণ একটা 
কাজের ভার মিষ্ার রায়ের হাতে দিতে মিসেস্রায় 
মোটেই রাজি নন। 

অরুণাংশু ঘোষ এম এ-কে পিতা আর কন্তা ছুজনেরই 
পছন্দ হয়েছিল। ভাল আাকাডেমিক কেরিয়ার, স্মার্ট 
ছেলে, দেখতে তুপুরুষ | কিন্ধু মিসেস রায় এমন নিখুত 
ছেল্টিকেও বাদ দিয়ে দিলেন । মিষ্টার রায় বলেছিলেন 
যে, যখন মেয়ের জামাই খোজ হচ্ছে না তখন এত 
বাছবিচারের প্রয়োজন কি? মিসেস্‌ রায়ের কিন্তু 
অরুণাংগুকে একটুও ভাল লাগল না। মিষ্টার রায় 
অরুণাংশুর মত ভাল ছেলেকে তাল ন! জাগবার কারণ 
জানতে চাইলেন মিসেস্‌ রায়ের কাছে, কিন্তু পরিষ্কার 
মাঁনে আছে এমন ফোন উত্তর পেলেন না । বেশী চাপ 
দিলে অনর্থের সম্ভাবনা আছে বলে মিষ্টার রায় ভয়ে 
ভয়ে চুপ করে গেলেন। মোট কথা পনের দিন কেটে 
গেল, আ্বলতার টিউটার আর পাওয়া গেল না। 

অধীর যখন ত্ুুলতাদের বাড়ীতে ঢুকল তখন 
দারোয়ান তাকে সেলাম করল। “মিষ্টার রায় বাড়া 
আছেন কি?” অধীর দারোয়ানকে জিগ্যেস করল। 
দারোয়ান একটু ব্যন্ত হয়েই রায় সাহেবকে ডেকে 
আনলে । 


“আমি অধীর সেন, ১২ই তারিখের ষ্েটুস্ম্যান দেখে 
আপনার কাছে আসছি, জানলাম আপনার টিউটারের 
প্রয়োজন।? | 

এরকম চোস্ সাহেব পচিশ টাকার গৃহশিক্ষক হ'তে 
পারে এ উচ্চাশ! মিষ্ঠার রায়ের ছিল না। তিনি তাই 
কিছুট! অবাক্‌ হলেন । অধীরকে নিজের ঘরে বসিয়ে 
মিষ্টার রায় তার কোয়ালিফিকেশন ইত্যাদির কথা 
জানতে চাইলেন। 

“না, বিশেষ কিছু না9 অধীর বললে, 
ইপ্টারমিডিয়েট ট্রডেন্টকে পড়াতে পারব, 
ইকনমিল্সের পি এইচ ডি লগুনের |” 

“পি এইচ ডি” অবাকৃ হয়ে বললেন মিষ্টার রায়, “পি 
এইচ ডি হয়ে এই লামান্ত মাইনের টিউটারের কাজ 
করবেন ? 

“এট! আমার একটা শখ ভাবতে পারেন । দিনের 
বলায় কলেজে কাজ করি, সন্ধ্যায় কিছু করার থাকে না। 
আপনি কাজটা দিলে সন্ব্যেবেলা কি করব সেটা আর 
ভাবতে হবে না।? 

কথা বলতে বগ্তে মিষ্টার রায়ের মনে একটা ইচ্ছা 
জাগল অধীবুকে কাজে নিযুক্ত করবার । পি এইচ ভি 
পাশ টিউটার রাখা! একটা ছোট-খাট সোস্তাল ট্যায়াম্ষ, 
মিষ্টার রায় ভাবলেন। স্ীকে একবার ডাকবার কথা 
তার মনে এল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল যেস্ত্রী বাড়ী 
নেই, কোথায় যেন গেছেন পাড়া বেড়াতে । তিনি সযত্বে 
অধীরকে আপ্যায়ন করলেন আর চা খাওয়ালেন। গল্পে 
গল্পে বিলেতের কথা উঠল আর ছুজনেই নিজেদের 
অভিজ্ঞতার কথা বলতে স্বর করলেন। আস্তে আস্তে 
স্ত্রীর কথা আর মনে থাকল না মিষ্টার রায়ের । শেষ 
পর্যস্ত অধীর সেন যাবার আগে জেনেই গেল যে রি 
হল স্থুলতার টিউটার। 

অধীর যাবার পরেই কিন্তু মিষ্টার রায়ের মনে ভয 
ঢুকল। মিসেস্‌ রায়ের একট অন্থমতি নেওয়া উচিত 
ছিল তার। মিসেস্‌ রায় যা অবুঝ, শেষে সব ওলট- 
পালট করে না দেন। 

মিষ্টার রায় যা ভয় করেছিলেন হলও তাই। রাত্রে 


“তবে 
আমি 


৫৯৮ প্রবাসী 


বাড়ী ফিরে এসে সব কথা শুনে মিসেস্‌ রায় অসম্ভব 
রকম চটে গেলেন। বললেন, “তুমি আজকেই গুকে 
গিয়ে জানিয়ে দিয়ে এস যে ওঁকে রাখা 
আমর] অন্ত লোক ঠিক করেছি।” 

মিষ্টার রায় বললেন, “এতট] অবুঝ হয়ে! না, স্থুরমা। 
আমি কোন্‌ মুখে গিয়ে একথা বলব ড্র সেনকে? 
আচ্ছা, দেখ তুমি একবার সেনকে? তারপর তোমার যদি 
অপছন্দ হয় তাকে জবাব দেব।, 

মিষ্টার রায় সেনের গুণব্যাখ্যায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন 
কিন্ত এতে সুফল হ'ল না মোটেই। মিসেস্‌ রায় মনে 
মনে আরও চটে গেলেন, বললেন, “সুলতাকে যার-তার 
কাছে পড়তে দেব না আমি, এ আগেই বলে রাখলাম।' 

“লগুনের পি এইচ ডি'র কাছে পড়বে স্থলতা, যার- 
তার কাছে পড়বে কেন ?? 

'লগুনের পি এইচ ডি হলেই যদি শ্বভাব-চরিত্র 
ভাল হত তবে আর ভাবনা ছিল কি? 

“ন!) না, ছেলেটির ব্যবহার চমত্কার | ছুঘণ্ট। তার 
সঙ্গে কথা বলে কাটালাম আর এটুকু বুঝব ন1?” 

“তোমার সঙ্গে আর তর্ক করতে চাই নাঁ। তোমার 
কথায় আমি অধীর সেনকে দেখব, একদিন বিকেলে 
কে চায়ে আসতে বলো, কিন্ত মোট কথা এই যে, 
আমার পছন্দ না! হ'ল ওকে রাখা হবে না। মিসেস্ রায় 
রায় দিলেন। অগত্য। মিষ্টার রায়কে তাই মেনে নিতে 
হ'্ল। ঠিক হ'ল যে সামনের বুধবার অধর সেনকে 
চ।;য়ে ডাকা হবে স্থলতার সঙ্গে আলাপ করবার জন্ঠ। 
এই স্থযোগে মিসেস্‌ রায় অধীর সেনের ম্বভাব-চরিত্র 
কেমন, বুঝে নেবেন । 

বুধবার এসে গেল। মিসেস্‌ বায় আগে থেকেই 
অধীর সেনকে অপছন্দ করবার জন্তে প্রস্তুত হ'তে 
থাকলেন। অধীরের গুণপনায় মুগ্ধ না হবার জন্যে 
মনকে শক্ত করতে লাগলেন। মিটার রায়ের হঠ- 
কারিতার একটা তীব্র প্রতিশোধ নিতে তিনি বদ্ধ- 
পরিকর হয়ে উঠলেন। একট! পারিবারিক বিপর্যয়ের 
সম্ভাবনা! নিয়ে বুধবারের চায়ের আসর সুরু হ'ল। 

অধীর এবার এল বাঙ্গালী সাজে, এসে রায় 
দম্পতিকে প্রণাম করল আর স্ুুলতাকে করল নমস্কার । 
সবাই মিলে ড্ইংরুমে বসবার পর মিসেস্‌ রায় চা ঢালতে 
সুরু করলেন আর স্ুলতা কোয়াটার প্লেটে ভালমোট, 
পেত আর সন্দেশ পরিবেশন করল। সঙ্গে সঙ্গে কথা 
বার্তাও সুরু হল । | 

অধীরের মাজিত রুচি, মিষ্টি ব্যবহার আর চমৎকার 





হবে না; 


্ ১৩৭০ 


বাচন-ভঙজিতে মিষ্টার রায় আর শুলতা সত্যিই মুগ্ধ হয়ে 
গেলেন। স্থুলত! মনে মনে ভাবল, সত্যিই ফ্রলেস মাহুষ, 
এ'র কাছে পড়েও স্থখ। কিন্ত মিসেস্‌ রায়ের পৃঝ 
প্রস্তুত বর্মে সেনের এ সব অস্ত্র ঠেকে গেল। স্বামী 
আর কন্তার মুগ্ধ ভাবটাও তার চোখ এড়াল মা। তিনি 
মনকে আরও শক্ত করলেন যাতে শেষ পর্যস্ত তার হার ন| 
হয় | তিনি ভাবতে লাগলেন যে, লেনের সুন্দর ' 
ব্যবহারের অন্তরালে যে মানুষটা আছে, সে হয়ত অতি 
নীচ, ভাবতে ভাবতে কিছুটা বিশ্বাসও করে ফেললেন 
একথা । এই ছুরীতিপরায়ণ লোকের কাছে মেয়েকে 
পড়তে দেওয়। মোটেই ঠিক হবে ন। এই ধরণের একটা 
সিদ্ধান্ত করলেন তিনি ভেবে ভেবে । তাছাড়] সেনের 
ব্যবহারের খুত ধরবার দিকেও তিনি সজাগ দৃষ্টি 
রাখলেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় কোন থুতিই তার চোখে 
পড়ল ন1। এর ফলে সেন তার কল্পিত দোষগুলো! সঘতে 
গোপন করছে এ কথাও তিনি মনে করলেন, আর এই 
জন্তেও সেনের ওপর মনে মনে চটে গেলেন। স্বামী 
আর মেয়ে সেনের দিকে ঝুঁকেছে ব'লে তার্দের ওপরও 
খুব অসন্তষ্ঠ হলেন তিনি, আর ভাবলেন যে তাদের 
একটা শাস্তি দেবার জন্তেও অস্ততঃ সেনকে রাখা উচিত 
নয়। 


চা খাওয়া হয়ে গেল। স্থুলতা বড় সোফাটায় 
বাবার পাশে বসে সবুজ শাড়ীর পাড়টা আহ্কুলে জড়াতে 
আর খুলতে লাগল। মিষ্টার রায় আন্তে আস্তে তার 
পাইপ ধরালেন, আর মিসেস্‌ রায় থম্থমে গভীর মুখে 
নিজের সোফাটার বদে রইলেন। অন্ত সোফাটায় 
বসে অধীর স্ুতৃপ্ত মুখে শ্মিত হামল। মিষ্ার রায় 


বললেনঃ “সিগারেট চলে নাকি তোমার? তুমিই বলি, 


কি বল।? 

“তুমি বলবেন বৈ কি” অধীর বলল, “না, সিগারেট 
খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি আজকাল; আগে অনেক 
খেয়েছি, এখন আর তত ভাল লাগে না।ঃ 

মিষ্টার রায় তৃপ্তিতে ধোওয়। ছাড়লেন, আর ভয়ে 
ভয়ে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বল্লেন, “ন! খাওয়াই ভাল, 
আমিও কতবার ছাড়ব ভাবি, কিন্তু পেরে উঠি ন! 
কিছুতেই । | 

“বেশ লাগছে আজকের সন্ধ্যে বেলাট। আপনাদের 
সঙ্গে গল্প করতে» অধীর বলল, “নইলে বড় একা এক! 
লাগে সাধারণতঃ ৷ | 

“ক করবেন বিকেল বেল” স্থলতা সাহম করে 
জিগ্যেস করে ফেলল। 


ৰ ফান্তণ 
কলেজ থেকে সোজা ফ্ল্যাটে ফিরি, তারপর একটু 
(টে বেড়াই | সন্ধ্যে বেলাট] ফযাটেই কাটে পড়াশোন! 
নিয়ে ।? 

এখানে আপনার কেউ নেই বুঝি” মিসেস্‌ রা 
হঠাৎ জিগ্যেস করলেন গভীর মুখে । 

“না, আমার বাড়ীর লোকের! থাকে দিল্লীতে, আমার 
বাবা দিল্লীতেই কাজ করতেন, রিটায়ার করে ওখানেই 
বাড়ী করেছেন ।” 

“লতা! মা, এবার একট! গান গুনিয়ে দাও, মিষ্টার 
রায় বললেন, “গান দিয়েই আজকের সভা! শেষ হোক ।” 

হৃলতা পিয়ানো সহযোগে গান ধরল বাবার 
অনুরোধে । রবীন্দ্র সঙ্গীতের মিছ সুরে ঘর ভরে গেল । 
অধীর দেন অন্ৃচ্চন্বরে তারিফ করল, বলল, “একটা 
কোনস্থর বাজিয়ে শোনান পিয়ানোতে | সুলত1 একট! 
সের্টিমেন্টাল সুর স্বচ্ছন্দে আর নিপুণতার সঙ্গে বাজিয়ে 
গেল । 

“আমার আবার একটু যেতে হবে অর্পণাদের বাড়ী» 
মিসেস্‌ রায় বললেন, “এবার তাহলে আমি উঠি।+ 
বলতে বলতে তিনি গম্ভীর মুখে উঠতে সচেষ্ট হলেন। 
এই গানের আর বাজনার ব্যাপারটা আদপেই তার 
পছন্দ হয় নি, কিন্ত ভদ্রতার খাতিরে এট! ঠেকাবারও 
কোন উপায় ছিল নাতার হাতে । যাই হোক, অধার 
সেন সম্বন্ধে ফাইনাল ভারডিই্ট মনে মনেঠিক করে তিনি 
আর একবার লোফ! থেকে ওঠবার চেষ্টা করলেন । 

“আপনি পিয়ানে। বাজাতে জানেন 1" সুলতা জিগ্যেস 
করল অধীরকে। 

হ্যা জানি, কিন্ত এখন আর বাজাতে পারি না, খুব 
ভাল লাগে শুনতে |, 

বাজাতে পারেন ন! 
ভোলবার জিনিষ 1, 

না, ভোলবার কথ! নয়, সুর আমার কানে আছে 
কিন্ত হাত দিয়ে আর বেরোয় না» অধীর বলল। আর 
বলতে বলতে নিজের বাঁ-হাতট! তুলে ধরল । এ 
হাতটা! আমার প্রায় প্যারালাইসড, কিছু ভাল করে 
ধরতে পারি না, আপনার। লক্ষ্য করেন নি। ডান- 
হাতটাও প্রায় অবশ হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত গত ছু-তিন 
বছর কিছুট! জোর পেয়েছি ডান-হাতে। এককালে 
বাজাতে কত ভাল বাসতাম, কিন্ত এই হাত দিয়ে আর 
যাই হোক পিয়ানে। বাজান সম্ভব নয়। প্রায় সাতবছর 
আগে একটা আযাক্সিডেণ্টের পর থেকেই এটার সুরু । 
হাত থাকতে হাত যাওয়ার ছুংখ আপনার! বুঝবেন না।' 


কেন এখন, একি আর 


 শ্ুীলতাঁর মাষ্টার 


রক 


৫৯৯ 


মিসেস্‌ রায় অর্পণাদের বাড়ী যাবার জঙ্গে প্রোয় 
সোফা থেকে উঠে পড়েছিলেন, অধীরের কথা শুনে তিনি 
আবার বসলেন । যে ছেলেটির মধ্যে কোন দোধই তার 
সজাগ দৃর্টি খুজে পাচ্ছিল না তার মধ্যেযে এতবড় 
একট! খুত লুকিয়ে আছে তা কেজানত। 

“সারবার কি কোন সম্ভাবন1 নেই, তিনি অধীরকে 
জিগ্যেল করলেন। | 

“অনেক ভাক্তারকেই দেখান হয়েছে, আর নান! 
রকম চিকিৎপাও করে দেখেছি । আগে কিছুটা! আশ। 
ছিল মনে মনে, এখন কিন্ত আর কোন ভরসা পাই ন1।” 
অধীর বলল। 

যিসেস্‌ রায় সহাহভূতি জানাবার জন্তে বললেন, বড় 
কষ্ট ত তোমার ছাত নিয়ে ।? 

“নিজের কাজ নিজে চালিয়ে নিতে পারি এই পর্যস্ত, 
কিন্ত গানবাজনার মত খেলাধূলা, ড্রাইভিং অনেক কিছুই 
ছাড়তে হয়েছে। এখন এই হাতের সঙ্গে জীবনের আর 
সবকিছু মিলিয়ে নেওয়া ছাড়! উপায় কি বলুন,” অধীর 
বলল । 

একটা স্বপ্নভঙ্গের আভাল স্ুলতাকে কিছুট! বিমন! 
করে ফেলেছিল, এক্ষেত্রে কিছু বলা উচিত জেনেও তার 
মুখ দিয়ে কোন কথা ফুটল না। এরই মধ্যে অধীর 
সবাইকে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে চলে গেল। সুুলতাও 
তার পরে নিজের ঘরে চলে গেল কাউকে কোন কথা 
না] বলে। অধীর যদ্দি তার টিউটার হয় তবে তার সেট! 
ভালই লাগবে; একজন পি এইচ ডি'র কাছে পড়ছি 
এ কথাট! বান্ধবী মহলে ফলাও করে বলা যাবে । তবে 
মা শে পর্যস্ত অধীরকে রাখবেন নম! বলেই সুলতার 
মনে হ'ল। আগে থেকেই অকারণে যা চটে ছিলেন, 
তার ওপর এবার ত একটা কন্‌ক্রীট থুতই পেয়ে 
গেলেন। অবিশ্টি অধীরকে না রাখলেও স্কুলতার 
তেমন কিছু খারাপ লাগবে বলে আর মনে হ'ল না। 
প্রথম পরিচয়ের উগ্র ভাল লাগাটা যেন কিছুটা মিইয়ে 
গেছে এখন। 

মিষ্টার রায় সুলতা যাবার পরেই মিসেস্‌ রায়কে 
কিছু বলবেন ভেবেছিলেন। কিন্তু তিনিও বিশেষ কিছু 
আগ্রহ বোধ করলেন না এ ব্যাপারে । কোন কথাবাতী 
স্বর হবার আগেই মিসেস্‌ রায় ভার বান্ধবীর বাড়ী 
চলে গেলেন । মিষ্টার রায় আর একবার পাইপটি 
ধরিয়ে মিসেস্‌ রায়ের সিদ্ধান্ত যেকি হ'তে পারে তাই 
ভাবতে লাগলেন। গৃহিণী যদি রাজিনা হন তা হ'লে 


বাধ্য হয়েই অধীরকে লে কথ। জানাতে হবে। এমনিতেই 


৬০০ 


তার ত আপত্তি ছিল, আর মন্্যার এই পার্টিতে এমন 
কিছু ঘটে শি যাতে তার মত পালটাতে পারে। খিষ্ার 
রায়ের অহশোচনা হ'ল যে কেন তিনি স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ 
না করেই অধীরকে কথ| দিয়েছিদেন। আবার গিয়ে 
 অধীরকে বল! যে কতটা অপ্রীতিকর তা ত আর মুরমা 
বুঝবে না। ভার চেয়ে অধীরকে টিউটার করে রাখলেই 
ত হয়, হাজ্জার হোক গি এইচ ডি ত, শিক্ষাই পড়াবে 
ভাল। 
: অর্গণাদের বাড়ী দুরে নর) মিগেমু রায় হেঁটেই 
চললেন দেখানে | পথে যেতে যেতে ভার অধীরের 
কথা মনে এল বার বার। তাকে না জানিয়ে তার 
স্বামীর এতট| এগিয়ে যাওয়! মোটেই উচিত হয় নি। 
তাছাড়। বাপ আর মেয়ে, দুজনেরই অধীরকে রাখবার 
জন্তে এত আগ্রহ কেন1 দেবে ত আই এ পরীন্গা 
তার জন্যে পি এইচ ডি টিউটারের দরকারই বাকি? 
কালকেই মকালে স্বামীকে অধীরের কাছে গাঠাবেন 
কি না তাই ভাবতে লাগলেন মিসেস রায়। যদদিনা 
রাখাই হজ তবে তাড়াতাড়ি জানিয়ে দেওয়াই ভাল। 
ছেলেটি কিন্তু বোধ হয় খুব কিছু খারাগনয়। আর 
একেবারে একলাটি কলকাতায় পড়ে রয়েছে। দি্লীতে 
হ'লে বেশ বাপণমায়ের কাছে থাকতে পারত। যাই 
হোক, মিপেসু রায় আর তার কি করতে পারেন। 

রাত্রে খাবার টেবিলে বাবা) মা! আর মেয়ে আবার 
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একত্র হলেন। খেতে খেতে মিমেস্‌ রায়ের হঠাৎ মান 
হ'ল, অধীরের ত বাহাতটা নেইই বলতে গেগে। ও তা, 
হ'লে কাটাটা ধরে কি করে? কিছুটা পরে মিষ্টার রা 
অধীরের কথা তুললেন, মিসেমু রায়কে জিগ্যেম করলেন, 
'অধীরের সন্ধে কি ঠিক করলে শেষ পর্ন) যদি পদ 
ন| হয় ত বল কাল ওকে জানিয়ে দিয়ে আমি।। 

মিসেগ্‌ রায় প্রায় বলতে যাচ্ছিলেন। ষ্যা তাই করে|; 
কিন্তু বলতে গিয়ে তার মনে হ'য়ে মিটার রাখে 
কথায় ত অধীরকে রাখা! সন্ধে বিশেষ কিছু আগ্রহ ফু 
উঠছে ন|। নবলতার দিকে তাকিয়েও তার মনে হাল 
যেন মুলতাও এ ব্যাপারে নিপি আর নির্বিকার। 
অধীরের দ্ধ তার মনে একটা মহাহৃভূতির ভাব আস্তে 
আস্তে স্্েগে উঠছিল, গেট! এবার আরও জোরাল হযে 
উঠল। মনে হ'লনা যে অধীর শ্মার্ট ছেলে। লগুনের 
পি এইট ডি আর পৃরোপূরি আত্মনির্ভরশীল। ভাবলেন, 
আহা বেচারা, একট হাত নেই, ম-বাপ ছেড়ে দুরে 
পড়ে রয়েছে। তিণি বললেন) 'আমার পছন্দ তেমন 
কিছু হানি তবে তুমি বন কথা দিয়েই ফেলেছ, তখন 
অধীরকেই রাখ--কমাপ গড়াবে বই তনয় সুলতা 
পাশেই বলেছিল। তার মুখে একট! হাগির রেগ| একটু 
দেখা দিয়ে আবার মিলিয়ে গেল। মে গভীর 
মমোযোগের গঙ্গে প্লেটের খাব অধ্যবহার করে 
চলল। 


ব্রাগ্লা ও বার্গার কথা 


শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


লঘু-গুরু 

মার কিছুপ্ণিন পুব্বে কলিকাতি। এবং পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্য 
করেকটি স্থানে কিছু হাঙ্কাম। (এমন কিছু ভননাবহ মাত্রার 
নহে) হইন। গেল । এই প্রকার উপর্দব ইতিপূর্বে ও ঘটিরাছে 
যাহার কলে সাধারণ মানুধকে কম বেণা কিছু কষ্ট এবং বিপদ্- 
খরণ করিতে9 হইগাছে, অনিচ্ছাসন্তে৪ | সম্প্রতি যে 
সামান্ত হাক্ামা ঘটিল তাহার জন্য দ্ারী কে বা কাঁহারা 
শাহছার বিচার করিয়! দ্বেখিলে ইহাই প্রতীপমান হইবে থে, 
'লপুর” কারণে “গুরুকেই” শেখ পর্যন্ত অধিকতর শান্তিশাসন 
এবং দৃগুভোগ করিতে হইল, কপক্ষের অকর্মণ্যতা, 
অতি বুদ্ধি, অববুদ্ধি এবং অবিবেচনার কারণেই । নে 
উপর্রব সহজেই দমন করিতে পার! ফাইত, তাহা অতি 
প্রচারের ফলে বৃহৎ রূপ? ধরিয়া জন-জীবন এবং সেই অঙ্গে 
জনযানস ৪ ক্ষতবিক্ষত করিল ! 

ভারহায়, বিশেধ করির। বাঙ্গালী মুসলমানকে আমরা 
কখনও পর মনে করি নাই, বিদেণা ভাবি নাই-মনে 
করিরাছি বাঙ্গালী মুসলমান আমাদের আপনজন, আমাদেরই 
আত্মীয়, ভাই। চিরকাল আমরা বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমান 
পাশাপাশি বসবাস করিয়া একে অগ্তের স্থথদ্রঃখের, আনন্দ 
উৎসবের, বিপদ্‌-আপদের সমভাঁগ। এবং সমভোগা হইঘাছি। 
"বন্ধে এক না হইলেও, কর্ধে আমরা একে অগ্চের পাশেই 
চলিয়াছি, সমাজের বুহগ্তর ক্ষেত্রে আমরা বাগালী 
মুসলমানকে কখনও ভিন্ন-গোত্র বলিরা মনে করিতে পারি 
নাই, অমাজ-জীবনেও আমর। তাহাদের আপন বলিযাই 
জানিয়াছি। কিন্তু আজ যে অবস্থা ঠাড়াইয়াছে তাহাতে 
স্প্ইই দেখা যাঁইতেছে-_বাঙ্গালী হিন্দু মুসলমানের বহু যুগের 
পুরাণো সম্পর্কে বিষম ফাঁটল ধরিরাছে, দেশ বিভক্ত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গেই। বাঙ্গালী-মুসলমান কেবল 
ধর্শেই নহে, কর্মে, চিন্তায়। আদর্শে, শিক্ষা-্দীক্ষায় এবং 
অন্থান্ত প্রায় সকল বিষয়েই, সকল ক্ষেত্রেই উল্টা মুখে চলিয়া 

টন 


বিপরীত ধরন্ী হইয়াছে। বাঙ্গালী-হিনদু বাঙ্গালী-মুসলমানকে 
ঘতই আপন মনে করুক, বহু বাঙ্গালী-মুসলমান নিজেদের 
আজ এক “ভিন্ন জাতি” বলিয়া ভাবিতে শিখিরাছে এবং 
সেই সঙ্গে তাহারা ইহাও হঠাৎ জানিতে পারিয়াছে যে, 
বাঙগালী-হিন্দু তাঁহাদের চির-বৈরী এবং বাঙ্গালী-হিন্দু সর্বদা 
বাঙ্গালী-মুসলমানের অকল্যাণ কামন। করিয়া তাহাদের 
ধবৎসই করিতে চাঁহিতেছে ! বাঙ্গালী-মুসলমানদের মধ্যে 
ইহার সামান্ত কিছু ব্যতিক্রম অবন্তই আছে। ইহাও সত্য 
ষে, পশ্চিমবঙ্গে বাঙ্গালী-মুসলমান দজ্জি, রাজমিস্ত্রী, চাষী, 
ক্ষেত এবং দিনমজুরের দল তাহাদের পেশাতে রুজিরোজ- 
গারের চিন্তাতেই চব্বিশ ঘন্টা ব্যস্ত থাকে, “সাম্প্রদায়িক 
কোন্দলে এবৎ 'লঘু-গুরুর” হাঙ্গামায় তাহার! থাকে নাঁ। 
যদিও অন্ের পাপের শাস্তি তাহাদেরও বাশ্নালী-হিন্দুর 
সঙ্গে সমানে ভোগ করিতে হয়। 

চিন্তা-বিকৃতি ও মানসিক রোগের উষধ কি? 

যাহাদের মনে রোঁগ ঢুকিয়াছে, বিকার ঘটিয়াছে 
চিন্তায় এবং চিত্তে, সেই সংখ্যায় লঘু মানুষদের ছুই-চারিটা 
গণতান্ত্রিক এবং নৈতিক গালভরা বুজির প্রলেপে মানসিক 
রোগ হইতে মুক্তিদধান করার প্রয়াস অসার্থক হইতে বাধ্য। 
যে-দেশকে, রাষ্ট্রকে তাহার! নিজের বলিগা' মনে করে না, 
কথনও ভাবিতেও পারিবে না, ভাহাদ্দের সম্তাব্য-অসস্ভাব্য 
সব দিক হইতে সর্বভাঁবে তোয়াজ করিলেও তাহাদের 


মানসিক কোন পরিবর্তন কর। বর্তমান অবস্থায় অসম্ভব । 
মনে-প্রাণে ষাহার। নিজেদের পার্ববস্তী শিক্র-রাষ্ট্রের একাস্ত 


অন্গত প্রজ। বলিয়া মনে করে, তাহাদের এই মানসিক 
আনুগত্যের প্রবাহ আর ভিন্নমুখী করা সহজ নহে, অসম্ভবও 
বটে। মনে যাহারা “ও-পার বাসী”, তাহাদের দেহ্ঘাত্র 
এ-পারে রাখিলে ভবিষ্যতে আরও বহুতর এবৎ গুরুতর 
'লঘুগুক্” সমস্যার বীজ বপন করা হইবে । “ও-পার/বাসী 
লঘুদের সম্পর্কেও একই কথা প্রযোজ্য । 


৬০২. 


লঘুগুরুর বিবাদ-বিলম্বাদ আব্স নূতন নহে, এই প্রথমও 
নহে, বিশেষ ককিয় পুর্ববঙ্গে। পুর্ব-পাকিস্তানে গত তিন 
বছরে কতবার “গুরুর” দ্বারা 'লঘু” নিপীড়ন হইয়াছে তাহার 
একটা মোটামুটি হিসাব দেওয়া! হইতেছে । বল! বাহুল্য, 
এই হিসাবে কেবলমাত্র বড় বড় দাঙ্গাগুলির কথাই ধলা 
হইয়াছে । পাকিস্তানে গ্রামাঞ্চলে বহু দাঙ্গা এবং সংখ্যা- 
লথু নিপীড়ন হইয়াছে-_তাঁহার সংখ্যা ৮ হাজার কিংবা 
তাহারও বেশী হইলেও সকল ঘটনার কথা কখনও প্রকাঁশ 
পাইবে না! 

বিগত তিন বছরে দাঙ্গার খতিয়ান £ 

২৫-২-৬১--করাচীতে মুসলিম জনতা কর্তৃক ভারতীয় 
দুতাবাস আক্রান্ত । বারজ্ন কর্মচারী আহত হন এবং 
দুতাবাস ক্ষতিগ্রন্ত হয়। 

২৭-২-৬১--করাটীর হিন্দু মন্দির আক্রান্ত । খুলনা, 
যশোহর এবং রংপুর জেলায় সৈদপুরে ব্যাপক দাঙগাহাঙ্গাম]। 

১০-৩৬১-__কলিকাতায় পাকিস্তানের ডেপুটি হাই- 
কমিশনার পাংবাদিকর্দের নিকট বলেন, উহার ফলে খুলনা, 
যশোহর এবং রংপুর জেলায় অন্তত ১৫ জন নিহত হয়। 
(বেসরকারী হিসাবে নিহত হিন্দুর সংখ্যা কমপন্গে প্রায় 
৮৫ জন )। 

মার্চ, +৬১-- রংপুর জেলার বোদায় দেবী দোবেশ্বরীর 
 মুত্তি চুণবিচূর্ণ করা হয়। চিললাহাটিতে আর একটি মন্দিরও 
অপাবত্র করা হয়। 

মে-জুন। ৬১--ফরিদপুরের গোপালগঞ্জ মহকুমায় দাঙ্গা- 
হাঁঙগামা। নমঃশুদ্রের কয়েকটি গ্রাম ভন্্ীভূত করা হয় এবং 
বছ সংখ্যালঘু হতাহত হন । এ সম্পর্কে প্র বংসর ১৪ই 
আগষ্ট ভারতের লোকসভায় প্ররাষ্্ী দপ্তরের উপমন্ত্রী শ্রীমতী 
লক্ষ্মী মেনন জানান, গোপালগঞ্জের দাঙ্গায় নিহতের সংখ্য। 
পাঁচশতের মত হইবে । হাজারও হইতে পারে। 


আনুয়ারী, ১৯৬২-__ঢাকা, রাঁজসাহী, খুলনা, পাবনা 

_ এধং অন্যত্র ব্যাপক দ্াঙ্গী। সংখ্যালঘুদের মধ্যে টাকায় নয়- 
. অন, পাবনায় নরঞন নিহত হয়। বগুড়া, ময়মনসিংহ 
_ এবং খুলনাতেও ধহ হিন্দুকে হত্যা 'কর হয়। (প্র্তপক্ষে 
প্রদত্ত সংখ্যার অন্ততঃ ১* ৭ নিহত হয় )। ্ 
 র্লাজজসাহীর হাঙ্গামায় সাড়ে তিন হাজারেরও বেশীও হিন্দু 


নিহত হয়। ইহা ছাড়া ক্ঞারতে প্রবেশ করিতে উদ্ঘত 





সাঁওতালদের উপর পাকিস্তানী বাহিনী গুলী চালাইলে ১ 
জন (পরে জানা যায় নিহতের সংখ্যা প্রায় ১০০ ) নিহত 
এবৎ ১০৫ জন আহত হয়। 

১-৭-৬৩-_ নোয়াখালী জেলার চৌমহনীতে মুসলিম 
জনতা আক্রমণ চালাইলে ২৫ অন হিন্দু নিহত এবৎ ৫০1৬০ 
জন আহত হয়। 

এখানেও পাড়াগায়ে প্রায় ৫০৬০ জন হিন্দু নিহত হয় 
এব আহতের সংখ্য। কমপক্ষে ২** হইতে ২৫০ জন। বভ 
নিহতের দেহ রাতারাতি গোর দেওয়। কিৎব। ঘরে পুড়াইম। 
ফেলা হয়। | | 

মোটামুটি একথা বলা চলে যে, দেশ-বিভীগের পর 
হইতেই পূর্ববঙ্গে একটান। দাঙ্গাহাঙ্গাম! প্রায়ই চলিতেছে 
যাহার ফলে পূর্বব-পাঁকিস্তানের 'িথুর' দল “গুরুর? চাপে 
ক্রমাগত এ-পারে চলিয়া আসিতে বাধ্য হইতেছে। লঘুর 
উপর এই গুরু-চাঁপ পাকিস্তানী শাসকবর্গের পবিত্র এক পাকা 
পরিকল্পনা মতই চলিতেছে, এবং পুর্ব-পাঁকিস্তান একেবারে 
হিন্দু-বাঙ্গালী বঞ্জিত না হওয়া পর্যযস্ত চলিতে থাকিবে, ইহ! 
স্থির-নিশ্চয় । 

পুর্ব পাকিস্তানের সকল বাঙ্গ'লী-মুসলমান, বিশেষ 
করিয়া শিক্ষিত এবং ছাত্রসমাজ পশ্চিম পাকিস্তানের কম্ম- 
কর্তাদের এ লঘুসংহার নীতি সমর্থন করেন না, কিন্ত 
তাহারাও আজ নিজেদের অসহায় বোধ করিতেছেন। 
সংখ্যালঘুদের রক্ষার কারণে কাধ্যকর কিছু তাহারা করিতে 
গেলে পাকিস্তানী পিশাচ গুগডার দল তাহাদেরকেও 
আহত-নিহত করিতে দিধা-সক্কৌচ বোধ করিতেছে না । 


পরিণাম কি? 

পুর্বব-পাকিস্তানে হিন্দু নিধন-ধিতাড়ন পবিত্র পাক-ক্তিয়া 
এই ভাবে চলিতে থাকিলে পশ্চিমবঙ্গকে চিরকালেয় জন্য 
শান্ত সুবোধ করিয়! রাঁথ! যাইবে না । ফলে পশ্চিমবঙ্গের 
অধিবাসী নিরীহ বাঙ্গালী-সুস্লমানকে বহু ঝড়-ঝাপট। সহ 
করিতে হইবেই। স্পষ্ট করিয়। বল! ভাল যে, কোঁন বান্নালীর 
_তিনি হিন্দু বা মুসলমান যাঁহাই হউন-_ প্রতি, কোন 
অত্যাচার-নিপীড়ন আমরা! প্রাণপণে প্রতিরোধ করিব, কিন্তু 
র্বদ। সর্বত্র গুণ্ডাশ্রেণীর লোকদের দমন করা সম্ভব হয় ন1। 
কাজেই দর্ঘটনা ছুই-চারিটা.ঘটিতে বাধ্য, আর তাহ! হইলেই 


এপারে একজন মুসলমানের ( মিথ্যা খবর হইলেও ক্ষতি 
নাই) দাঙ্গায় মৃত্যুর খবর ও-পারে প্রকাশ পাইবাঁমাত্র অস্ততঃ 
১০।১৫টি পাকিস্তানী বাঙগালী-হিন্দুর প্রাণ ব্দলী হিসাবে 
গৃহীত হইবে ! 

কেন্দ্রীয় নন্দদুলাল এবারের হাঙ্জামার সময় কলিকাতায় 
আসিয়া কঠোর হস্তে সর্বপ্রকার দাঙাহাঙামা বন্ধ 
করিয়াছেন, ইহা ভাবিয়া তিনি তৃপ্তি এবং আত্মগ্রসাঁদ 
লাভ করিতে পারেন। কিন্তু আমরা মনে করি নন্দাজীর 
এই অন্তভাবকত্বে বেশ একটু বাড়াবাড়ি হইয়া গিয়াছে। 
প্রাদেশিক মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেনও যেন নন্দমহারাজ্ের হস্তেই 
কলিকাতা এবং উপদ্রত অঞ্চলগুলির সর্বশাসন ব্যবস্থা, 
অন্ততঃ কয়েক দিনের জন্য অর্পণ করেন বলিয়। মনে হইয়ী- 
ছিল। এমনও হইতে পারে যে, দিল্লীর মহাশাঁসকদের 
আদেশেই শ্রীসেনকে ইহাতে সায় দিতে বাধ্য করা হইনঘ্বাঁ 
ছিল। কিন্তু নন্দামহারাজ ও-পারের হিন্দু-বাঙ্গালীদের 
রক্ষার বিষয়_বাক্যবায় ছাড়া আর কিব্যবস্থা এাহণ 
করিতেছেন? এবারেও কি আবার সেই চিরাচরিত-“প্রততি- 
বাদের” পরিহাসই চলিতে থাকিবে? 

খুলন-যশোহরের দাঙ্গার সময় কেন্দ্রীয় সরকার কিছুই 
( ইচ্ছায় ব। অনিচ্ছায় ) করিতে পারেন নাই এবৎ আমাদের 
ব্লীব-বাকসর্বাস্ব শালকষ্বের গাফিলতির অন্যই উক্ত ছুই 
জেলায় কত হাজার হিন্দু নিহত এবৎ কত হাজার 
আহত হইয়াছে, এবং কত হাজার হিন্দুর সর্বস্ব শয়তান 
আয়ুবের পাক্‌-গুগডার দূল লুঠ এবং কত হাার হিন্দুর 
ঘরবাড়ী পুড়াইয়। ছারখার করা হইয়াছে, তাহার পূর্ণ হিসাব 
কোন কালেই পাঁওয়] যাইবে না। 

তাঁহার পর পাক্-ধবংসলীলা সুরু হইল ঢাঁকা এবং 
নারায়ণগঞ্জে যাহার অসম্পূর্ণ বিবরণ পাঠ করিয়াই ধে- 
কোন মানুষ ভয়ে, লজ্জায়, ছঃখ-বেদনায় শিহরিয়া উঠিবে__ 
কিন্ত আমাদের কেন্দ্রীয় সরকার তথা কর্তার! প্রথম পর্যায়ে 
একেবারে নিদ্ররিত ছিলেন, একটা প্ররতিবাদ্দ ব1 সমবেদনার 
কথাও দিল্লী মহল হইতে উচ্চারিত হয় নাই পূর্বববন্গবাসী 
হতভাগ্য বাঙ্গালীদের জন্য ! 


পূর্ণ শাস্তি? 
বেশ কিছুকাল ধরিয়া পাকৃসরকার-সমথিত গুণ্ডা 


৯৪৬: 
রাজত্ব চলিবার এষৎ অন্ততঃ হাজার ৫1৬ হিন্দু নিহত 
হইবার পর শুনা যাইতেছে যে, গত ২৪।২৫ জানুয়ারী হইতে 
খুলনা, যশোহর, নারারণগঞ্জ, ঢাকা এবং পূর্ববঙ্গের অন্তা্র 
নাকি এখন পুর্ণ শাস্তি বিরাজ করিতেছে! ঢাকায়, 
যেখানে ছিন্দুনিধন পর্বা পুর্ণ -সমাযোেছে এবং 
বেপরোয়া ভাবে চলে,-সেই ঢাকায় কি প্রকার 
অপূর্ব শাস্তি বিরাজ করিতেছে ? 

“ঢাকায় শান্তি নামিয়াছে। বুড়িগ্ নর্দীর পারে 
এক সহত্র মৃতদেহের উপর শ্মশানের শাস্তি এবং নিষ্ঠুর 
রাত্রির অন্ধকার ঘনীভূত হুইয়াছে। রয়টার জানাইয়াছে 
যে, ঢাকায় মুতের সংখ্যা যে-গোপনীয়তার দ্বারা আবৃত 
কর! হইয়াছিল, একজন আমেরিকান নার্স সেই 
গোপনীয়তা ভল্র করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, 
একমাত্র ঢাক! মেডিকেল কলেজ হাসপাতালেই মৃতের 
সংখ্যা ৬০০। কুটনৈতিব মহল বলিতেছেন যে, মোট 
মুতের সংখ্যা সম্ভবতঃ এই সংখ্যার দ্বিগুণ। অর্থাৎ 
ঢাকান্স ভালভাবেই শাস্তি নামিয়াছে! আশ্রয় 
শিবিরগুলিতে শোকা্ত নরনারীরা যাহাতে গলা ছাড়িয়া 
কাদ্দিবার সাহসও না৷ পায়; হিন্দু বসতিগুলি যাহাতে 
প্রকান্ত দিনের আলোকে 9 ভয়ঙ্কর ভম্মস্তূপের বিভীষিক৷ 


দেখাইয়া পথচারীকে স্তব্ধ করিয়। দেয়; এবং পুত্রহারা 
মাতা যাহাতে এই বাশ্রলা দেশের অভিশপ্ত মাটিতে 
নীরবে অশ্রপাত করিয়াই ক্ষান্ত হয়, সেই রকম নিশ্ছিদ্র, 
কর্কশ শাস্তি ঢাকায় নামিয়াছে।*** ৃ 

“.*"ঢাঁক1 ও নারায়ণগঞ্জে যে শিশু, নারী ও 
নিরপরাধ মাহুষগুলি, কাপুরুষ ও রক্তলিপ্প, € মুসলমান ) 
জনতার হাতে অপঘাতে প্রাণ দিয়াছে, তাহাদের জন্য 
কোন্‌ সান্তনা আমরা থুঁজিয়া পাইব ?... 

“-..আমাঁদের কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত এইভাবেই 
তাদের জীবনে অভিশাঁপরূপে দ্বেখ। দিতেছে । বাঙ্গলা 
দেশকে আমরা বিন! দ্বিধায় ভাগ করিয়াছিলাম'''যাহার 
জন্য আজ নিষ্পাপ শিশুও ঘাতকের অন্তর হইতে 
অব্যাহতি পায় না। গত ১৬ বৎসর যাবৎ আমরা 
পাকিস্তানকে খোসামোদর করিয়াছি এবং আমুব খাঁকে 
বাড়িতে দিয়াছি, সেই অপরাধের শাস্তি ইতিহাস 
নিষ্ঠুর হস্তে মৃত্যু ও শোকের মাগুলের দ্বারা আদায় 


৬৩৪ 


করিতেছে । আমরা খুলনা ও যশোহরের ঘটনায় 
সন্থিৎ হারাইয়াছিলীম এবং পুর্ববঙ্গে বাদবাকি এক 
কোটি হিন্দুর ভবিষ্যতের কথা ভাবি নাই, সেই ক্ষিপ্ততার 
শাস্তি আয়ুব খাঁর গুণ্ডারা আদায় করিয়াছে। আমরা 
এই ভয়ার্ত শিশু ও নরনারীগুলির জন্ত পলাইবার 
পথ পর্য্যন্ত রাখি নাই, পশ্চিমবঙ্গের লৌহকপাট উহাদের 
মুখের উপর বন্ধ করিয়া রাখিয়া এখানে আমাদের 
ভারতবর্ধীয় বীরপুকষের1 আয়ুব খার কাছে শাস্তির 
আবেদন পাঠাইয়াছিলেন। আজ শ্বাশানের শান্তির 
দ্বারা পূর্ববঙ্গের হতভাগ্য হিন্দু তাহার মূল্য দিয়াছে ।-"" 

“পৌরুষের দ্বারা এই জমস্তার প্রঠিকাঁর 
করিতে হইবে-এখনই পাকিস্তানকে আল্টিমেটাম 
দিয়া পুর্ববন্গের সংখ্যালঘুদের জন্য দরজা উনুক্ত 
করিয়া এক কোটি মানুষকে উদ্ধারের চেষ্টা অবিলম্ষে 
করিতে হইবে । কারণ এই মান্ষগুলি যে ঘাতক 
গবর্ণমেন্টের হাতে রহিয্লাছে, তাহার কোন নীতিজ্ঞান 
নাই, তাহার কোন আদর্শ নাই এবং উহ গুপ্তা ও 
শয়তানদের দারা সমথিত | এমন কি পূর্ববঙ্গের সবুদ্ধি- 
সম্পন্ন বাল্নালী মুসলমানের কণ্ঠস্বর পর্য্যস্ত সেখানে স্তব্ধ 
করিয়া দেওয়! হইয়াছে । কিন্তু দিল্লী আমাদের এই 
সতর্কবাণী শুনিবে না! 

“কিন্ত এখনও এই শোকের ভাষা দ্বেওয়ার সময় 
আছে। পুর্ববঙ্গে অবরুদ্ধ মানুষের অন্য আরও মৃত্যু 
ও নৃশরৎসতাঁ ডাকিয়া আনার পুর্বে বাঙালীর শিক্ষা, 
রাজনীতি ও পৌরুষের যদি কোন অবশেষ থাঁকে, তা 
হইলে এখন ক্রন্দন নয় এবং কাঁপুরুষের হিংসাঁও নয় । 
এখন আমাদের সমস্ত সঞ্চিত ক্ষোভ সেইদিকে ধাবিত 
করিতে হইবে, যেখাঁনে নেতৃবৃন্দের ভ্রান্তি, হূর্বললতা ও 
অপদার্থতা বাংলা দেশের এই সর্বনাশ ঘটাইয়াছে। 
যাহারা পুর্ব্বজে নিরীহ মানুষের উপর অঙ্্র ভুলিয়াছে, 
তাহার্দের কেহ হাতের কাছে পাইতেছেন না । এখানে 
কতকগুলি নিরীহ সংখ্যালঘুর উপর আক্রোশ দেখাইলে : 
পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুদের আরও সর্বনাশ ঘটিবে। কিন্তু 
ভারতবর্ষে ধারা শৈথিল্য ও দুর্বলতার দ্বারা এই ঘটন! 
ঘটিতে দিয়াছেন, তাঁদের বিরুদ্ধে পশ্চিমবঙ্গে আন্দোলন 
আর্ত করা যায় এবং পূর্ববঙ্গের বাদবাকি সংখ্যালঘু 


১৭০ 


মানুষগুলির জীবন বিপদমুক্তও করা যাঁয়। আজ 
প্রয়োজন হইতেছে পূর্ববঙ্গ হইতে ইহাদের উদ্ধার 
করিয়া আনা এবং এই জন্য পাকিস্তানের কাছ হইতে 
জমি, অথবা জমির মুল্য আদায় করা । ইহার জয্য 
প্রয়োজন হইলে পাকিস্তানের সঙ্গে কূটনৈতিক 
সম্পর্কচ্ছেদ এবং বাণিজ্যিক অবরোধের কথাও ভাখিতে 
ভাঁরত সরকারকে বাধ্য করিতে হইবে 1: 
এপশ্চিম ও পুর্ববন্__ দুইটি অভিশপ্ু দেশকে হতা। 
ও শ্মশানের শ্রান্তি নয, যর্দি নিষ্পাপ এবং পাবভ্র শা 
দিতে হন তা হইলে বান্রালী মুখ আক্রোশের দিকে 
যাইবেন না, রাজনৈতিক ক্রোধ ও সঙ্ঘবদ্ধ আন্দোলনের 
দ্বারা দিলীর নির্লজ্জ নীরবতা চর্ণ করিয়া দ্িন।'"" 
“মনে রাখিতে হইবে যে, এখাঁনে যাহারা সংখ্যা 
 লঘুর গায়ে ভাঁত দেয়, তারা পুন্ববঙ্জের হিন্দুর শন । 
মাঁনুদের মনুম্যহ রক্ষার জন্য যাভারা বাংলা দেশের 
ইন্তিহাসে বার বার লড়াই করিয়াছে, আমর। ভাহাতদরই 
ডাকিতেছি_কিন্ত এ আহ্বানে কে সাড়া দিবে ?” 


বি. বি. সি. রয়টারকে ধন্যবাদ 


যাহ! একান্ত ভাবে আমাদেরই ক্ব্য ছিল, এবং থে 
কন্তব্য আমাদের কংগ্েসী শাঁসপকবর্গ পালন করিতে দ্বিধাবোধ 
করেন কিত্বা পারেন নাই, সেই-কর্তব্য সপন করিল 
রয়টার এবং বি. বি.পি। ইহাদেরই দর্ায় সমঞ পৃথিবী 
জানিতে পারিল মে, মাত্র কয়েক দিনে হাজার হাজার হিন্দু 
বলি এবং গ্রামের পর গ্রাম আগুনে পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল 
পুর্ব-পাকিস্তান নামক কসাইখানায়। এই ভয়াবহ স্বাদ, 
যাহার তুলন! নাৎসী-ইতিহাসেও বিরল, ঢাকার একজন 
বিদেশী নার্ঁ প্রথম প্রকাশ করেন_ স্বচক্ষে শয়তান 
আয়ুবের দানব-গুগডাদের নারকীয় ক্রিয়াকলাপ অবলোকন 
করিরা! এই মহিল! কেবলমাত্র টাকার সংবাদই দিয়াছেন । 
ঢাকার বাহিরে শত শত গ্রামে কি ঘটিয়াছে-_পুর্ব-পাকিস্তান 
নামক নরকের অন্যত্র কত হাজার হিন্দু (এবং সেই সঙ্গে 
কত বাঙ্গালী মুসলমানও ) হতাহত হইয়াছে, তাহ] 
দেখিবার স্থুযৌগ এই মহিলা লাভ করেন নাই। কিন্তু 
সমগ্র ভারতে হিমাচলতুল্য শাস্তির পরিপ্রেক্ষিতে কলিকাতা 
বা কতটুকু! পাকিস্তানের বীভৎস, অব্যাহত দাতার পাশে 


ান্তুন 


কলিকাতার ইতস্ততবিক্ষিপ্ত সামান্য কয়েকটি ঘটনাও বিশেষ 
কিছুই নয়। অথচ এখাঁনে সামান্ত অগ্লীতিকর ব্যাপার 
ঘটিতে-না-ঘটিতে বুক চাপড়াইয়া, মিলিটারী হাকাইয়! এক 
দিকে এমনই হাহাকার এবৎ কীঁছুনি, অন্যদিকে এমনই 
প্রচণ্ড লম্কঝম্ সুরু হইয়া গেল যে, সমগ্র বিশ্বে অবিলম্বে 
রটিয্া গেল, এখানে না জানি কি ন-ভুতো-ন-ভবিষ্যৃতি 
কাঁও চলিয়াছে! কেন্দ্রীয় স্বরাষমন্ত্রী ছুটিয়া আসেন! 
আসেন ন্বয়ং প্রধান সৈলম্যাপ্যক্ষ | 

বহিঃশব্রর আক্রমণে এ দেশে বথন বিপন্ন বিল্ময়, তখন 
এই বিষম অদ্তপুবদ তৎপরতা কোথান ছিল? দেখিতে 
দেখিতে কলিকাতা পুলিসের কমিশনার ( ধাহার অপরাপ, 
বাহিরের লোকের কথা বাদ পিই, তিনি স্বরৎ এখনও আনেন 
না! )-বর্দল। এবং তাহার পরের পব্জধ নিধিবিচার নিএাহ 
আর ধরপাকড়ের প্রবাহ, দোধী-নিদ্শোষী কোন বিচার না 
করিয়াই | ধত ধাক্তিদের বহ জনের হাঁজতবাস এবং তাহার 
গর শত শভ মামলার জের এখনও মিটে নাই ! বিচিত্র এই 
লঘুপাপের এমন গুরদও বিধান !! 


তিল হইল তাল !! 
যে সাম্প্রতিক হাঙ্গামা কেবলমাত্র কলিকাতা পুলিসের 
সন্রি প্রচেষ্টান এমনিতেই ছ-চার দিনেই খিটির। যাইত, 
সেই হাঙ্কামা আমাদের অতি-ততৎপর, এবং কণ্তব্যে ভীষণ- 
কঠোর শাপকবর্গের বিষম প্রাসের ফলে কাগজে-কলমে 


এবং অতি-প্রচারের ফলে এক অতিভীষণ শান্গ্রনা্িক 
দা্াহাজামা বলিয়া বাহিরে প্রকাশ পাইতে বিলম্ব 
হইল না । 


কতপক্ষের ভীষণউৎকট তৎ্পর-অস্থিরতাঁয় হাজাম। 
সম্পর্কে সত্য অপেক্ষা অসত্যই অধিকতর প্রকট হইয়াছে। 
আজ অবস্থা শান্ত হইবার পর তথ্যান্ুসন্ধানীদের বিচারে 
ইহাই প্রকাশ পাষ্টরাছে ঘে,কি বিস্তুতিতে, কি গভীরতায় 
হাঙ্গামা কখনও সীম ছাড়ায় নাই। ইহা একতরফাঁও ছিল 
না। যদ্দিও সরকারী বিবৃতিতে এবং পুনর্বাসনের গলদ শ' 
নীতিতে শ্রেণীবিশেষের প্রতি পক্ষপাত দেখা দিয়াছে, 
তথাপি মাত্র তিন-চার দ্বিনের ঘটনার সকল শ্রেণী সমভাবে 
ক্ষতিগ্রস্ত এবং ভুক্তভোগী নাগরিক-শ্রেণীর সকলেই। 
পাকিস্তানের হিন্দুনিধন অভিযানের সঙ্গে কোন অংশে 
তুলনীয় তো নয়ই, কঙ্লিকাতায় যাহা ঘটিয়াছে, তাহাকে 


বাঙগল! ও বাঙ্গালীর কথা 


৬০৫ রঃ 


প্রকৃতপক্ষে গুরুতর এবং “সাম্প্রদায়িক বল! যাঁয় কিনা 
সন্দেহ । ইহা অপেক্ষা সাজ্ঘাতিক আকম্পিক বিস্ফোরণ 
ইতিপুর্ক্ব নানা কারণে বহুবার ঘটির়াছে, ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ 
তখনও সামান্য ছিল না। বিদেশী অপপ্রচারের প্রতিবাদে 
বাহাদের রসনা-আড়ষট, তাহাদের মুখ অহেতুক আত্ম-কলক্ক 
রটনা এমন অনর্গল খুলিয়া গেল কেন? 

প্রচার-প্রোপাগাঁগ্ডা বিষয়ে আমাদের উচিত পাকিস্তানের 
নিকট হইতে পাঠ গ্রহণ করা । পাকিস্তানের ধ্বনীতি অতি 
স্পষ্ট £ প্রথম £__সংখ্যালঘুনির্ধাতন-বিতাড়ন। দ্বিতীয় 
ভারতের বৈরিতাসাধন। তাঞ্ধার আচরণে সামঞ্জস্য এবং 
প;রম্পর্য, ছুইই আছে । নহিলে প্রত্যেকবাঁর ঢুনিষার হাঁটে 
পাকিস্তান হাসিমুখে সওদ1 করিয়া ফিরিয়া আসিতে পাঁরিত 
ন।। সত্য নহে, সত্যের ভড়ংকেই আমরা ব্রত করিয়াছি, 
কুটনীতি, রাষ্্রনীতিতে যাহা সাজে না। ইহাতে পদে পদে 
বিপদ ঘটে, অপদস্থ হইতে হয়--ভাঁরতের ভাগো ফোজ- 
সতের বৎসর ধরিয়! যাহ! ঘটিতেছে । কাঠগড়ার আমর 
কোণঠাসা, আসামী হইয়া রহিয়াছি। 

অস্থদিকে পাক্রাস্ীপতি শযতাঁন আয়ুব খাঁ ভারতের 
রাষ্ট্রপতির পত্রের জধাবে যাহা বলিয়াছে-_তাহা'কে 
পুব্ববঙ্গের হাজার হাজার নিরীহ হিন্দ এবং কয়েক শত 
বাঙ্গালী মুসলমানের রক্ত-মাখানে! হাতের শয়তানী চড় ছাড়া 
আর কিছুই বল| বায় না। 

“কিন্ত প্রেসিডেণ্ট আঘুব থাঁকে ছুষিয়া লাভ কি? 
ভারতবর্ষে আমরাই কি তাহাকে দায়িত্ব এড়াইয়া যাইবার 
পথ করিয়া দ্বিই নাই? নারায়ণগঞ্জ ও ঢাকার হত্যাকাণ্ড 
শুরু হওয়ার তিনদিন পরে রাষ্পতি রাধাকষ্ণন আয়ুব 
খাঁকে পত্র দ্বিয়াছেন, অথচ রাষ্পতির পত্রে এত বড় 
একটা! ঘটনার থুণাঙ্ষরে উল্লেখমাত্র করা হয় নাই। তাহার 
পরে আরও কিছুদিন কাঁটিয়াছে। আঙ্গ পর্যস্ত দিল্লীর 
তন্যহীন, পৌরুষহীন নেতারা এই ব্যাপারে 
পাকিস্থানকে একটা কড়া কথাও বলিয়াছেন বলিয়। 
শোনা যায় নাই। বিদেশী সাংবাদিকরা উদ্যোগী ন 
হইলে একথাও জানা যাইত না যে, একমাত্র ঢাঁকা 
সহরেই আঁযুবশাহীর ঘাতকর! অন্ততঃ এক সহস্র পুরুষ 
নারী ও শিশুকে জবাই করিয়াছে । বিদেশী সংবা 
গ্রতিষ্ঠানের এই সংবাদ ভারতবর্ষ সার। পৃথিবীতে প্রচার 


| ৬০৬ 


করিয়া পাকিস্থানের স্বরূপ তুলিয়া ধরিতে পাঁরিত, যে 
অপরাধী বিশ্বসভাঁয় গিয়া ফরিয়াদী সাজিবার চেষ্টা 
করিতেছে তাহাকে আসামীর কাঠগড়ার তুলিতে পারিত। 
কিন্ত আমরা শুধুই ভালমানুষী করিয়। হাত কচলাইতেছি 
এবৎ পাকিস্থানকে একটার পর একটা কূটনৈতিক জয় 
অজ করিয়। যাইতে দিতেছি । পাকিস্থানের রক্তমাথা 
হাতটা! আমরা তুলিয়া ধরিয়] দেখাইতে পারি নাই। 
এখন সে তাহার সেই কলক্কিত হাত ভারতবর্ষের গাঁয়ে 
মুছিবার চেষ্টা করিতেছে বাঁজয়া তাহাকে গালি দেওয়া 
নিরর্থক | ভারতবর্ষের এই পরাজয়, এই গ্লানির জন্য 
জনতার সমস্ত ধিক্কার প্রাপ্য দিল্লীর অধিপতিদের | 
 পুর্বাবঙ্ের হিন্দুদের তীহারাই আপদ বলিয়া মনে করেন, 
এই এক কোটি মানুষের গায়ে বা ইজ্জতে আঘাত 
লাগিলে তাহারাই চোখ বু'জিয়া থাকেন এবং পাকিস্থান 
উপ্টা নালিশ ঘ্বায়ের করিলে তাহারা শুধু মিউ মিউ করিয়া 
কৈফিয়ৎ দিতে বান এবধ তীহারাই এই অক্ষমতার দ্বারা 
ভারতবর্ষের 59৪ কোটি মানুষকে অপমান বরণে বাধ্য 
করেন |” 
নব-উদ্বাস্ত সমস্ত! সমাধ।ন 
আমাদের রাজ্যপালিকা ঘোষণা করেন যে একটি 
বাস্বহাঁরা পরিবারও পথে পড়িয়া থাকিলে প্রজাতন্ত্র দিবসে 
কোন আড়ম্বর-আনন্দ-অনুষ্ঠানের আয়োজন করা৷ আমাদের 
উচিত হইবে না! শ্রীমতী নাইডুর পক্ষে এমন ঘোষণা 
সকলেই সর্বাস্তকরণে সমর্থন করিবেন--এবং বাস্তবে যদি 
দেখা ঘাঁর যে বাস্তহারা একটি পরিবার, একটি মানুষও আর 
পথে পড়িয়া নাই, তাহা হইলে অসুখী হইবে এমন কোন 
মানুষ দেশে নাই। কিন্তু রাঁজ্যপাঁলিকা কোন শ্রেণীর 
বাস্তচ্যুতদের সম্পর্কে আজ হঠাৎ এঘোষণা করিলেন, 
তাহাই বিবেচ্য । বর্তমানের কার্ধ্য-কারণ বিবেচনা করিলে 
ইহ স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে রাঙ্যপালিক1 আম্তিক 
হাঁক্দামায় কলিকাতা এবং পশ্চিযষবঙ্দের অন্যত্র সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়ের “বাস্তচ্যুতত পরিবারদের সম্পর্কেই এই কথা 
বলিয়াছেন । 
সময় এবৎ অবস্থা-বিশেষে মানবতাঁও কি একদেশদর্শী 
হইল? পূর্ববন্দ হইতে আজ পর্য্যন্ত যে-সকল মানুষ, কেবল 
বাস্ত নহে, সর্বহারা! হইয়া এপারে আলিয়াছে__তাহাদের 


যি 


শতকরা ৩০ জনও কি 'বান্তঁ বলিয়। কিছু পাইয়াছে? 
হাজার হাজার হিন্ু-পরিবার ও-পার হইতে পশ্চিমবঙ্গ 
নিষ্ঠুর ভাবে বিতাড়িত হইয়াছে, তাহাদের জন্য কি প্রকার 
বাস্তর” ব্যবস্থা কংগ্রেসী শাসকবর্ণ বলিয়াছেন জানিতে 
ইচ্ছ! করি। কলিকাতা প্রাসাদ-নগরীর শিয়ালদহ নামক 
ষ্টেশনের হাতায় সর্কজনের চোখের সামনে এবৎ নাঁকের 
ডগায় পুর্ব-বঙ্ধ আগত কয়েক হাজার মানুষ যে পশ্ধ- 
অপেক্ষাও হীন এবং নারকীয় জীবন যাপন করিতে বাধা 
হইয়াছে, মানবদরধী রাজ্যপালিক কি তাহার কোন 
সংবাদ রাখেন? আজ পযন্ত একবারও কি তীহাঁর মনে 
হইয়াছে “এইসব মানবরূপী পশুপাঁল কি ভাবে, কেমন করিয়া, 
কতন্ুখে, বিবিধ প্রকার মহামারী এবং অঘন্য ছুননীতি 
লইরা সহাবস্থান করিতেছে তাহ] একবার চোখে দেখির' 
আমি”? বছরের পর বছর রিপাবলিক্‌ ডে” এবং স্বাধীনত। 
দিবসের ঘনঘটাময় উৎসব আনন্দ পালিত হইতেছে কিন 
কই, রাজপালিকার মুখে একবারও ত এই সর্বহারাদের 
বিষয় কোন কথাই আজ পর্য্0স্ত উচ্চারিত হয় নাই। 

ইতিপূর্বে মহামান্য রাজ্যপালিকা। শিয়ালদহ ষ্টেশনে 
হইতে “সেলুনে” কিতা স্পেশাল-ট্রেনে করিয়া কাছাকাছি বহু 
অঞ্চলে প্রতিরক্ষা তহবিলের অর্থ আদায়ের জন্ত গিয়াছেন, 
কিন্তু নর্থ-ষ্টেশনের চারিপাঁশের পুলিসের “চাইনীজ্-ওয়াল' 
ভেদ করিয়া তাহার দৃষ্টি বাস্তহারাদের বসতি “নরকের” উপর 
একবারও পড়িয়াছে কি ?-. 

পুর্ব-বঙ্গের হাজার হাজার মানুষ আজ এপারে আসিয় 
নিমতম মানবিক অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া নিষ্টব 
অবলুপ্তির প্রতীক্ষায় রহিয়াছে । ১৯৫৮৫৯ সালের পর 
যেসকল পূর্বাবঙ্গীয় হিন্দু মাইগ্রেসন নথিপত্র না লইক্প৷ এ- 
পারে আদিতে বাধ্য হইয়াছে--কংগ্রেসী লরকার তাহাদের 
উদ্বাস্ত বলিয়! স্বীকার পর্য্যস্ত করেন নাই। এমন কি ইহারা 
দণ্ডকাঁরণ্যেও আশ্রয় লাভের যোগ্য নে, সরকারী নিয়মান- 
বারী! কংগ্রেসী কর্তাদের বর্তব্যপরায়ণতা এবং নিয়মনিষ্ঠার 
সত্যই প্রশংসা করিতে হয় ! 

ইহা বল! অযথা এবং অন্তায় হইবে না যে সাম্প্রতিক 
হাঙ্গামায় কলিকাতা এব পশ্চিম বঙ্গের অন্তান্ত কয়েকটি 
অঞ্চলে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তিদের অন্য পশ্চিম 
বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী, রাজ্যপালিকা এবং কেন্দ্রীয় বর্তার্দের যে 


মাঁনবতাঁবোধ এবং প্রেমের বস্তা হঠাৎ জাগ্রত এবং প্রবাহিত 
হইয়াছে, তাহার হাজার অংশের এক অংশও ঘদ্দি সংখ্যা 
গুরু সম্প্রদায়ের সমসংখ্যক কিন্ত অধিকতর ক্ষতিগ্রস্তদের জন্য 
জাগ্রত এবং প্রবাহিত হইত, আমাদের কিছুই বলিবার 
থাঁকিত ন।। কিন্ত বাস্তবে দেখা যাইতেছে, সংখ্যাগুরু 
সম্প্রদায়ের ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তিরা কর্তীর্ধের বিবেচনার বাহিরে 
এবং তাহার্দের সম্পর্কে কোন দায়িত্ব এবং কর্তব্য শাসকদের 
নাই! সংখ্যালঘুদের প্রতি দূরদে এবং কর্তব্য পালনে 
কাহারো কিছুই বলিবার নাই, কিন্তু ব্যাপারটা যে-প্রকার 
মাত্রাতিরিক্ত বাড়াবাড়িতে ঠেকিয়াছে, তাহাতে আমরা 
ইহাই মনে করিব যে পাকিস্তানী শয়তান আয়ুব খাঁকে 
সন্দ প্রকারে খুশী রাঁখিবাঁর জন্তই রাজ্য এবং কেন্দ্রীয় সরকার 
আঘাজ্গল খাইয়া, গামছ। পরিয়া, সংখ্যালবু রক্ষার নামে 
গাকল্তান তোয়াজের প্রত গ্রহণ করিয়াছেন । 


শয়তানের চড় 
কিন্তু যে আঘুবকে আমরা খুশী করিতে এত তোর়াজ 
করিয়াছি করিতেছি সেই আয়ুব খাঁ 
*পুর্বববঙ্ের সহআধিক মানুষের তাজা খুনে বার হাত 
কলস্কিত সেই প্রেসিডেন্ট আয়ুব খাঁ রক্তের দাগ না 
শুকাইতেই ভারতের গালে এক থাপ দরিয্াছেন। রাষ্পতি 


ডাঃ রাধাকুঞ্চনকে তিনি নিজের ঘর সামলাইবার পরামর্শ 


দিয়াছেন। এই আয়ুব খাঁ, যিনি হজরতবাল মসজিদ হইতে 
পবিত্র কেশ চুরির জন্ট হিন্দুর্দের দায়ী করিয়া খুলনা 
ঘশোহরের দাঙ্গায় উস্কানি দিয়াছেন এবং তাহাপ দার! 
ভারত ও পাকিস্থানে সাম্প্রদায়িক বীভত্সতাকে নূতন করিয়া 
জীয়াইয়। তুলিয়াছেন। যিনি নিজের দেশের মানুষকে 
গণতান্ত্রিক অধিকার দেন নাই, কিন্তু কাশ্মীরের অধিবাসীদের 
আত্মনিক্ম্বণের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য চেচাইয়া পাড়া মাৎ 
করিতেছেন, তিনিই আজ ভারতবর্ষকে উপদেশ দ্িতেছেন, 
সব যৌথ আবেদন করিয়া কি ফয়দ1? আমার যা করার 
আমি করিতেছি, তোমার কর্তধ্য তুমি কর! এই জল্লাদের 
মন্ত্রণা শুনিবার জন্তই কি আমাদের রাষ্ট্রপতি পাকিস্থানের 
প্রেসিডেন্টকে পত্র লিখিয়াছিলেন ? 

“যৌথ আবেদনে স্বাক্ষর করিতে পাকিস্থান প্রেসিডেন্টের 
অকুচি দুর্ধোধ্যও নয়, নৃতনও নয় । কাশ্শীরের ব্যাপারে 
ভারতেন্ন বিরুদ্ধে নালিশ লইয়া পাকিস্থান আবার রাষ্ট্রসজ্যে 
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গিয়াছে । এমন সময়ে ফরিয়াদ্দী ও আসামী এক দলিলে 
নাম সই করেন কি করিয়!? কিন্ত আক্জ বলিয়া নয়, 
বরাবরই পাকিস্থান সরকার এইভাবে ভারত সরকারের সঙে 
সরাসরি ও সম্মানজনক বোঝাপড়ায় আসিতে অস্বীকার 
করিতেছেন। ভারতবর্ষ “ঘুদ্ধবর্জন”-এর প্রস্তাব দিয়াছিল, 
পাকিস্তান সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । ভারতবর্ষ 
প্রস্তাব করিযাছিল, অবৈধ অনুপ্রবেশকারী পাকিস্তানীদের 
সমস্য | সম্পকে আলোচন। কর! যাক, পাকিস্তান সেই প্রস্তাব 
ধামাচাপা দিয়া রাখিয়াছে। অর্থাৎ আয়ুব খা ও তাহার 
অনুচররা ভারত-পাকিস্তান “সম্পর্কের সমস্যাগুলি 
অমীমাংসিত অবস্থায় টিকাইয়! রাঁখিতেছেন এবং তাহারই 
ভিত্তির উপর তাহার নিও-ফ্যাসিষ্ট শাসনের সৌধ গড়িয়া 
তুলিতেছেন |” 

শান্তি আবেদনের প্রস্তাব রাষ্ট্রপতি প্রথম পদক্ষেপ 
হিসাব করেন। এই প্রন্তাব মত কাধ্য আরম্ভ হইলে হয়ত 
ব৷ দাশ্রাহাঙ্গামার প্রতিরোধ সন্তব হইত। কিন্ত তাহা 
হইলে আয্ুবের শতানী চাল এবং পাঁক-বিষচক্রের 
গতিরোধ হইবে ভাবিয়াই আঘুব আমাদের রা'্পতির 
প্রস্তাব ডাষ্টবিনে নিক্ষেপ করিল । 


কিন্ত আমরা দেখিয়া অবাক হইয়াছি--শয়তানের চড় 
হজম করিয়া ভারত দ্বিতীরবার পাকিস্তানের নিকট শাস্তি 
প্রস্তাব যেথারীতি আবার 'প্রত্যাখাত) পাঠাইল কেমন করিব, 
কোন মুখে, চড়ের কলে গালে রক্তের দাগ শুকাইতে না 
শুকাইতে কেন্দ্রীয় কর্তারা একাস্ত নিল্জ এবৎ বেহাঁয়ার মত 
আবার আয়ুবের নিকট কর-জোড়ে ভিথারীর মত উপস্থিত 
হইতে কোন প্রকার দ্বিধা বা সক্ষোচ বোধ করিলেন না--এই 
সকল ব্লীবই আমাদের রক্ষাকর্তা ? 

শয়তানের কাছে মানবীয় আবেদনের কি মূল্য আছে 
তাহা! আমাপের জানা নাই। শয়তান যে ভাষ বুঝে, যে- 
ওষধে তাহার রোগ নিরাময় হইতে পারে, এখন সেই ভাষা 
এবৎ ওঁধধ প্রয়োগের সময় উপস্থিত। কিন্ত দেশের বর্তমান 
জোড়া-বলদদ শাসকগুষ্টি--রক্তলোতী মানুষরূপী-নেকড়ের 
উপর এই অতি এখৎ অবশ্ঠপ্রয়োজনীঞ্গ উষধ প্রয়োগ 
করিবার মত লাহস কাখেন না বলিয়াই লোকের বিশ্বাস 
কাজেই শাসনক্ষমতা হইতে এই জোড়া-বলদদের বিতাড়িত 
করিতে না পারিলে দ্বেশের কোন আশাভরস। নাই। 


৬২৮ 


ভরসার কথা এই যে, পাণ্ট। হাওয়া! বহিতে স্থুর হইরাছে" 
ইহা৷ ঝড়ের পুর্বলক্ষণ। 
ঢাকা ও কলিকাতা 

ঢাকাস্থ ভারতীয় হাই কমিশনার দানাহাঙ্গামার সমর 
উপদ্রুত অঞ্চলে যাইতে পারেন নাঁই, তাহাকে যাইতে দেওয়। 
হয় নাই, কিন্ত এদিকে দেখুন কলিকাতার পাৰ ডেপুটি 
হাই কমিশনার তাহার দলবল লইনা পার্ক সাঁকাস, 
বেনিয়াপুকুর, মেটিম্নাবুরুজ, গার্ডেনরীচ, কলা বাগান গভূতি 
মুসলমান সংখ্যাগুরু অঞ্চলগুলিতে বিনা বাধায় ইচ্ছামত 
ভ্রমণ করিয়াছেন গত কয়েকদিনের দাঙ্াহাঙ্ামায় সময়। 
কেবল ইহাই নহে। সংবাদে প্রকাশ পাঁক-ডেপুটি হাই 
কমিশনার এবং তাহার চরের দল বিবিধ প্রকারে সংখ্যা 
লঘু জন্প্রদায়ের লোকদের সংখ্যাগুরুদের উপযুক্ত শিক্ষা দিবার 
জন্য প্ররোচনা এবং সাহায্যও করিয়াছেন। এরাজ্যের 
মুখ্যমন্ত্রী ইহ' প্রকারান্তরে স্বীকার করিরাছেন, কিন্তু প্রতিকার 
কিছুই করেন নাই কিংবা! করিতে পারেন নাই, হয়ত বা 
প্রতিকার করিতে তাহার সাহসও হয় নাই। কেন্দ্রের নন্দ 
মহারাজ রাজ্য মুখ্যমন্ত্রীকে দ্বাঙ্গাকালীন এবং তাহার পরেও 
বেশ কিছুর্দিন তাহার একাস্ত তাবে এবং আজ্ঞাবহ পাত্রে 
পরিণত করেন। লোকমুখে ইহাই শুন। ষায়। এমন কি 
কেন্দ্রীয় কর্তার নির্ধেশে মতই নাকি এক কথায় হঠাৎ এক 
ঘণ্টার মধ্যে কলিকাতার পুলিস কমিশনার অপসারিত 
হইলেন। কারণ? এই ভদ্র এবং কর্তব্যপরায়ণ অফিসারটি 
কলিকাতার বহু মসজিদ্দ এবং অন্তান্ত মুসলীম অধ্যুসিত 
ডিপো হইতে টমিগান হইতে আরম্ভ করিয়া বহুপ্রকার 
অস্ত্রাদি উদ্ধার করেন। তিনি একটি বিশেষ অঞ্চলে স্থিত 
একটি প্রখ্যাত মসজিদ সার্চ করিবার প্রস্তাব করেন এবং 
ইহার ফলেই নাকি তাহার এঅবনতি ও অপমান ! মুখ্যমন্ত্রী 
লোককে কি জবাব দ্দিবেন জানি না, কিন্ত বিগত দাঙ্গা 
হাক্ামার সময় তাহার পিংহ-চর্ম্বের বেখাগ্পা বহিরাবরণ 
খসিয়। পড়িয়াছে। 

জনগণ তাহার শ্বরূপ এবং বলবীর্য্যের যথেষ্ট পরিচয় 
পাইয়াছে! এই একটি মাত্র কারণেই তাহার পদত্যাগ করা 
' অতীব শোভন-সমীচীন হইত (কিন্ত সকল মানুষের আত্ম- 
সম্মান বোধ একই মাঁপকাঠিতে মাপা যাঁয় না 1) 

সংখ্যালঘুদের নিরাপত্তার জন্য যে সকল ব্যবস্থা কেন্ত্র 





৩৪5 
এবং রাজ্যসরকারের তরফ হইতে করা হইল, তাহা ভদ্র- 
রাষ্ট্রের উপযুক্ত কাঞ্জ হইয়াছে-স্বীকার্ধয। কিন্তু এই সঙ্গে 
ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, পাকিস্তান ভদ্র এবং সভ] 
রাবী নহে। তাহারা অতি নগ্নভাবে ইহা প্রমাণ করিয়াছে, 
সেই জন্ত বিংশ শতকের এই অতি বর্ধর শয়তানী রা 
ভদ্রতা, সভ্যতা এবং মানবতা কি তাহা বুঝিবে না কিন 
এইটুকু বুঝিবে যে, ধর্ম নিরপেক্ষ ভারতরাষ্ট্রে সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায় সম্পূর্ণ নিরাপৰ _কাজেই পবিত্র পাকিস্তান রাখে 
হিন্দুনিধন কার্য আরও বেপরোয়া এবং ভীষণ ভাঁবে 
চালাইলেও ভারতে তাহার কোন প্রতিক্রিয়া! দেখা দিবে 
না! পাকিস্তানের এই মনোভাবের ফল এ রাষ্টের হিন্দ 
সংখ্যালঘুদের পক্ষে কি সাংঘাতিক হইবে, তাহা স্পষ্ট করিয়! 
বলার প্রয়োজন নাই। 
কেন্দ্রীয় নন্দ-দুলাল কলিকাতায় বু অসার নীতি-কগ। 
বলিয়াছেন কিন্ত তাহার অঙ্গে যদি এই সামান্ত কথাট। 
বলিতেন যে, পাকিস্তানে হিন্দু নির্যযাতন এব নিধন বন্ধ ন! 
হইলে ভারতে তাহার ভীষণ প্রতিক্রিঘ্া অবশ্ঠই 
ধিবে__তাহা হইলে হয়ত কাজের কাজ কিছু হইভ। 
“আঘাতে আঘাতে বাংলা দেশ জচ্জর হইঘ়াছে__ 
ইংরাঁজের আঘাত, কংগ্রেসের আঘাত, লীগের আঘাত 
এবং গুগ্ডার আঘাত। একট। গোটা জাতিকে খণ্ড 
থড টুকরা টুকরা করিয়া ছিন্স-বিচ্ছিন্ন সঙীদদেহের মত 
ছড়াইরা দেওয়া হইয়াছে । একই বাঙ্গালী জাতি আজ 
ঢাকায়, চট্টগ্রামে, বরিশালে, জলপাইগুড়িতে, ২৪ 
পরগণার, কলিকাতায়, দগকারণ্যে, রাজস্থানে, 
আন্দামানে ছড়াইর। পড়িয়্াছে। বনের পশু বিতাড়িত 
হইয়া যেমন যত্রতত্র পলায়ন করে এবং যেখানে-সেখাঁনে 
“পশুবত জীবন” যাঁপনে বাঁধ্য হয়, গত ১৬ বছর ধরিয়া 
বাশ্রাল্লী জাতি যত্রতত্র এই পশুবৎ জীবনের যন্ত্রণা এবৎ 
অসম্মান মানিয়] লইতে বাধ্য হইয়্াছে। আঁর আমাদের 
নিরুপার যুবক সাধারণ হতভম্বের মত এই অসম্মান ও 
যন্ত্রণার দৃশ্ত দেখিয়া যাইতেছে !” 
নির্বাণের পথে বাঙ্গালী ? 
“তাকাইয়! দেখুন--নয়াদিল্ীর দিকে । আম্মুব- 
শাহীর কাছে আর এক দফা আবেদন-নিবেদনের নাঁকি 
আয়োজন হইতেছে। ইতলণ্ডের দুয়ারে, আমেরিকার 


দেগ। 


ান্তন 
দুয়ারে নাকি ধর্ণা দেওয়ার চেষ্টা চজিতেছে__আয়ুব 
খানের স্মৃতি উৎপাদনের জন্য | এদের কি দ্ৃণা 
নাই, লজ্জাও নাই? এর! কি পুরুষ-মানুষ__না,, 
মেয়েলিপনার নাকি সুরের কান্না এদের একমাত্র সম্বল? 
এদের দ্বারা বাঙ্গালী জাতির সমস্যা মিটিবে না, এরা 
বাঙ্গালীকে ধ্বংপের মুখ হইতে ধাচাইতে পারিবেন ন1। 
রাওলপিস্তির হাতে যেমন পূর্ব-পাকিস্তানের বাঙ্গালীর 
ত্রাণ নাই, তেমনি দ্বিললীর হাতেও গোটা বাঙালী 
জাতির মুক্তি নাই। সেই মুক্তি আমাদের নিজেদেরই 
আনিতে হুইবে-__শক্তি প্রয়োগের দ্বারা, সংগ্রামের 
দ্বারা। ছুই বাংলার সীমারেখা আমর] ঘুচাইয়! দ্িব। 
আমরা সেই আসন্ন যুগ-বিপ্লবের সৈনিক, যাঁর পদধবনি 
শুনিতে পদ্মার তীরে, গঙ্গার তীরে | সুন্দরবনের 
ছায়ায় ছায়ায় সেই নতুন যুবশক্তির ছাউনী গড়িয়া 
উঠুক । নতুন মুক্তিকামী যোদ্ধদল আঘুবশাহী পার্টিশানী 
প্রেমিকদের ছুষমনি রাজত্বের অবসান ঘটাক। 


এসময় আসিঙ্সছে বাঙ্গালী যুবকদের ডাক দিয়! 
বলবার--তুমি আজ বেকার, তুমি আজ নিঃস্ব) 
কলিকাঁতার অশ্বর্য্য-বিপণিশালায় তুমি আজ ভিক্ষা- 
প্রার্থী সেই ভিক্ষাও তোমার, মিলে না। তোমার রগ্ন 
বাপ-মার চিকিৎসা] হয় না, তোমার ছোট ভাইয়ের 
স্কুলের মাহিয়ান] জোটে না, তোমার বোনের বিবাহ 
হয় না। বড়লোকের দুয়ার হইতে বিতাড়িত কুকুরের 
মত তুমি আজ রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছ। তুমি 
আজ মানুষের পরিচয়হীন “রিফিউজি মাত্র, কিংষা 
ভদ্রলোকের সুখের সমাজে তুমি আজ গুণ বলিয়া 
চিহ্নিত। স্থতরাৎ তোমাকে গুগ্ডাঁমি করিতে হইবে। 
কিন্তু নতুন ধরণের গুগ্ডামি--যে সংগ্রামশীল মানুষটি 
তোমার মধ্যে লুকাইয়া আছে, যে কঠিন, কঠোর, উলঙ্গ 
অসন্তোষের দ্বারা তোমার জীবন বহমান, সেই অগ্নি- 
কণা তুমি ছড়াইয়া' দাও সমাঞজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে, অবি- 
চারের বিরুদ্ধে-_র্যাঁডক্লিফ ধাটোয়ার কলঙ্কিত চিহ্নকে 
তোমার ক্রোধের অগ্ির দ্বায়া পোড়াইয়! দাও । গুপ্ডার 
ভিতর হইতে মারমুখী যোদ্ধা বাহির হইয়া আন্মক। 
গুপ্তাবাহিনী সুশৃঙ্খল সৈগ্ঘবাহিনীতে পরিণত হউক |. 
বঙ্গতন্দ অন্বীকার কর। হে বাংলা দেশের বিভ্রান্ত 


৬০৯. 
যুবক! তোমাকে এই নতুন বিপ্লুবের ব্রত গ্রহণ করিতে 
হইবে ।” 
বাঙ্ল! এবং বাঙ্গালীর বর্তমান চরম জঙ্কটে বাঙ্গালীকে 

আপ্র সঙ্গীতের আসর, আনন্দের বাসর, লিনেমার কিউ, 

থিয়েটারের নেশা ক্রিকেটের হৈ-হল্লা, পার্কে, রকে বেকার 
আড্ডা ইত্যাদি অনাবগ্তক সব কিছুই আপাততঃ কিছু 
কালের জ্ন্ত স্থগিত রাখিয়া দেশ এবং জাতিকে রক্ষা 
করিবার, পূর্ববঙ্গের মা-বোনদের পাক-শয়তানদের হস্ত হইতে 
উদ্ধার করিবার সক্রিয়, তীহা ধতই অসম্ভব এবং বিপদ- 
জনক হউক, উপাঞ়্ বাহির করিতেই হইবে । 

সে সঙ্গে জাতির এই সঙ্ঘট কালে চাউল, ডাইল, মংস্থা, 
মাঁংস, বস্থ ব্যবসায়ী-ব্যাপাঁরী প্রভৃতির আত্যাচার হইনেও 
সাধারণ মানুষকে বাচাইবার কথা ভাবিতে হইবে । ভাল 
কথায় কাজ না হয়, যাহাতে হয়, যে-যুক্তি এই অভদ্র 
অতি লোভীর দল মানে এবং স্বীকার করে তাহাই করিতে 
হইবে। মানুষের বিপদের সময় পরসা লুটিবার নেশা-পেশার 
অবসান শেষবারের মত ঘটাইতে হইযে । 

ইন্দিরা! গান্ধীর অস্ত ভাষণ 

অন্ধ বিশ্ববিগ্ভালয়ে কিছুকাল পূর্বে এক ভাষণ প্রসঙ্গে 
আমাদের প্রধানমন্ত্রীর একমাত্র সন্তান শ্রীমতী ইন্দিরা! গান্ধী 
তাহার পিতার অনুকরণে সেই বহুবার কথিত আদর্শ 
উপদেশাবলীর পুনরাবৃত্তি করেন-_হুঘুত না বুঝিয়াই। ইন্দিরা 
মাতাঠাকুরাণী বলেন £-- 

“জনসাধারণের ভাগ্যোন্নয়নের জন্য জাতীয় 
জীবনের সকল ক্ষেত্রে দৃঢ় এবং সাহসী নেতৃবৃন্দের 
প্রয়োজন । দেশের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে সেই দেশের 
যুবসম্্রদায়ের গুণাবলীর, চিন্তাধারা এবং আমধ্যের 
উপর |” 

“দেশের ক্রমবর্ধমান শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা 
হইতে বুঝা যায় ছাঁগুছাত্রীরা দেশ কিংবা বিশ্ব অপেক্ষা 
নিজ সমস্যা লইয়াই বেশী উদ্দিশ্র, ব্যস্ত। স্বাধীনতা 
সংগ্রামের সময় আমরা €) ব্যক্তিস্বার্থের উদ্দে উঠিতে 
পারিয়াছিলাম, আমাদের সত্তা এবং সাহস উজ্জীবিত 


“ভারতের সকল রাত্যেই যে উন্নয়নের মাত্রায় 
পার্থক্য আছে তাহ! নছে, প্রত্যেক রাক্সেরই অস্তর্গত 
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এই পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়-॥ বহুবর্ধের অবদমন এবং 
রাজনৈতিক দাঁসত্ব তাহাদের পদ্রচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। 
আমাদের যুবসমাজ পুরাতন বন্ধন হইতে যদৃচ্ছাক্রমে €) 
চালিত হইতেছেন, নিজ পায়ে ঈাড়াইবার মত 
আত্মপ্রতায় ও আত্মবিশ্বাস তাহারা অজ্জন করিতে 
পারেন নাই। আমাদের গণতন্ত্রকে যদি সফল করিতে 
হয়, তবে এই অনিশ্চিত ভিত্তিপ্রস্তরকে দৃঢ় করিতে 
হইবে 
“পাশ্চাত্য দেশের টেউ আজ নগর সভ্যতাকে স্পর্শ 
করিয়াছে এবং সন্তবতঃ তাহারই ফলস্বরূপ যুবসমাজ্জের 
মধ্যে বিশৃঙ্খল! দেখ! দিয়াছে | 
“আপন আধ্যাত্মিক ক্ষেত্র হইতে উন্ুলিত ন। 
হুইয়াই আমাদের অন্তান্ত দেশের অভিজ্ঞতা ও সাঁফলযকে 
গ্রহণ করিতে হইবে। বৈজ্ঞাশিক অগ্রগত্িকে ধাতস্থ 
করিয়! কার্ষো প্রয়োগ করিতে হইবে |” 
শ্রীমতী গাম্বকে আমর| এ যাবৎ বত বড় মনে করিতাম 
তিনি আসলে তাহা অপেক্ষা আরে। অনেক অনেক বড় 
এখন বুঝিতেছি। 


শ্রীমতী বাক্যে এবং আদর্শ প্রচারে তাহার শ্রদ্ধেয় পিতা 
অপেক্ষা কম নহেন, হয়ত বা কিছু বেশীও হইতে পারেন। 
ভাষণ প্রসঙ্গে ( এই ভাষণ কাহার লেখা বলিতে পারি না।) 
তিনি দেশের বেকারদের সম্পর্কে যে মন্তব্য করিয়াছেন 
তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলিবার আছে। ইন্দিরা বেবী 
বলিয়াছেন--“ছাত্রছাত্রীরা দেশ কিংবা বিশ্ব অপেক্ষা নিজ 
সমস্য। লইয্লাই বেশী উদ্বিগ্ন, ব্যন্ত'_-সত্য কথা, কিন্তু ইহার 
কারণ কি তাহা বুঝা বা হপয়ঙ্গম করা আদরলালিতা 
এবং অনায়াস-জীবনে একাস্ত অভ্যন্তা ধনীর ছুলালী 
ইন্দিরার পক্ষে কোন ক্রমেই সম্ভব নহে। বিশেষ করিয়া 
পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ ছাত্রছাত্রীদের বর্তমান অবস্থা কি 


তাহ দিলীতে ৩০-বিঘা কম্পাউণ্ের মধ্যে পিতার 


(সরকারী) প্রাসাদ্দে পরম আরাম বিলাসে বপবাস 
এবং সর্ধোত্তম খানাপিনার আম্বাদ্দ গ্রহণ করিয়-_ 
দরিদ্র, প্রায়-অনাছারী এবং সর্বপ্রকার অআভাব-জর্জরিত 
বাজলার ছাত্রছাত্রীদের" ছুঃখ-বেদনা কি, তাহা পিতার 
আদরিণী কন্যা যদি না বুঝেন, তাহাকে দোষ দিব না। কিন্ত 
যাছাদের কথ! আনেন না, জানিবার প্রয়োজনও বোধ করেন 
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না, তাহাদের প্রতি গালভর! আদর্শের কথা বর্ষণ না করিজেই 
বোঁধ হয় ভাল হইত । পিতাকে যাঁছা শোভা পায় (?) কন্ঠা 
উত্তরাধিকার সুত্রে তাহা সব সময় নাও পাইতে পারেন। 
ইন্দির। একট] কথা মনে রাখিবেন- ছাত্রছাত্রীদের বাঁচিবার 
পক্ষে অতি সামান্য যতটুকু প্রয়োজন, সেইটুকু মাত্র পাওয়া! বা 
সংগ্রহ করাই আজ তাহাদ্ধের পক্ষে ভীষণতম সমস্যার ক'রণ 
হইয়াছে । এবং এই সমস্তার সুরাহা না হইলে--দেশ এবং 
বিশ্ব সমস্যা লইয়া তাহাদের কিছু বলা একান্তই বেকুষের 
কাজ হইবে। 

শ্রীঘততী ইন্দিরার আলোচ্য ভাষণে অন্ঠান্ত বড় বড 
কথাগুলি সম্পর্কে কিছু বলিবার প্রয়োঞ্জন নাই, কারণ 
রাজনীতি, বিজ্ঞান, আস্ প্রভ্যুয়, আধ্যাত্মিকতা প্রস্তুতি বিষয়ে 
কিছু বলার কোঁন অধিকার এই মহিলার নাই। ষে বিদ্যা, 


বুদ্ধি এবং কিঞ্চিৎ পাণ্ডিত্য থাকিলে মানু এই সব বিষয়ে 


কথা বলিতে ভরসা করে-প্রিয়দশিনীর তাহার বিন্দুমাত্র 
নাই। এই মহিলার ভাষণ সম্পর্কে এইটুকু মন্তব্যমাত্র 
করিব যে__যেথানে যাঁইতে বা ষে-বিষয়ে কথা! ঝলিতে বিজ্ঞ 
জন সাঁহস করেন না, সেখানে যাইতে ব1 সে-বিষয়ে কথা 
বলিতে অঞ্জ পণ্ডিতের কোন ভয় বা দ্বিধা হয় না অর্থাৎ 
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অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ে দাতকদের ভুর্ভাগ্য যে ইন্দির| গান্ধীর 
ভাঁষণ মাঁথ। নীচু করিয়া তাহাদের শুনিতে হইল । নিজে 
যে সদাচরণ, আক্মপ্রত্যয় এবং আধ্যাত্মিকতার কোন পরিচর 
দান করেন নাই এবং যাহা নিজের মধ্যে নাই সেইসব 
বিষয়ে বৃথ! বাক্যব্যয় করিয়া নিরীহ ছ।ত্রসমাজকে উত্পীড়ন- 
অত্যাচার করার কোন অধিকারই ই'ন্দরার নাই। 
অপাঠ্য পাঠ্যপুস্তক 
পাঠ্যপুস্তকের পাল্লায় পড়িয়া কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে ভুল বা বিকৃত তথ্য পরিবেশিত হইবে ইহা শুধু 
বিম্ম়জনক নহে, অত্যন্ত আপত্তিকর । কিছুধিন 
পূর্বেই রবীন্দ্রশতবাধষিক উৎসব হইয়া গিয়াছে। 
সেই উপলক্ষ্যে শিক্ষিত বাঙালীর অক্সবিশ্তর় রবীন্দ্র- 
ভশিবনকথ। ও সাহিত্য-চর্চ' করিয়াছেন, এরূপ আশ 
করা গিয়াছিল। কিন্তু পাঠ্যপুস্তকে নানা ভুল তথ্যের 
সমাবেশ দেখিয়া সে আশার মূল ক্রমশই শিখিল হইয়া 
পড়িতেছে। কিন্তু মুশ্রকিল এই যে এইরূপ পুস্তকের 


কাল্তুন 

কোন-কোনখানি পণ্ডিত বলিয়া খ্যাত ব্যক্তিদের 

নামাঙ্কিত। তাহার] রবীন্দ্রচর্চা করেন না, ইহা কোন- 

মতেই বিশ্বান্ত নছে। তবে এপ ভুল তথ্য পরি- 

বেশনের রহস্য কি জানিতে ইচ্ছা! হয় ।” 

পাঠ্যপুস্তকে রবীন্জ্রচচ্চা, শীর্ষক এক পত্রে পত্রলেখক 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ভুল তথ্য সম্বলিত যে পুক্তকখানির প্রতি 
দষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন, এই পুস্তকে একজন প্রসিদ্ধ পপ্ডিত- 
বাক্তির নামাঙ্কিত রহিয়াছে । "অল পড়ে পাতা নড়ে ইহ] 
রবীন্্নাগের রচনা ও প্রথম রচনা, এ তথ্য লেখক কোথা 
হইতে সংগ্রহ করিলেন? (গো-সার পুর্ণ উর্বর মস্তিদ হইতে)। 
র্বীন্দ্রনাথ “জীবনস্থৃতিতে' লিখিয়াছেন--“তিখন কর খল? 
প্রস্ুতি বানানের তুফান কাটাইয়! কূল পাইয়াছি। সেদিন 
পড়িতেছি, “জল পড়ে, পাত নড়ে” আমার জীবনে 
এটটেই আদিকবির প্রথম কবিতা। ইহাই কি লেখকের 
এই গবেধণার উত্স? প্রথম জীবনে যর্দ মনে ভুল 
তথ্যের ছাপ পড়ে তবে পরবর্তী জীবনে তাহা সহজে 
মুছিতে চার না। শিশুদের ও ওরুণদের সম্বন্ধে এস্থ 
রচনার কাজ সেই জনই এত দু্ধহ ও দায়িত্বপুর্ণ। 
পাঠ্যপুস্তক রচয়িত| (?) তাহাদের নাম ভাড়া খাটাইয়াই 
ধাঘিত মুক্ত এবং প্রকাশকেরা অভিভাবকদের টাক এবং 
ছাত্রদের মাগায় গাট্টা মাবিযাই সরিয়া পড়েন_কাঁজেই 
ছাত্রদের ভুল শিখাইবার দারিত্ব কাহাকে দিব? সরকার 
বাহাদুর এরাঁজ্যের শিক্ষার ব্যাপারে অনথা এবং অযোগ্য 
মোড়লী করিতে ব্যস্ত, পাঠ্যপুস্তকগুলি পাঠ্য কি অপাঠ্য__ 
তাহ বিচার করিবার সময় এবং যোগাতা রাজ্যের শিক্ষা 
অধিকর্তাদের নাই। কিন্তু বছর বছর পাঠ্যপুস্তক বদলাইয়া 
রাঁজ্য শিক্ষাঁবিভাগ প্রকাশকদের ট'যাক ভারি করিতে অতি 
উদ্ধার। প্রতি বৎসর নূতন নৃতন পাঠ্যপুস্তকের মুল্য বাবদ 
ছাত্রপ্রতি ৫১।৬* টাঁক1 দরিদ্র অভিভাবক কোথা হইতে 
যোগাইবে সে-চিস্ত! প্র্জাপালক প্রকাশক-বন্ধু রাজা সরকারের 
থাকিবার কথা নছে-_নাইও। 

নিয়ে একটি অভিনব পাঠ্য (?) পুস্তকের কিছু পরিচয় 

দেখুন । 

শ্রীজুনীলরঞ্জন রায়, পরিবন্ধিত ও পরিমার্জিত “প্রকৃতির 
কথ) ও শরীর সভ্যতাঃ (?)--১৯৬২, নৃতন সংস্করণ। 
পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা-অধিকার়ের নব অনুমিত সিলেবাসে দ্বিতীয় 


বালা ও বাঙ্গালীর কথা 


শ্রেণীর পাঠ্য বলিয়! নির্বাচিত। প্রকাশকের নাম ইচ্ছ। 
করিয়াই দিলাম না! এই পুন্তকে গুটিকয়েক প্রশ্ন এবং 
তাহার উত্তর আছে। নমুনা দেখুন-_ | 

১। নাক কি বাতাস টানিয়। লর ও কি বাতাস বাহির ঠ 
করে? টি 
উত্তর__নাক বিশুদ্ধ বাতাস (অক্সিজেন ) টানিয়া লয় : 
এবং দূষিত বাতাস (নাইট্রোজেন বাহির করে )। 

২। সরীস্থপ কাহাকে বলে? 

উত্তর-__বাহারা ফুসফুস দিয়! শ্বাস লয় ও বুকে ভর দিয়া 
চলে তাহাদের সরীস্থপ বলে। 

৩। কোন বন্যপশ্ুর নিং আছে ? 

উত্তর-__বন্ঠপশুদের মধ্যে হরিণের সিৎ আছে। 

৪ | পাধীদের ডিম হয় কেন? 

উত্তর_-পাখীরা গিলিয়া খায় বলিয়া উহাদের ডিম হয়| 

৫। কি ভাবে তার চেনা যায়? 

উত্তর-_ রাতে আকাশের গায়ে যে রাশি রাশি মিটমিটে 
আলে! ছুটাছুটি করে এগুলি হইল তার বা নক্ষত্র । 

আর কোন মন্তব্য করার প্রয়োজন আছে কি? এই 
প্রকার পাঠ্য (1) পুস্তক কেমন করিয়া, কোন্‌ গুণে, কোন্‌ 
বিচিত্র কারণে এবং পথে সরকারী স্বীকৃতি লাভ করে তাহার 
রহস্য কিছু জানা আছে--ভবিষ্যতে প্রকাশ করা যাইবে । 
কিন্ত জিজ্ঞাস্য এই যে, আড়াই হাজ্জারী বেতনভোগী 
টি. পি. আই এবং বিগ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ কি অন্ধ? অল্পবয়স্ক 
ছাত্রছাত্রীর্দের উপর এই অপাঠ্য পাঠ্যপুস্তকের পরিহাস আর 
কতদিন চলিবে ? 

পাঠ্যপুস্তকে আপামকে চীনের অন্তর্গত দেশ বলিয়৷ যে 
পগিত বর্ণনা করেন- তাহাকে 'ভারতরত্ব* খেতাব, আর না 
হয় আলিপুর জেলে নির্জন সেলে বসবাস ব্যবস্থা দিয়া 
চিন্তা এবং চিত্তশুদ্ধির অবকাশ দেওয়! প্রয়োজন । যাহার! 
অপাঠ্য-পাঠযপুস্তক লিখিয়া, যে-সব পণ্ডিত এই সব পাঠ্য- 
পুস্তকে তাহাদের নাম ভাড়া (প্রণেতা ছিসাবে ) দেন এবং . 
যেসকল অর্ধাচীন প্রকাশক এই অপরাধ্জনক ছাত্রমার 
এবং অভিভাবক বধ ব্যবস। চালাইতেছেন--তাহাদের বিরুদ্ধে 
কি আদালতে কোন মামলা দায়ের করা যায়না? সরকার 
বাহাদুর লোকের কল্যাণে বছুৎ- ভাল ভাল কাজ করেন-- 
কল্যাণমুলক বহু পরিকল্পন। লইয় ব্যস্ত আছেন, “পাঠ্যপুস্তক 
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নির্বাচন” নামক ছোট কাজটা তাহারা ছাড়িয়া দিলে বোধহয় 
দ্বেশের কোন অকল্যাণ হইবে না। শিক্ষার নামে নিরীহ 
শিশুপাল বধ এবার বন্ধ করিবার সময় উপস্থিত। ইহা যদি 
না হয় তাহা হইলে যাহাদের মাথায় পুস্তক-প্রণেতী, প্রকাশক 
এবং রাঙ্জ্য সরকারের শিক্ষা বিভাগ কীচা-কাঠাল পরমানন্দে 
ভাঙ্িতেছেন, সেই উপক্রত সর্বসাধারণকেই হয়ত শেষ পর্য্য্ত 
মাথায় যাহাতে আর কীঠাল না ভাঙ্গে সেই পথই লইতে 
হইবে ।.. 

- সরকারবিরোধী দলে বিদ্বান এবং পণ্ডিত ব্যক্তির সংখ্য। 
একেবারে কম নহে, কই, তাহাদের কাহাকেও ত অপাঠ্য 
পাঠ্যপুস্তক লইয়। বিধানসভায় তেমন কোন প্রতিবা করিতে 
দ্বথি না। খাস সমস্যা লইয়া বিরোধী সদস্যগণ সরকার 
বাহাছুবকে বিবিধগ্রকারে নাস্তানাবৃদ্দ করেন, কিন্তু দেশের 
ভবিষ্যৎ, আজকের ছাত্রছাত্রীদের অপাঠ্য পাঠ্যপুস্তকের 
মারফত যে বিষময় এবং গভীর অকল্যাণকর কু-শিক্ষ দেওয়। 
হইতেছে বছরের পর বছর-তাহার বিষয়ে এই অদস্তেরা 
নিশ্তন্ধ এমন কেন? সদস্যদের মধ্যে শিক্ষক সদস্যও কেহ কেহ 
আছেন, জানি না তাহাদের মধ্যে কেহ পাঠ্যপুস্তক লেখেন 
কিংবা প্রণেতা হিসাবে পাঠ্যপুস্তকে ছাপার জন্য নাম ভাড়া 
দ্বেনকি না। একপ্রশ্নের কোন জবাব পাইব না জানি। 


বীরের হুঙ্কার 


প্রধানমন্ত্রী ভারতের যেখানে যাহা কিছু বলেন--তাহা 
সমগ্র ভারত আযাও কোৎ আন্রিমিটেডের সোল এজেন্ট 
হিসাবেই বলেন । কাজেই তাহার ভাষণ অম্পর্কে পশ্চিম- 
বঙ্গ নামক কলোনীরও নিশ্চয় কিছু বলার অধিকার এবং 


যোগ্যতাও আছে। কিছুদিন পূর্বে কেন্দ্রীয় সরকার 
এ্যাণ্ড কোং লিঃএর সোল এজেন্ট নেহরু বোম্বাই শহরে 


( পারতপক্ষে তিনি গ্রাম বা পাড়াগীয়ে পদ্দার্পণ করেন না, 
বিবিধ কারণে ) ঘোষণা করেন £ “চীন ভারতের কোন 
অঞ্চল স্থারীভাবে খল করিয়া রাঁখিবে, ভারত ( অর্থাৎ 
নেহরু ) তাহা সহা করিবে না। বিদেশী রাষ্ট্র কর্তৃক 
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দেশের কোন অঞ্চল দখল হইতেছে দেখিয়াঁও যাহারা নিঙ্ছির 
থাকে ( এ"সংবাদ দুই-তিন বছর চাপিয়া রাঁখিলে দোঁষ হয 
না!) তাহারা কাপুরুষ !” | 

কিন্তু বেদখল অঞ্চল চীনাদের হাত হইতে আর ফতদিন 
পরে উদ্ধার করা হইবে, তাহা শ্রী নেহরু প্রকাশ করেন 
নাই। চীনারা আজ প্রায় ৩1৪ বছর হইল ভারতের 
বিশেষ কয়েকটি অঞ্চলে বেশ ঘরসংসার গুছাইয়া বসিয়াছে 
এবং যত দিন যাইতেছে চীনাদের বেদখল ততই পাকাপো 
হইবার সম্ভাবনা! বাড়িতেছে। কাজেই চীনাদের কেব্ 
বাক্যবাণেই ঘায়েল করিবার চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া এবার 
কাধ্যকর পদ্থ। প্রয়োজন । প্রধানমন্ত্রী কবে তাহ! করিবেন । 

প্রসক্তক্রমে একটা কথা জিজ্ঞাস! করিবার আছে । জোর 
করিয়া অন্য রাষ্ কে ভারতের কোন অঞ্চল দখল করিতে 
দেওয়া হইবে নাইহা খুব ন্যাধা এব উত্তম ঘোষণা । 
কিন্ত কোন একজনের খেয়াল-খুশীমত ভারত রাষ্ট্রেরই অঙ্গ, 
পশ্চিমবঙ্গের অঞ্চলবিশেষ অন্য রাষ্ট্রকে উপহার দান সম্পকে 
নেহরুর মত কি? বেরুবাঁড়ী কাটিয়া অদ্দেক পাকিস্তানকে 
ভেট দেওয়া কেন হইল এবং কোন্‌ ক্ষমতাবলে ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী এছুক্ষার্্য করিলেন? আমরা একদ| ন্যায়নি 
এবং বীর স্বাধীনতা সংগ্রামী শ্রীজবাহরলাল নেহরুর নিকট 
হইতে এ-প্রগনের জবাব প্রার্থন' করিতেছি । 

ভারতের যেখানে যত কিছু কল-কারথানা, কনফারেন্স, 
বিজ্ঞ সম্মেলন-__ ইত্যাদি সব কিছু উদ্বোধন করিতে প্রধানমন্ত্রী 
অহরহ আকাশ-যাঁনে উড়িয়া যাইতেছেন এবং যাহার কারণে 
ভারতের দরিদ্রজনের লক্ষ লক্ষ টাকা অপচয় হইতেছে-_ 
( সম্প্রতি রাঁচিতেই প্রধানমন্ত্রীর সম্বর্ধনার কারণে সরকার 
৫ লক্ষ টাঁকা খরচ করিয়াছেন )। ভারতের অডিটর 
জেনারেল এবিষয় কি বলিবেন? আমরা জানিতে চাহ 
প্রধানমন্ত্রী এভাবে তাহার দায়িত্পূর্ণ কাজ ( এবং যে-কাজের 
অন তিনি যথেষ্ট পয়সা এবং অন্যান্য বহু সুখ-সুবিধা ভোগ 
করেন ) ছাড়িয়া করদাতার্দের অর্থ শ্রাদ্ধ করিয়া আকাশ- 
বিহার করিতে পারেন কি? 








শ্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


পণ্যমূল্যের গতি, জাতীয় আয় এবং টাকার সরবরাহ 
পঞ্চম পঞ্চবাধিক পরিকল্পনাপর্কোর শেষে জাতীয় আয় 
প্রা ৩৪,০০০ কোঁটি টাক এবং মাথাপিছু গড় আয় ৫৩০ 
টাকায় ফ্রীড়াবে এই রকম অনুমান করা হয়েছে । এই 
আয় বৃদ্ধির কতথানি অংশ অনিবার্ধ মূল্যনুদ্ধির দরুণ কার্মতঃ 
শয়প্রাপ্ত 'হবে তার সঠিক হিসাব করা সম্ভব না হ'লে? 
পরিকল্পনার বিভিন্ন খাতে খরচ বাড়বার ফলে 'গ্রথম 
কিছুকাল টাকার ক্ররক্ষমত| যে ভাস পাবে, সে কথা মেনে 
নিতে হয়েছে। দীর্ঘমেয়াধী কাজগুলি শেব হবার পর 
শ্রদুর ভবিষ্যতে দ্বেশের উৎপাদিকাশক্তি বাড়বে এবৎ তারপর 
মলামান 'নিঘনগামী হবে অথবা স্থির থাকবে, এই সম্ভাবনার 
কণা! পরিকল্পনাবিশারদর। অন্তান্ত দেশের পণ্যমল্যের গতি 
এবং মুলধন এবং মূলধন স্ষ্টির ইতিহাস বিশ্লেষণ করে 
ব্যক্ত করেছেন । 

চাহিদ্রা ও সরবরাহের - প্রতিক্তিয়া, মূলধন বিনিয়োগের 
হার এবং তার গ্ররুতি, অথধা টাকার সরবরাহ, এর 
কোনটির প্রভাবে গড় মূল্যমান বা কোন বিশেষ পণ্যের 
মূল্য ওঠানামা! করে, এই নিরে বিশেষজ্ঞ মহলে যতকাল 
ধরে অলোচন! ও বিশ্লেষণ চলেছে তার মধ্যে লড়াই-এর 
প্রভাবজজনিত মুদ্রানীতি এবং সোনারূপার পরিবর্তে 
কাগজের টাকা আর ব্যাঙ্ক চেক্‌-এর প্রচলনের ধারায় আমূল 
গরিবর্তনের ফলে অতীতের অনেক মতবাদ যেমন অচল 
হয়ে যাচ্ছে, তেমনি মূল্যমানের ভবিষ্যৎ গতি নিদ্ধারণের 
স্বপক্ষে ঝা বিপক্ষে যুক্তি দেখাবার কাজে অতীতের হৃল্যগতি 
বিচার করার সার্থকতাও আর তত পরিমাণে বলবৎ থাকছে 
না।-12196  20901)8101870-এর মুলরননীতি স্বীকুত হলেও 
সরকারী আয়ব্যয়ের এলাকা বিস্তার এবং স্বাধীন ব্যবসাজের 
বিভিন্ন দিকে সরকারী হস্তক্ষেপ ও নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার 
উত্তরোত্বর বৃদ্ধির ফলেও অতীত কালের নিদর্শন কার্যকরী 
হওয়ার সম্ভাধনা কম। প্রথম ও দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনাপর্বে জনসংথ্যাবৃদ্ধির হার, টাকার লরবরাছ, পণ্য 
উৎপাদন, সরকারী আয়ব্যয় প্রভৃতি বিভিন্ন তথ্য বিচার 
করে আগামী দিনের দীর্ঘতর কালের মুল্যমাঁনের ধার! 
সম্বন্ধে ভবিব্যদ্বাণী কর! সম্ভব নয়; যুদ্ধকালীন মুদ্রানীতি 
যখন পুরো মাত্রায় আমাদের দেশে বর্তমান এবং আত্তর্জাতিক 


ব্যবসায়ে বিদেশের মূল্যমানের গ্রভাব আমাদের অর্থ নৈতিক 

কাঠামোর ওপর বিরাজমান, মেই সন্ধিক্ষণে আমাদের 

উন্নয়নমূলক কাজের অন্যই ঘাটতি বাজেট বা প্ডেফিসিট 

ফাইনান্ন-এর সাহাধা নিতে হয়েছে; জনসংখ্যা বৃদ্ধির 

হার খাদ্য উৎপাদনের হারকে অতিক্রম করার সম্ভাবনা 

থাকাতে ক্রমাগত বিদেশী খা আমদানী ' করতে হচ্ছেঃ 

আভ্যন্তরীণ এবং আন্তর্জাতিক বিবিধ সমস্তার চাপে 

জর্জরিত হয়ে পরিকল্পনা-বিশারদদের কখনও জোর দিতে 

হয়েছে কৃষিনির্ভর উন্নয়ন ব্যবস্থার দিকে, কখনও ভারী শিল্প 

বা ভোগ্াবস্থর উৎপাদনব্যবস্থার দিকে; অথবা এই 

ত্রিধারার মগ্যে উপযুক্ত ভারসাম্য প্রতিষ্ঠার দ্বদহ কাজে 

ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের চাহিদার মধ্যে সামপ্রস্য বিধানে 

অপারগ হয়ে [71589 52৪০৮০:-এর যেদিকে ঝোঁক গেছে 

সেই দ্বিকে মোড় ঘোরাতে হয়েছে; এরই সম্মিলিত 

ফল কি ভাবে আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ মুল্যমানের 

ওপর প্রতিফলিত হবে সেকথা বলবার সময় বোধ হয় 

এও আসে নি! 

ভারতবর্ষে গত একশ” বছরে দেশের এবং বিদেশের 

নানান প্রভাবে মূল্যমান অনেকবার ওঠানামা করেছে১, 

তবে মোটের ওপর দেখা যায় যে, অন্ঠান্ত প্রায় সব দেশের 
মতই আমাদের দেশেও টাকার ত্রয়ক্ষমতা হাস পেয়েছে। 

১৯৬৩ লালের ইকনমিক উইকলীর বিশেষ জংখ্যায় জুলাই) 
প্রকাশিত এক প্রবন্ধে দেখান হয়েছে, ১৯৫২-৫৩কে ১০৩ 

ধরলে ১৮৮৬-৯৭এর মুল্যমান ছিল মাত্র ১৮৬% পরবর্তা 
পর্বের মূলামান এখানে উদ্ধৃত করছি। 





পপপিপাক 


(১) ১৮৬১ থেকে ১৮১৬ পধস্ত আমেরিকার গুযুদ্ধের দরুন 
তুলার ঘাটতি হবার ফলে ভারতবর্ষে পণ্যমুল্য বৃদ্ধি পেতে থাক্ষে; 
১৮৬৬ থেকে ১৮৮৩র মধো পৃথিবীব্যাপী মুলাহ্াসের প্রভাবে ভারতের 
পণামূলাও কমতে থাকে; ১৮৮৩ থেকে ১৮৯৩-এর মধ্যে টাকার 
বহিমুল্য হাঁস হবার ফলে পণামুল্য বৃদ্ধি পায়; ১৮৯৩-৯৯-এর মধ্যে 
নতুন টাক তৈরীর কাজে বিশৃখলার জন্য দাম কমতে থাকে; এই 
শতাব্দীর সুর থেকে প্রথম মহাতুদ্ধোর শেষ পর্যন্ত, খাছাউ্পাদন হাঁস, 
বহিরধাণিজ্য ভারতীয় কৃষিপখোর চাহিদাবৃদ্ধি, কাগজের নোট ও চেক 
ব্যবহারের প্রসার ইত্যাদি কারণে মূল্যবৃদ্ধি এবং ছুই যুদ্ধের অন্তরর্তীপর্বে 
ধহির্জগতের বাবস। মন্দার প্রভাব ও অন্যান) আ্যন্তযীণ কাঃণে মুল্যের 
গতি নিষ্নগামী হয়। 


৬১৪ প্রবাসী - ১৩৭, 
১৮৯১৭ ১৮ ৯৫ ২০৮ ১৯১৯-২৫ ৪৪৮ ১৯৪৭ ৭৮ 
১৮৯৬-১৯৭২ ২২৪ ১৯২৬-৩০ ৪০" ১৯৪৮-৪৯ ৯৮ 
১৯৬৩-১৯০৭ ২৩৬ ১৯৩১-৩৫ ২৪৪ ১৯৫০-৫২, ১১২৩ 
১৯০৮-১৯১২ ২৭৪ ১৯৩৬-৪১ ২৯২ ১৯৫৩-৫৬ ৯৯৪ 
১৯১৩-১৯১৮ ৩১৮ ১৯৪২-৪৩ &০০ ১৯৫ ৭-৫৮ ১০৯৮ 

১৯৪৪-৪৬ ৬৬৭ 


চি ১ খু ৰ 
পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার কাজ সুরু .করা'র পুর্বে দেশের 
মুলামান বিচার কর। হ'ত ১৯৩৯ সালের ঘামের সঙ্গে 
তুলনা! করে ;. ছুই যুদ্ধের অন্তর্ণতণ বিশ্বব্যাপী মন্দার ঢেউ 
আমাদের অর্থনীতিকে কিভাবে প্রভাবিত করেছিল, সে 
প্রশ্ন এষুগে প্রায় অবান্তর হলেও অনুধাবনযোগ্য । প্রথম 
মহাযুদ্ধের সুরুতে ঘে মূল্যমান ছিল, তারই সঙ্গে তুলন' 
করে আমাদের দেশের পরবর্তী মুজ্যমান কি রকম ছিল 

সেটি নিম্নলিখিত তালিকা থেকে লক্ষ্য কর! যাবেং £ 


একক ভাবে বেড়ে চলতে পারে না, অপরাপর মূল্যকে এক 


সময়ে প্রাভাবান্বিত করবেই। একদল বিশেষজ্ঞ বলেন, 
যুদ্ধের সময়ে প্রথমে খাগ্ধশস্যের মুল্য বৃদ্ধি পার আর 
তারপর তারই জেরে শিল্পদ্রব্যের মূল্য অনিবার্ষভাবে বাড়ে, 
এখন সেই দুষ্টচক্রের প্রভাব থামাতে হ'লে খাছাদ্রব্যের মূলা 
বৃদ্ধ রোধ সবাগ্রে প্রয়োজন । অপর একদল বলেন, শিল্প- 
পতিরা যে হারে পণ্যের দাম বাড়াচ্ছেন তার সঙ্গে খাছ্যাশস্থ 
বা কৃষিজ পণ্য পাল্লা দিয়ে পারছে না; সর্বাগ্রে শিক্পপণার 





কলকাতার বাজারে পাইকারী মূল্য 
(১৯১৪ জুলাই-১০০ ) 


৯,৩৭৯ ৯৯৪৭ 
মোট পণ্যা্দির গড় ১০৮ ৩৮২ 
থাছ্যশস্তাদি ৮৬ ২৪২ 
চিনি ১৬৪ ৪৯০৩ 
অন্ঠান্ত খাছদ্রব্য ১২৫ ৬১১ 
সরিষার তেল ১ ৩৪৪ 
ধাতব দ্রব্যাদি ১৪৭ ২০৫ 
অন্তান্ঠ কাচামাল প্রভৃতি ৯ ৩৭৭ 


বিভিন্ন বছরে রুষিক্ষ পণ্য, বা তারই মধ্যে খাদ্যশস্বের 
দাম, আর অপর দিকে ধাতব দ্রব্য কিংবা অন্ঠান্ত পণ্যের 
দ্বাম বিভিন্ন গতিতে এগিয়েছে । চাহিদাসরধরাছের 
তারতম্য অনুযায়ী মুদ্রানীতি ও অন্ঠান্ত কারণের প্রভাব 
ভিম্ন ভিন্ন ভাবে এক-একটি পণ্যের উপর প্রতিফলিত 
হয়েছে । কোন একটি বিশেষ পণ্য বা কোন গোত্রের কয়েকটি 
পণ্যের মুল্য মুদ্রান্টীতি বা সরবরাহের ঘাটতির ফলে 





(২) ১৯১-এ ভারতের জন সংখা ছিল. ২৩:৮৪ কোটি, ১৯১১তে 
২৫২২ কোটি (দশবছরে বৃদ্ধির হার ১৩৮ শঙ্তাংশ); ১৯২১-এ 
২৫১৪ কোটি, ১৯৩১এ ২৭৯১ কোটি, ১৯৪১এ ৩১৩৮ কোটি। ১৯১৪ 
সালে মোট নোট-এর পরিমাণ ছিঙ্গ ৬৬১২ কোটি টাকা ( অর্থাৎ 
মাথাপিছু 'নোট' সরবরাহ মীত্র আড়াই টাকার মত); এর জন্য 
সোনা-গ্ষপা মজুত ছিল-প্রায় ৫২ কোটি টাকা; ১৯১৮*তে মোট “নোট'- 
এর পরিমাণ দীন্ডাল ৯৯৭৯ কোটি টাকায় ( সোনা-রাপ। মভুদ- 
এর পরিমাণ দীন্াল মাত্র ৩৮৩ কোটি টাকায়)। 


১৯৫১ ১ নী&৬ ৯৯৬০ 
৫৪৯ ৪৩৯ ৫৩৩৬ 
৪১৪ ৩৪৭ ৪8৩ 
৫১৮ ৩৫৮ ৪৭৪ 
৯২৬ ৮২২ ১১০৬৩ 
৩৯৭ ৩৭৯ ৩৭৯ 
৩২৬ ৪০৯ ৪৮৩ 
৪8৯৮ ৩৫৩৬ 


৫০% 





মূল্যবৃদ্ধি রোধ কর দরকার । পরিকল্পনাপর্বের ছশ বছরে 
কোন্‌ শ্রেণীর পণ্যের মূল্য কি হারে বেড়েছে, তা দেখবার 
আগে ১৯২৯এর থেকে পণ্যমূল্য কি ভাবে ওঠানাম। করেছে 
দেখ দরকার £ 


রুষিদ্ব পণ্যের মূল্যমান 
(১৯২৯০৪১০০৩১ 

থাগশস্যা তৈলবীজজ পাট তুল! 

১৯৩০ ৮* ৮১৩ ৬৬৩ ৬২.৩ 
১৯৩১ ৬২৪ ৫২৯ ৫১৫ &৬"৮ 
১৯৩২ &৪'৪ ৪৯০ ৪৭৩ ৬৩ 
১৭৯৩৩ ৫২৮ ৪৭৭ ৪৩২ ৫৪৮ 
১৯৩৯ ৬৮৮ ৬৮৩ ৮৪২ ৪১৩ 


গড় মুল্যমান ভারত ও অন্যান্ত দেশ 
(১৯২৯-১৯০) 
ভারতবর্ব ইংল্যাণ্ড আমেরিকা জাপান 
৮. ৮৮ ৯১ ৮২ 
৬৩৫ ৬ ৩৮ ৭৭ 
৬২ শ৬ [৬৯ ৯১ 
৭৭ ৯১৯ ৮১ ১৪০ 


আমদানী-রপ্তানীর ক্ষেত্রে এ পর্বেই ভারতীয় পণ্যদ্রব্যের 
মূল্যমান কিরকম ছিল তা নিম্নলিখেত তালিকা থেকে 
পাওয়। যাবে £ 


রপ্তানী দ্রব্য আমদানী দ্রব্য 
( ১৯২৯-০১০০ ) 


১৯৩০ ৮১৯ ৯২৩ 
১৯৩২ ৫৭৪ ৭৮৮ 
১৯৩২ ৫৫৫ ৮১৯ 
৯৯৩৩ ৫৪৩ ৭৫৩ 
১৯৩০ ৬১৫ ৮০৫ 


উপরিউক্ত তিনটি তালিক। থেকে দেখ! যাচ্ছে যে, 


৬১৫ 
ভারতীয় পণ্যদ্রব্যের (যার মধ্যে কৃষিজ পণ্যই প্রধান ) মূল্য 
১৯৩৯ সালে ১৯২৯-এর তুলনায় অনেক কম ছিল এবং 
অন্যান্য দেশের সঙ্গে বাণিক্েও ভাঁরতবর্ষকে অপেক্ষাকত 
বেশী মুল্য দিতে হয়েছে। (জন্প্রতি ০ থেকে 
যে তথ্যাদি প্রকাশ কর! হয়েছে তাতেও দেখা যাচ্ছে, দ্বিতীয় 
যুদ্ধ-পূর্ব বৎসরের তুলনায় ভারতবর্ষ এবং অন্ঠান্ত অনুনতঃ 
দেশগুলি তাদের রপ্তানীবোগ্য পণ্যে এখনও অপেক্ষাকৃত 
কম মূল্যই পাচ্ছে; এ বিষিয়ে কয় মাঁস পূর্বে আলোচনা 
করেছি।) 


যুদ্ধের মধ্যে মুদ্রাম্ষীতি এবং মূল্যবৃদ্ধির গতি লক্ষ্য করা 
যা নিম্নের ক-চিহ্নিত তালিক থেকে । 

মুদ্রাম্টীতির প্রভাব কি হারে কোন্‌ শেণীর পণ্যের উপর 
পড়ল তা” এই তালিক1 থেকে দেখা যাচ্ছে; এর পর যুদ্ধ- 
বিরতির শেষে আমাদের পণ্যমূলা বৃদ্ধির গতি কোন্‌ পথে 
চলল, সেই তথ্যের উল্লেখ করছি খচিহ্িত তালিকার । 


দেখা যাচ্ছে, কষিজ পণ্যের মুল্য এই তিন বছরে অপেক্ষা- 
রুত বেশি হারে বেড়েছে (অবশ্ত এর ফজে যে কৃষকগোর্ঠীই 
সম্পূর্ণরূপে লাভবান্‌ হয়েছে ষে কথা বলা চলে না)। এর 
পরবর্তী ঘশ বছরের মূল্যবৃদ্ধির গতি বিশ্লেষণ করলে দেখা 
ধায় যে, শিক্পদ্রব্য এবং শিল্পে ব্যবহার্য কাচামাল-এর মূল্য 
অপেক্ষাকৃত বেশি হারে বেড়েছে (গ-চিহ্নিত তালিকা' £ 





মূল্যমান ( ১৯৩৯ আগ-.১০০ ) 





(ক) নোট-এর পরিমাণ চাল খান্ধ ও তামাক কাঁচামাল শিক্পদব্য গড় 
(কোটি টাকা) 
১৯৩৯ আগষ্ট ১৭০*২৯ (১০০) ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ 
১৯৪০ জানুয়ারী ২২৬৩৫ (১৩৩) ১১৩ ১২২ ১২৬ ১৪১ ১৩৩২ 
১৯৪১ জানুয্নারী ১৩০"২০ (১৩৫) ১৪১ ১০৭ ১২৬ ১২২ ১১৫ 
১৯৪২ জানুয়ারী ৩২৮৩৯ (১৯৩) ১৫১ ১৩৯ ১৫৮ ১৬৯১ ১৪৫ 
১৯৪৩ জানুয়ারী - ৫৮৭৬* (৩৪৫) ২১৮ ১৯১ ১৭১ ২২৪ ১৯৫ 
১৯৪৩ জুলাই ৭৩৭+** (৪৩০) ৯৫১ ৩০৩ ১৭৮ ২৫৭ ২৪২. 
১৯৪৩ সেপ্টেম্বর ৭৫৯-৭৫ (৪৪৬) ৮৪৭ ২৯৯ ১৮১ ২৫১ ২৩৬৩ 
খে) | (১) (২) (৩) €৪) 6৫) 
€ মুল)হচক £ ১৯৩৯-১০০ ) ১৯৪৫-৪৩ ১৯৪৬-৪৭ ২ এবং ১ এর ১৯৪৭-৪৮ ৪ এবং ২ এর 
অনুপাত অনুপাত 
কষিজ পণ্যাঞ্ছি ২৭২৬ ৩১৯৩৮ 7৯৫১ ৩৫৬৯ ১৩৭৭ 
শিল্প পণ্যাধি ২৪০০ ২৫৯*১ 1৮০ ২৮৭৮ ১১৯১ 
গড় ২৪৪+৯ ২৭৫৪ ৯২৬ ৩০৭*৩ +১১৫ 


৬৬৬. 


গে) ১৯৪৭-৪৮ থেকে ১৯৫৬-৫৭ পর্যস্ত মুল্য পরিবর্তনের ধার] 
( ১৯৩৯-১০০ ) 

(৯) (২) (৩) (৪) (৫) (৬) (9) (৮) 
থাগ্চদ্রব্যার্দরি বাৎসরিক শিল্পের বাঁংসরিক শিল্প দ্রব্যার্দি বাৎসরিক গড়মূল্য বাৎসরিক 
হবাষ বা বৃদ্ধির কীচামাল হাঁস বুদ্ধির ভাস বুদ্ধির হাস বৃদ্ধির 

হার হার হার হার 

১৯৪৭-৪৮ ৩০৬১ - ৩৭৭৫ ০ ২৮৬৪ - ৩০৮২ নি 
১৯৪৮-৪৯ ৩৮২৯ + ২৫১ 88৪৮ পা ১৭৮ ৩৪৬১ 7২০৮ ৩৭৬২ রা ২২*১ 
১৯৪৭৯-৫০ ৩৯১৩ ++ ২২ ৪৭১*৭ ৬০ ৩৪৭২ + ০৩ ৩৮৫৪ 2, 
১৯& ০-৫১ ৪১৬৪ + ৬৪ ৫২৩১ ১০৯ ৩৫৪২ 1 ২*০ ৪০৯৭ ৭ ৬ত 
১৯৫১-৫২ ৩৯৮৬ 7 ৪তি ৫৯১৯,” ১৩২ ৪০১৫ 4 ১৩৪ 6৩৪'৩ 42 ৬১ 
১৯৫২-৫৩ ৩৫৭৮ ৯০২ ৪৩৬৯  -- ২৬২ ৩৭১২ 77 ৪৬ ৩৮০৬ -- ১২৪ 
১৯৫৩-৫৪ ৩৮৪৪ দাত ৪৬৭৭ টি, ই ৩৬৭৪ ৮ ১১ ৩৯৭৫ +88 
১৯৫৪-৫৫ ৩৩৯৮ শপ ১১৬ ৪৩৬২ -- ৬৯ ৩৭৭৩ 4 ২৭ ৩৭৭৪ -- ৫১ 
১৯৫৫-৫৬ ৩১৩২ শা ৭৮ ৪১৯৭ -- ৩৮ ৩৭২"৯, -- ১৯"২ ৩৬০'৪ ৪৫ 
১৯৫৬৫৭৩৮৮৫4 ২85 ৫০৭০ ++ ২০৮ ৩৮৪'৬ + ৩১ ৪১৪৩০ :+ ১৪৯ 

দশ বংসরের ৃ 

ডাঁস/বুদ্ধি -- + ২৬৯২ - +৩৪'৩৪ ৪ দুর ৩ + ৩৪৩২ 


প্রথম পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা সুরু করার পূর্বের কয় বছর 
নিয়ে উপরোক্ত দশ বছরের মধ্যে মূল্যমানের উ্থান-পতন 
বিচিত্র গতিতে চলেছে, কোন বছরে খাগ্াদ্রব্র মুল্য এগিয়ে 
গেছে, কোন বছরে অন্ঠান্ত গোত্রের মুল্য আরও এগিয়ে 
গেছে, কখনও খাগ্যশস্তের মুল্য পড়ে গেছে, অন্ঠান্ত মূল্যবৃদ্ধি 
পেয়েছে.) সর্বসাকুল্যে দেখা যাচ্ছে, থাগ্যদ্রব্যাদির মূল্য যে 
হারে বুদ্ধি পেয়েছে, অন্যান্ত মুল্য তার থেকে বেশি হারেই 
বেড়েছে। অতঃপর আমরা প্রথম দুইটি পঞ্চবাধিক পরি- 
কল্পনাপর্বের প্রাসলিক তথ্যাদি স্বতন্ত্র তালিকাতে বিশদ 
ভাবে উল্লেখ করছি । জনসংখ্য! বুদ্ধি, নোট ও ব্যাঙ্ক-এর 
চলতি আমানত সহ মোট টাকার (0৪৮ 2001095 50101)15) 
পরিমাণ, স্থায়ী আমানত ও অন্তান্ত তহবিল বা 0088 
100178ঠ সহ মোট টাকায় ( £:988 10000685 9015 ) 
পরিমাণ, কৃষি ও শিল্পপণ্য উৎপাদনের হার, মাথাপিষ্ক 
খাগ্শস্য সরবরাহ, ইত্যাদ্দিত্ পরিপ্রেক্ষিতে পণ্যদ্রব্যের মূল্য 
হস বাঁ বুদ্ধির বিচিত্র গতি এ তালিকায় লক্ষ্য করা যাবে। 
_ সরকারী ব্যয়ে হার বাড়ছে; ভবিষ্যতে আরও বাড়াতে 
হবে? সেই সঙ্গে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ করের হার বাড়ছে; 


আর তাঁরই সঙ্গে মূল্যবৃদ্ধি হচ্ছে তিল তিল করে। মিশ্র 
অর্থনীতির কাঠামোর মধ্যে চলতে হলে 17০9. 
79017810191) থাকবে ) তার সম্পূর্ণ প্রভাব খর্ব করার জন্ট 
সরকারকে একাধারে 20009৮815১ 19০8] এবখ 8,00017)1- 
90:8659 108899:65 গ্রহণ করতে হচ্ছে। পৃথিবীর 
অন্যান্ত দেশের মূল্যবৃদ্ধির গ্রভাবও আমাদের অর্থ নৈতিক 
কাঠামোর ওপর অনিবার্ধ ভাবে পড়ছে; অন্তান্ত দেশের 
মতই আমাদের দেশেও মূল্যবৃদ্ধির গতি সম্পূর্ণ রোধ করা 
একক ভাবে সরকারের পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু রাজন্ব- 
নীতিতে, অথব! টাঁকার সরবরাহ বিষয়ে কিত্বা নিছক 
প্রশাসনিক ব্যবস্থায় সম্ভবতঃ কিছু ত্রুটি বা দ্বিধাগ্রস্তভাব 
থেকে যাচ্ছে, যার ফলে মূল্যবৃদ্ধির হার সকলেরই উদ্বোগের 
কারণ বটিয়েছে। 1092018 15087509108 করতে হবে-_এই 
নীতি অনেক চিন্তার পর গ্রহণ কর! হয়েছে, কিন্তু অনেকের 
মতে এর প্রভাব আমগ্রিক ভাবে ভাল হয় নি। কিন্তু এ 
ছাড়া অন্ত পথ কি আর্‌ থাকতে পারে ? উন্নয়নমূলক কাজে 
নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পরিকল্পন1 অস্ধ্যায়ী কতকণুি খরচ ত 
করতেই হযে, তাঁর সামগিক ফল কিছুটা ক্ষতিকর হলেও। 


ূ স্তর ্‌ | | | 
এ পা. 
। 


কর হবে, তা হ'লে আখেরে ফল পেতে বিলম্ব হবে। কিনতু 
বুদ্ধি যতটা হচ্ছে, তার সবটাই কি সঙ্গত কারণে হচ্ছে? 
গশাসনিক শৈথিলা বা অমিতব্যয়িতা, কিংবা! দীর্ঘমেয়াদী 
বাজে বারের সঙ্ে অবিলগে ফল পাওয়া বার, এ রকম কাজে 
বার করার মধ্যে কোন অসামপ্তশ্য, এরই কলে কি মূলানৃদ্ধি 
অগ্রত্যাশিত ছারে হচ্ছে? মুদ্রাঙ্ফাতির সমস্ত প্রভাব নিয়ে 
আমরা পরিকল্পনার কাজ সুরু করেছি, তারপর উন্নয়নমুলক 
কাজের জন্যই 09761 1081009 করেছ ) 104১0 খাঠে 
এমন হারে দান বা ধণ গ্রহণ করছি থে দেখা ঘাচ্ছে 
ভারতের মোট নোট সরবরাহের প্রায় এক-ভতীরাংশ হচ্ছে 
আমেরিকার ভারতে অঞ্চিত ৮1) 4১0 ফাণড-এর সমতুলা; 
বারী-বাগিঙ্গা আশানুরূপ বাড়ছে না, অথচ আমদানী 


[অধিক 


এর বিকল্প ব্যবস্থা যদি এই দীড়ায় বে সরকারী ব্যয় কম হারে 


বা ৫৯578 
7:0580105 31418 
তি 


টন্তরোদ্তর বাড়ছে; একাল লোকের অন্তিরিক্ত লোভ 
বাড়াতে মুনাফার হারও উ্ধমুখা ; প্রত্যক্ষ ট্যাক্স যতটা 
আরাম করার কষা তার পবট] আদায় না হওয়াতে 13190] 
[1006ডর অবাধ বাবার ৪ মূল্যমানের ওপর তার 
গ্রতিক্রিনা ; এই সব কিছুর প্রভাব কাটিয়ে অদুর-ভবিধাতে 
আমর! বি, দেশের খুলাধান স্থির বাথতে পারব? আর 
তা ঘর্দি নাপারি তা হালে কবে এব কি ধরণের পরিবর্তন 
ঘটলে স্িতিশল *জামান আশ। করব? বর্তমান প্রবন্ধে 
প্রথম ও দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনাপর্ষের প্রাসন্িক তথ্য 
উপস্থি5 করেছি, আগামী সংখ্যায় এই ভাঁজিকার বিভিন্ন 
হথা নয়ে কিছু আলোচনা করা হবে। 


টা 9778 তর টি 
, ঘা অধ্কার তালিকা / 
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্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের অধ্যাত্ববৌধ 


অনীতা গুপ্ত 


মধ্যযুগে ভারতবর্ষে অনেক ধর্নপ্রচারকের আবিভাব 
ঘটেছিল। এই ঘটনা আকণ্সিক নয়। মধাধুগের সমাজে 
কঠিন বন্ধন ব্যক্তিচিত্তকে পীড়িত করত ! সেই প্রতিকূল 

জ লাবস্কাৰ মধো অতিসংবেদনশীল চি মুক্তি খুদত 
ধর্মের মধ্যে । তখনকার সয়াজে ব্যক্ির মুক্তি ধমান্দোলনের 
রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে । বাক্তি তখন কেবল নিজের 
'মুক্তির,কখা ভাবে নি, আর্ত মানুষের অন্য মাক্ষ, নিবাণ 
লাভের বাঁণা নিয়ে এসেছিল | বাক্তির মুক্তির সঙ্গে এখানে 
জাতির মুক্তিও বিজড়িত । কিন্তু মধাধুগের ধর্ম প্রচারকেরা 
রঃ ও জী [বনকে রা করে 9 সেই যুগের 
ন!। একএকজন ধশ দাঃ (বিশেষ মতকে কেন করে 
গড়ে উঠেচ্ছ এক-একটি বিশেষ সা | ঠাপের নিজন্স 
শা্সগ্রন্থ, রাতি-নীতি, পতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে । তারপর 
দেখ! গেছে কফেক শতাব্দী পরে রে চিন্তা, সেই রীতি, 
পদ্ধতি আর সমদের সঙ্গে পা ফেলে চলতে পারছে ন|। 
প্রভাব বখন শ্রিমিত হয়ে এসেছে, আচার ও শান্তগ্রন্ধ তখন 
সংস্কারের শৈবালদামের মত কালের চলার গতিকে বদ্ধ 
করবার চে! করেছে সেই ধর্সন্প্রাপার সেই বিশেষ 
মতের মধ্যে দষ্টি নিবদ্ধ রেখে উদাসীন হবে গেছে পারি- 
পাশিক সম্পকে । যুগের কাছে তখন সেই ধর্মমত মুলাহীন 
মনে হয়েছে। 

বাংল। দেশে উনবিংশ শতার্দীতেও আমরা কয়েকজন 
ধর্শ প্রচারককে পাই । এর মধ্যে বাহ্মধর্জের তিনজন কর্ণ- 
ধারের নাম উল্লেখযোগা । রাজা রামমোহন রায় ব্রঙ্গো- 
পাসনার পথ নির্দেশ করেছিলেন। সেই মতকে জীবন 
দ্বিয়ে সার্ক করে তুলেছিলেন মহষি দেবেন্দ্রনাথ .ঠাকুর 
এবৎ বঙ্গানন্দ কেশবচন্র সেন । প্রাঙ্গধমের প্রধান প্রচারকের! 
ঈশ্বরচিন্তাকে মনুষ্যত্ব আঁধনার একটা অর্প হিসাবে গ্রহণ 
করেছিলেন। তাই তাদের ব্রত্দোপলন্ধির পাশাপাশি 
চলেছিল সমাজ-সংস্কার, সাহিত্যসাধনা, সংসারআীবনের 
শত কর্তব্যসাঁধন । ১৮২৮ হ্রীগ্াকে রাজ রামমোহন রার 
, উপাসনা সভা স্থাপিত করেন । ১৮২৯ খ্রীষ্টান্সে 001- 
81180 00101010069 ও ব্রাঙ্মমাজের প্রতিষ্ঠা । ব্রাহ্ম- 
সমাজ বলতে তখন বরক্ষোপাসনার আন্ত একটি মন্দির 


প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। তারপর ১৮৩০ খ্রীষ্টান 
বন্তর বাড়ীতে রঙ্গমন্দির স্থাপন করলেন । 
মোহন রায় ইংলও গমন করেন। 
তার মুকা হয়। 

পরাহ্মধম (প্রচার করবার যথেষ্ট সম ভিনি 
কিন্তু ভারশবর্ষের ধ্ধচিন্তার জগতে 
ধরেছিলেন । ভারতবধে আধ্যাস্বিকতার, ক্ষেত্রে জ্ঞান 
করের পণ ছল ভিন্নতর ; রামমোহন এই দ্ুইকে মিলিত 
(পিতে চেয়েছিলেন | গুহস্থের পক্ষে প্রঙ্গনিছ হওয়। আসন্তুব, 
এমন সনাতন বিশ্বাসকে চিনি খন করতে চেষ্টা! করে 
ছলেন। উনবিৎশ শতাব্দীতে মনীষী ব্যন্তির। 
সমগ্র মন্গয্যুহ ও ব্যাজিহের গঠনের 1ঘকে জোর বিয়েছিলেশ 
বেশ । রামমোহন রায় ঈশ্বরবিশ্বাসকে সমস্ত ম্ুযাের 
একটি দিকৃ দ্ূপে হণ ক'রে অধযাস্মবোছের এক নড়ন রগ 


4 
! 


তিনি বখক 
এরপর রাখ 
সেখানে ১৮৩৩ খ্রীষ্টাকে 


পান নি; 
তিনি নৃতন পিক নিদেশ 


বস্থ 5; 


দতে চাইলেন । 


দতে ভারতধমে বিভিন্ন ধমমতের মালা, 
আচারে, সং্ধারে আমাদের আধ্যান্মিক চিন্তা বিহ্ষিথ হতে 


রগেছে | রামমোহন রানের প্রথম কাজ হ'ল বঙ্গতন্কে 
শান্ের পাত! থেকে, সংস্কারের আগাছ। সরিয়ে উদ্ধার কর! : 
পর্গতন্্ তার কাছে বুদ্ধি পিয়ে বিচার করে পাওয়া বিশেষ 
সত্য। এই সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করতে গিদ্ধে তাকে বিরুদ্ধ 
বাদাদের সামনে দাড়াতে হয়েছিল । বরঙ্গতত্ব প্রতিাঁর 
প্রথম পরবে ভার ভূমিকা ছিল প্রধানত: যোদ্ধার । যুক্তির 
কষ্টিপাথরে তাকে বিরুদ্ধবাশদের মত খণ্ডন করতে হয়ে 


ছিল। তিনি ঙ্গতত্ত নামক থিগরীকে বিচীর-বিশ্লেষণের 
মাধামে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন। তাই তার 


আধ্যাত্মিক চিন্তা আত্মলীন ধ্যানের মধ্যে নিবিড় উপল 
রূপে জেগে উঠতে পারে নি। | 

রাজা রামমোহন রায়ের তিরোধানের পর যুবক দেবেন 
নাথ ঠাকুর এই নতুন ধর্ের দীপ জালিয়ে রাখার দায়ি 
গ্রহণ করলেন। মহধি দেবেন্দ্রনাথ রামচন্দ্র বিদ্তাবাগীশের 
নিকট কুড়িজন অন্ুগামীসহ প্রাহ্গধর্ম গ্রহণ করলেন । তথন 
এই ধর্মীন্দোলনের দ্বিতীর পর্ব চলেছে। সত্য প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে | মহুধি দেবেক্্রনাথ ব্রহ্গতত্বকে কেবলমাত্র এক নতুন 
ধর্মমত রূপে গ্রহণ করলেন না, এই বিশ্বাস তাঁর অন্তরের 
উপলব্ধির মধ্য দিয়ে জেগে উঠল । এই উপলব্ধিতে আত্মলীন 
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হয়েছিলেন মহধি দেবেন্দ্রনাথ | ধর্ণবোধ তার যুক্তির পথ 
ধরে আসে নি, এপেছে উপলব্ধি থেকে উৎসারিত হয়ে। 
বঙ্গাতন্ব তখন গিওরীর মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। দেবেন্দুনাথ 
তাকে সমগ্র বিশ্বসৌন্দর্ধের মধ্যে উদ্ভাসিত দেখলেন। তার 
পদসঞ্চার শুনতে পেলেন অন্তরের মধো।  কমজীবন, 
সংসারজীবন সমস্ত কিছুর সঙ্গে রঙ্গোপল্দি গুড়িত। 
রত আর গাছ আবনের সঙ্গে ছন্দ গাকজ নং । 

দ দেবেন্দ্রনাথের আধ্যান্থিক চেতনার উন্মেষের এই রহস্য 
রান! ঘার তার আশ্মজীবনী থেকে, বিশ্বপ্রকতির অনন্ত 
সৌন্দর্ম” বিশ্বসংসারের অসীম মাধুধের মপো ঈশ্বরকে তিনি 
উপল্ধ করেছিলেন । এইভাবে নিরাকার বঙ্গ অশ্রে 
৫ জীবনে, ভার প্রতিদিনকার থা বশ্বপ্রকূতির 
ভেগে রইলেন । 

এক্দানমা কেশ বচন 
আশ্মুজাগরণের পথ ধরে 
“মন, রাজা রামমোহন রানের 
বশ্বাসারা দহ প্রভানে আগ্মলীন হবার অবকাশ খ্জে 
পেয়েছিলেন । হ৭ন আর যুদ্তি দারা বিহ্নেবণ করে সত্যকে 
পারা শর, হখন বশাসে ভস্থির হিয়ার সাধনা এই 


বি 
তত 


৮/প 
ক ৩. 


অধাস্বোধ এইভালে 
পূর্বেই বল। হয়েছ 


এ মতের 


সনের 
এসে তন | 
রাদানর পর 


দি 


বিশ্বাসে িমজ্দত হরোছলেন কিশপচন্দ্র অন পাঝ। 
রামমোহন বার বুদ্ধিধাগের পথিক? অমি পধেজনাথের 


ম৩ কশব্চন্্ “সনের ধর্ম বোধ হার যুংক্তর পদ ধরে আসে 
এসেছে উপলদ্ধি থকে উৎসারিত হতে, তিনি 
ভক্তিমাগের পথিক | রামমোহন রার পর্ষাতকে সর 
করেছিলেন শান্ত থেকে । শসিই এঙ্গস্বরাগকে আবংন 
সঙ্গে মিলিয়ে নেবার সাধন। করেছিলেন কশবটন্ত সেগ 
বন্ষের প্রতি নিপু চগ্রমে এবং প্রমাস্পতের আদেশে 
চলায় তা সার্থক হয়েছিল। তার কমর্জাবন, সংসার বন 
সমস্ত কিছুর সঙ্গে ব্র্গচেতনা বিজাঁড়5 1 জীবন বের, 
নামক গ্রন্থে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন জীবনের শেষ পায়ে 
নিজধুখে জীবনতত্ব ব্যক্ত করেছেন। এই গ্রঙ্ছে তার 
অধ্যাত্মজীবনের রহস্থ উদঘাটিত হয়েছে । র্‌ 

জীবনের স্ুরূতে আত্মচেতনা জাগরণের সময়ে কেশ বসরা 
সেন এমন কোন মহত সত্যের সন্ধান করেছেন, ঘে মহত ভাব 
তার সমগ্র মন্থুযত্বের মুল কেন্দ্র হবে, তার সমপ্ত কমজ বন 


7 
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হবে ভাববিধূত। উনবিধশ শতাব্দীর স্মরণায় মনাধীতের 
জীবনালোচন1! করলে দেখ! যাঁয় তাদের প্রত্যেকের 
বড় হওয়ার প্রথম লক্ষা ছিল মনুষ্যত্বের সাধনা, ব্যক্তিত্বকে 


গড়ে তোলা । ূ 
যে, একটি মহৎ ভাবকে কেন্রু করে ব্যক্তিত্বের বিকাশ 


মহৎ ব্যক্তিত্বের প্রধান লক্ষণ হ'ল এই 


ঘটে! যেমন শুক্কির গঙকোষে একটি বাজুকণাকে কেন্দ্র 
করে মুক্ত] নিটোল রূপ নেয়, তেমনি এদের ব্যক্তিত্ব কোন 
এক মহৎ ভাবকে কেন্দ্র করে সুসম্পূর্ণ রূপ নিবেছিল উনবিংশ 
শতকের সেই বাক্তিস্বাতদ্জা জাগরণের মুহর্তে। তাদের 
স্বভাব 2 কর্মভাবন বিশ্লেষণ করলে দেখা যাঁর জ্ঞান, কর্ম, 
বিশ্বাসের মধ্যে ঘযোগ্ঞ রয়েছে, কোথাও বিরোধ নেই। 
জ্ঞানের দ্বারা ঘে বিশ্বাস অজন করা যায় কঙ্জে তার প্রয়োগ । 
এই তিনের সমন্বয়ে সুসম্পৃণ বাক্তিত গড়ে গঠে । আীবনের 
প্রথম প্লায়ে কান এক মহহ ভাবকে অবলম্বন করার, 
আকাজ্জণ বখন জেগে উঠেন্ছ কেশবচন্্র সেনের মধ্যে তখন 
এক্দোপলপ্ধিকে তিনি সত্যোপলব্িপে শহছন করেছিলেন । 
এই সঙ্াক পাবার জগ্ট আস্মাগ্শালনের প্রয়োজন হয়েছিল । 
গাহস্থ্য মরে] থেকেই এই অনুশাজন চলেছিল 
| 

সংহর জবর মবো মনকে নিরাসন বরার সাঁপন! 
কম বড় কথ। নর, আবরত হাথনার ঈন্য 
(পরে আম্মপ্রপকে বস্তু রেদেছিলেন তিন । সংসারের 
'নরাসক্ত করার চে! করে ছলেন |. 
এনাটেতনা ভার জাগ্ল। 
আক্সোপলব্ধির কথা বঙ্গ 
আক্মভদ শিখা এ পুরাণ 

রাণ-সাঞ্ছাজ ভরখরের হা শা, বাইবেল 
কবল সামানত মনুধা জাবন, কিছ হ রঃ ৩১, সামা) 
ক লেণ। িখয়াছ 1 দয়ার, আবন- 
পুন্তব পাঠ করলে থে ঘ্ল হয়, তাহা ইহ-পরকালে সসন্ভতোগ 
বারতে 91 উহা ওর লোক পাঠ 
কারবে, জ্ঞান পাতবে এবং সেহ জ্ঞানে শান্তরস পাইবে |” 
বাণাকে তিনি সমস্ত জাবন দিয়ে সার্থক করে 
জবনকে গঠন করেছেন শিল্পীর মত। 
মন্দিরে মুতির মধ্যে নেই তাকে স্থান 
বেন কোগায় ? কেশবচন্্ তাকে জানলেন আয্মোপলন্ধির 
মপা দিয়ে। আজীবনের বেধীতে ঈশ্বরের প্রতিষ্ঠা করলেন। 
নিরাকার বুঙ্গা স্পষ্ট হরে উঠল সত্তার চেতনায়, কেশবচন্দ্র 
সেন জাবন দিয়ে পক্গোপলব্ধির সাধন! সুরু করলেন। 


জবনরু 


উপাসনা আর 


মলা থকে 
আর জাগ্রত 
'জবন 
করেছেন 7৪ 


শাড়ী পৃতন 


মলতব 
চেতগেোর মানা 
১. 4 
বেলে 1৬৭ এ 
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মন্ুধা জীবনেই 
86) 
তাববাতত হাজার হাজ 


তাঁর এই 
ঠলেছিলেন । তাই 
থেনিরাকার "এ? 


বাঁজ। রামমোহন রায় যুক্তির দ্বার প্রহ্মতত্বকে উদ্ধীর 
করছিলেন শান্ের পাত! থেকে । কেশবচন্ত্র সেন তাবে 
স্থান ধিগেছিলেন হৃদয়ে । তিনি বুষেছিলেন, সত্যের পাবে 
পগ শুধুমাত্র বুদ্ধি দিরে নয়, কারণ বিশ্তদ্ধ আবেগের মাধ্য 
ব্যতীত কোন কিছুকেই আমর হৃদয়ে ধরে রাখতে পার্ট 
না। সেইজন্য কেশবচন্দ্র সেনের বক্ষোপলন্ধির পরিণ 


তক্তিবার্দে। “জীবনবেদে' তিনি বলেছেন--“আমি 
ব্রাঙ্গসমাজে থাকিয়া আপনাকে কঠোর শুফ করিলাম না; 
শান্তি আনন্দ লইয়া বিবেকের পার্থ রাখিলাম। এখন 
তারতম্য নির্ণয় করা আমার পক্ষে অসম্ভব। এখন এরূপ 
ভক্তি লাভ করিয়াছি যে, মনে হয়, যেন ভক্তি আমার 
স্বাভাবিক 1” 

অন্তরের মধ্যে বন্মোপলন্ধি গভীর আবেগের মধ্য দিয়ে 
জেগে ওঠার .পর জীবনের মধ্যে তার মহিমাকে বিকশিত 
করে তোল্লার সাধনা সুর করলেন কেশবচন্্র পেন। তিনি 
মন্ুষ্া-জীবনকে সর্বাপেক্ষা বেশি মুলা দিনেছেন। তাই 
জীবনকেও তিনি মহিমান্িত করার চেষ্টা করেছিলেন । 

এইভাবে অন্তরে জেগে-ওঠা গভীর সত্যবোধ কর্মের 
মধ্য দিয়ে সার্থক হয়ে উঠল অন্তর-আীবন ও বহিজীবনের 
সঙ্গে বিশ্বাসের সঙ্নে কর্মের সম্পর্ক নিবিড় হ'ল । রঙ্গোপলন্ধি 
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এক শৃঙ্গ যোগন্ত্র রূপে এই ছুইকে মিলিয়ে দিয়েছে। 
অধ্যাত্বসাধন! তাই তীর জীবন-বহিতূ্ত নয়। তার জীবন- 
সাধনার অন্ন, বন্দোপলব্ধি তখন অন্তর থেকে উৎসারিত এক 
প্রেরণাশক্তি। রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ববোধ এই তাবে তার 
শট কর্মের মধ্যে স্ধারিত হয়েছিল প্রেরণারূপে-_ 

“আমার চিত্তে তোমার হবষ্টিখানি, 

রচিয়! তুলিছে বিচিত্র এক বাণী, 

তারি সাথে গ্রভু মিলিয়। তোমার গ্রীতি 

জাগায়ে তুলিছে আমার সকল গীতি । 

আপনারে তুমি দেখিছ মধুর রসে 

আমার মাঝারে নিজেরে করিয়া দান।” 

কেশবচন্ত্র সেন এই উপজন্ধিকে গ্রকাশ করেছেন 

ভিন্নভাবে_-“সকল গ্রন্থ অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ জীবন” এবং 
“সকল বস্তু অপেক্ষা আদরণীয় আপনার জীবন” 


অপরিবতনীয় 
শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


১৯৬১ সালে ইংল্যাণ্ডের চলমান একটি ট্রেণের ঘরে বসে 
দীনবন্ধু এগুজ ফ্লাস্ক থেকে ঢাকনায় ঢেলে চা খাচ্ছিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গী একটি আফ্রিকাবাসী ভারতীয় নাম, রঘুলাল। এ 
কথার কোন? গ্রতিহ্াসিক চমকে উঠতে পারেন বটে, কিস্ধ 
কবি বা বৈজ্ঞানিকের চমকাঁবার কথা নয়। কবি কল্পনায় 
অনেক অসম্ভব ঘটনাকে সম্ভবের মত দেখতে পান আর 
বৈজ্ঞানিক ত আজকাল অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলতে 
পারেন । বেতার থেকে সুরু করে চন্্বলোকে লমণ পথন্ত 
কত অসম্তবই সম্ভব হ'ল। সময়ের আপেক্ষিকথ, স্থানের 
চতুর্থ ডারমেন্শন ইত্যার্দির প্যাচি কষে এ ঘটন। ঘটিয়ে 
ঠলতে পারেন আপনার আমার মনে তখন আর কোন 
সন্দেহই গাকে না। যাহোক এউ বিশেষ ঘটনাটি প্রমাণ 
করবার জন্য এত বিতকের প্রয়োজন নেই, কারণ শাস্স ও 
বিজ্ঞান সকলের উপরে সেরা প্রমাণ হচ্ছে প্রতাক্ষ গ্রমাণ_ 
এবং সে প্রমাণ এই যে, আমি সেগানেত উপস্থিত ছিলাম | 
গুধু জানলার একটি কোণ ঘেষে বসে যস্মিন দেশে যদাচার 
--এই নিক্নম অনুসারে মুখের সবটাই আনত করে একটি 
খবরের কাগঙ্গ খুলে ধরেছিলাম | ইংরেছেরা টেণে অবদাই 
এরকম করে, কেন করে অবশ্য জানি না। সময়ের সদ্যব্ছার 
বা অনাবশ্তক বাক্যালাপের হাত থেকে রেহাই পারা 
ছটোর কোন্টি উদ্দেন্য তা জানা নেই। শুনতে পেলাম, 
পাজামা পাঞ্জাবী পরা ইৎরেজ বৃদ্ধটি শ্বহ্রাতে হাতি বুলোতে 
বুলোতে বলছেন £ 

“তোমার মনে পড়বে না রঘুলাল, এ থম বিশ্বযুদ্ধের আগে 
দপ্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের সেই াধানতার উদশপনা । 
যে্দিন প্রথম মোহনলাল গান্ধীর সঙ্গে দেখা হ'ল সেদিনই 
তিনি তোমার বাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন । 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে চা-বাগানের ঠিকাপারর। 
ঘেমন কুলী সংগ্রহ করে পাঠাত, তেমনি দম্িএ ভারতে 
আখের ক্ষেতে কাজ করতে আগত ভারতীয় অসহার সঙুর | 
আমি জানতাম না যে, তার। প্রার ক্রীতদাস। তোমার 
বাবা আমার সাদ রং দেখে আমায় বন্ধু মনে করেন নি। 
আমার একটি কথারও উত্তর দেন নি।” 

রঘুলাল বললে, “আমি মনে মনে ভাবি যে, একা 
আফ্রিক! ত ইংরেজেরও দেশ নয় ভারতীয়রও দেশ নয়, সে ত 


অন্য একটি দেশ, সেখানে ত 
পারত 1" 

তা কি করে হবেতাদের ত জবরদস্ত সরকারের 
ভ্রতোর ভলাম্ন রাখা হয়েছিল !” 

“কন্ধ ত1 হতে পারল কেন, তাই বলি.” 

'আহা শোন ন। ব্যাপারটা, ।তুমি ত তখন জন্মাও নি-- 
সে অবস্থা কন্পনা করতে পারবে না। ১৮৬১ সাল থেকে 
নাটালের আখের ক্ষেতে কাজ করবার জন্ত ভারতবর্ষের সন্ত! 
মজুর নিয়ে যাবার ব্যবস্থা খয়েছিল-যেমন আমেরিকায় 
নিগ্রো ক্রীতধাসদের পরে নিরে যেত তুলোর ক্ষেতে কাজ 
করাঁতে | 'কন্ধ ভারতীয়র। নিরম অনুসারে ঠিক ক্রীতদাস 
নর, এদের বলত ইন্ডেন্টেড লেবার । ঠিকাধারেরা যত 
মজুর আনতে পারবে সেই অস্থসারে মাথাপিছু টাকা পেত, 
তারাই নান! জুয়াটুরি, টুরি ও কৌশল করে মভভুর সংগ্রহ 
করে পাঠাত, এই ভাবে নাটালে এত ভারতীয় গিয়েছিল 
থে, কমে তাদের সংখা ইয়োরোপীয়ানদের চেয়ে বেশি হয়ে 
গেল । 

“ইনডেধশরের নিয়ম অনুসারে ভারত সরকারের সে 
সর্ত ছিল যে, পাচ বছর কাজ করবার পর প্রত্যেক ভারতীয় 
স্বা্দীন ভাবে বসবাস করতে পারবে, কিন সে সর্ত কার্ধতঃ 
নাকচ করার উদ্দেন্তে মাথাপিছু তিন পাউও করে ট্যাক 
ধার্ম করা হয়। এ টাকা না দেও] প্ন্ত মুক্তি নেই । হয় 
খামারে কাজ করতে হবে, নয় দেশে ফিরে বেতে হুবে। 
আখের ক্ষেতের মালিকরা চাইত, স্বাধীন হবার পথ বন্ধ করে 
চিরকাল তাদের ধাঁস করে রাখ|; কিন্তু অন্ত ইয়োরোশীয়দের 
ইচ্ছা, ভারতীরধের একেবারেই নাটাল থেকে দুর করে 
দেওয়া । কেন যেএ আপদগুলোকে আনা হয়েছে এই 
ছিজ তাদের ভাব । তবে যখন এসে পড়েছে এব সাউথ 
আফ্রিকায় এই কালা আদমীগুলোকে যদি থাকতেই হয 
তবে তাদের সব বিষয়ে ছোট করেই রাখতে হবে। 

“এরই বিরুদ্ধে মহাত্মা গাস্বশ, তখন তিনি বাঁপুজীও হ. 
নি, তার মাহায্ম্যও কেউ জানে না, সেই বিদেশে যুদ্ধ ঘোঁষং 
করেছিলেন। তাঁর আহ্বানে উত্তর নাটালের চুক্তিব 
কয়লার থনির মনুরর1 কর্মত্যাগ করে ট্রান্সভালে পদ্যা। 


দু'পক্ষই সমান হয়ে উঠতে 


7 ২ পুত 
করলে। ছ'হাজার মানুষ, স্ত্রী পুরুষ শ্রিশু পাভাড়-পবত পার 
হয়ে ছুটে এল |” 


আমি আর ধের্য রাখতে পারলাম না । খবরের কগজ- 
খানা সরিয়ে আমার বাঙ্গালী স্বভাবকে প্রকাশিত করে 
অন্তের কথার মধ্যে ঢুকে পড়লাম-- 

“মাপ করবেন, এ অবস্থার ত একমাত্র কর্তবা 
করে হোঁক ভারতীয়দের দেশে ফিরে আসা ।” 

রথুলাল বললে, "আপনাকে দেখে ০ 
দেশেই বসবাস করছেন ?” 
_. আজ্ে হ্যা, পড়াশুনে, করতে এসেছিলাম, পাশ করতে 


ছিল, যে 


নে হচ্ছে এ 


পারলাম না! বাড়ী থেকে টাকাও বন্ধ করলে, মাও মার 
গেলেন, তা খানে রয়ে গেছি-- 
“কতদিন ?” 


“তা বছর দ্বশেক হবে” 

“আপনি পূর্ববঙ্গের নাঁকি ?” 

স্ট্যা, আমার দেশ পাকিস্থান আম ছ'টিগায়ের 
মুসলমান” 

“বেশ, ধরুন আপনি ধর্দি এখানেই বিবাহ করেন-” 
“আজ্ঞে, বিবাহ দু'বার করেছি, ডরোণি আমাকে ছেড়ে 

গেল, তখন বাঁধা হয়ে একটি দশা মেয়েকেই-""” 

“বুঝলাম । এখন প্রশ্ন এই, যদি প্রয়োজন হয় তবে 
আর কুড়ি বছর পরে আপনার ছেলে কি দেশে ফিরে যেতে 
“ পারবে ? 

“এখন আর প্ররোজন হবে কেন? এখন তি আর. 
দ্াসপ্রথ। নেই-_-আমাকে কেউ ধরেও আনে নি-_আমার 
ভাল লাগে তাই আছি 1” 

' এইবার হাসি হাসি মুখ তুলে বৃদ্ধটি বললেন, “আমার 
নাম এওজ--তোমার কথা শুনে বড় খুশী হুলাম। 
স্বজাতির প্রশংস| কার না ভাল লাগে। 
যথার্থ ই ফ্রি কান্টি__ 

আমাদের দেশ তখন ব্র্যাক কান্টি” অথাৎ কমলার 
দেশগুলির মধ্য দিয়ে চলেছে- আর ছ'ধারেও কালে! 
মানুষের ভীড়-_কেউ লাইনে কাজ করছে, কেউ কোর্দাল ও 
শাবল দ্বিয়ে লাইনের দু'ধারে জমি ঠিক করছে-_পরনের 
কাপড়ে কালি-ঝুলি, মুখে কালিমাখা--চলমান ট্রেণে আমাদের 
দ্বেখে বিলিতি কায়দায় হাত নাড়তে লাগল। 

এগডজ সাহেব ফ্লাঞ্ষের চা ঢালতে ঢালতে অন্যমনগক 
ভাবে বললেন, “এত ভারতীয় এখানে মজুর খাটছে ?” 

“গধু ভারতীয় নয়, জেমেকান, পাকিস্থানী_+ 

“ও, ছথ্যা, পাকিস্থান, ওটি ঠিক মনে থাকে না আমরা 
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ত দুই নেশন খিওরীতে বিশ্বাস করতাম না, আবদুল গকুর ও 
করতেন না” 

আমার পাকিস্থানের তাজা খুন গরম হয়ে উঠল,--“সে 
কি মশায়, আগে বিশ্বাস করতেন না বলে এখন৪ করবেন 
নী? একটা জলজ্যান্ত দেশ পাকিস্থান, পাখী ত নয় ষে উড়ে 
৮1155 

রথুলাল বললে, “চটে| কেন ভাই, শুদ্বের সেই প্ররোণে' 
(বিশ্বাস আর আর বদলাবে ন।-আাঁন না, মুত্্যর পরে আর 
শৃতন ধারণা মনে ঢুকতে পারে না।” 

আমার ভারি রাগ হ'ল, গম্ভার মুখে বললাম, “ভা জানি 
না দশাত। পরলোকতিত্ব আমার পড়া নেই, ডরোগি পড়ত, 
তবে সেই শত এখন আমার পক্ষে পরলোকে | তা আপনারা 
যাই বলুন মশার, আপনার! হিন্দরা না মানলে কি হবে। 
পৃথিবীর বড় বড় ক্বাত মানে, আমেরিকা মানে, ইংলও 
মানে, এয়া সবাউ পাকিস্তানকে অনেক বেশি সমাদর করে । 
আচ্ছা বলুন ত রথুলালজী, আপনাকে কেউ কখনও জিজ্ঞাস 
করে নি আপনি পাকিস্থানী কি না।” 

রথুলাল চায়ের বাটিটা আমার দিকে এগিয়ে দিতে 
দিতে সাহেবকে বললে, “সত বলছি চালিদাছু, এদেশে 
প্রথমেই জিজ্ঞাস! করে-আর ইউ ফ্রম পাকিস্থান? (আপনি 
কি পাকিস্থানের লোক ?) য্ধি বলি, না, তথন ত বেশ অবাক. 
হয়ে যার-তবে কোথায় দেশ? এতকালের এত বড় থে 
ভারতবর্ষ, সে কথা যেন কারও মনেই পড়ে না ।” 

এগু জ সাহেব অস্থির হয়ে উঠলেন, “মণিলাল, মণিলাল, 
তাড়াতাড়ি আমার নোট বইটি বার করে দাও” 

“জী, আমি মণিলাল নয়, সে ত নাটালে ছিল, আমি 

রঘুলাল__সেই যে গান্ীঞ্জির কাছে আখের ক্ষেতে ঝোপের 
মধ্যে লুকিয়ে পিঠের ঘা দেখিয়েছিল__দগদগে চাবুকের ঘ| 
দেখে আপনি যার পায়ের কাঁছে নতজানু হযে স্বজাতির 
অপরাধের জন্য ক্ষম! চেয়েছিলেন, আমি তারই নাতি 
রবুলাল'-" 
“জানি, জানি, আর দেরি করে। না,” ব্যস্ত হয়ে উঠলেন 
বৃদ্ধ, “জান ৩, কোন নূতন কথা৷ আর মনে রাখতে পারি না, 
আমি নোট মেলাতে এসেছি, তাই-_তাঁড়াতাঁড়ি লিখে নিতে 
হয় !” 


খাতাটি হাতে নিয়ে গোটা! গোটা অক্ষরে বুদ্ধ লিখলেন, 
“ভারতীয় চরিত্র মুলত এখনও এক- এখনও হিন্দুযুসলমান 
পরস্পরকে সমার্র করে না _শ্বেতবর্পের মানুষের কাছে 
সমাদৃত যী গৌরব বোধ করে ।” 


টা মি. ২১৮৭ 


আমাদের টে তখন গন্তবা ্রেশনে ঢুকছে-__জিনিবপত্র 
ঝোলায় পুরতে পুরতে চালিদাছ্ বললেন-_ 

“রঘুলাল, চা খেয়ে আমার মাথাটা একটু ঘুরছে-_কোঁন 
পন ত চা খেতাম না চা বাগানে কুলাদের সঙ্গে কর্তপক্ষের 
বাবহার, উভয়ের জীবন-মানের যে বিপুল পার্থক্য-_এক- 
জনের রাজার মত একজনের পশুর মত, রিনি এই 
'অপমাঁনের কথ! ভেবে কোন ধিন চা খেতে প্রবুদ্দি হ'ত না। 
(কন্ধ 'এখন স্বাধীন ভারতের সন্মানিত মেহনতি মানষের 
চাতে উৎপন্ন চা ভাল করেই ত থাই, কিন্তু আজ ইংলগের 
দাঠেঘাটে এত ভারতীয় মজুর দেখে মনটা বড় অশান্ত 
হয়েছে |” 

'আমি বললাম, "এতক্ষণে বুঝলাম আপনি সত্যই অগ্ 
“পের মায় । আপনি কি জানেন না 
“এন কি বোধ হয় কালের দানা মিলিয়ে 
গার! পথিবী কত কাছাকাছি আপছে-একে বলে দিগন্তের 
“বস্তার, এক্সপাটিৎ ভোরাইজন-ভাঁরতে ইংরেজ গিয়েছিল, 
এর আজ আশান আহমরিকনি রাশিয়ান সবাই ঘাচ্ছে। 

খে ইং এ আমর! এলেই কি পোষ তয় মশা-৮ 

বীস্তম্বরে বদ বললেন, কিছু না, তবে ভারা ত মছর 
খাটতে? যায় না, 'থাটাতে। বার মজুরের কাজ নিন্দনীয় 
সয়, তবু শুণূ ভারতায়রাই নে বংশ বংশ ধরে শ্বেতবণের 
'লাকের কাছে মজুর খাটবে এখহ বিদেশে সেই কাজে 
এমন দলে ধলে আসবে এ ৩ আমার ভাল লাগে না, » স্বাধান 
আরভারবের ইংলগে আমি এ রকম তাবে দেখতে টাই নি)” 

আমি আর মেজাজ ঠিক রাখতে পারলীম নাও, 
ঠারতীয়পের জ্ন্তই আপনার ঘনতত ত্র ধেগছি, আর 
পাকিস্থানী? তারা নীচু হ'লে আপনার কিছুই হয় শা. 
এই ব'লে আমি ষ্টেশনে নেমে জোরে জোরে পা কেলে 
উপ্টো দিকে রওন। দিলাম । 

"শোন শোন, হয় হয়, আমার কাছে তোমষর! প্থক্‌ 
না ০৮ 

আমি একেবারে দ্ুত-পানে ওভার বীজের উপর উঠে 
নীচে দেখলাম, কীধে শাস্তিনিকেতনী ঝুলিটি ঝুলিনে বৃদ্ধ 
এগিয়ে চলেছেন, পরণে পাজামা পাঞ্জাবী, ঠ্টেশনের লোকজন 
অবাঁক্‌ হয়ে তাকিয়ে আছে। আমার একটু ভয় হ'ল, 
ভদ্রলোককে না পুলিসে ধরে নিয়ে যায় । শত হলে৪ আমা; 
দের এক সময়ের মা বা সৎ-ম1 ভারতবধের জন্য ইনি অনেক 
করেছেন। গত বছর ম্যানচেষ্টারে আমার বন্ধুর যা দুর্দশা 
হয়েছিল! এদেশে মেয়েরা একফালি কাপড় গরে বাঁ ন। 
পরে ঘুরে বেড়ালে কোনও ক্ষতি হয় না, কিন্ত আমেদ 
খেচার়! ঈরারিনীরা? উঠে তাড়াতাঁড়িতে প্যান্টের উপর সাট 
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ঝুলিয়ে মোড়ের দোকান থেকে সিগারেট কিনতে গিয়েছিল 
ব'লে তাকে মাতাল ভেবে পুলিসে ধরে নিয়ে গিয়েছিল | 
আমার বাঁড়ী বেশ ভাল জাযগায়-আমি সাউথ-অল 
ব! ই এডির খোরাড়ে বাস করি না_বাঁস্‌ কন্ডাক্টারিও 
করি ন।, কিন্ত আশ্মামস্বন অনেক এসে পড়েছে বলে ও- 
পাড়ার থেতে হয়, এব, খদিও শিখরা আমাদের চিরশক্র, 
তবু 9'একডানের সঙ্গে একটু বন্ধই হয়ে নি 
এ দৃরধেশে বসে শক্রুতা বজার রাখা যায় না 
এ৪জ সাহেবের সঙ্গে কথাবার্তা বলে মনটা ধেন কেমন 
উ্াস হবে গৈয়েছিল 28, সেই চটভামের হাঠাজারির 
এামের পুলে আমার বঞ্ধ প্রতাপের কগ। মনে পড়েছিল- 
ভার কাক! ফমসেনের ধলে ছিল-.এই সব ভাবতে ভাঁবতে 
সদার বীর [িংএর প্রজায় এসে পৌছে গেলাম! ভিতরে 


একট হট্গোল চলেছে । বাজালাঘ, অনেকক্ষণ 
লোমশ হাতি প্রভা) খুলে ধিয়ে 


নর 


খে 
অপেক্ষা করবার পর একটা 
বংজখাই গঙ্গা 


প্রন করালে “কটন %” 


আম ভাবলাম আমাধের বার সি আজ ছয়সাত বছর 
ইল কাপড়ের ব্যবসা করে এদেশের ভাবেভত্রিতে 
ধোঁরত হায়ডে। এ দে একেবারে লাহোরের টহওিলার 
আগরাজ। 
খরে ঢুকে দেখি 


ঘরময় 'জানবণন্র ছড়ানো, লোটা বাটি 


থা:লর মাঝখানে বসে হাতে লোহার বালা পরা অর্ধারজী 
আটা ঠেসছে আর সালওয়ার কামিজ-গরা এক দশাসই 


টেহারার সর্দারণা কায়ারর়েসে একটি আঙ্গাঠিতে রুটি সেকছে 
গোটা তিনেক ছেলেমেরে মাটিতে গড়াগড়ি দিচ্ছে 
গনদশেকের ঢাল। বিছানা পাতা রয়েছে 1 আম বললাম, 
“বার সিং কোথা 7 

সর্দারজী কিছু বলবার আগেই সদারণ। ক্থার তুবড়ি 
ফুটিরে দিলেন, সে এপি উির বাকা সামলাতে না পেরে 
আমি ছিটকে রাস্তার বেরিয়ে পড়লাম | একটু যেতেই 
দেখি লাম্পপোষ্টের নীচে দাড়িয়ে বার পিৎ একটা ইভনিং 
পেপার পড়ছে |-বাপার কি?” 


“আরে ভাই ব্যাপার চমতকাঁজ। দেশ থেকে দাদা 
বৌদি পাঁচ ছেলেমেয়ে আর বোদ্ির দাঁদা তার ছুই ছেলে 


সব আমার 'ী একটা ঘরের মধ্ো উপস্থিত হয়েছে! আর 
এর জন্ত আমি যাঁকে পরী করি তারই জন্য এই পথের 
মাঝখানে দাড়িয়ে আছি । সে এখুনি ফিরবে এবং এম্পার- 
ওস্পার হযে যাবে, হ্যা, তোমার সামনেই হবে ।” 

আমি দেখলাম বীর সিং বড় উত্তেজিত হয়েছে, তাঁকে 
একটু ঠাস্ডা করবার জন্ত বললাম, “চার বছর আগে ত এই 


৬২৬ রর 


রকমই একবার আর একজনের আপার খবরে ক্ষেপেছিল্লে 


-আর আঙ্ কি মনে হয়? সেযাদ না আসত ?” 

বার সিং বললে, “আরে ভাই, এ সব ত তারই কীতি, 
পাঁঞজাবা মেনে পাঞ্জাবীই থাকবে, সেকি কোনও পিন মেম 
হবে? তুমি ত দেশী-বিদেশী ছ'রকমই দেখেছ, তুমিই 
বল-তার ভাবী আর দার জগ্ঠ মায়া উলে উঠল- 
এখানে আমর। সুখে আছি, ভাবা আমাকে মানুষ করেছে, 
তাদের প্রতি কর্তবা আছে, এ সব বলত বটে কিন্ত তাই 
বলে দে জমিজমা বেচে তাদের এখানে এসে পড়তে লিখবে, 
এ কথা কে ভাবতে পারত ৮ 


আমার মনে পড়ল বিমলি রা ভোরে এসে পৌছল 
সোঁদন বার (সংএর সঙ্গে আমিও হাকে আনতে গিরে- 
ছিলাম | বীর সিং তখন শছর তিন হয় এস্ছে-টাওয়ার 
অফ লগুনেয় পাশে রাস্তায় রাস্তার কারে কাপড ফেলে 
পুরে! ভারতার কারার কাপড় ফেরি করে করে সবে 
"পয়সা করেছে এবং এ দ্বেশের ঠুশো মজাপ মধ্যে শাতহাবের 
একশ? মাইল দূরে এক পাড়াগাযের বাচ্চা বৌ'র কখা মনও 
পড়ে না, এমন সময় দাদার কেবা এল প্লাথেড জাহাঙ্ছে 
তোঁমার বে। রওনা হয়েছে-জাহাজজ-নাঁটে এস | 

সে কি সুতি তখন 
কামিজ পরে এই পনের 
পর্মন্ত অ'নে নি, কাজেই সেই পাশুটে 
চুলে, সে একটি দর্শনীয় বস্ত। কিন্ত 
পাছে ভাতছাড়া ছয়ে হযে একবণ 
না_লিখতে জানে না, এই সুদুর পেছশে একবন্সে এসে 


টিপ সাপ সালোরার 
দিন আঁ্ছে--বধলবার কাপড় 
দুর্শন্ধ পোশাকে উদ্ধখুছ 
মেরে চৌকস--স্বীমী 


মায় এক ভাষা জানে 


পড়েছে । আমন জিজ্ঞাস। করোছুলাম- তা বেন হ'ল 
ভাখা, পায়ে একজোড়া ভুতে। আর এক প্রস্থ পোশাক আনলে 
নাকেন 2 সে ফিধু করে হেসে বলেছিল- আরে ভাই 


ছিল ন'; তাঁতে কি, হিয়াই 
এখানেই এক থান লংুগ 


ধেকরে আদা, ৪সব মনেই 
একঠো মান্। লেগ। অর্থাৎ 
কিনে নিলেই হবে! 

সেই বিম্লি ওরেলফেরার গ্েটের পাতকুড়োনে' 
এই তিন বছরে “ক মুতি হয়েছে ত। দেখলে তবে 
দাঁড় বুঝতেন কেন এর! এমন দলে ধলে ছুটে এসেছে। 

বীর সিৎতজ্ানে না আদ আমার কার সঙ্গে দেখা 
হয়েছে__খললে, “ভাই, পরশ একট। কপেট কিনেছি । গত 
মাসে তুমিই ত পছন্দ করে লেসের পর্দা কিনলে- এই 
গাঁওয়ারগুলোর পাল্লায় সব যাবে, পব বাবে র্দেখো। এখন 
দোকান খুলেছি, দ্বা্ণাকে কাপড় কীধে ঘুরতে হবে । আর 
বিম্লি ত বলবে-দাঁদাই পোঁকানে বশ্গুন, তুমি ঘোরে? 


খেয়ে 
টালি 
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উন্নি বুড়োমানুষ ! সাংঘাতিক মেয়ে ও-আমি ওকে 
ডিভোর্স করব 1”, 

এমন সময় দুরে ছুটি নারীমতি দেখা গেল-_চপলী-চঞ্চল - 

ছাঁট। চুলে উচু ভুঁতোয় একেবারে মেমি ১২_খট. এট. কর 

এগিরে আসছে | বিম্জলি আর রখবুদ্,। ক্ুথবুদ্ধ। জেমেকাও 
ভারতার, শিধু অনস্তম্এর সর্জে তার রাতিমতি হিন্দমত, 
থে ছড়িয়ে বিয়ে হয়েছে । “স আমায় বলেছে যে, আগ্রনেশ 
উপর খে জড়িয়ে ধিলেই হিন্দু বিয়ে হযে যায়। 

রুখবুদ্ধ, নামটির মানে সবাই বুঝবে না। রুগের 
বাঁপামশারের নাম ধ্, | ভার মা ছিল -ভামেকার ইন্ডেন্টেও 
মগুরাণা, সেই ক্ষেতেরই জামান মালিকের বাথ আলে 
সন্তান। তধু বাপ একটি মাম দিয়েছিল বুথ, আও 
অহতবেধ স্মরণ চিজ নাল চোখ । কালে! রংএর উপর ব; 
বড় নীল চোখে সজ্জিতাএই ময় বিম্লিকে গড়ে টি 
ভাষা শিখিয়ে মানুষ পরে তুলে 
একটু এগিয়ে গিয়ে বললা মু 

“বিমৃলি, হড আর ইন 
25 আঙে ” 


[1 তা 


51. 


গর, লেন 


তামার কপাতে 


গর 7 হরি 
বিমলি একছ০ না খাবড়ে তে এল-সবাত এজ 
গিয়েছে 2বীর ডালি কি করে ভুমি রাগ করতে গার 
তোমার দপাবোধিকে তামার সুখ দেখাবে মা% জান, 


আজ সারাধিন পণ আর আমি জাহাজ-থাটে কা 
করেছি । প্রার ছ ঘণ্টা দাডিরেিবল ৩ জ্মেব। থেছে 
আজ কত লোক এসেছে? প্রা াহাজার 1 সেখানে 


সধ অমাজ-সেশিকা সেয়ের; কিকাক্ছই করছে! আমাদের 
হেড, অফ স্টাক ডাঃ বাথলমিউ কি অত কমী মেয়ে, 
প্রতোকের নাম বরস ইত্যাদি লেখা, ফ্যাকতরাগুলোর সুজ 
বন্দোবন্ত কর. যাতে বেশি সন্তার কাজ করিয়ে নিতে ৭? 
পারে, ঠকাতে না পারে রি সব দিকে লঙ্ষা-?? 

খাঁর সিং কোন কথা ন! বলে, বাকে বলে এবাডিউ টা 
তেমশি একট! ভর্তি করে, বুকের কাছে ছুই হাত মুড়ে পি 
ফিরে দাড়িয়ে রইল আর ছই নারা ছুটে গিয়ে তার দুই 
কাধ ধরে ঝুলে পড়ল। 

রুথ বললে, "বিম্লির উপর রাগ কর না বীর ভিরাঁর- 
আমিই 9কে বলেছিলাম আমাদের দেশ থকে এত আসে, 
তোর ঘখন মন কাঁদছে আশ্মীর-স্বজন আনিষে নে নী” 

বার সিং এক ঝটুক। মেরে ছুই কণঠলগ্। নারীকে হই দিকে 
ছিটকে ফেলে দিয়ে বলল,“জান, দাদার সামনে এসব চলবে! 

“কি চলবে ন। ডাঁলং ?” 

“এই আমার কাধ থরে ঝোলা !” 

ততক্ষণে ধূলো৷ ঝেড়ে দুজনেই উঠে পড়েছে । রু৭ 
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। বজলে--“চলবে, খুব চলবে, দ্যা শা। ই'মাসের মধ্যে খুলে গেল। আমরা ত ঘাবড়ে গেলাম । ভাবছি, হত 
ই ভোগার ধৌদিও দাদার কাঁধ ধরে ঝুলবে।” এখনি কোন মেমসাছেবের ভতঙনা বা জকুটি পাওনা 
এই কথায় বীরের মেজাজের উপর ঠাগু। জল পড়ে আছে-ছ। নয়, দেখতে গেলাম, চালি সাহেব ঝুঁকে পড়ে 
গেল। এই অসন্তব অবিশাস্য অত দণ্ঠ কল্পনা করে খে বললেন ; “ভাই পাকিস্থানী, শেষ নোটটি মেলান হল, 
হো হো করে শিখের লাছোরা হাস্য করতে লাগল-আর নান। অর্থে ভালোর দিকে ৪ এনদর দিকে ভারত অপরি- 
সে হাসি খুনে ঠিক মাথার উপবে একট! বন্ধ ঘরের জানল! বর্চশীয়। ৪ ঠা, চটে বে়ে। না, পাকাস্থানীরা ও তাই |” 





রূশদেশে ।ডভোস' 


গাপিনের সময় জিনিঘট|। যে রুণদেশ অপেক্ষাকৃত নহজ ছিপ, ৪] 
ঠিকহ। অগ্ঠ দেশের লোকরা রদ্িকত| করে বনত, রুশদেশে ডিছোন? 
নিত চাইলে আদালত একট পো? কার্ডে দবখ% লিখে পাঠীলেই 
যগে?। এটা আলণ রসিকহঠার অতুক্তি। হব ডিন্োন্ট নেওয়! 
আজ.কর দিনে রুশিয়' তত তখনকার মহ সঃজগ আর নে! ঠবে এটা 
হয়ত ল্বীকার করতেই হতে যে, অগ্ত অংনক সভা দেশের ক এখনও 
তা অংপক্ষাকৃত সহজ । ভিজা” নেবার পদ্ধতিট। এখন এইরকম । 
ছামী-্রী উভয়কেই আদালতে হাডির হত হয়, হয় বলত হয়, রি 
কেবল একজনের কানা, ন। হ্জনেহ সেটা চাহছে। তারপর তাদের 
একক বা যুগ হচ্ছাটাকে স্থানীয় খবরের কাগজের মারফৎ বি্াপিই 
করতে হয়| মঙ্গষে'র একটি খবরের কাগজে এই ধরণর তিখাপয়হিশট 
বিজ্ঞাপন গ্রভাহ ছাপা ৬়। এক্সপর কিউুদিন, কখনো বা মানছয়োকর 
একটা ফীঁক যায়। এই স্যট। অতিবাহিত হ'লে অদালতের এন'নী 
যখন হয় হথন ডিভানপ্রণর্থ তার পান্ডা-পতিবানী ও আহ্মীয় বধুদের 
সাক্ষী [হসাবে সঙ্গে নিয়ে সেখানে হাজির হয়। 'যসব কারণে ডিভার 
বাঁ করা | হয় সেগুলি অন্ত সব দোশ্রহ মতন, যেমন শৈরাচার, ফেলে 

পর বিচারক তার রায় দেন এবং 


পালানো হাদি শনানীর 

মোকদমার ফি ধাধা করেন। এঠ ফি ক্ষে৫বিশেষে একটাক? পঞ্চাশ 
নয়া পয়সা হানে পারে, আবার আশ টাকা হ'লেও সেবিষায় কারুর 
কিছু বলবার থাকতে পারে না বিগত কয়েক বছ্সর রুশদেশের 
বিচারকরা, ষেনব দম্পঠির নন্ত'ন বর্তমান, তাদের আগ সহজে ডিচ্ভার্ন 
দিতে চাইছেন না, লা কর] যাচ্ছে । 


পৃথিবীর লোক কত ভাষায় কথা বলে? 


ভাষাখিদ্রা বলে পাকেন যে, বিশি? উপভাধাগুপিকে [হসাবে 
ধরলে পৃথিবার ভাষা-সংখ্যা হবে আজকের দিনে ৩০০০ | এশিয়া, 
আফ্রিকা ও দক্ষিণ অ'মেরিকার বহু আদিখাী-সম্প্রদায় আরও যে 
শত শত দলীয় ভাঁষ! নিজেদের মাধ বাবহার করে মেগুলিকে না ধরেই । 


চীনেদের নিয়ে মুশকিল অনেক, তার একটা হচ্ছে এই যে, পৃথিবীর 
মানুষ সংক্রান্ত প্রায় সব বিষয়ের আলোচনাতেই ভাদের কথা উঠে পড়তে 
বাধ্য। ম্যাশন্তান জিওগ্রাফিক সোনাইটির মতে পৃথিবীর সবচেয়ে 
বেশীদংখ্যক মানুষের মাতৃভাষা হচ্ছে চীনে। অবশ পৃথিবীর সবচেয়ে 
বেশী লোক ষে.ভাষ! নান| কারণে বাধহার করে ভা হচ্ছে ইংরেজী 
ভাষা । 


প্রাচীন যুগের তুলনায় মেয়েদের প্রসাধন 


বিশেষ কিছু বদলায় নি | কারণ, দেখা যাঙ্ছে। অনেক হাঁ, 
বছর আগে মিশরের মেয়ের] চুল কলপ দিতেন, হাতির ও পায়ের নগ। 
হাতের তেলে! ও পায়ের পা হেলার রঙে বাছাতেন | এমন কি টোপ 
খোপাও বারহেন।। 


ইলেক্ট্রণ অণুবীক্ষণ 
হলেককট্রণ অনুবাগণ বের নাহাযো বিজ্ঞানীরা এমন মন এলাকা 


পবেশ লাভ করেছেন যা নাধারণ অণুণীক্ষণ যন্ের একেবারেই আন পিগদ। 
চি: 
(ছল । 


ঘেমন ধ্নঃ ভিরাসের এলাকা, সাধারণ সার্দি পেকে পপ কি 
খনগ্রর'গ ও কানসার যার মাধা গড্ডি। 
এক ই্চির দুই কেটি ভাগের এক ভাগের মহ দুর যদি ছুট 


বশ্কণার মধ্ো থাকে ভি হঠাত এহ বঙ্তের চোখ বরা রর রে 
সাহ'য্যে বন্খুকণা গুলিকে দুহ লক্ষণ বড় কারে আপান দেখতে পারেন । 

আপনার নিভে আডতনট। আনা আছ কাগজ পেন্দির মাং 
আক কথে সেট| ছুই লঙ্ষগণ বন্ড হালে কি দাড়ায় চা দেখুন । যদি সৌর 
অনুধাবশ করত পারেন 2 এহ হলেকদণ অণুণাঙগণ বন্ট যে কিত। 


আপনার ক!ছে স্পঃ হবে। 


যেশ্নমশ হন শু দায়ে এই অনুবাণ ভেরি তাদের সখা ৭০০০ | 
বুঝতে পারছেন, এটি ফেমন-তেমন ঘস্ নয়। 


যদি তাড়াতাড়ি সারাতে চান ত তালাচাবি ভুলে যান 
বহ শতাব্দী ধরে পৃথিবীর প্রায় মম্ড দেশেরই লৌকের ধারণ। ছিল 
ঘে, মানদক গীড়াশ্রও রোগাদের তাপাবন্ধ ঘরে আবদ্ধ ক'রে র'খাই 
তাদের সম্বন্ধে নবচেয়ে ভাল ব্যবস্থা। কিন্তু ব্রিটেন ও যুক্তরাগে 
সপ্গ্রতিকালে যেসব পরীক্ষ-নিরীন্ষ। হয়েছে তাতে মানুষের এ বহুযুগ- 
লালিত ও বঙ্-প্রচলিত ধারণার সম্পূর্ণ অদারতাই প্রমাণিত হয়েছে। 
এখন এটা নিঃসলেহে প্রতিপন্ন হয়েছে যে, হাসপাতালের অন্ত রোগীদের 
মত, মানসিক রোগগ্রস্তদেরও যদি একই রকম ম্বাধীনত। দেওয়া ধায় ত 
তাঁরা চিকিৎসায় বেশী ভাল ক'রে সাড়া দেয় এবং অনেক বেশী 
হাড়াভাড়ি সেরে ওঠে। বদ্ধ দরজা, জেলখানার ধরণের গরাঁদে-দেওয়! 
জানাল। এবং অন্থ নানারকমের বাধানিযষেধে এইনব রোগীদের মেজাজ 
আরও বেশী বিগন্ডে যায় ও ভাদের রোগের লঙ্গপণ্ডলি বৃদ্গি পেতে 
থাকে । শ্বাধীনড| তাদের নিজের প্রতি শ্রদ্ধা ফিরে এনে দেয় ও তাদের 
আত্ম প্রতি) হ'তে সাহাধ্য করে। অস্থায় রী হালের কন্মী, তাদের 
শুশ্রমাকারীদের সম্বন্ধে তাঁদের একটি বিরুদ্ধ মনোভাব রমা হয়, 


আরোগ্যলাভের পক্ষে সেটাও একেবারেই জনুবৃল হয় ন। 


একুইডাক্টি 


বইয়ে নিয়ে 


7 


! ক 


জলের উত্নস্থ'ন পেকে ভাক প্রফোজনর লায়ন 
যাওয়া সহজ হয় না, দি পে টড়াহ উত্রাত গঞ্জে 
ভগয়ে সে নমস্তার সমাধান করাকন। হার বত প্রমাপ পিক তির পনি 
মাজাজযের অন্তর্গত বহ দেশে আজও রায় । প্রয়োজন আনযায ভ 
পাম আর থিলানের সাহাধে। নীট জায়গার পর দিয় উচলছ নলতিল 
ভার চালিংয় নিয়ে যেতে । 
বলা হ'ত একুহডাক় | শেন দেশের মিরাডায় ২০০৮ 
এই রকম একটি একুইড'যোর অ.নবথান গায় অন্দত অব্য 
আছে। 


দি কও লু 
(15 প্‌ 


এরকম নাকে বাতিহ জলের নানাকে 
এছারির পরি 


এন 


তারিখে কি হয়? 
আমেরিকার তিনজন প্রেসিডেন্ট মাপ। গিয়েছেন একহ তারিখে । 
তাঁরিখটি হচ্ছে ৪ঠ1 জুলাই | আর ধীর! মার! গিয়েছেন তদের নাম 
ও সাল যথাক্রমে, জেফাসন ১৮২৬, জন যায মশ্রে! 


১৮৩১ । 


এড 


পৃথিবীর কি তাপ বাড়ছে ! 

বিজ্ঞানীরা বলছেন, ঠ1। গহ ০ বছ্সর ধুর পুরী প্মশও 
বেসী ক'রে উত্তপ্ত হচ্ছে । ধারা স্ষি পরে বরফের উপর ুউাটিটি কাত 
থেলা করতে চান তাদের বরফের খোজে উত্তরার বেশী ক্ষারে উন্তর 
দ্রিকে যেতে হচ্ছে; যে-সব ঠাগডা অঞ্চলে আগে ঝয়তুফাশ প্বজ্ডাত 
ছিল বললেই চলে, এখন দেনব অঞ্চলে ক্রমণঠ বেশী কারে তা হচ্ছে । 





এক ইঞ্চির এক" 
বদল!ল্ছে। 
(কিন্ত আশার কথা এই 
থানিকট! গরম 


৪য়'ঞ ফল সনুদ্রপৃদির উহা বন্দরে 


অনা এ কার বাড; আংনক পশ্প'থা তিাদর আতপ 
হিকিনে ক 22 দশা যা? ন্‌ ! 
০ নলাছুন, এড! প্‌ পেশাদিন চলবে না। 


১১ 
1 নদ) নং ₹1%7৮5 জা" 41 4! টি ঠ [৮ 9৭7৭! 1 


হা পূণ 


৪5 ডাাবে চিলিতে 


ধূরপায়ীর পঞ্চশীল 


8 গাচটিদিন পচটি মাতে নিয়ম পাজন ক'ত চললে ধুছ্পানের 
অহা ক্ষতিকর কন্যা অ5)াদ পাকে আপন নিক্াতি পেতে পারেন । 

১1 শরীর থেকে ঠামবের নিকোটিন নামীয় বিষের অবশেষ 
এবং রাসায়নিক ( মানসিক নয় ) কারণ-উনিত স্পৃহ। দুর করবার 
ঢাল্যু এহ কদিন প্রচ) অন্ত আটি পাম কারে জল বা নমপ] রিমাণ 
ফুল রস পান করবেন 

২) মনে হাতে পারে যে, একট। নেশ। ছাডবাঁর সময় অঙ্ক 
নেশগুলিকে একটু প্রশ্রয় দিলে কালট। হয়ত একটু সহজ হ'তে পারে । 
কিন্ত দেট। সম্পূর্ণ গুল । কফি নামছ্ত পান করবার পর ধূমপানের 
ইচ্ছা গ্রবসতর ইয়। অনেকে কফির কাপ চুমুক দিয়েই নিজের প্রায় 
অঙ্জাতসংরে পকেট দেকে নিগারট বের কারে ধরান। মঞ্চপান বিচার" 
ৃদ্ধিনে ব্যাহহ করে আপনার সন্কল্পের দৃঢ়তীচক তা নঘু কারে দিতে 
গর । ্‌ 

৩। পরিমিত আহার করবেন । উদরপুষ্তি ক'রে থেলে শরীরে « 
মান যে জড়তা আদবে ভা আপনার সঙ্করর্গার পক্ষে অনুকুল হবে ন। 


5, টিপ নং 
নে শশা 
*- ৬৩৩ 


উড়দ্ক 
খাল লন্ব। আচার মিঠা ইতাদি বাদ দিতে চেগ্সা করবেন প্রাথন 
দিনটা যদি কেবল ফলমূল আহারের বাবসা করতে পারেন ৩ আরা 


ভাল। 

৪) তামাক খাবার ইচ্ছা ছু্দমনীয় হয়ে উঠল মহজ ধরণের 
প্রীণায়ান করবেন। পেটের তলার দিকটা প্রনাগ্িত আঙুলে চেপে 
আস্তে আস্টে আনকখানি করে নিঃশ্বাস নেবেন এবং ছাড়বেন । 


৫1 গ্রতোকবার আহারের পর, এবং যখনহ ধুনপান করতে না 


পারার জন্তে বিরক্ফিনোধ বা মঙ্কলতির ভাব মনে আমবে, হন্‌ হন্‌ 
কারে বেশ খানিকটা হেটে আসবেন । যে-কোনো রকমের নেশ। 


ছাডবার সগয়েই মানুষের স্রাযুমণ্ডলীর উপর অত্যন্ত বেণা চাপ পঞ্ে। 
হাটা-চল। জাভায় বায়'মে দেছমাধো এ্যাড়িনালিন সঞ্চালিত হয়ে মেই 
শয়ধিক চাপের লাখব করে | 


আমেরিকার প্রেসিডেন্ট ও আততাযী 


অংনেরিকাঁর সব্জনপ্রিয় £প্রমিজে্ট জন কেনেডি সুতি অ'তঙায়ীর 
হাতে নিহত হয়েছেন। এর আগে এগ্রাহাম লিঙ্কন, ভেগ্স্‌ গাদফিল্্ 
ও উইলিয়াম ম্যাকৃকিন্লী, এই তিনজন প্রেসিডেটট আততায়ীর হাতে 
প্রাণ হারিয়েছেন। এছাড়| এও, জ্যাকসন, থিগডোর রুজেভে" 
হাঁরী ট,ম্যান এই তিনজন প্রেসিডেন্টকে হত্যা ক্রবার চে ক.রছিল 
আততারীরা। একব্রাহাম লিস্কন ও ত্রাঙ্থলিন ডি রুজেভেন্টের প্রাণনাশের 
চেষ্টা তার। প্রেসিডেন্ট হবার আগেই করা হয়েছিল । 


পৃথিবীর অভ্যন্তর 
পৃথিবীপৃষ্ঠের নীচে প্রতি ১০*০ ফুড়ে ১৬ ডিগ্রী ফারেনহাইট হিসাবে 





নছ 
হাপ বাড়ে। দক্ষিণ আফ্িক্ার বিবিনসন ডাপ' শ্ব্ধানচত ছানার 
শভীরহার জায়গায় উত্তাপ এতই বেশী যে, তাপনিয়গণের বাবস্থা ন। 


থাকলে সেই উভ্ভাপে “হনুরী থানা বানিয়ে নেওয়া যেহ। পৃথিবীপৃঃ 
থেক ২৫ দাহলি নাঢেকার থে ঠাপ, পাথর গলে বায়! 
আগ্রেচগিরির শিখর গইরের ভিহরকার উন্তংপ নিচ 
দেখ। হয়েছে, ভা ২২০৯ উগ্র ফাছেন 


গলিত লাভা 
হের কাছাক 1, | 


উড্ভুক্ক মাছের কিড 


এক হিসাবে বলা যেতে পারে, আছে । ভাদের ফামনের দিককার, 
পাখনা দু'টি এতই বন্ড, হগঠিত এবং মজবুত যে বাঠাগে ভাস নার পঙ্গে 
সেল পাখার ডানার মহ কাজে লাগে! এহ নকল ডানা সঞ্চানন 
করে পাখীদের মত এরা হথেচ্ছ ছন্ডে বেভ়্াতে পারে না চে, তবে বাভামে 
ভর ক'রে এর সাহাষে এরা বেশ অনেকদু্ অবধি এগিয়ে যেতে পানে । 
পৃথিবার উ৭: অঞ্লন্থ সমুদ্রগুলিতেহ এদের দেখা মেলে। বঙ্গোপনাগরে 
এই “ভড্ডীয়দান নত” জাহাজের পাশ দিয়ে অ.নক সময় ঝাকে 
ধাকে উিভে' যায়। এমনি এক গাুক মাছ দেখে ১৭৫২ সালে 
একগন পধ্যটক যে ছবি একে ছিলেন হর প্রতিলিপি এহ সঙ্গে ছাপা 
ইল | 


না আছে? 


লগেজ-বাহী ট্রেলার 
অ।পনার গাড়িটি ছোট ধ'লে তাঁতে ষথেঃ লগেজ নেবাঁর জায়গ। 
নেই ! হহ্জারল্যান্ডের একটি গার্ডি-তৈরির কারখানায় এ সমস্তার 


একটি চমতৎ্ক'ঙ সমাধানের ব্যবস্থ। হয়েছে । এক চাকার ছোট একটি 
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নে এ 
7২ রি 1 সপন 


০০০০ নি 
পাশ 


এন কী চক ক এ ৯ টি 
রঃ (1৩ ১ 








১ ৯:৭৭ ৭৫৪ টি 
৫ ০৮,১৭৭ ১ চা এ রা 
পা 
১ রে 
৪ 
নং 
: সলাত টা ঢা 2 রঃ হি, 9" চা চে ডি 0 লে রর প্‌ 

১ চা 2 - ন 
ছে 2১) দিনার কাটয় গান এ নয চস 
তার ছে গাজর পিপি টি য়ে তাগতি ছু হল নদ ক্জানত হাহ দমপানিন দাত বিবিহনা করার ময় আহা খানাভ। 


জিন্ধগজ সংংজত চাপিয়ে বেহয়। চলে সা নেবার য় এত কানন দার শা বদর আনে হখুরাণে ধুমপান গরতঠিনর সময পেকে এর বিক্গে 
থাকলে চাকাট! খুলে পিয় টেনজটাক। উপ ভান্র পিছলে টি বউ মহ গহন উাছিও শি এ আভমত ছিল আনকট। মানুষের 
নেওয়া হায়। নাহার দুর আছি জন্টিত । দত দিন পুলে হা বৈজ্ঞানিক ধারণায় 
ড. চ, দদখন পেল! ল্নের াকিংসক সাম স্পা (১৯৬২ মালে) 
যে িপোত প্রকাশ করেছেন ঠা বমনানর আছান স্বাস্থোর গঙ্গে 
গান আগ অগনরিকার 


হু, কর লালহ মত দেওছা হয়েছ কায়িক 


চে 
7 


ধূমপান প্রসঙ্গে হক এ ম বরা িছেছেন।। 
্ গিয়ার পেশায় হাল অহ উটিল 0011]0)]0 একট 
মিঃ মাজিনো, ঈচরূবতী এবং মিস্‌ হহলার চিকিতনকের পরামশমত। গ্া্থ। অভত কেক শা জ্রিনিষর সন্ধান ভাতে পাওয়। গেছে। 
বিশেষ ব্রিমিক এনে তাঁত হলন | সব দিক দিযে ভার চু, একরের টিগ্রেটের গেগায়ায় এক পরণের ভেজে (0178) ভিনিষ রয়েছে 
চাপ স্বাভাবিক | করোনারি থন্দদিমের কোন ন্ণ নই, হলপিডের সং অনয হুদ আকারে (এক সেনমিউারের দশ কোটি ভাগের এক 
কাজবেখ ভাল। শুধু তাদের ফিনিতক আনদ ভাল বিনেহ পিক ভি) গঠাদর আনা ভেসে বেটার এ জিনিষ ধুদহুদের গায়ে বানে 
ধ্মপান-নিরোধী ও রানকে। গুকে ! বেশী মায়ায় সগাতরিট লেধান হাহ কুনাতন ক্যান্সার হওয়ার 
£|, অটিশ্োোকিং জিনিক (কপি 0েবা 0 01015 অন্তাপন। নেশা) নানা দেশের ল্যাবনেটরীতত পরাশা-নিবীক্ষা ও 
ধমপান-নিংরাধী কিনিক, এমন নিনিক আডে তরি ংয় নি তবে তথা সাগ্রহ কনে শিকতসকরা আজ এই অভিনহ ঘোষণা করছেন । 
দণ্ডনর চিকিৎসক সমিতি (10581001106 01 07195511075 01 ঘুনফামির ক্যান্সার ছাড়াও আ অ্গরক্ত ধূমপানের ফলে ছাপা মান্দা, বমিশবষি 
10000) এ পর"ণর ক্লিনিক প্বাপনের পরামশ দিয়েছেন! ধূমপানে ভাগ এবং দেহের ডন কমে আমে! ধুমপান মানুষের আয়ু পযন্ত 
ঘারা জনুরন্ত_ ধূমপানের অভ্যাস যান ছেড়ে দিতে চায় আচ পারেনা শয় করো? তরটিশ বিজ্ঞান'র। নান! পরিসাথান জনা করে এ কথাও 


তাঁদের মাহীযা করাব এই ব্রিনিক | বোষণ। করেছন! 





মানুষ কেন ধূমপান কগে থাকে তা বিশেষ জান যায় নি। ধুমপীনের 
সফল অনেকট| মনের ব্যাপার | ধূমপান ন'কি মনের শাস্তি ন'শ করে, 
কাঁজে একাগ্রতা বাড়িয়ে তোলে । কিন্তু এর কুফলগুলি আজ যথন সিন 
নিশ্চয় হয়েছে, আমাদের পুরণো। অজ্যাসটও সে অনুসারে বদল করে 
নিতে হবে। মিঃ নাঁজিনো, ই্চক্রবতী এবং (স্‌ হইলার-রা এক দিন 
বোধহয় আযাট্টি-স্মোকিং ক্লিনিকে ভঠি হবেন। একদিন ফ্যামিলি 
প্রানি ক্লিনিকের মত শহর এবং গ্রামগুলিংক এ ঈ্গাতের ফ্লিনিক ভেয়ে 
দেব- কাঁরণ নিচের থেক ধূমপানের অন্রা'স ভাগ করার ম মনের 
জোর অনেকেরই ই, ডাক্তারী মাতে ধূনপায়ীরা অস্ঠের উপর গড় খেশি 
নির্ভর করে। 


স্বপ্নী হ'ল সতি। 


মানুষর অনক স্বপ্রহ এ পযন্ত মন্তব হয়েছে । 1কন্ধ আমরা 
বলছিলাম মতিক'রের একটা স্ব দেখার কণা | মাকিন যোগ্ানাবিক 
ডাঁনিয়েল ডেভিন একবার লবুদ্রযতার গ্রান্তিতে স্বপ্ন দেখেন, তিনি যেন 
সতাসত্যহ গলে ডুবে যাচ্ছেন । অবুন সমুদ্র, কোন আশয় নেহ হাচবার, 

কোন আশা ভরসাহ নেহ আর, এমন সময় একট। গাস-ভঠি বেপুন 
কে ষেন ভার কোমর বেধে দল! এই বেত্রনের মাহাযো তিনি সে 
যারায়-হোক হ্বগ্রর-তখু উ জুল উহার হাত খেকে মিধও 
পেলেন । 


হব মানুষ কত কিহ না দেখে থাকে । এই স্ব অনীক, আমাদের 
মনের নানা এলোমেলো ছাপ। কিন্তু জাত-নাবিক ভে স্বঘের এ 
. জলে ডোবার ব্যাপারট। নিয়ে এঠানভাহ 11 সর করলেন ভার 
উদ্দোঠ 2 বেলুনর নাহাঘা নি:য় জলে দ্রেবার হাত থেকে বাবা যখি 
কোন উপায় খুজে বার করা ঘা়। অবশেষে এ স্বগির বিষয়ও একদিন 
সম্ভব হল। ১০০৮ ১11) তলা তেমন একট ভিনিঝ! ছোট 
একটি তাসের আকার । কোমর বাঃ হাতে বাধা ঘাকণে। এ হল 
একট] প্রাট্টিকের বেলুন বিশেষ, ভাতে খুব চাপে কারবন ডাই অঙ্সাহ 
গ্যাস পোরা। বিপাদের সময় একটা বোতাম টিপে দিলেহ আলে 
বেলুন ফুলে উঠবে | এ ধেপুন অনায়াসে একটা মানুষের ওজন তুলে 
রাখতে পারবে । (পৌষের প্রবানীর ৩৯৬ পৃষ্ঠা দেখুন । ) 

জুল ডোব!র হাত থেকে বাচার এ এক আশ্চয উপ'য়। স্ব 
হ'ল সত্য ও মিথ্যার পাঁচমিশালী, নানা রকম সভ্য ও কল্সন। বাঁনন। 
ও অভিলান অবচতন মনের স্তরে স্বপ্ন হয়ে ওঠে । নাবিের হ্বগ্র কিন্ত 
পুরামাত্রায়হ সত্য হয়ে উাঠছে। 


আকাশের টাদ ঃ মাটির মানুষ 
হাতে তুলে দাও আকাশের চাঁদ' 

এই হল ভার বুলি। 
দিবপ রজনী ঘেতেছে বহিয়। 
কাদে সে ছুহাত ভুলি। 

_.কবি সে এক মানুষের ছবি কঞ্জন। করেছেন। পৃথিবশর যা 
কিছু পাঁথিব সম্পদ, মানুষের যা কিছু সাধারণ লভ্য সমপ্ঃই গে অন্বীকার 
করছে, আর কিছুই সে চায় না, শুধু আকাশের ঠাদকেই সে হাতের 
মুঠিতে ধরে রাখতে চাঁয়। এভাবে এনক্টা অসম্ভবের পিছনে জীবনপাত 


চি 


2 ই 
লি সী রা 
ঠ 


২12৯1, টি, 


১৩৭, 





৫ 


করে সে তার জীবমের য। কিছু সহজ এবং বাণ্ব পাওয়াগুলি ছিল শুধ 
ত'ই যে কেণ্ল ধরাল তা নয়, সেই সঙ্গে যাঁর জন্থ তার এত 
তাগশ্থীকার সেই চাদও শুদুর আকাশেই রয়ে গেল । পঞ্িতদের মত 
এমন লোকই হ'ল, যাকে বলে 'মহামুখ জীবনের ফব এবং অধ৭, 
গ্বায়ী এবং অনিশ্চিত ছুইই হার! অলাথক করে তোলে : 

আজকের যুগ টদ আর সান্ুমর কাছে অধাশ্তব নয়। এমন ক 
ছোটদর (চাখেও তা ম্ব্ময় রূপকথাময় অন্য অলীক কিছু নয় আর 
বিশাল অনন্ত জগত্-ব্রক্গাণ্ডেরই রী অংশরূপে নয়টি গ্রহ্ময় হধ্যমণ্ডলেন 
একট! উপগ্রহরূগে তা গ্রতিভাত হচ্ছে | এই চাদকে আজ মানু 
নানাভাবে আপনার করে নিতে চাইছে । আরপ-সাধায়ার মর, ছুং 
মের-দেশের ভুমীর এবং অরণাময় (দশ যেমন মানুষ আপনার কে 


নিয়েছে । দুববীংনর চোখে টাদের দিকে নপব রাখা হচ্ছে তার 
বেরোয় কোন্‌ গহ্বর আলহীন শিক্ষ পিধুদ্রত কাদায় পাহাড় 9 
উপত্যকা, কি কি হার উপাদান হতো, ইত্যাদি যাচাই করে দেখা 


হচ্ছে । শুধু ঠাহ শয়। মামু 
ধাপে বাপে তৈরি হত্ছে আজ 
অ'র অনশ্তব দেখ না। 
“1৮ পেতে পাতে? কিস 
কট] খে নে তিনশ । 


হার ও) 


আজ ঢাদেপ বুক পা বানাতে চাহে, 
গন আজকের দিনে 2 

“অ'কাশের চাদ মানুদ একদল 
একবার হিপচনা কারে ছোপ, ক 
কোটি কাটি ডলার, কোটি কোটি কখন 
গয়াসন হতে মআনঘই হয় দাম তুলে ধর ৮য় আনুব 
অপর'জেয় এবং যে নায় জাতির কোটি কোটি লেক ধায় 2:17 
অনাহারে শীণ- রোগ শেক মহাসারি কলেরা বমস্থ লেগ অবারিত 
নেহ অন্ন, নেহ বস্ত্র লেহ ওষুধ, নেহ শিক, বা শিশন-য়ে শিলা মালুবকে 


ি শান ৮৪. ৪ 


ববিক 


27), ক 


এত শালা শ্রহ ভমহ করেছে।  বিপরাছ বাসনে মানুষ বাধা 
পড়েছে । চাদুক সে হায় করাতে পারে, আবার রেশ বাশ 


অপক্ষা কও মে জয় করত পাত । 
কবিতার মাঘট আকাশের চাদে হাত বাড়াতে গিয়ে গীবনের লও 
কিছুই খুহয়েছ, আজকের মাগ্ুষের পক্ষে এহট! কথনহ বৃথা ফানে 
ন1; চাদকে দে পাখে কত্ত ধা দামিজা এব আশঙ্গার বিকুছে। 
মানুবের জয়কে অংনবটা খব করে । 


আকাশের চাদ মাটির মানুষ (২) 


দানুষ চাতি একটা মা সংগঠন 


আকাশের টাদ [চরকাল আকাশেই থাকবে, আর বিজ্ঞানের 
ওয়্যা্রা় নাটির মান্য মাঝে মাঝে তার বুড়িটি ছুয়ে আসবে । একদিন 
চাদের শুক দি প। পড়বে এতে কোন নন্দেহই নেই । ভার জল- 


বায়ুহীন রুক্ষ প্রতিক পরিবেশে মানুষ যগ্ত্র স্থাপনা করবে । চাদকে 
আশ্রয় করে মানুষ নাকি অনন্ত মহাকাশযাত্রায় পথিক হবে| কবির 
কলনা,কণড অতির্ূম করে এ সন্বঙ্ধে নান! বৈজ্ঞানিক চিন্তাধার|। 
অংনক দুঃসাহসিক পা্গিকল্পনায় টাদের মাটি খুপ্ডে ভার ব। খনিজ সম্পদ 
৩1 রকেটে চাপিয়ে পুণিবীতে চালান দেওয়া হবে। এভাবে মানুষ 
কমে গিদে্ সম্পদ্চ্তাগা হবে। বহ্মতী বহুদ্ধরার অপধ্যাপ্ত দান মানুষ 
অনণংখ) বদ্ধপাতির হাতে গ্রহণ করছে; বিজ্ঞানের জয়যাত্রা মাটির 


মানুষ আজ পৃর্থবীর শীমাঁনাকে অঠিকম করে আকাশের চাদের দিকে 


হাত বাড়াচ্ছে । আপাতত ভার অভিধান পর, মানুষের চাদে গিয়ে 
পৌছতে এখনো কয়েক বছর বাকি আছে। মানুষ দেদিন কি পাবে 
ন। পাবে তুলনায় এখনকার বায়ের দিক্‌টা অনেকের কাছে বড় হয়ে 
উঠছে । টাদের দিকে মানুষের জয়ঘাতার রথটি চালাতে গিয়ে বিজ্ঞান 
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ও কারিগরি জ্ঞানের শক্তি যে হারে জাগ্রত করতে হচ্ছে ভাতে খরচের 
পরিমাপ অস্কের হিসাবে, আকাশে জ্যোতিক্ষদের দুরত্বের মতহ, অতিকায় 
হয়ে ওঠে। এ প্রসঙ্গে গত ৩১শে জানুয়ারী টেলিভিশনে চাদের ছে 
হোলার উদ্দেগ্া যে “কামের” রকেটট পাঠানো হয়েছিল একমাত্র 
তাতেই খরচ ২৫ কোটি ডলার-যদিও পরিকল্পনাটি শেষ পযন্ত ব্যর্থ 
হয়েছিল । এভাবে নান। বার্থ হা অহ ০1 ও আনুষঙ্গিক ব্যয়ের মধ্য 
(দিয় একদিন টাদে যাওয়ার শ্বম লফন হবে| 
দু'জন লোক, কিন্ত সমগ্র মনুধ জাঁতিবই গৌরব হাঠে উদ্দীপ্ত হবে। 
এগচর কপ উঠেছে, কোটি কোটি ডলার রুপল আমরা যে চদের 
পিছন থরচ করছ, আধুনিক পৃথিবীর কয়টা সমশ্ঞা আমরা সমাধান 
করাত পেরেছি? চন্দ্র জায়র উদ্োগে যে খরচ, সে ট'কাট। আর। 
কত ভাবেই না কাজে লাগত পারহাম। কথান্সার রোগট! এখনো 
পায় দুরারোগা। পৃর্থবী জুড়ে এ নিয় অনক গবেনণ। | গবেষণার শক্তিকে 
আরো ভাল ভাবে নিয়োগ করার জন) টাক চাই, আরো টাকা । 
আরো টাকা চহ-কই পোক অনাহারে অপু, আরে টাকা চাই আংরা 
মহনাণী কলেরা বসন্ত এপনো। অপ্রতিহত। টাকার অভাবে অক 
(19) পাররকমনাহ আ.কজো হ'ঠে বসেছে, নেখানন পৃথিবীর প্রয়োগনকে 

| করে এন৭ অপণাপিক চাদের পিছন টাকা ওক্ডানে। অনে.কর 
(চাপেই অ.যাত্তিক, শুধু অযৌঞ্ডিক নয় অন্যায় বলে মনে হচ্ছে | প্রথম 
'পুহ!নক ওভার গর খেকে এ নিয়ে তর্ব- বিতর্কে অনক কথা হায়ছে। 
অনল কথা, আমাদের ইচ্ছা এবং উদ্ভমক সংঘবদ্ধ কর ভাল 
অ.লক কিছুই অ'নরা করতে চ'হ কিন্ত অধকাংশ সময়েহ তা বঙ্গিপ্ত 
আগর বশে সঠিক অ.কার নিয়ে ওঠে না। বাইরের বাধাগুলি তখন 
প্রবল হয়ে ওঠে । মনে হয়, এই কারণে বা কারণে বুঝি আনার এদন 
তাল ডাদএট। কাজে রূপ পেল ন।। বারোয়ারা পুঙ্গায় পাল্ডায় 
পাঠায় ছেলেরা চাদ। তোলে, বাজ খরচ যে একবারে কিছু হয় নাত 
নয, |ক্জু এ ব্যাপারে যারা দামী দামী ভপত্দশ দিয়ে অপব)য় মোধ 
করতে চ'ন এব" ছেলেদের তোল। টাকায় ভাল কাজ করার ইচ্ছা প্রকাশ 
করেন ভারা ম্বরং এ ভান কাঞ্জগুলি করতে পারবেন কি ন। সন্দেহ | 
খারোয়ারা পুজার পাশাপাশি বিজ্ঞ লোকদের মেহ ভাল কাজগুলিও 
কর চলত, ছেলেদের চাঁদ। ভোলার জন) তার সন্ভাধন| কোন অংশেই 
থব হয় শি। যে কোন কাজ-যন্ড বন্ডহ তার লক্ষ্য হোক - খুব 
সামান্য থেকে ভ1আরম্ত করাষায়। সংগঠন খিরাট শক্তি । চাদে 
যাওয়ার জন্য মানুষ ওজ্ত হয়েছ, দূর্ধিক্ষ কান্সার বা গুধার বিরদ্ধে 
মানুষ যদি আরো তাল করে প্রশ্তত হয়, ৮শাদে যাওয়ার আংগ্রহ তার এই 
উদ্দগ পুরণে বাধ। হ'তে পারে ন!। 


যাত্রা হলস্থরু 


ঘু'টে, গরুর গাড়ি এবং সাইকেলের যুগ ছেন্ডে ভারত সংসা রকেটের 
যুগে প্রবেশ করল । প্রবেশ করল ১৯শে নছেম্বর ১৯১২ সালে এ 
দিন ভারতের দক্ষিণবর্তী থুশ্ব! উৎক্ষেপণ কেন্দ্র থেকে একটি শাইক- 
আপাশে রফেট মাটির আয় ছেন্ডে আকাশের উপ্চু সীমায় বিচরণ 
করেছিল। বাতাসের উচ্চন্তর সম্বন্ধে গবেষণ। ভারতের রকেট 
অভিযানের লক্ষ্য । এ ব্যাপারে আমাদের দেশ ফরাসী ও আমেরিক। 
যুক্তরাষ্ট্রের সক্রিয় সহযোগিতা] পাচ্ছে । আমর! জানি, রাতাসের স্তরগুলি 


১৪ 


দাই নিজ এরি, 55 হল) ও জান িন জি ও. দা মুই তত ৩8 হয লা আপন 5৪ 
রি গালা তা ইত সহি নত পুলা, শু |. গিয়ে পম 


. প্চগন্ত 


যাংধ বোধহয় একজন ক, 


থুবই অশান্ত এবং জাগতিক নান কারণে তা সহজেই সাড়া দিয় থাকে । 
এমন কি সুদুর ৯ কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল ঢুরের যে নুধ তার পরিবর্তনেও 





উৎ্ক্ষপ্ত রকেট 


বাঁভাসের স্তরগুলি আশ্চধভাবে আলোন্ডিহ হয়। চঙ্গের টানে সমুগ্রের 
জল ফুলে ওঠার মত বাতাসের ডট শুরগুলিতেও নানা ধরণের “জোয়ার- 
ভাট।” খেল, চুস্বকধমা “ঝঞ্ের হু হয়। এর ফলে পৃথিবীর 
আবহাওয়া প্রভাবিত হচ্ছে | পৃথিবীর জলবাযুকে বুঝতে হলে, এ 
সম্বন্ধে সঠিক ভবিষ)দ্বাণী করতে হ'লে তাই নাধারণ বায়ুস্তরের উপরে 
উধ্বণকাশ 80010319106) এমন কি শুযের দিক 
চোখ ফেরাতে হবে । শুষ গবেষণার জন্ত এ বছর বিশেষ জোর দেওয়। 
হয়েছে (গত সংখা। প্রবাসীর পঞ্চশন্ত পায়ে "শান্ত হুর একটি 
বিজ্ঞান বধ” দ্রঈব্য)। সম্পরতি এ উদ্দেশে পোডিয়াম গ্যাস-পোর| 


( 91010 


একটি রকেট ছাড়া হ'ল থুন্বার রকেট উত্াক্ষপণ কেন্দ্র থেকে। 
সোডিয়াম বাভাসের সংস্পর্শে এসে সরানক্রি ছলে ওঠে । তারই আলোর 


শিখার উপর লক্ষা রেখে বিশেষজ্ঞদের কাছে উধ্বণাকাশের তাৎপধ্য ধর 
পড়ে। দিনের আকাশের উজ্জ্বল পটতভূমিতেও এ শিখা উদ্দ্ল। আকাশ 
এবং হুর্ধকে মানুষ এডাবে আবার নূতন করে জেনে নিচ্ছে--আাদের 
এত পরিচিত আকাশ, এত পরিচিত শুর্য! এই পরিচয়কে অবলম্বন 








ভিধাজ্জাম থেকে ১৫ মাইল দক্ষিণে যুগ র.কট উংক্গেপণ কেন? 


* 


করে মানুষ পৃথিবীকে আ'রো গভীর ভবে জানবে | পৃথিীকে আরো. এই জনা মানুঃকে মুগে যুগে এক পথ্যা দেকে অর এক দখা? 


নকট করে পাবে। উঈত করেছে | ক'লে রকেট মানুষের অলক বহন করবে । 





যুগ্ম রকেট ঘাটি থেকে প্রথম রকেটটি উৎদ্গে পণের সময় যন্ত্রপাতি সম্পর্কে আমেরিকার 
একজন বিশেষঃজ্ঞর সঙ্গে আলোচন! করছেন রকেট ধশাটির 
ডিরেক্টার এইচ' জি' এন" মুতি (ডানদিকে ) | 


বিছ্যাৎ  পৃবাঞ্চলে সংহতি 

বিদুৎ সপ্্রতি থণরের কাগজের মোটা শিরান'ম পাচ্ছে । 
আরেক নাম জীবন। বিছু।ৎও প্েছাবে জঃদর ম 
তারের পথে প্রধাঠিত হাচ্ছ। আমার 
বাচিয়ে রাখে । বিছুতের আরেক নাম আধুনিক জীদন” রাগ! বায় কি 
ন|পঞ্িঠের। তা বিবিচন। কখনেন | শিদ্ু/ৎ আধুনিক রি 
প্রাণপ্রবাহ | 

কিন্ত সব জিনিধ, তঃদৈননান 
ন| কেন, খবরের কাঠের পাক তার 2 হয়না মি, কাঠ ব। 
সিমেন্ট তাই কোনদিন “খণর" ডান অ1ৎ ও এ 
থবারর কাগজের শিরোপা গায় হন তা বন আকিগত পাক ধরন 

নিয়ে আনন বিদ্াৎত৪ দে 


আমাদের এঠ পুরী্ষনে,। কারণ নবদ্রুতহর ছু । 


জানের 
18 আখরস ধারায় 


বহমান ডাদনধারাকে ভা 


পাড়ভতন যনহ আসরিহায। হোক 
নয় 


টিনার 


রি রানা বর 1 4৬ ০০1. ৭ ৮- 2 4ম ২16 - 
ভেলে অতিকায় এহ লতাভার “দক ঘুরছে, পুল তিতিই নাকি বস 
অভাব। শিল্পবাণিজে)র প্রগ25 হাহ পিছিয়ে পাস এর কি এহন 


চর বা 


থর বাতি বাঁ গাথা ঘোরানোর জনা ঘে মানাল বিবাহ তা৫৫ নাকি 
জোগান নেহ। এননি মঙ্গান অবস্থা | টাল থেক এই 
অভিজ্ঞত। | আ.ঢা তা খ্াভাবিক হয়নি । খিছাতর কিনা এখনো 


০ 05454 8... রা 2 
রয়ে | এমন আস্থা আঃ কত দশ? গ্াঠবার অ হত চাহ । 


১৪১১০ ৭ 


পঞ্চণপ্য 


কিনলেই প্রতিকার? 

প্রতিকার বিছ্বাতের উত্সগুলিকে “একতা করা। গড়ে তোলা 
নংহত এক নরসরাহ ব্যবস্থা। শরীরের রক্তরবাহী শিরা"্ধমনীর মত 
দেএর মমও জায়গায় ছাডিয় পাক ছা পরিণহনের ভার । একতস্বানে 
অঠা৭ দেখ দি. অন) জায়নার ঘা ব্ছাৎ চালান দিত তখন আর 
অগাধ] হা না। তা, আনুপঙ্গক আরো! অনেক হবিধা এতে 
রডেছু | (দশংগাড| বিদ্যুৎ মংহতি। কিন্তু এমন 
£বটা গিরট পরিকপ্ধনা সন গুণ হবার নয়] মংগঠনমূলক পমস্তা 
কারিণর সমতা এখন জড়ান রয়েছ। মুল 
রেখ তাত অর থেক হর করা যাক, গরিকট্টনাকে 
গ্রতিএশী রি রাষ্ট্র নিয়ে আগে 
তর মতঠি ঠৈরি হৌক। পরে এই 


'অঞ্চলক' এলশিহ মিলিত হয়ে মাম রঃ খিদ্ধুৎ সংহতির রূপ 


এভাবে চোর হবে 


নোবে। দেএর পুাকলের কথ, বিন! করে সগ্গাতি পশ্চিম বাংলা, 
(তর ৫৭5 উডিজ)বে নায় একট আগালক ইল্সেকট্রিসিটি বোর্ড 


দন ক) ফু, ডিটিসিও এখানে এনে যোগ দিয়েছে | বিদ্যুৎ 
স"5তর পণ এভাতর প্রত হালননশিস ও গহচ্ছা বিছাতের সংস্থান 


তই আর নান্তত হান। 


এ. কে.ডি, 


ছায়াপথ, 


প্রীমরোজকুমার রায়চৌধুরী 


॥যোল । 
ঘরে বসে রামকিস্কর পরীক্ষার পড়া তৈরী করছিল, মালতীর 
খাস ঝি এসেশ্তলব দিলে £ বৌরানী ভাকছেন। 
অন্দরের রাস্তা রামকিঙ্টিরের এখন কিছুটা পরিচিত হয়ে 
গেছে। তখনই-এসে দাড়াল বৌরাণীর ঘরে । 
গেদিন হৌরাণী অন্থ থেকে ওঠার পর এই প্রথম এ ঘরে 
এল । মালতীকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছিল । মুখে খেন রক্তের 
চিহ্ন নেই। চোখ ঢুলে আসছে । মনে হয়, দিবানিজার 
ঘোর কাটেনি এখনও । 
_. এবাড়ীর সবই অদ্ভুত। এখানে ধিন রাত্রি, রাত্রিটাই 
দিন। সবাই দিনের বেশির ভাগ সময় পুমোয়, আর রাত্রির 
বেশির ভাগ সময় জেগে খাকে। 
এখানে এসে মালভীরও সেই অভ্াস হয়েছে । কর- 
বেই বা কি। কাত কিছু নেই। খাওয়া, শোয়া আর 
বই পড়া । 
মালতী বললে--সেদিন মনোহর ডাক্র!রের চেম্বারটা ত 
চিনে এসেছেন? 
_-ই]। 
_সেখানে একবার যেতে হবে এই চিঠিখানা নিয়ে। 
আমার অসুখের বিবরণ লেখা আছে। 
--এখনই যেতে হবে? 
হ্যা । 
রামকিছির চলে নাছিল, মালতী ডাকলে, আর শুনুন । 
রামকিক্কর নিঃশন্দে ফিরে দাড়াল । 
মালতী বললে বরং একটু অপেক্ষা! করে জবাবটাও নিয়ে 
আসবেন। 
রামকিস্কর ঘাড় নেড়ে জানালে, আচ্ছা! । 
কিন্তু তাঁর মনটা প্রসন্ন হ'ল না। পরীক্ষার অদ্প কয়েক- 
দিন বাকি । মনোহর ডাক্তারের চেম্বার কাছে নয়। 
জবাবের জন্তে কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে তাই বা কে 
জানে? আঞ্জ সন্ধ্যাবেলার পড়ার দফা ইতি। 
এই অবস্থায় মনোহরের চেত্বারে গিয়ে রামবিস্কর শুনলে, 
মনোহর নেই, রোগী দেখতে বেরিয়ে গেছে। 
চমৎকার ! | 
কখন ফিরবে কেউ বলতে পারলে না। দেরিও হতে 
পারে, ভাড়াতাড়িও ফিরতে পারে । কিছুই ঠিক নেই। 


কি করবে রাঁমকিন্র? তার পরীক্ষার পড়া আছে: 
ফিরে যাবে? না, আর একটু অপেক্ষা করবে ? 

মালতী একটু অপেক্ষা করে জবাব আনতে বলেছে 
জবাব না নিদ্নে ফিরে ঘেতে তার মন চাইছিল ন!। 


 মালতীর উপর তার যেন একটু শ্রন্ধ! ক্েগেছে। তার হঃখের 


কথা পাঁচ মুখে শুনে একটু মমতাঁও পড়ে গেছে। 

তার উপর রোগী। 

রোগীর জন্টে ডাক্ারের কাছ থকে নিদেশি নিয়ে যাঁর, 
নিশ্চয়ই দরকার | পরীক্ষ| ত আছেই | দে সময় এখান 
নষ্ট হবে, রাত্রি জেগে সেটা পুষিয়ে নিলেই চলবে । 

রামকিন্কর অপেক্ষা বরাই স্থির করলে। 

খুব বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল নাঁ। মনোহর এখে 
গেল | তাঁর হাতে রামকিঙ্গর চিঠিট! দিলে । 

মনোহর তার ঘরের মধ্যে ঢুকে চিঠিট। পঞ্জে 
রাঁমকিস্করকে ডাকলে £ আপনি কি একটু অপেক্গী করত 
পারবেন? ৩1 হলে জাবাবট। লিখে দিতে পারি? 

-আজে হ্যা। আমি বাইরে বসছি। খুব 
দেরি হবে কি? 

-পাচ মিনিট | 

_-আচ্ছা। 

রামকিন্কর বাইরে অপেক্ষা করতে লাগল । মনোহর 
চিঠিটা] লিখে ওকে ধিলে। ট 

রামকিস্কর চলে এল । 


চি 


রামকিক্কর পথে নামল । | 

প্রচণ্ড ভিড় । কলকাতায় পদা্পণের সেই প্রথম দিন 
থেকে রামকিস্কর দেখে আসছে এই ভিড়। সকাল নেই, 
সন্ধ্যা নেই, মানুষ শুধু দ্রুতবেগে চলছে। ূ 

কোথায় যায় এত লোক? কারও যেন মুহ্র্ভমাত্র নট 
করার যো নেই। তার দোঁকানঘরের শিক-ঘেরা বারান্দা 
বসে বসে এই ভিড় সে দেখে আসছে গত অনেক কয়েক 
বংমর ধরে পরম কৌতৃহলে ও কৌতুকের সঙ্গে । 

তার গ্রামে মানুষ এত ঘোরে না, এমন ছোটেও না। 
সেখানে প্রত্যেকের নষ্ট করবার মত প্রচুর অবসর । 
সেখাঁনে কাজের মধ্যেও অবসর | রাখাল ছেলে মাঠে গর 
ছেড়ে দিয়ে গাছের ছায়ায় বসে বাঁশী বাজায়, খেলা করে। 
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ক্ষেতের কাজ করতে করতেও আলের মাথায় বসে দু” ভণ্ড 
তামাক টানে, গল্প করে। 

এখানে এমন কেন? | 

কাধ আর কোথায় নেই? কিন্তু এমন নিরর্থক 
নিরেট কাজ আর কোথায় আছে? 

রামকক্গরের বুকপকেটে মনোহরের চিঠি । 

একটা পার্কের পাশ দিয়ে যেতে যেতে হঠাত তারও 
মনে হ'ল একট বিশ্রীম নিলে ভাল হয়। 

সেখানেও ভিড় । 

ছোকরাদের পল পার্কের ভিতর বন বন করে দুবছে। 
বুড়োর ৰল সারি সারি বেঞ্চ দখল করে বসে। ছেলেরা 
বোধ হয় তাঁরহ মত পরীক্ষার্শী। সমস্ত দিন মেসের 
অগ্ধকার ঘরে বসে পড়া মুখস্থ করেছে । এখন সেই সব 
কোটর থেকে বেরিয়ে যুগপত মুক্ত বায় সেবন এবং শরীর 
১টাদু নিখুক্ত | 

অবসরপ্রাপ্ধ বৃদ্ধের বসে বাঞঙ্জারদরের গল্প করছেন। 
2 ছিল আর কিহল? জিনিষপতরেের দাম হু হু করে বেড়ে 


চলেছে ।  কিছুঠি কিনে খাঁকার উপান্ধ নেই। পুরণে! 
পনের কোমস্থন | অভাতের সব শখ আর বর্তমানের সবই 
দঃগ। 


এমনি একটা বেঞের শি্নে রামকিন্বর গাপের উপর 
বসে পড়ল। 


বেশ লাগছিল শুনতে পুরণে। কালের গল্প । মাছ মাংস, 


আলু পটল-উচ্ছে-বেগুন, ধে সমস্ত কণা একদিন৪ তার 
ভাববার প্রয়োজন হয়নি, তারই তুচ্ছ কথী। 
বুক-পকেটে খস্‌ খস্‌ করছে মনোহরের চিঠি । আনু 


পটলের গণ্প শুনতে শুধতে তার উপর একবার হা বুল 
নিলে। 

বাগ্স্থথ ! 

খাগ্কম্থথ বলে যে একটা ব্যাপার অ ছে, রামকিগ্কর থেন 
এই প্রথম শুনলে । 

কি গ্রামে, কি কলকাতার দাঁকানে, ক্ষুধার মুখে বা 
পায়, পেট ভরে খায় । সবই অমৃত বোধ হয়। বাদ্ারে 
যেতে হয় না। কোন্‌ জিনিষের কত দর জানবার 
প্রয়োজন হয় না । বাবুদের বার়্ীতে খাওয়ার কিছু উন্নতি 
হয়েছে বটে, কিন্তু সেও ত ঠাকুরবাড়ীর প্রসাদ, চালের দর 


জানবার দরকার হয় না। 
চিঠিটা বুকের উপর আবার খস খস করে উঠল। 
রামকিন্কর বুক-পকেট থেকে থামখানা বের করলে । 


নীল খামের মধ্যে অল্প কয়েকটি কথা বোধ হয়। খাম 


ছায়াপথ 


ভঙণ 


খুব ভারী নয় । ডাক্তারের ব্যবস্থপিত্র, সে আর কত ভারীই 
বাহবে! গোটাকয়েক কগ]। 

কিন গোটাকয়েক কথার জন্তে একট! খামই বা 
আর সে-খাঁম আটাই বা কেন? 
ব্যবস্থাপত্র বড় একট। য় না। 


কেন? 
াক্তারের ত খামে এটে 


রাম্কিহগর স্বভালত সন্দেহপরাযর়ণ ছেলে নয়। তবুতার 
মন কেমন বেন স্দহে উধখুস করে উঠল। লোভ হ'ল 


ধামটা খুলে দেখবার ॥ কান গরম হরে উঠল । আচল *জৌ। 
পপ জরে লাগল নীল খামটা! খোলবার জন্তে। 

খোল। খুব কঠিন নয় । আঠা দয়া জারগাটা একটু 

জলে ছিনিয়ে নিযে খোল! যার । আঠা এখনও নরধ 
আছে। খুব সহজে খুলে আবার এটে দেওরা ঘায়। 


নিস 


কিনে ওর ভাল, হাত ঠক ঠক কীপছে। ছুই চোঁখে 
জাল। কোপ করছে । রামকিন্ধর ঘেষে উঠল এত বড় 


বিশ্বাসঘাতক্ষ ভার কাস লে জাবনে কখন? করেনি । 


মালতী তাকে বিশ্বাস করে । 
সে ভড়াক করে লাকছে উঠে জাড়াল ! চিঠিখানা বুক- 
পকেটে পুরে হন হন কতর হাটতে লাগল । এখানে নিরি- 


ঘাঁক। “নিরাপদ নয় । নিছেকে 
নিচজনে ভার বিশ্বাস হয় না| 


বিলি আর বে'শঙ্দণ বসে 
তার বিশ্বাস হু না । 


মালতী পোপ হয় ভার জগ্চেই প্রতীক করছিল | 

রামকিহগররকে দেখেই ঝিভ্াস! করণ, এত দ্বেরি হল 
যে? দেখা হর়নি? 

_-হয়েছে। 

রাঁধকিঙ্কর থানখালি ভাকে ধিলে। পরিদার বড় বড 
অক্ষরে ঠিকানা লেন আছে £ ধী। অক্ষর 
গুলো তার 'লাভাত চোখের সামনে কালো আন্তনের মত 
জঞ্প জল ধরে উল 

বললে, ডাক্ারবাবু ছিলেন না। বাইরে রোগা দেখতে 
গিরেছিলেন । তাই অপেক্গ। করতে হবেছিল। 

টি 

মালতী নিণিমেষে উতর চোখের দিক চেয়ে। 
রামকিঞ্করের কথাগুলে!। কেমন বেনুরে। বোধ হচ্ছল। 
মুখখানা! তথনও কি রকম অস্বাভাবিক রক্তাভ। 

রামকিদ্করও সেই বিশ্মিত দৃষ্টিতে অথস্তি বোধ করছিল। 
মালতী আর কিছু বললে না দেখে তান্ডাতাড়ি ঘরে এল । 

নিজের ঘরে এসে কুঁজে! থেকে জল গড়িয়ে টক ঢক করে 
এক গ্লাস জল খেলে আগে । বিচ্বানার বসে স্থস্থ হছে 
সমর নিলে কিছুক্ষণ। তারপর খোলা বই-এর সামনে 
বসে তাবতে সুরু করলে । 


মাঃ 5) 


৬৩৮ 


উঃ! কি দুরূহ কাঁজ একটা সে করলে! 
উপর তার শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। 

কিন্তু শ্রদ্ধার কথ! পরে ভাববে। 
পরীক্ষা । তাঁকে পাস করতে হবে। 

রমিকিন্কর বই খুলে বসল। কিন্তু পড়া এগোয় না। 
যেটুকু পড়ছে তাঁও মনে থাকছে না। পড়ছে, কিন্তু যেন 
বুঝতে পারছে না। এ ত মহা মুশকিল । 

রামকিন্কর বিরক্ত হয়ে বই বন্ধ করে ফেললে । 
করলে খেয়েদেয়ে এপে পড়তে বদবে, 
পর্যন্ত । 

কিন্ত খেয়েদেয়ে এসে ও সেই একই অবস্থা । 

কি যেন তার হয়েছে । মনে মন নেই। 

সে বারান্দার এসে দাড়াল। 

অন্ধকার রাত। আকাঁশে চাদ নেই। 
বরছে অসংখা তারা। 
দেউড়ির ঘে আলোট। সারা রাত জলে, সেইটে জলছে। 


সামনে উঠান। তার ওপারে অন্দর । ঝিলিমিলের 
জন্যে ঘর দেখা যায় না বটে, তবে আলোর আভা দেখা 


নিগ্ষের 


আপাততঃ সামনে 


স্থির 
একটানা রাত দ্ুটো 


শুধু জলজ 


যায়। সেখানেও আলে! জল্ছে বলে বোধ হয় না। 
মাঁলতীকে রামকিস্করেত্র বড় ভাল লেগেছে। কিছু 
গম্ভীর, কিছু বিষপ্ন, কিন্তু ভারী মিষ্টি। 
নিস্তৰ রাত্রি। 
ভঠাৎ যেন একটা ছুমধাম শব পাওয়া গেল। একটা 


গোঙানির অস্ফুট শব্দ । তার পরেই কতকগুলে| চীনামাটির 
পাত্র ঝনঝন করে ছিটকে পড়ার শব্দ । 

রামকিন্বর চমকে উঠল । 

শন্দট] ঠিক কোন্‌ ঘর থেকে এল বোঝা না গেলেও রাঁম- 
কিচ্ধরের সন্দেহ রইল না শব্দটা! বৌরাণীর ঘর থেকেই 
এল ।. এমন শব্দ এর আগে কয়েকর্ধিন পেয়েছে । 


বাবু যেদিন একেবারে বেহু'স হয়ে ফেরেন সেদিন ঘর 
নিন্তন্ধ থাকে । যেদিন সেরকম বেছ'স থাকেন না, সেদিন 
এরকম শন্দ ওঠে । ছুমদ্াম মারের শব্দ, বৌরাণীর অস্ফুট 
গোঙানি এবং তাঁর পরে চীনামাঁটি ও কাচের জিনিবপত্র 
তাঙার শব্দ। 


আমলার! সকলেই জানে এব তাঁদের কাছ থেকে রাম- 
কিন্করও শুনেছে সে-সমস্ত কাহিনী । 


তাঁর মনটা খারাপ হয়ে গেল। দ্রঙপদে ঘরের মধ্যে 
এসে দরজার খিল বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে গছ । আর 
কে কানা! 


হি.. 8888 - রি । 
বটি দলিত, 8 . শশ + ্ 
্ রখ 


কোথাও আলে! জ্ছে না। শুধু 


১৩৭০ 


, পশ্তটা অধন ফুলের মত সুন্দর মেয়েটাকে মারে কেন? 
ওকে শান্তি দেবার কি কেউ নেই? ওই মাতাল 
বদমাইসটাকে? 

রাঁনকিস্কর অকম্মীৎ উত্তেজিভভাবে বিছানায় উঠে 
বসল। ছুই হাত মুষ্টিব্ধ করে বলতে লাগল, এরবম একট! 
পশ্থর হাতে বিনাপরাধে প্র।তধিন লাঞ্ুত হওয়ার চেয়ে 
রাস্তায় ভিক্ষা করে খাওয়াও ভাল। .বীরাণী, আপনি 
কেন তাই করেন না? কি আনন্দে এখানে রয়েছেন » 
কিআনন্দে এখানে রয়েছেন? 

তার চোঁখের সামনে ০েসে উঠুল মনোহর ডাক্তারের নাল 
খাঁধ এবং তাঁর উপর পরিচ্ছন্ধ অক্ষরে লেগ £ মালতী দেখা । 

কে জানে কি আছে তার মধ্যে জেথা। রোগিণার জা 
ব্যবস্থাপত্র অথবা অন্ত কিছু । তার মনে হ'ল, অন্ঠ 'কছুও 
যদি তাতে থাকে, শ্রদয়সম্পকীর কিছু, সামাভজিকতার থি 
দিয়ে অবৈধ ভলে৪ ফেটে! আসলে দোবাবহ নয় । এবং £ 
ব্যাপারে ঘি কথনও9 বৌরাণার কাছে তার সাহাতোও 
প্রয়োজন হর, তার অভাব হবে ন।। 

গিন্নমাকে সে যথার্থ ই মায়ের মঙ ভক্তি বরে। 
কাছে তার অনেক খন | কিন্তু বৌরাণীকে তিনিও ত 5ই 
রা হাত গেকে রক্ষ করতে পারছেন না। নি 

এ ব্যাপারে সে গিন্নীমার মুখের পিকে ও চাইবে না 

ধীরে ধারে তার ভাতের মুঠি 'শখিল হয়ে এল । 

সত্যই ত, গিন্নীমা তাকে রক্ষা করার চেষ্টা করছেন ন' 
কেন? তিনি নাপারেন কি? সমগ্র এষ্েট তার ইজিতে 
পরিচালিত হচ্ছে। অথচ নিজের সন্তানকে তিনি শাসন 
করতে পারছেন না| কেন? 

অন্ধ স্নেহ, দুবলতা, না শ্বশ্নানহ্বলভ গুদাসিহ্য ? 

কে জানে কি? রামকিন্কর আর ভাঁবতে পারে না। 
মনে হ'ল তার মাথায় যেন আগ্তন জলছে। কুঁজো থেকে 
জল নিয়ে মাথায় খানিকট। নিলে। বারান্দায় খানিকটা 
পায়চারি করে বিহ্বানাঁয় এসে চোখ বন্ধ করে শুয়ে পড়ল। 


বং 
ু 


বত 


পরদিন সকালে, রামকিন্ধর সবে পড়তে বসেছে, গ্িন্ীমা 
ডেকে পাঠালেন । 

রামকিন্কর ঠাকুরপণলানে গিয়ে | দাড়াল | 

গিন্নীমা সুখ তুলে একবার চাইলেন। জিজ্ঞাস! করলেন, 
অনেক দিন তোমাকে দেখি নি। তাই ডেকে পাঠালাম । 
পড়াশ্তনায় খুব ব্যস্ত ছিলে বুঝি? 

মাথা চুলকে রামকিন্কর বললে, আজে হ্যা, একটুখানি 
আছি। 


একটুখানি? কেন, একটুখানি কেন? পাঁচগ্ধনের 
দরমাস খাটতে হচ্ছে বুঝি? 
 শনা,না। সেরকম কিছু না। 

গিমীমা বললেন, শোন, তোমাকে বলি, ওখানে তোমার 
পড়াশোনার অস্ু বধা বলে আমি তোমাকে এখানে 
এনেগ্ছ | মন শিয়ে পড়াশোনা করে তোমাকে পাস করতে 
হবে। মেজন্তে আনা তাই করবে। বাজে কাজে মন 
দেবে না। 

কি সবনাশ ! 

রাঁমকিঙ্কর শুনে আসছে, এ বাড়ীতে গন 
পারে কিছুই হবার কো নেই। এখন দেখলে, কঙ্ষাটা 
অভিরজত নয় । ভাকে সব সময় দেখা যাক ব! ন। যাক, 
5ন সব দেখতে পান, শুনতেও পান। 


নামার আজ্ঞা ত- 
ঠ 


কাল বৌরাণার ফরমাইস খাটতে সেষে মনোহর 
ডাক্তারের চেঙ্গারে গিয়েছিল, বুঝলে, তাও গিশ্সীমার চুষ্টি 
এডায় নি । এবধ এই ইর্সিত রি হুসিয়ারি সেই জন্তেই। 

রাম হর চিন্তিত মুখে নিজের ঘরে ধিরে এল। 

সতাই ত। গিগ্পামাই তাকে এ বাড়াতে স্থান দিয়েছেন । 
বা9 নয়, বৌরাণা5 নয়। আর স্টো নিখিল মন দিরে 
পড়াশোনা করবার জন্ঠে । গরাবের ছেলে, এতবড় শ্থযোগের 
অপবাপহার বরা কথনই সঙ্গত হবে না । 

০াবগে, সেথা হবার হয়ে গেছে। এখন 
পড়তে বসা। 

সমস্ত দিন মন দিয়েই সে পড়ল। 

সন্ধ্যাবেলাযর় কৌরাণার খাস ঝি কাপড়ের 
ঠোঁডা খাবার নিরে এসে উপস্থিত । 

কিব্যাপার? 

বৌরাণী পাঠিয়েছেন । 

বাজারের খাবার নয়, বাড়ীর তৈরি । হয়ত বৌরাণার 
নিঙ্ের হাতে তৈরি, কি হয়ত নয়, বাড়ীতে থে খাবার নিত্য 
তৈরি হয় তাই। 

রামকিঙ্গর জিজ্ঞাপা করলে, 
পাঠালেন? 


ন মন দিয়ে 


আড়ালে এক 


ইঠাং বৌরাণী খাবার 

মুচকি হেসে ঝি বললে, কি জানি । 

রামকিঙ্কর বুঝলে, কালকের কাঁজের মভুরি। 

বললে, যৌরাণীর অনুগ্রহ ভুলব না। 

ঝি একথান1 খাম বের করে রাঁমকিঙ্করের হাতে দিলে, 
বললে, কালকের মত গ্রটারও জবাব আনতে হবে। 

আবার ফরমাস ? 

রামকিন্করের মুখ শুকিয়ে গেল। 


ছায়াপথ 


৬৩৯. 


ঝি বললে, অন্দরে ফাবার দরকার নেই। 
সময় এসে নিয়ে যাব। 

রাধকিস্কর বললে, একটা কথা জিগ্যেস করব ? 

(ধক করে হেসে বি বললে, এখন নয়! এখন আমার 
ঈাড়াবার ফুর্হৎ নেই। চিঠি নিতে যখন আসব, তথন গুনব। 

(ঝি .যমন দ্রুতপণে এসেছিল, তেমনি দ্ুতপর্দে বেরিয়ে 
গেল । 

আর কিছু নয়, কাপ রাতে রামবিক্টর ঘে ছুমদ্ধাম এবং 

অন্যট দোঢানি শুনেছিল সেই সন্বপ্ধে ঝিয়ের কাছ থেকে 


আমি এক 


কৌতুহল চার ধাপ করার ইচ্ছা ছিল। 
হল পা। 
কিগ্থ ঝি 1 চিঠি দিয়ে নিশ্চেন্তে চলে গেল, সে করবে 


কি? খিন্নামার ইত স্পট । তার পরে বৌরাণার করমাঁস 
খাটতে রড বজ্র হচ্ছে | 

অন্ত দিকে বৌরাণার উর৪ তাঁর একট। মমতা পড়ে 
গেছে | দ্ুঃণ সে অনেক দেখেছে । ছুঃথীর ঘরের ছেলে, 
ছঃথের সন্তে তার জন্ম থকেই প:রিচর | কিন্ত এরশ্ববের মধ্যেও 
থে এত ছুঃগ গাঁকতে পাবে এসে কখনও কল্পনাও করেনি । 

এবং বোধ কর এখর্ধের মধ্য বলেই বৌরাণার দুঃখ 
তাকে অত বি আঁকধণ করেছে , আহা, কমলবনের লক্ষ্মীর 


মতো মেয়ে। সেই কমলবন ওই মাতাল হাতীট|! বিপযস্ত 
করে দিলে! 


সঙ্ভবঙ ভয়ের চেয়ে মমতার জোর বেশি। 
খানিকটা এদিক ধিক করে রাম'কঙ্গর গেল মনোহর 


ডানারের ভেপ্কারে । জবাব আনতে হল। 
খাস ঝি তাকে অন্দরে যেতে নিষেধ করেছিল । বোধ 
হয় গিনীমার ভয়েই । অন্দরে হয় তো] কিছু হায় থাঁকবে। 


ঝি নিপ্গেই এসে জবাবটা নিয়ে বাবে বলে গেছে। রামকিন্কর 
তার জঙ্তে অপেক্ষ। করতে লাগল । 


অনেকক্ষণ পরে বিল । 


হেসে বলে, আপনি দিরেছেন টের গেগেছি। কিন্ত 
আসবার হ্ুযোগ পাচ্ছিলাম না। 

_কফেন? 

-গি্লীমার খাস ঝি তাঁর জান্লায় দাড়িয়ে ছিল। 

-নাঁতে কি? 

চোখ বড় বড় করে ঝি বললে, ওরে বাবা! ও হ'ল 
সাংঘাতিক মেরেমানুষ । ওই তো গিশীমান্স চর । কোথায় 


কি হচ্ছে, কে কি করছে, 'ওই তো সব গুর কানে তোলে । 
_-তাঁই নাকি? 
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. ষ্্যা। ওর সম্বন্ধে খুব হসিয়ার থাকবেন। এখানে 


_ এসেছি কত ভরে ভয়ে জানেন? 
'ঝি হাদতে লাগল £ ওকে এ বাড়ীর ঝি-টাঁকর সবাই 

ভয় পায়। : 

রামবিদ্কর ওর চোখে ধিকে অপলক চেয়ে। চোখ যেন 
নাচছে। বিও পেট| বুঝতে গাঁরছে এধং থেকে থেকে 
নিজের হে হিল্লোল তুলছে। 

রামবি্কর বললে, যে কথা দিগ্যেস করছিলাম, এখন 
জবাব দেবার সময় হবে? 

_-সময় নেই। তবু তাঁড়ীতাড়ি বনুন, আমি চাঁড়াতাড়ি 
জবাব দিয়ে পাঁলাই। 

হাঁমকিছর গত রাত্রের কথাট। জানতে চাইলে। 

বি বিচুক্ষণ গুম হয়ে রইল | তাঁর পর বললে, আপন 
যা সন্দেহ করছেন ঠিকই | এনব গিনামার কাণ্ড ঠিনিই 
খাবুকে কিছু লাগিরেছেন। 

_-তাই নাকি? 

রামকিস্কর অবাঁক্‌। 

নাক নেড়ে ঝি বললে, গির্নীমা কি কম নাকি? 
বৌরাপীর কোন দোষ নেই। মিছিমিছি লাগিয়ে তাকে মার 
খাওয়ান | 


সপ 


চা তি হ। ছহত ত 0 টি রা কহ 
মত , ই কাঠি পাত তি, রা ং শহিডা ৪ 
রঙ 41০1৭ 


রামকিস্কর গুম হয়ে রইল | গিক্ীমার কাছে এত হে 
এব অনুগ্রহ সে পেয়েছে ধে, ব্যাপারটা তার পক্ষে খিগা 
করাই কঠিন। অথচ অবিশ্বাসেরও কিছুই নেই | পর 
অঞ্চলে অনেক্ক বৌকাটকী শাশুড়ী পে দেখেছে । শাঞ্চও 
সর্বত্রই শান্তড়ী। গ্রামেই বাকি, আর শহরেই বাকি! 
ঝি বললে, এখানে আমি বেশিক্ষণ ঠাড়াতে গাঁরব ন' 
কাল খিকেলে বদ্দি পার্কে যান, সেখানে সব কথা বাব । 
দের বাড়ীর ব্যাপার নিয়ে রামকিন্করের কোন আগ! 
নেই। সেগরীব গৃহস্থ । কি হবে তার ধনীগুছের কে 
শুনে? কিন্তু ঝিয়ের গলাটি ভারা মিটি। কথা বল 
ভঙ্গীটাও। তার সন্গে নিরিবিলি কিছুক্গণ কথা বল। দা 
খেই শ্াগ্রহে সে বারী হ'ল। 
বললে, কাল বিকেলে? 
_ইা]। আপনার মর হবে না? 
-ইবে। তোমার নামটি কি? 
- আমাকে সারা বলে ডাকবেন। 
চিঠিথানা নিযে যাঁধার সময় সারণ| পিছু ফিরে এক" 
বিলোল কটাক্ষ হেনে চলে গেল । 
ক্রমশ ; 


মহড়া 


ক্রীস্ধীরকুমার চৌধুরী 


এই জীবনে স্া-কিছু ঘটে গেছে, 
যাকিছু আরো ঘটবে বগলে ভাবি, 
সে-সব যেন ঘটনা ঠিক নয় । 
একট কিছু ঘটবে কেনোথানে, 
একটা কিছু ঘটবে কোনোদিন, 
এ যেন তারই কেবল মহড়া । 


কান্না যত কেঁদেছি, তাও যেন 
আসল যেটা কান্না সেটা নয় । 

হেসেছি যত, নয় তা যেন হাঁসি, 
কান্নাহাসির দিয়েছি মহুড়। 


দিয়েছি মন না রেখে কিছু হাতে, 

এ দেহ ভরে দিয়েছি দেহভোগ, 
কিছুই যেন হয়নৈ তবু দেওয়া, 

হয়েছে যা তা কেবল মহড়া । 


নিবিড় ক'রে বেচেছি দিনে দিনে, 
তবুও আজ কেন যেমনে হর, 

আরেক বাচা রয়েছে কোনোখানে, 

আরেক বাচা বাচব কোনো পিন, 
এ-বাঁচা তাঁরই কেবল মহড়া । 


১৫ 


স্্য্য যেন হ্যা সেক্ষে আসে, 

পৃথিবী কোন্‌ পৃথিবী হতে চায়, 
জন্মমৃত্যু ছুয়ের নাচানাচি 
অন্ত কোনে নাচের মহড়া । 


সমুখে দেখি রতীন পট ফোলে 

বিচিত্র এই জীবন দিয়ে আকা । 
কখনো সেট] একটু যেন নড়ে, 
একটু যেন যায়ও সরে সরে, 

কি আশা নিয়ে আকুল চোখে চাই, 
পিছনে দেখ অকুল অন্ধকার ! 


তিবু ও মন বলে যে, হবে, হবে, 
একটা কোনো নাটক অথে-ভরা। 
য পাচা, এই যে মরে-যাওয়া, 

এই (পিছনে, এই সমুখে চাওয়া, 


(৯৭ 
৯ 
চে 


1 
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রভীন সেই পদ্দা উঠে গেলে 
জানব, ছিল কিসের মহড়া । 


অমর আমি হব কি হব ন! 
তা নিয়ে আজ 'ভাবন! করা মিছে 
আমি যে জানি, আমার আমি নিয়ে 
চলেছি দিয়ে আমির মহড়া । 


হৃদয়ের হারিয়েঘাওযা স্পন্দন 
জ্ীকামাল্ীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


হঠাৎ বুকের একটি স্পন্দন যেন হারিকসে গেলো, 

ট্রাফিক প্রুজিশ হাত তুললে সারি সা গাড়ি ধেমন থেমে যান । 
কোখান্স যেন আছে মভয়ার বন, 

ক্োগাষ বেন জলছে পলাশের আব্ঃন, 

হদরের সেই হারিস়ে-বাওয়া স্পন্দন 

তেন তাহের খুজছে । 


ক্পোথায় আচে সন এক লককিক। 

যার আলো! এখনো এখাহন পৌচুয নি? 
কোৰাক্স আছে এমন একটি সুর 

এখনে বা গাওয়া হয় নি? 

গদযের পেত হারিজে- যা ৪ স্পন্দন 
শারের খুজচ্ছে ৮ 


ডাফিক প্ুজিশের হাত নেমেছে, 

কখন আবার সাপ্সিসারি গাড়ি চলতে শুর করেছে | 
পাশের লোকের কথা ঠিক কানে আহ না । 
আশতেনোতি, বাড়ি, কুয়াশা লোপ 

কিছুই তত লা | 


জৌয়ার-ভাটার জল 
জআীলুনীলকুমার নশ্লী 
কান কথায় কস হগাছি অনেক দু 5 বাহিনী 
খিরলিতে ফিরতে সন্ধ্যে ভবে ছড়িখ়ে আছে কাজ, 
এক সংসার ট্রকিটাকি, সব কগ। পাকি 


ভাটার টানে ফিল্পরবো, তুশি আব্বার জোকার সাও | 


॥ 


আর কথ নস, হক্তমাথ। বুকের নিরুপম 

শন্দ কত বইতে পারে কোক্গার এতো লিউ, 
খাঁও তুমি বাঁও যাবেই বখন, আমিও কিকে যাই 
ভাটাব টানে ফিরবো, ভুমি মিগের করো ভক্ষ **- 


চোখ স্বছে না" ঘুণিলোতিত হগাঙ পরিচক্ষ-- 
এক ভাঁসপালে ভীস$ কি যান জোরার-ভাটার জল ! 


চোখে নেই কাজলের লেশ, 
চলে খুঝি পড়ে গেছে জা, 
প্রসাধন হয়নি ক” শেন, 


এখনই কি বেজে গেল ছ'্ট। ॥ 


ছড়াঁন রদেছে এত শাড়ী, 


চিট 


ছোটে ট ঘড়ি, : বারণ নামানে। 


এখন যে টিপ আকা বাকি, 
সময় নেই ত আর বেশা, 
বেণ আজ বাধবে না নাকি 
থাকবে কি হয়ে এলোকেশা ? 


গয়নার ঝাঁপি পাকে পড়ে, 
বঝানে শুধু একজোড়া হল; 
ঝাপটা ও সিঁখি কেট পরে ॥ 
খোপার জড় বেলফুল | 


বাড়ীর বৌরের খতন 
ঠোঁটে রং মোটে দেয় না সে, 
কি জানি ভুলে বা কোনক্ষণ 


দি প্রিয়? থাকে সেই আশে । 


আস্তনাতি দেবা 


কান্ট ষে পরে নাহি রম! 


ও 


তত রখ রি ৪০ গঠে, 
পসাধন স্ব মিলার, 
শননশের বুনে [শর ছোটে, 


জাগ! মন করে হায়, হায় । 


র:5ট। দেয়ালের পাশে 
আলনার ছেড়া শাড়ী বোলে, 
দাতভাঙ্গ। চির'ণাটা হাসে, 
পাক! হরে আরনাটা পোলে। 


গযুলার « পিআর নেই, 
শুতে নত রহনের ০১ণ, 


টিপ 


একা শপ বসে আছে সেই, 


নই খাল, নেই বেলকল 


স্বপনজ্ঞাবনা লেবার, 


5ন্ন পুলান তা! শো চা, 





আপিস (ফরহা খাছর। চার 


ভণুনে না এস মালার বালাই ! 


এবার শুতন প্রপাপন, 
কোমরে ভ্ীচল টেনে বাবে, 
কড়া ধরে নাড়ে বাজন, 
পৌঁয়ার ভলনা করে কাদে । 


পথে-বিপথে 
শ্রীচারুলতা রায়চৌধুরী 


ংলারে আমার একমাত্র বন্ধন আমার মা। অতি 
শৈশবে পিতাকে হারিয়ে তারই স্সেহচ্ছায়ায় বড় হয়ে 
উঠেছি। উপার্জনক্ষম লোকটি চলে গেলে সকল ক্ষেত্রে 
যা হয়ে থাকে আমাদের বেলায়ও তাই ঘটেছে, অর্থাৎ 
কষ্টে জীবনযাত্রা নির্বাহ হয়েছে । যথেই বয়স হবার 
পুর্বে পর্যস্ত আমি এ সম্বন্ধে ঘুণাক্ষরে জানতে পারি নি, 
এবং জানবার তাগিদও বোধ করিনি । কোন্‌ মহা 
শক্তির সাহায্যে দৈন্যের সমস্ত লক্ষণ ম! আমার কাছ 
" থেকে লুকিয়ে রাখতে সমর্থ হয়েছিলেন তা একমাত্র 
তিনিই বলতে পারেন । আমার জ্ঞান ও বয়স যখন 
বোঝার কোঠায় এসে পৌছাল তখন দেখতে পেলাম, 
আমার মা'র শরীরে ভাঙ্গন ধরেছে। এ যে আমার পক্ষে 
কতবড় ক্ষতি তা তিনি নিশ্চিত জানতেন, তাই 'এ হেন 
অপ্রিয় সত্যটাকে আমার কাছ থেকে গোপন রাখবার 
যথাদাধ্য চে] করেছিলেন কিন্তু সক্ষম হন নি। নিজের 
অস্বস্থতার কথাকে আমল দিতে তিনি অনিচ্ছুক সেটা 
আমার ভাল রকমজানা ছিল, তাই সে কথার উল্লেখ- 
মাত্র নাক'রে আমি একদিন ভাকে বললাম--দেখ মা, 
তোমার কাজের পালা এবার শেষ করতে হবে। 
আমি চিরদিন অকেজে। ভয়ে থাকব এটা ঠিক নয়। 
এবার আমার কাজের হোক সুরু । কিন্তু তার আগে 
একবার দেশভ্রমণে বার হবার ইচ্ছা করেছি। 
তোমাকেও সঙ্গে যেতে হবে। বাযুপরিবর্তনের কথ! 
বললে মা সেট হেসে উড়িয়ে দিতেন, তাই এই লুকো- 
চুরির অবতারণা 

এ যখনকার কথা বলছি তখন আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সবগুলি চেক-পয়েণ্ট পার হয়ে সরকারী উচ্চপদস্থ 
চাকুরিতে প্রতিষ্ঠিত হবার ছাড়পত্র পেয়ে গেছি। 
ছাত্র হিসাবে মন্দ ছিলাম না, তাই খুব বেশী 
উমেদদারির প্রয়োজন হয় নি। মা বললেন, শোন 
একবার ছেলের কথা । তিনকাল গিয়ে এককালে 
ঠেকেছে, এখন আমায় যেতে হবে গুর সঙ্গে 
ঘোরাঘুরি করতে। আমার সে বয়স আছে 
নাকি? তার চেয়ে আমি বলি কি, আগে তুই একটি 


মনের মত বৌ নিয়ে আয় । তারপর তাকে লিয়ে খুব 


এদেশ-ওদেশ ঘুরে বেড়াবি আর আমি নেৰ তোদের 
সংসার আগলে থাকার ভার । কেমন, রাজ? 

আমি বললাম--বাঃ) এ অতি প্রাঞ্জল ব্যবস্থা! কিস 
সে পরের কথা পরে হবে। উপস্থিত সুযোগ পেলেই 
আমি পাড়ি দেব এবং তোমাকেও সঙ্গে যেতে হবে। 
কোন আপত্তি চলবে না। অতএব প্রস্তত থেক। 

এ যুগে জন্ম নিলেও আমি মানুষটা হচ্ছি নিতান্ত 
কুণে-ধরণের | মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশায় আড? 
ভাবটা আমার পুরোদস্তর বজায় আছে। কোন সুন্দরীর 
পায়ের শৃহথল হবার বাসন তাই আমার একেবাগেই 
ছিল না । কথাটা বিশ্বাসযোগ্য না হলেও নিছক সহ, 
এব মধ্যে ভেজাল মিশ্রিত নেই । তাই পাছে 'ব 
আনার প্রসঙ্গটা আবার উঠে পড়ে সেই ভয়ে কথ! কফ়টি 
ব'লেই সেস্কান ত্যাগ করে তখনকার মত পরিত্রাণ 
পেলাম। 

কারুর ভাল চাকরি হবার খবরটা বাতাসের চেদেও 
শীঘ্র চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে! আমার বেলায়ও 'তার 
ব্যতিক্রম হ'ল না! অমনি আমার দেশের বিবাহযোগা। 
মেয়েদের অভিভাবকের দল চঞ্চল হয়ে উঠলেন। হঠাৎ 
দেখতে পেলাম, লোকশমাজে মা বেশ প্রসিদ্ধি লা 
করেছেন। অতিথি-অভ্যাগতের আমদানি হ'তে লাস 
যতট! আশঙ্ক। করেছিলাম তার চেয়ে বেশী। এছ 
পরিবেশটি আমার বিশেষ মনোমত হল না। তাই ঘরে 
যত লোকসমাগম হ'তে লাগল বাহিরের প্রতি আকধণ 
যেন আমার ততই বেড়ে উঠল। ম1 বললেন-_-তুং 
বড় একলষেড়ে মান্ঘ। লোক এলে অমন করে পালা” 
কেন বল্‌ ত? প্রকাশ্যে বললাম-করি কি, কান 
থাকে যে। মনে মনে বললাম, গুভানুধ্যায়ীদের কা? 
থেকে নিষ্কৃতি পেতে হ'লে পালানই যে একমাত্র পথ। 

হ'ল কিন্ত হিতে বিপরীত । এরা মা'র কাণে 
আমার চবিত্রতুদ্ধির পরামর্শ দিতে লাগলেন, অথাৎ 
কিন] শুভন্য শীঘ্রম্‌, তা না হ'লে রসাতলের পথ পরিষ্কার! 
মা সরল মাধ, ভাদের গুপ্ত অভিপন্ধি বোঝা তার পক্ষে 


সহজ হ'ল না। 


আমার নাম ছিল বিনয় কিন্ধ মা'র কাছে ছিলাম 


কাস্তনল 

আমি আজন্ম খোক।। নিতাস্ত অপরিচিত যাশ্গষের 
সামলে অথবা আমার প্রতি বিরক্কি প্রকাশ করবার 
প্রয়োজন বোধ করলে সেটাকে সংশোধন করে নিয়ে 
বলতেন “বিহু” । 

একদিন আমি বাইরে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছি এমন 
সময় মা ডাকলেন, খোকা শোন্‌। 

আমি বললাম, যা বলবার একটু তাড়াতাড়ি বলে 
ফেল মা। বিশেষ কাজে এখুনি আমাকে একবার 
বাইরে যেতে হবে। 

মা অভিমানের স্বরে বললেন--তবে যা। আমি 
কিছু বলতে গেলেই তোর আজকাল কাজের অছিল! 
এসে পড়ে। 

কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। মাঁ ভাকলেই ভয় হয়, 
এই বুঝি বিয়ের প্রলঙ্গট! এসে পড়ে । প্রকাশ্যে বললাম 
_রাগ কর কেন মা? এই আমিসুবোধ বালকের মত 
বসলাম। এইবার বল তোমার কথা। 

তুই এই রকম ঘরছাড়া হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিস, 
লোকে যেআমায় মন্দ বলছে। 

তোমায় মন্শ বলছে? কেন বল দোখে? 

_-তারা বলে, আমি তোকে আচলে বেধে রাখতে 
চাই, তাই বিয়ের কথায় কান দিচ্ছি না। 

_কি নিংস্বার্থ প্রেম! আমার জন্ত তাদের অত মাথা- 
ব্যথা কেন বল ত1? খরে মেমে আছে বুঝি? এবার 
বললে বলে দিও পরের কথ] না ভেবে নিজের চরকায় 
তেল দিতে । 

মা মিনতি ক'রে বললেন, না খোকা, তুই আর 
আপত্তি করিস নে। আমি আর কতদিন বাঁ বাঁচব? 
যাবার আগে নাতির মুখ দেখে যাবার আমার বড সাধ। 

আমি বললাম, তোমাকে সবাই হিংসা করছে এটা 
তুমি বুঝতে পারছ না কেন মা? আমরা ছ'টিতে কেমন 
শার্তিতে আছি। কলহ-বিবাদের নাম-গন্ধ কোথাও 
নেই। এটা তাদের সহ হচ্ছে না বলেই না তারা পরের 
মেয়ে ঘরে এনে ঘর ভাঙ্গার পরামর্শ দিচ্ছে। 

-এ তোর কেমন কথা বাবা? পরের মেয়ে হলেই 
কিসে ঘর ভাঙ্গে? আমাকেও ত তোর বাব। পরেন 
ঘর থেকেই এনেছিলেন । 

_-মা, তোমার মুখে শুনেছি ভুমি বেশী লেখাপড়া! 
কর নি। আমি অনেক লেখাপড়া করেও তর্কে 
তোমার সঙ্গে কোন দিন পেরে উঠিনি। তাই তক 
তোমার সঙ্গে আমি করব না। 

ম| উন্ম। প্রকাশ করে বললেন, তোর চালাকি আমি 


পথে-বিপথে 


এ 
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বুঝি । কথাটাকে অযন করে চাপা দেওয়! চলবে না 
বিশু । এবার আমার কথা না রাখলে তোর কোন 
কথাই আমি আর শুনব না। তোর ঘর-সংসার তোর 
হাতে তুলে দিয়ে আমি কাশী চলে যাব, এই আমি 
তোকে বলে রাখলাম । 

_খ দেখ মা» তুমি আবার রাগ করছ। তোমার 
কথা শুনব না, আমি কি তাই বলেছি? এত বড় একটা 
বোঝা ধাড়ে চাপাবার আগে একটু ভাবতে সময় দেবে 
ত? আজ দেপি হয়ে যাচ্ছে, পরে আবার তোমার কথ 
শুনব। এহ ব'লে সেখান থেকে প্রস্থান করে তখনকার 
যত নিষ্কৃতি পেলাম বটে কিন্ধ কথাটার যে এখানেই 
নিষ্পত্তি হ'ল না তাবেশ ভাল করেই বুঝলাম । 

এর কিছুকাল পরে ছু'টি আকশ্মিক দুর্ঘটনা আমার 
জীবনের সবকিছু ওলট্-পালট করে দিল । প্রথম, 
আমার মা হঠাৎ ধ্ূরোগে আক্রান্ত হয়ে আমাকে সর্ব- 
প্রকারে মুক্ত করে দিয়ে ইহলোক থেকে বিদায় নিলেন। 
তার তিরোধানে পৃথিবী যে আমার কাছে কতখানি 
শৃন্ট হে গেল তা প্রকাশ করবার ভাষা আমার নেই । 
ঘরে আমি টিকতে পারলাম না তাই দীর্ঘদিনের মত ছুটি 
নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়লাম । 

নালা দেশ-দেশাস্তর ঘুরেফিরে যখন এলাম, 
দেখলাম, এই সাময়িক অহ্থপস্থিতির মধ্যে পারিপাশ্বিক 
আবহাওয়ার বেশ একটা পরিবর্তন খটেছে। মাহষের 


অবিমুধ্যকারিতার ফলম্বপ্ূপ এ অঞ্চলে ছুভিক্ষ দেখা 


দিয়েছে । তার ফলে চারিদিকে হাহাকার পড়ে গেছে। 

আমার খরটান ছিল না। এনমে পড়লাম দুস্থদের 
সেবায় । লামা জাতীয় স্ত্রী-পুরুষের সঙ্গে অবাধ মেলা- 
মেশার এই হাল প্রথম স্ত্রপ।'ত 1 এ ধরণের সেবার কাজ 
অন্য অনেকের সঙ্গে একযোগে করতে হয়, অন্যদিকে 
যাদের জন্তে এই কাজ তাদের থেকেও নিজেকে সব 
সময় দূরে রাখা চলে না। ফলে, যে পারবেশকে এতদিন 
পর্যস্ত আমি সভয়ে এড়িয়ে এসেছিলাম তারই মধ্যে এসে 
আমাকে বেশ নিবিড়ভাবে জড়িয়ে পড়তে হ'ল। 

ওধূ তাই নয়, নারী-সংসর্গ যে জীবনে €কোন রসের 
খোরাক যোগাতে পারে তাও এই আমি প্রথম উপলব্ধি 
করলাম। এর ফলে আমার মধ্যেকার -পুরুষ-চেতন! 
ক্রমে জাগ্রত ও তারপর উন্মুখ হয়ে উঠল । 

বিবাহের পাত্র হিসাবে আমার মুল্য তখনও কিন্ত 
কিছুমাত্র হাস হয়নি। ইচ্ছাপ্রকাশ করলেই বধু বরণ 
করে এনে সহজ জীবনযাত্রী নির্বাহ করা আমার হাতের 
যুঠোর মধ্যেই ছিল। কিন্তু শীটছড়ার বন্ধনে জড়িয়ে 


৬৪৬ 


পড়লে তা থেকে বেরিয়ে আধার পথ যে খুঁজে পাওয়া 
যায় না, তা তজানাছিল। আমার তখনকার জীবশে 
চারধিখ্কার “মাহময় পঙ্গিবেশে এই কাধনে ধর] দিতে 
মন সায় দিল না। 

কি যেন একটা খুজে বেড়াচ্ছি অথচ পাচ্ছে ন। এই 
ধখন আমার মনের অবস্থঃ একটি তরুণী এসে রজমঞ্চে 
দেখ! দিল, নিয়ে গেল ডেকে, দেখিয়ে দিলে পথ। স্বুরু 
ভ'ল আমার অভিসার । দিনের আলোযধ যে পথে 
চলতে মানু দ্বিধাবোধ করে, রাত্রির অগ্ধকার টপিটুপি 
তাকে দেই পথে টেনে নিয়ে যায়। দিনের বেলা মন 
বলে, ছিঃ, এ তুমি কি করছ), অন্ধকার এলে সেকথা 
ভুলিয়ে দেয়। তখন সে বলে, আনন পাও কি তুমি 
এক? প্রতিদানে আনন দাও যে কত। বিনা 
বিচারে মেনে শিই এই বুক্তি। 

পথ চলতে লোকে ইসার] করে বলে হয়ত--এ 
যাচ্ছে নষ্ট-চরিএ। কিন্তু কে সেদিকে ভ্রুক্ষেপ করে ! 
আমি তখন চোখমুখ বুকে জলে তনমোছি, কতদূর তালিষে 
যাওয় যায় দেখব বলে। 

কিন্ত ভরাডুবি ভবাব্ু আগে আর একটি ঘটনা আবার 
আমার জীবনের পর্দ। দিল পার্প্টয়ে। অভিসারে বার 
হবার অপেক্ষায় রসে আছি বারান্দায় দেখি ফটকের 
সামনে একটি বুবঙ। নারী অধোৰদনে এসে দাঙাল। 
বুকের প্রস্ত আচল সে ছবার স্বরণ কর্দল। জায়গাটা 
আধ-অন্ধকার, 5বু একটু পর্রেহ তার হাবভাবে বুঝতে 
পারলাম, আমার দৃষ্টি আকধমণ করাই তার উদ্দেশ্য । 
কাদ্রটাতে যে সে নিতান্তই অনভিজ্ঞা 'তা বুঝতেও আমার 
দেওি ভ'ল না। সেই সঙ্গে এ মশেহও আমার হ'ল যে, 
আমার সুনাম তার কাছে কোন রকমে পৌছে গেছে, 
আর তাহ তে এসেছে আমার কাছে। হসারায় তাকে 
কাছে ডাকলাম। ভীত, ত্রস্ত পদে শে এগিয়ে এল। 
জিজ্ঞালা করলাম, কি “নম চায়। 
কাতর দৃষ্টিকে ফিরিয়ে বাইপের দিকে তাকাল একবার । 
তার দৃষ্টি অস্থবমরণ করে দেখলাম, অদূরে একটি 
যুবক মাথা নীচু করে দাড়িয়ে আছে। প্রশ্ন করলাম, 
ওটি কি তোমার স্বামী? তার মুখ দিয়ে অস্ফুট শ্বরে 


প্রবাসী 


বললে না কিছু, শুধু 


১৩৭৩ 


বার হল--ই]। জিজ্ঞাসা করলাম--এ ব্যবসা তুমি 
কতদিন সুরু করেছ? 

মুখে কিছুই বলল না, সঙ্জোরে মাথা নেড়ে প্রতিবাদ 
জানাল । ঝিয়ে দিল, প্যবম) সে করে না। 

_-৩বে কি জন্তা এলেই ? 

বা্পরুদ্ধ কঠে এবার গে পললেঃ আজ পাচ-ছয 
দিল আমাদের পেটে অন্ন পড়ে নি, ক্ষিদের জালা 


আবু £স বলতে পারলে না? উদগত অশ্র রোদ 
করার প্রয়াসেই বোধহয় মুখে আচল চাপা দিদে 
টুটে বেরিয়ে গেল! 

আমি ডাক পিলাম। "এই শুনে যাও, কিন্তু কেউ 


“ম ডাকে দাড়া দিল না। পুকুনটি ব্যাপারটা ঠিকমত 


বুকতে না পেবে চততন্বের মত একই ভাবে 
ধাড়িয়ে ছিল। তাকে ঘরে দডকে মার মায়ের 


কয়েকটি শাড়ী তার হাতে কুলে দিলাম, সেই সঙ্গে ছুটি 
দশ টাকার লোট। বললাম, “তামার আ্ীকে দিও । 
$ঠস্যটি তখনও তার কাছে পরিষার হয় মি, তাই সে প্রন 
করলে, আবার কম্ব পাঠিয়ে দেব? 

তার প্রয়োজন হবে নাঙুনে আমার দিকে জথভীন 
€ঠিতে খানিক তাকিয়ে থকে কুক চিত্তেই বোধভয় 
নিজের "্যাস্তানার (দিকে চলে গেল হয়ত বা ফুটপাথের 
কোন একটি বিশিই কোণে! 

"-বাত্রে আমার খুম চপ শা) চোখের সামনে 
ভাসতে লাগল “সই মেধেটির চোখের উগত অশ্র আর 
তাই সেই দ্রুত মাথা নেঙে প্রতিবাদ । সেই সঙ্জে মনে 
হ প, সাজ, ভাবে, বঙ্গে যার এতদিন আমার আনঙ্ছের 
খোরাক যুগিক়ে এসেছে তাদের মাধ্যও ত এমন অনেকে 
আছে,যাদের হাসির মধ্যে চাপা কাম। লুকিয়ে থাকে, 
অন্তরের অস্তরালেযারা এ একই কখ। বলে, আমর। 
ক্ষুধিত, আমাদের অন্ন চাই । 

সেই বাত্র খেকেই আমার অভিসারের যবনিকা 
পতন ঘটল। গৃহের বিলাসিতা আমাকে যেন: বিজ্রুপ 
করতে লাগল । ঘর ছেড়ে আবার আমি বেরিয়ে 
পড়লাম পথে 


রা দর্শন অন্বীক্ষণ- ডর 


কাঁখক 2 ইঈ্তমি পাবলিশি কেশ, 
আট টাক | 


2৭খনু ্ 


ডি 


কিক ত 1 


চতুর লামিন 


রবীন্দ্র প্রতিভার চান্বর ছািতিনহিমার শি [বদদ্ধজীন নানান 
দষ্টিকাণ থেকে করেছেন! ভাভ রবীসন্সাহিহোর ওপর যে আলোচনা, 
সংহিতা ধীরে ধীর গঞ্জে ঠা তার প্রস্টাত আধ অভাবিতি পদ 
মাভিতিক এবং সাহিহঠাপনিক কিক 
বৈয়াকরশিক অন্যটি দেখেন কিক । 
দর্শনশান্্ীদের আবার দেখার ভশ্রি স্ব ! আধুনিক দশান নিবাস 
(নত, শিপু আছে মাগার শ্বরাপ অর চামা তি 


পুশ্/ালুপঙ্থা অলচনা | ঘি জোর ছি অন 


এব, লা লোখুছেন 
সাতে শেদপাবলা সা 


£ ১08:5581055 
লণথ পর নিসার 


(বক হাদি, 


অন্_ীক'র কারে একট লিদ্ধান্াক লাকা ধরা হয় তিন চে 
দশনশাস্বীরা এই রীতির 04 আপা ভুমিত করান তাও 


এঠ রাঁতি আধুনিক কাছে সর্বাগ পিতা । 
৭ ক, ৮ ঃ 745 1450 টন. 
চুর নন্দী এহ বাতি পরিহতাণ কেন 


4705 7 নর * ৫ ঃ টি » 0৮ 
'শর্বচন বৃপারে 1 আব তকে তাইপ কাএছন 


পথ্য 


ক. ০4, 7 
$ ॥ 
$ হা 41 চে 


নে ভাতুলাচা 
রি সি 
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মানি 4০ 22 2৮৮,425, ১ 6512 না 
(75165 না সাতিকাম বাট শি কবি আন্থপার ভুমিকা লিখছেন ও 


তা] হাহ্থথা নিত, 


পেছন করবি শিভভীর কাট বিচারে 1055) গ্রইণঘোগা বলেই 
এন হর। অবশ এ নন রাথ। দরকার যে আলোচা বিষয়বস্তু 
নিবলাচন5 এই হানুর প্রাণ ০ রা আলোচনা 


ক করছি যু্িশাঙের অনুশাসন মেনে এবং স্তরের নিদেশি শ্ারণে 


বগা! 


শন্থবার গত পরিচিত শেহ্ীকরণের পণ পরিঠাগ কারে নবহর 
পরগা-নিরীহ] করছেন সাহিত্য সমালোচনার ছুর্গম 
দন, তি) পুহ্থনত শে নপক হাম বুপত আমাদর বিশ্বীস । আলোচনার 

হয়ে সে সঙ্ষমঠীতে, যেখান রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার তরুণ 
দে যু হাল দি বঙ্থিমচন্রোর পবাণ প্রজ্জানপিত সার্থক হষ্টির 
*দনতালা আলোচনার ধরা কবির কবি- 
নির্ণয় পয়'সধ হয়েছে । কপির 
ফ্লু বিহেধণে সেই আলোচনী পুর্ণতর 
হখনদর্শন এই. শিঈদর্শনের 
হাএপরে আনুলাঁচিত হয়েছে কবির মানব ছাবাদ। 
গৃবদদথী এত অংনরতাবাদর হরপ বাথার নিপুণ দশনশান্্ীর বোদগধ 


৭৮) 6 ল্য 
চাও ডি 


খান কসমারোচে 1 দেহ 
একক চি 
০ হাঃ 


টা মশা 


বাপ (গোছত 1] শ্রন্থকার নিপুণ ছাপ কির তি 


আহচন। বার্ন । 


ঢ:5 আমরা পফেছি অআ+,ল৮] অধায়ের প্রতিটি ছতে। ভগবানের 
সঙ্গ পানর সগ-আর্জাদা ভার টাও ভখণনদশলে যেমনটি 





৬৪৮ 


প্রতিভাত হয়েছে, ঠিক তেমনটি আর কে"খাও বড় একট! দেখ| যায় ন। 
গ্রন্থকার দেই মহৎ তন্বটুকুর সবিস্তার বিগ্লেষণ করেছেন। এই বিশ্লেষণ 
শ্রধীজনের প্রশিধানষোগ্য । 
্রস্বকার তৎ পরিবত্বী অধ্যায়ে কবির কবিধন্মের হু, বিশ্লেষণ 
করেছেন । কাব্যধশ্ এবং কবিধন্দের মধ্যে সর্বজনগ্রাহা সীমারেথাটুকু 
টেনে দিয়ে ডক্টর নন্দী তার বক্তব্যকে হৃপরিস্ফুট করেছেন। কবি-ধর্মের 
জত্তগ্রট কথাটি হ'ল আমি ধর্টের, অহং তব্বের কমল কলিকাটি; সে 
কল্সিকার প্রকাশপর্য্যাপ্ মহাঁকবির সমগ্র জীবনমাধনার অঙ্গীতৃত | তাত 
সে তত্ব পর্যালোচনা! কালে একদিকে যেমন কবির সমগ্র সৃষ্টিকে প্রয়োজন, 
জন্তদিকে ভার জীবনঞ্ধার সঙ্গে নাবিড় যোগসাধনটুকুও দরকার । 
এই দু'টি দিকের দিকে লক্ষ্য রেখে গ্রন্থকার মহাঁকবির কবিধশ্মকে নিপুণ 
আলোচনার সামগ্রী করেছেন। দে আলোচনা প্রয্নাশই বিশ্লেষণধন্ট 
হয়েছে । ভাষার প্রসাদগুপে, বলার ভঙ্গিকুশলতায় সে আলোচনা 
রসোত্ীর্ণ হয়েছে । গ্রন্থকার এই আলোচনার পটভূমিতে বলাকা, মহুয়া, 
 বনবানী, পূরবী, দোনার তরী প্রমুখ কাব্যগ্রন্থের লবতর মুল্যায়ন করে- 
ছেন। নব্যদর্শনের বিশ্লেষণমুখর বাচনভঙ্গি ড্র নন্দীর করায়ত্ত। তাই 
জালোচন। ভাবগান্তীধ্যে অনন্যসাধারণ হয়ে উঠেছে। তারপর তিনি 
রবীন্দ্রকাব্যে রূপকল্প বা ইমেজারির এক বিদ্যুত আলোচনার হৃর্রপাত 
করেছেন | এই অধ্যায়টি যেমন পাগ্ত্াপূর্ণণ তেমনি মনোজ্ঞ । 
ধার। পণ্ডিত কাদের লেখায় রসের অভাব, আর যারা রমিক্ষ তারা তন্বকণ। 
এবং বিশ্লেবণধন্মী আলোচনার প্রবস্তী নন। এ দুয়ের সমন্বয় কচিৎ 
ঘটে। সেই অনটন ঘটেছে আলোচ্য গ্রস্থটিতে | তার হষ্ঠ, প্রমাণ 
বিশেষ ক'রে মিলবে ডাকঘর নাটকের ওপর আলোচনার । কেমন 
ক'রে “ডাকঘর' নাটকের এন্তগৃটি তবটুকুকে রবীন্র জীবনদর্শনের সঙ্গে 
সমন্থিত কর! বায়, সে তন্বট। ব্যাথা। করা সহজসাধা নয়। নতুন কথা, 
নবতম তত গ্রন্থকার আমাদের দিয়েছেন | সাহিত্যের ছাত্র-ছাত্রীরা, 
রবীন্দ্র সাহিতা গবেষকের! গ্রন্থকার প্রদর্রিত পথে অগ্রসর হবার অনেক 
নিশান পাবেন বলেই আমাদের বিশ্বাস। 
সর্বশেষ অধ্যায় হ'ল “ভবিষ্যতের প্টভূমিকাঁয় রবীক্রনাথা | এই 
অধ্যায়ে রবীন্দ্রহটির মুল্যায়ন কর! হয়েছে । রবীশ্রুপাথ লিখেছেন অজত্, 
একেছেনও কম নয় | এই লেখা, এই আকার সবটুকুই কি বেচে 
থাকবে, তাঁরা কি সত্য হয়ে থাকবে আগামী যুগের মানুষের মনে 
যেমনটি তাঁর। আজ হ'য়ে আছে? এই প্রশ্থের জবাব দিয়েছেন গ্রন্থকার 
ভার পুথানুপুছ বিশ্লেষণের মুঝুরে সমগ্র রবীন্্সথ্িকে প্রতিফলিত 
কারে। আমরা এই অ'লোচনায় নতুন দিগদর্শন করেছি । তাই 


১৩৭ 


বাল! ভাবা-গাবধী পাঠক সমাজের কাছে এই গ্রস্থটির প্রকাশকে পরম 


উৎ্লাহভরে থোষণ। করছি। 
শ্রীগৌতম সেন 


ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দর্শন- ্রসতীশচজ্্র চট্োপাধ্যায, 
এম, এ, পি এচ ডি ; প্রকাশনা- কলিকাত। বিশ্ববিগ্যালয় | দাম ৭'৫৭ | 
কাঁলকাতা বিহ্ববিগ্ালয়ের দর্শন বিশ্তাগের প্রাক্তন ঘঅধাক্ষ উরুর 
সতাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের ব্বনামধন্য অধ্যাপক 
তিনি যুক্তরাঞ্ের হাওয়াই বিশ্ববিগ্ালয়েও ভারতীয় দর্শন ও সংস্কৃতির 
অধ্যাপকরূপেও নিয়োজিত হইয়াস্িলেন। গ্রন্থকার ভারতীয় দর্শন শাতে 
আত্ত্াতিক খ্যাতিসম্পন্ন পঙ্ডিত। তাহার বিদ্বৃত পরিচয় নিষ্রয়োজন, 
ভরিতীয় দর্শন, [85 107৩০015০01 1070/1048 এবং 7£০৮]07৭ 
০৫ [:810990191১১ প্রভৃতি যে গ্রন্থগুলি তিনি ইংরাজী ভাবায় রচনা 
করিয়াছেন, তাহা দর্শন শাস্ত্রের ছাত্র ও অধ্যাপকগণের অশেষ উপকাঃ 
সাধন করিয়াছে । 
আলোচ) গ্রস্থথানি বাংলা ভাষায় রচিত ভারতীয় দর্শনের বুশ 
ভাবধারা] এবং চার্ধাক, জৈন, বৌচ্ছা, ম্যায়, বৈশেধিক, সাংখা, যোগ, 
মীমাংলা ও বেদান্তদর্শনের সংক্ষিপ্ত অথচ বিগ্লেষণমূলক সব্বালীণ 
আলোচনা এবং মেই সঙ্গে পাশ্চাত্য দর্শনের তুলনামুপক বিশ্লেষণ ও 
আলোচনা এই গ্রন্থে অতি ন্দর ও সহজবোধ) ভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে; 
দর্শনের জটিল ও দুরূহ সমহ্য'গুলি গ্রন্থকার এমন প্রাঞ্জল ভাঁমায় 
আলোচন৷ করিয়াছেন ষে, 'তাখ্পর্ধ) অনুধাবনে সাধারণ পাঠকেরও কেন 
অহুবিধা হইবে না। এ যাবৎ বাংলা ভাষায় এই ধরণের একখানি 
সবধদর্শন সংগ্রহের বিশেষ অন্ভাব ছিল। দর্শনের ছাত্র ব্যতীতও, 
ভারতীয় দর্শনের বিভিন্ন তথা ও চিন্তাধারার সহিত পরিচিত হইব"ও 
একট। হুগভীর আকাজ্ক। বিদ্বজ্জনের অন্তরে আছে। কিন্ত সস্কঃ 
ভাষায় ধাহাঁদের উল্লেখযোগ্য অধিকার নাই, তাহাদের পক্ষে এহ ভারত*য় 
জ্ঞানসম্পদের পথ ছিল অভি দুর্গম । আলোচয গ্রন্থের রচয়িতা ভাইদের 
সেহ জ্ঞানপিপাপা মিটাইবার পথ বহুলাংশে হুগম করিয়। দিয়াছেন! 
আলোচনা সংক্ষিপ্ত হইলেও, গ্রস্থকার কোথাও কোন মুল তথ্য বর্তন 
করেন নাই বা বিষয়বন্তর কোনরূপ অঙ্গহানি ঘটান নাই | গ্রস্থথ।নি 
ছাত্র, অধ্যাপক ও সাধারণ পাঠকের পক্ষে সমভাবে উপযোগী ও সহায়ক 
হইয়াছে । 


শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


সম্পাদক-__এনীক্ষেক্কান্লম্নাঞ চতীঞ্পাঞ্ট্যান্জ 
মুদ্রাকর ও গকাশক--কল।াণ দাশগুপ্ত, প্রবাপী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০।২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা । 
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খত ৭ | ০ রণ ্ 
শান হু! শু 


-ঞ 
টা 
1 


১প্প খণ্ড 


ছস্থপের বাক্ব্হপ 


এগার শনমুখেঃ মাঘিফান্ুনাচেব্রে, গাব ভারতে 
“এ! পশ্চিম বাংলায় হষবাড় বাহস। গিয়ছে তাভা 


লার-নিকাশের সময় এখনও আসে লাই, এডননা 2 


ওর শেষ পরিণতির কোন আভাস এখনও পা হয়া 
য় লাই । 


খোচনা আমণা 


ভাঙার দ্মসামট়িক নিবরণ ও আহা 
ইহার পুর্বে হই লাখযায় করিয়া 
শাহ এবং এ সংখ্যায় ও কিছু কীরতৈছি । 

এ ঝড়ের পরোক্ষ কল হিপাবে কলিকাতা 
“এ আন্দোলন । এই 
কাভার ছিল সে কথা এখনও পাপারণ জঃ 
£৫ লাই । না হওয়ার প্রধান কারণ ছিল এ আন্দোলানর 
“''ব উপলক্ষ্য করিয়া ব্রাঙ্নৈতিক টাল অনেকেই 
চালয়াছেন এবং উহার বিষময় প্রতিক্রিার কগী কিউ 
এাএ না ভাবিয়া আরও অনেকে আবেগ-উদ্জাসে পর্ণ 
'দর্ধীত ও লিখন ছড়াইয়াছেন, যাহার প্রাবনে পরকাদা 
আইন-শৃঙ্খলার উচ্চতম আরকাগিবগের বিচার-বুর্দি ও 


ঘ্ু আসে 
পছনে তক বা 
চন কর্ণ গোচির 


আন্দোলনের 


ববেচনা একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে । অথচ এ 
বয়ে অনুসন্ধান ও তদন্ত পূর্ণবূপে হওয়া নতাস্তহ 


এয়োজন এবং তদস্তের ফলাফল নিশ্চিত ভাবে পাইবার 
৯১ 


বর যাঙহ্ার। দাযিত্বজ্ঞানশুন্ হইয়া এ আন্দোলন হই 


বলার এ বাঙ্গালী, 


এ আন্দোলনের 


বট সংখ্য। 
চৈত্র, ১৩৭০ 


১১০০) 


88 
2গুতৈতিক 


৮২ চেষ্টিত আছেন তাহার] 
তধিষ্াতের পথ কিন্ধণ কণ্টকাকীর্ণ 


সা পূ 


কারতেছেন শে কথা স্পহ ভাবে বল! প্রয়োজন । যাভার। 


আধাগে লিজেদের ধবংসলিগ্সা ও 
পুরু চরিতার্থ করিয়াছে আহাদের 
দওয়া প্রপোজ | কেননা বিগত 
ঘাত্র ধর্মথটকে উপলক্ষ্য কিয়] 


হংসাক্মক কার্য 


নত পিক খ্রণা 


কগোর ভালে শিক্ষা! 
৪ এ ৬ ৯ 
৮৫ আাচ্চ (৪ঠ1| টেএ ) 


এক নর হাতের টিনা ও 


কলাপের মলে কলিকাতা ও শহরতলিতেঃ বিভিন্ 
শঙ্ষায়ঙতনে। ব্যাপক অরাজকত। দেখা যায়) পঞ্জে 


অবস্থা বভ ঢানেতা এই সব ডিংসাক কার্যকলাপের 


নেশ| প্রকাশ্াভাদে কত্রিরাছেন ও বিবৃতি দিয়াছেন । 
'এনং ইঙাও বল! ভনয়াছে যে, এ দিন কোনও 


পোোনও আন্দোলনের 


ক্রুপরিচি5 ছাতসংগঠন এ দাবিতে 
৯৭ই 


আভজ্বান তদন নাই । কি তাত সর্তেও বিগত 
ও ৮৮হ মাচ্চের ঘউটনাবলীর পূর্ণ পনাঙ্ষণ প্রয়োজন । 

জাতীয় জীবনের ভাবধ্যতের অন্থ এবং এদেশের ও 
জাতির ভাবিকালের অধিকার) যাহারা আমাদের দেই 
সম্পান-সন্তাতির মঙ্গলের জন্য এই সমীক্ষণ নতাস্তই 
প্রয়োজন | ভাবুতের এই অঞ্চলে ও বিশেষ করিয়া 
কলিকাতা মহানগর ও তাহার সঙ্গে যুক্ত শিল্পময় উপ- 


৬৫০ 


জনসাধারণের জীবনযাত্রাপথে এখন যে 
অপ্রত্যাশিত ও আজানিত কারণ 
ই বাধাবিপত্তির স্থষ্টি করিতেছে সেগুলির 
কাষ্যকারণ সম্পক নির্ণয় করিয়া দুঁটভাবে তাহার 
প্রতিকার ও প্রতিরোধের বিধান না করিলে এদেশের 
| এবং ববুঙ্গুলা জাতির ভনিষ্যৎ মারাম্কভাবে সম্কনপুর্ণ 
ভইতে ফাধা। 

১৭ই শান্তিপূণ হিল এবং 
কোনও শাস্তিভঙ্গকারী বা 
শাহাও কারণ 
বন্ধ ভিল না বরঞ্চ বলিতে হয় পাশ্মবঙ্গ সরকার 
তের অধিকার ছািয়া, প্রতৃযবকাল হইতে বেলা চারিটা 
পর্থযজ্ত ধ্যানস্ত ছিলেন বলা চলে । অবশ্থঠ যদি সরকারা 
তরফ হইতে ট্রাম-বাস চলাচল শব্যাভত রাখার (চষ্টা 
চলিত টায-বাসে অগ্নি সংবোগ, পথে-খানে 
ইট ছোডাছুডি ও দোকানপাট খুলিংলে লুটপাঈ 
এবং পুলিশ তাহা খামাইতে পারিত 
না অন্তত যথাসময়ে বাধা দিতে পারিত না, এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। শ্ুতরাং সরকারের এই জঙ়ভরত নীতি 
অনেকেই সমর্থন করিয়াছিলেন । 

কিন্ত দেখা গেল ভূত একবার নাচাইলে দেশের ও 
দশের (সরকারের নয়, কেননা সরকারের ব্যক্তিগ* 
সম্পত্তি কিছুই নাই) স্থায়ী ও সথু? ক্ষতি না করিয়া! সেই 
অপদেবতাদিগের তুষ্টি হয় নাঁ। কেননা ১৭ই মার্চ এই 
মভানগর যেমন নিজ্তব ও লিজ্জগীব ছিল, ১৮ই মাচ্চ তেমনই 
অশান্তি ও হাঙ্গামার মধ্যে কাটিল--যদিও সেই ধ্বংস- 
তাণ্ডবের আহ্বান কে দিয়াছিল তাহার কোনও কিনার] 
আজ পর্য্যন্ত হয় মাই, কেনন। প্রায় সকলেই উহার দায়িত্ব 
অস্বীকার করিয়াছেন। 

এবং ইহাও দেখা গেল যে, সেই সকল সংগঠন ও 
নেতৃত্বের অধিকারীবর্গ, যাহাদের এ-জাতীয় আহ্বান 
উচ্চারিত হইবামাত্রই সমস্ত দৈনিকে তাহার প্রতিধ্বনি 
বাজে এবং সেই প্রতিধ্বনিতে সমস্ত মহানগর সঙজাগ ও 
সন্ত্রস্ত হইয়] উঠে, তাহার] সকলেই ভূত নাচাইতে সক্ষম 
কিন্ত থামাইবার কোন ক্ষমতা বা বিন্দুমাত্র অধিকার 
ডাহাদের নাই । যদি তাহা থাকিত তবে যে তাহারা 


তরি 


মাচ সপিনের হরতালে 


গশোভন ঘটশী ঘটে মাই । 


একমাএ সেধিন শুর্ধ যালবাহনই 


শ।ন্ন- 


তবে 


মাৰপিট চলিতই। 


প্রবাসী 


র ১৩ 


চেষ্টিত হইতেম। 
কেনন! এ উদ্দাম 

টণকালি (গন 
হইয়াছে ই্াও [যেমন পত্য, অন্ত দিকে ত্র অকানণ 

ধবংসল|ল। ও তাহার পর শিক্ষায়তনগুলিতে পড়ান 
ব্যাপক বাধা, কোনও সুস্থ-মস্তি্ষ সপ্প্রবৃত্বিযুক্ত লাক 
সমথন পাইতে পারে না, 


এ পৈশাচিক ধ্বংসলখলার বাপা দিতে 
না, এ কথা বিশ্বাস করা কঠিন। 

প্রেত-তাওবের ফলে বাঙালীর মুখে 
ণরা 


ইভাও তেমনি সতা। 

খাজা পটিয়া গিয়াছে তাহার 
থাকুক। 'হাহার আলোচনা ত 
(দা যাইবে এয. 


বিবৃত এ 


থনই চলিত ভত পারে ২ 


মত চা 
গাই 


এ শিশধে-অর্থাৎ তথাকখি 5 ই), 


আন্দোলন বিনয়ে-_বিশেষ ভাবে অশ্রসন্ধান ও তদন্ত 
হইয়াছে । তদত্ত এ বিনয়ে আরও হওয়া প্রয়োল 


'কণনা এ প্রকার আন্দোলনের স্যোগ লইয়া একদল 
ও ৪1 ধ্বংগকাঞ্ডের সঙ্গে লু করিয়াছে এবং স্কটিশ চা 
কলেজের নভামুল্য ও দশ্রাপ্য পদাথবিগ্ঠার বিজ্ঞানাগ। 

যন্তগুলির কণিকা ঠা 
আড়তদারদিগের নিকট বিক্রয় করিয়াছে, একথ! বহ 
জনবিদিত। যদি একপ কাজ নিব্বিবাদে চলে ওতে 
কলিকাতঙ। নগরে কোনও প্রতিষ্ঠানের কোনও যন্্পা তত 


স্থাবর বলা চলে না ! 


ধাতু অংশ চোরাই মাজে, 


এই শহরের অবস্থা আরও খারাপ হইয়াছে এখাতের 
শান্তিশৃঙ্থলাএ রক্ষণকারী যাতারা, সেই পুলিশ বিভাগের 
লিপাহী-কনষ্টেবল হইতে অধিকারখবর্গ পর্য্যস্তঃ তাহার। 
প্রায় সকলেই নিস্তেজ ও কর্মশক্তিহীন অবস্থাও 
আসিয়াছে । এই ক্ষোভজনক অবস্থার জন্য দায়ী অনেক 
কিছুই কিন্ত প্রধান দায়িত্ব একদিকে রাষ্নৈতিক 
অধিকারীবর্গের কাগুজ্ঞান ও নীতিজ্ঞানের অন্তাব এবং 
প্রায় সমান অংশে দায়ী আমরা সাংবাদিকের! 
আমাদের সকলেরই, অর্থাৎ এই শহরের সকল বু 
বিবেচনাযুক্ত লোকের এখন ভাবিবার সময় আপিয়া 
যে এইভাবে শাস্তি-শৃঙ্খল! রক্ষার ব্যবস্থা চতুদ্দিক হই 
আক্রমণ করিয়া আমর] নিজেদের নিরাপত্তা কত 
বিপন্ন করিতেছি । সরকার ও পুলিশকে আক্রমণ 
করা ত সাংবাদিকের নিতানৈমিত্তিক কাজ হিসাবে 
গণ্য হইয়াছে প্রায় এক শতাব্দী যাবঞ্ এবং তাহার 


চৈত্র 


খখাযথ কারণও ছিল--এবং এখনও আছে। কিন্ত 
আক্রমণ ও আলোচনা পর্যায়ে আমি 
'পাছিযাছে তাহাতে এখন অনপাধারণের 
এবং বলা বাহুল্য দেই সঙ্গে সংবাদপত্র প্রাতষ্ঠানের 
সকল কিছুর আাশঙ্কাজনক অবঙ্ধা় পৌছাইয়াছে | 
শানা/দর-সাংবাদিকগোষ্ঠীর সকলেরই--ণপন 
আসিধাছে 


এখন খে 


(শা পতল 


ভালেিপার 
বুঝবার সময 


(বিপর্যস্ত হইলে নগরীর বস্তা কোথায় দীন্ডাইবে। 


আজ এমন একটি প্রাচান শিক্ষা প্রতিষ্টান, যাহার চালনার 


লাভে কোনও প্রশ্ন কোনধিন হল নাঃ এহদ্ধপ 
শাচনায় ভাবে ও অসহায় অবস্থায় বিধবত ₹হল। কাল 
খপ্ররূপ আগমণ কোনও সংবাদ প্রতিষ্ঠানের উপর 
চলবে না তার কি কানও স্কিরতা আছে? 


হতাদর বঞ্টমান 


তার পন 
ও শিনিষ্ৎ ভআাবিলেই 


আছে ছাত্রদের কথা । 


আরে টরাশ্য ও শন্বনোদন।। 


হাঙার) আবাদের সস্থান 2 আমাদের সন্তানদের 
৮ঞ&ান | অঠ সস্তানপন্ত ঠদের ভবিষৎ জুমেই পুমাচ্ছম 


১ঠযা অনিশ্চিতের দিকে চলি ঠছে, মাহা দখিলেই মন 


নপাশ্যে অভিভূত হয় | অন্যাপ/ক 5 তয় অভিভাবক- 
পাপ আমর] কর্তবো অবহেলা নিশ্টয়হ করিয়া (নাহল 


বাঙ্গালীর সম্ভানগণের এরূপ অধোগতি হয় কিনাপে। 


অভিভাবকের দাযিতজ্ঞান ও কত্তবান্ধান থাকিলে 
সন্তানের এই অবস্থা হওয়া সম্ভব ছিল না। 
আমরা, সাংবাদিকেরা, অপত্য সঙের আবিকে। 


জনলাধারণকে জানিয়াছি মেঃ ছাত্রদেম সাত খুন মাগ। 
বিদেশে ঠিক এই পথে, এবং €পহ সঙ্গে দামি ঈঞ্ডা নশৃই। 


প্রকাশক ও সম্পাদক্দিগের থাকার লোতে প্রকাশিত ও 


রচিত উতৎ্কট শিশু ও কিশোর সাহিত্যের দৌলতে 
অপ্রাপ্তবয়স্ক ও অপরিণতমন্তিফ [কিশোর ও এরুণ 


যুবক 'শরপবাপশর স'খা প্রচণ্ড বেণে-লক্ষের গণনা 
বাড়রা চলিতেছে। এইরূপ আসামীদের বয়প ১০. 
বথ্সএ এবং ভহাদের 
অপরাধের মধো চুরিতডাকাতি-অগ্নিকাণ্ড ৩ আছেই, 
উপরন্ত আছে খুন জখম এবং বালিকা ৩ তরুণা ধর্ষণ! 
আমরা সাবধান না হইলে অতি অলাপিনেই এ অবস্থা 
এখানে দেখা দিবে । এবং--অন্ট ধোগের শ্ভায়--এ- 


১১ হইতে ২৪২২ পর্যস্ত 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


যে পু।লশবাহিশী লম্পূণ 


দান) (৩১) আমার 


দেশে শুতন রোগ দেখা দিলে হাহা যেরূপ ব্যাপক হয়, 


“সই হই ইঠা এদেশের তরুণ-তরণাদের ভবিদ্।ৎ 
চির দলের মত অন্ধকার ও অভিশপ্ত করিয়া দিবেই | 


এগুত যি অবস্থও ঠাহাতে এভ একল হাত্র-ছাত্রাদের 


আডিভাবকবর্গের ও গুল-কলেজেন শিঙ্কদের উচিত 
এদিকে বিশেষ ভাবে মঙ্গর দেওয়া । সংবাদপত্রের 


সম্পাদকদের এখন উচিত থে উত্তেক বাণী বা ভাষণ 


বা. আপগান, খাত) বিদাননগ্ডল বং বকশ্রীয় সংসদের 


আপিবেশনকালে একদল উপল প্রণণ নেতা অস্পশ্চাৎ 


[পর্চেনা না] কারি) দেশের তরুণ তরুনা ও ছাত্রমণ্ডলার 
নিক্ষেপ করেন ছাঁগবার মময় এাঁদকে লক্ষ্য 
প্রয়োজন হলে সম্পাদকীয়ের মধ্যে বা 


সতবতার [নর্দেশ দান করেন। 


ভদ্্শ্োে 
রাখেন এব 
বিয়ে 


ও উদ্দীপনাকে £লাজদের বানজ দলের 


আঠ্য অংশে এ 
£1এদের ভতৎ্সাও 
স্বাথসিদ্ির কাজে বাহারা পাগাইছেছেন সেই দায়িত্ব, 
নভিবুন্দের বিষয়ে শম্পাদকমাতেই 
তাডাদের পাধ্যকলাপ 
সম্পকে স্প্ কথা বলতে আরিকাংশ সম্পাদকই চাতেন 
পাএস্কিতি তইরাছে তাহাতে এই 
অপারিণতি মাস্তদুসুক্ধ মস্তক চক্বণকারাদের মতিগতি ও 


ন!করিলে জাতির 


1াক।থতি 


উ১নশৃষ্ঠ ৬১৮ 
লক কছু চান হত দশ 


গুল ৫৯ 


সি 
না 
চা পা 577 


প্রবৃত্তি পম্প,ক সাদা ঃণঞ্নকে সতিক 


ভপিন্যৎ অন্ধকার | 


রা “ন্যানো ও ৪1? (বেঠেক 
পাকিস্তানের 


সি 
ক 
“91 
৫ 


নয়াদিতীতে ভারত ও 


স্বরাষ্র এত্রীদ্বয় ৩ ভাঙাদের সভকারিবৃুন্দকে লইয়া হয 
সম্মেলন চালতেছে তাভার উদ্দেশ্য সার্পকে থম রিনের 
বৈঠকে যা স্থিরাভ ভয় শাসখন্ধে সংবাধগতরের 
ব্বরণে ( আনলন্বাজার ) আমরা পাই, ৮ 

“বভ্তুত। প্রসঙ্গে শ্রীন্শ ছয়টি বিনয়ের উপর বিশেষ 
(১) সান্প্রদায়িক সম্প্রীত্তি পুনঃ 
হইতে 


গুরু দেশ যখা 2 
প্রতষ্ঠ(র প্রয়োজনীয়তা, (২) পুর্ধ পাকিস্তান 
চলিয়| আসিতে চায়, তাহাদের আসার অুবোগ 
পথে তাহাদের উপর নির্যাতন বন্ধ 
(৪) সম্পাত্ত বিক্রয় করার ও বিঞ্য়-বাবদ অথ লইয়া 
আসার অধিকার মঞ্জুরঃ (৫) পুব্ব পাকস্তানে অপহৃত 


যাহাসা 


৬৫১ 


৮১ 


৬৫২ 
নারীদের উদ্ধারের জন্য সংস্থ। গঠন, এবং (৬) সংখ্যালঘু 
কমিশন পুনরুজ্জীবন। ূ 

অপর পক্ষে শ্রীখান তাহার বন্তৃতায় “মুসলমান 
উচ্ছেদ” বন্ধের কথাই শুধু বলেন। ভাহার মতে 
“উচ্ছিন্ এই লোকেরাই পাকিস্তানে গিয়া! সাম্প্রদায়িক 
অশান্তির উস্কানি দিতেছে । শ্বতরাং সাম্প্রদায়িক শাস্তি 
প্রতিষ্ঠার প্রথম পদক্ষেপ হিসাবে এই উচ্ছেদ বন্ধ করিতে 
হইবে ।” | 


অনেক আলোটনাদ পর কয়েকটি বিনয় সম্পরকে গুহ 


স্বরাগ্ মন্ত্রী যাহা স্থির করেন তাহা |ববাত এহক্সাপ 57 
যেলব প্রশ্রে হু সবাই মন্ত্র একমত হম ভাতা 
একটি হইল সাম্প্রদায়ক দ্রাঙ্গান নারীর শ্রীলতাহান ও 
নারা-ছরণকারশদের সম্পকে 
করিতে হইবে) 
প্রশ্নটি প্রথমে তোলেন আন] খান শুধু ভাঙার 
সহিত একমতই হল শা মারার অহন্ধগ অমর্ধযাদাকে। 


কঠোরতম বাবস্থা গ্রহণ 


[তন চরম পর্ধর৩) বালর।ও আ।ভভিত করেন 


আরেকটি ব্যাপারেও ইহ শ্বরাহ ম্্টী অনেকটা এক এত 


হন--দুহ ধেশের উপভ্রত এলাকাস্ভলি সফরের জনক 
একটি যুক্ত সংস্থা গঠন । 
অপরাহেব আধবেশনে লিম্োক্ তিন দফা 


আলোচযন্থচী গৃহীত হর ২১) উভয় দেশে সান্প্রনারিক 
সম্প্রীতি পুনঃ প্রতিষ্ঠা এবং সংখ্যালঘুদের মনে আস্থা ও 
নিরাপত্তার ভাব ফিরাইয়1] আনার উপসুক্ত পরিবেশ 
স্ষ্টি, (২) মাইশ্রেখন ও উদ্বাস্তদের দেশ ত্যাগ, এবং 
€৩) পাকিস্তানী মতে ভারতীয় মুসলমান উচ্ছেদ 
€( ভারতের মতে-চোরাগোপ্ত। পাকিস্তানী বিতাড়ন। ) 

খানের পীড়াপাড়িতেই শোষোজ বিষয়টি 
আলোচ্যস্থটর অস্তভু-ত্ত করা হব |” 

মোটের উপর নধাদিলশর সরকারী মহল প্রথম দিনের 


সম্মেলনে সৌতার্দেযর পরিবেশ দেখিয়া অনেকট। 


পরিবর্তন হহতেও খুব বেশী সময় লাগে নাই । কেননা 
তৃতীর্ দিনের সম্মেলনের বিবরণে (আনন্দবাজার ) 
আমর] পাই যে এদিনের ঠেঠকে £ 

ভারত হইতে চোরাগোগ্ত! পাকিস্তানীদের বহিষ্কার 


সম্পর্কে পাকিস্তান একটি তিশক্তি আস্তজ্জাতিক ট্রাইবুন 
গঠনের প্রস্তাব করে। ভাপত সে-প্রস্তাব অথ 
করিয়াছে বাঁলয়। বিশ্বস্ত স্বত্রে জানা গেল। 

ওদিকে সংখ্যালঘুদের পূর্ববঙ্গ হইতে নিরা” 
ভারতে আসার বাবস্তা করিক্তে পারা বলিয়! পাকি 
জানাইয়! দিয়াছে | 

দুই পক্ষের মহানৈক্য এমনই প্রকট হইয়া ওঠে 
কথা! থাক! দত্ত সম্মেলনের প্রকাশ্য অধিবেশন আআ 
২য় নাই । এবং সম্মেলনের ছইটি কমিটির একটিই 
বেঠক আজ বলসে। টারাগোপ্ডা পাকিস্তানী বহিদ। 
ও পূর্ববঙ্গ ধাহার চলিয়া আমিতে টা 
তাহাদের নিরাপদে আসার বাবস্থা কপার জঙ্ক গা? 
কামটিপ |নদ্ধারিত বৈঠক বসে নাই! নাবসার কা 


হহতে 


দুই পক্ষে মাত মিল । 

চতুর্থদিনের 'পিবেশনে ভারতীয় স্বরাষ্ী মন্ত্রী 
নয় ভাব দেখাহয়াছেন | পাকিস্তানী অহ্ুপ্রেত 
কারীদের বহার কিছুদিনের জন্ত লঙ্কা রাপার বং 
শীনন্দ বলেন এবং তাহ! খে সাম্প্রদামিক নৈত্রী 
কারণে সাময়কভাবে করা ইইতে পারে এ কথাও 1 
বলেন । অআহ্কদিকে ও আস্প্রবেশকারীদের বতিগ্।। 
বিচার-মম্পরকিত কাগজপত্র দেশিতে দিতে ও বি 
সম্পক্িত কায্যকলাপের উন্নতিসাধনের জন্থ পাকিস্তা/-: 
সঙ্গে আলোচনার কথাও তিনি বলেন। অন্তর্দিক হই 
অপ্ুন্ূপ লেনদেন ও হ্ৃদ্যতাবুদ্ধি-স্ুচক কোনও প্ররস্তা-: 
আপে নাই। লিখিবার সময় পর্য্যস্ত যেসকল সংবদ 
আলিয়াছে তাহাতে মনে হয় পাকিস্তানের উদ্দেশ্য 2 
নিজেদের মতলব হালিল করা এবং লেই সঙ্গে ভারতে? 
সর্বাঙ্গীণ ক্ষত করা। ম্যায়ধর্ম বা যানবত্বের কোনও 
লেশমাত্র পাকিস্তানের মনে আছে মনে হয় না। 

শেখ আবছুল্লার মুক্তি 

কাশ্বীর সমস্তার সমাধানে সহা্তা করিবেন এই 
আশায় সাদক মগ্ত্রিসভা শেখ আবহুলাকে মু 
1দয়াছেন। এর যুক্তি দেওয়ার বিষয়ে নাকি পা: 
মেহরুর সঙ্গে রামর্শ করার পর কাশ্মীরের প্রধানমন্র 
সাঁদিক আবছুল্লার যুক্তি ঘোবণ কেন ও যথাসমবে 
মুক্কি দেওষ1 ভয়। 


স্কাপা,শ। 


এই মুক্তি এখন ৮80902071191760 


রা লারা 
রা বি চা : 
১6 380 টিসি বিন, 


[806১৮ সুতরাং সে সন্ষঙ্ছে আলোচনা বুথা। তবে পরিত 
নেহরুর সঙ্গে যে আলোচনা হয় তাহাতে অন্ত কোনও 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রী--যথা শ্রীলালবাহাছুর শাস্ত্রী ও ভীগুলঙ্গারি- 
লাল নশ্--অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন কি নানা জানা 
পাোজন | £কননা অতীত শ্রোনও সাঃ 
আলোচনা না কবিয়া পণ্ডিত নেহক থে সকল কাজ 
করিয়াছেন তাহার আঅনেকগুলিতিই ভারশের প্রচণ্ড 
দ্ষতি ভইয়'ছে ও ভইতেছে । এ ক্ষেত্রে এই কাছের 
সিদ্ধান্ত গ্রহণে পুর্বাপম্চাৎৎ বিবোচাত ভইখাছিল কি ন। 
জান! নিতান্তই প্রঞজোজন, কেননা এ বিলায় পর্ডতিত নেক 
একেবারে অপারগ | যাহাই হউক মুক্তি ভি গঘা 
হইয়া গিয়াছে তবে তাহার ফলাফল অনিশ্িহ 

শেখ আবছুল্লা এখন অনর্গল মন্তব্য, ভানণ ও বত 


কাভার 


দিয় চলিতেছেন। তাহার মধ্য হাহা আিখম 
সাংবাদিক টবঠকের বিবরণীতে (আনম্পবাদার) তাত 
খে সকল অন্তব্য প্রকাশিত হইঘাছে হাহ আহাাশকত 
ভাবে মীচে উদ্ধৃত হল £-- 

“শখ আবল্ল! বলেন, গণনা জনগণেছ মতামত 
আনার একটি উপার মার; অবশ্য গণভোম হাতা 
জনগণের মহাষত জানার আরও হভ উপাতে আছ | 


গণভোটের ফল এইট উপ মচাছেোশ ভাকাবার স্টি হই 
কলিগ! কে মনে করেছ) হী? এ ভি রর 
সমস্কার শাপোধ মীমাংসার গশ্ 

করিতে হইবে 


শেখ আবছুলা এই 


ষঃ 6 7 


“- 1৯৯ 
রি বাশি জা ৬ ১, - + 
আনু ডগা উিড্ভাল 


শন্মে আশ্বাস লেন যে হান 


কখনই কাণ্রীরের মর্ধ।দা রক্ষাথ্থ ষ্টার স্থাথ জলসা 
দিবেন না বা জন্মুব হল্ভা কাশ্বাশর বিস্জজন দিতেন লা। 


সকালের শিকট 21৮1 
২, 


ঘাবচিশ হে 


ইহাই হইল কাভার অঙ্গীকার । 
যায়ল্গ্গত ও সর্বোৎকষ্ট পন্থা বলিয়া 
তিনি 'ধমন সমাধান উদ্ভাবনেরই টেট করািদিন । 

স্বাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের সংবাদে প্রকাশ যে, 
শেখ মছম্মদ আবছুল্লা আজ এখানে এক সাংলাদিক 
সম্মেলনে বলেন, যদি গণভোট গ্রহণে সমস্ত] “দখা অয়? 
তবে গণতাস্ত্িক পদ্ধতিতে কাশ্মীর স্যঙা মানার 
অন্ত উপার স্থির করিতে হইবে । এক প্রশ্নের উত্ততে 
শেখ আবছুল্লা বলেন, 'অবাধ নব্বাচনও? অন্থ ভইতে 
পারে । 


কাশ্মীর সমন্তা সম্বন্ধ ভাগার অভিমত সম্পকে 
প্রশ্ন করা হইলে শেখ আবদ্ল্লা বলেন, "আম এখনই 


কোন কথ! বলিতে পারি না)? 
জম্মু ও কাশ্মীর (পাকিস্তান এই গাঁজ্যের ঘে অঞ্চল 
গ্রাস করিয়াছে সেই সব অঞ্চলপত ) আবভাজা বালয়। 


বিবিপ প্রসঙ্গ 


 ছকনশা (10011750৫09) 


তিনি মনে করেন কিনা জনৈক বিদেশী সাংবাদিক শেখ 


আবদুলাকে তাহা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন, 
[শি কাশ্মীরের জঙ্গ জন্মুর জন-গণের” অথবা 


শুর জনা কাশ্মীরের অধিবাসীদের স্বার্থ বলি দিবেন 
শী! আর এক প্রশ্রের উত্তরে তিনি বলেন, কাশ্বীরের 
জনগণকে গণভোটের প্রতিক্রদ্তি দেওয়া »ইয়াছিল। 
শি কাশ্মীরের ভবিষ্যৎ নিদ্ধারণ করিবে । 

(হনি পাকিস্তানের পরবাস মন্ত্রী শ্ীক্গেড এ ভুট্টোর 
স্চিত সাক্ষাৎ করিবেন কিনা জনৈক সাংবাদিক ইহ! 
জিন্াস। করিলে শেখ আবছল্পা বলেন, আমাদের এখন 
অপেক্ষ। করিতে এবং অবস্থা লঙ্গন্য করিতে হইবে । প্রধান 

মন্ত্রী নেভরুর স!১৩ সাক্ষাতের সময় এ বিষয়টি উঠিতে 


এ? 
পা ৮ 
1 খু ] 


আনহরুর নক প্রারত গে তিনি পুর্ব পাকিস্তান 


পারিদশাশির প্রস্তাব করিয়াছেন বলিয়া যে সংবাদ 
প্রকাশিত ভহয়াঙ্ে চে অঃবাদের সত্যতা [তিটি 
অস্থকার করেন 

এই জাঙীয় শস্তুবায তি অন্থাঙ্গী মতামতের বিচারে 


চা 


মন হয় আবদল্পী তাভার কাশ্বীরের ছত্রপদ্ধি 
£ইবাম ছুনিবার আকাজগ এখনও ছাড়েন নাই, ভে 
বশ পে উই সম্ভব মে বনে তাহার নজস্ব কাধ্য 
(তন এখনও গ্রিন করিতে পারেন নাই পণ্ডখিং 
নহরুকে বুঝা হয়া (তিনি সাদ কাধ্যোদ্ধার করিতে পাে 
বে ক্ানও 15 [তিনি যাহবেশ না একথা ই খু 
4 বগেকটি বিবাতিতে শিক্ষামন্ত্রী চাগত 
করিয়াছেন | (বিস্মিত হঈবার কিছুই নাই 
বালিতে যাহ। খুঝায় শে 
রূপাস্তর বাঁলয়। পরিচি 


এ শা 
(এ 


হর 1 হাহা 
বস্মর পর্কাশ 

টো যার 
জাভহারত 


আবদুগ। এতদিন 


ছিলেশ। 


প্রবানার স্থান পরিবর্তন 
“প্রবাসী? চৈত্র সংখ্যাঃ বাহির করিতে বিলম্ব হওয় 
কারণ সান্প্রধাদিক বিপধ্যয় এবং স্কান পরিবর্তন | বিতে 
করিয়া এই স্বান-পরিবত্তনে বৈছ্যতিক সংযোগের ঝামে 


'এামাদিণকে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে ] আআ! 

করিতেছি, অতি শাপ্রহ পত্রিকাগুলির প্রকাশ নিয়? 

করিতে পারিস । 
চৈত্রমাসে বর্ষ শেন হইয়া যাইতেছে । বামিক 


চাদ ধাহাদের বাক পড়িয়াছে এবং যাহার! নু 
গ্রাহক হইতে ইচ্ছুক ভাহার। অনুগ্রহ কারিয়। নিশ্নলি। 
নুতন ঠিকানায় অধ্যক্ষের নামে টাক] পাঠাইয়। আমা 
কাজে সহায়তা করুন অধ্যক্ষ, “প্রবাসী, 
৭৭1২1) ধশ্ম তলা স্রাট, কলিকাতা - 


পারার] (| 


111 


2) 


সামগিক প্রসভ 
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শ।ছছা।।।হা।ছ। 


শীকরুণাকুমার নন্দী 


পাকিস্তানী সাম্প্রদায়িকতার উৎস ও স্বরূপ 
সম্প্রতি পুর্ধ পাকিস্তানে সংখ্যালঘু হিন্দু অধিবাশী- 


দিগের উপর যে বর্ধর সাম্প্রদায়িক খঅতাচার 
অশ্রঠিত হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে, পাকিস্তানী 


পররাষ্ী সচিব জুলফিকার আলী ভুট্টো তাহার জঙ্কা 
দায় করিয়াছেন কাশ্মীর রাগে হজরতবাল মসজিদে 
সংগক্ষিত পয়গম্বর মহম্মদের 
যাইবার খটনাটিকে। 


গবিত্র কেশ চি 


তাহার মতে মুনমলমান 


সম্প্রদায়ের ফেহ তাহাদের নিকট অতি পবিত্র এই 


কেশগুচ্ছটি. কখনোহ  টুরি করিতে পারে শা, 


অতএব নিশ্চয়ই কোন ছিন্দুই 'এই চুরির জনা দায়) 
এবং ফলে মুসলমান সম্প্রদাথের 

'ীব উত্তেজনা ও ক্ষোভের সঞ্চার 
ফলেই এহ অতি বর্বর হিন্দনিধন যজ্ঞ সুরু 
ভজরতবাল মসজিদে এই কেশগুচ্ছ কে বা 
টুরি করিয়াছিল, ইহা আদে চুরি হইয়াছিল কি না, 
এবং কি করিয়াই বা তাভ] পুনরায় ফিরিয়া আপিল 
তাহার কোন প্ররুত তথ্য আও প্রকাশ করা তয় নাই । 


ইহার মধ্যে থে 
তাহার 


হয়। 


হয, 


কাহার 


এই বিষযে গোপনতার কারণই বা কি তাহাও 
স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে না তবে এ সবার স্পষ্ট 


করিয়াই প্রচার কর! হইয়াছে যে, যে-কোন হিন্দু এই 
অপকর্মের জন দায়ী নহে । মুসলমানদের এই প্রপিদ্ধ 
মসজিদের অভ্যন্তরে কোন অমুপলমানের একেবারেই 
প্রবেশাধিকার নাই এবং কখশও ছিল না। এই 
টরির দায়ে যাহাদিগকে গ্রেফতার করা হইয়াছিল 
তাহাদের মধ্যেও হিন্দু কেহ ছিল না। কাশ্মীরের 
নুতন মুখ্যমন্ত্রী শীপাদিক অভিযুক্ত 
ব্যক্তিদিগের বিরুদ্ধে যামল! প্রত্যাহার বরিয়া লইবার 
সিদ্ধান্ত সম্প্রতি ঘোষণা করিয়াছেন। কি প্রামাণিক 
তথ্যের উপর তিত্তি করিয়া! আভযুক্ত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে 


এই সকল 


মামলা 'আনা হইয়াঁছল এবং এখন কি নুতন আবিদ 
ধলে পুর্বা অভিযোগ প্রআানত হইতেছে, 
তাহারও কোন সঠিক সংবাদ এখনও প্রচারিত 
দখ। বস্ত্র 5 


শথ্যাদির 
ভইত্ে 


যায় নান । সমস্ত ঘটনাটিই 


শ্স্রালে প্রচ্টন বাদ হইয়াছে ইহার 


কারণই বাকি ভাহাও জানা যায নাই । 


আম্র্যের বিশ এহ যে ভারত সরকারের নেতৃপুশপ 


নখ 


পুর্ব পাকিস্তানে হিনদগের উগরে এ 


পর্ববতার 


অক্জুহা ত পাকিজ্তানা “পরা শচিব পরাছেশ 


ভাতা 
মানিয়া লইয়াছেন বলিয়া মনে হয় । নিজেদের অক্ষমতা 
ঢাকিবার জঙ্কাই হয়ত অজুহাতটি কাঞ্জে লাগান গিয়া 
বন্ধ হত] মু মাত্র আক্মবিভ্রাস্তর (১০110610519) 
নামান্তর মাএ, রাজনৈতিক বুদ্ধিসন্তা (৯88৮০) ) ৭ 
দুরদৃষ্টির পরিচায়ক নহে, শাহা নিভাস্ত 
পার] পুবব পাকিস্তানে হিন্ুদের উপরে 


বর্বর সাম্প্রদায়ক হাম্লা এহ প্রথম খে নাই, বারে 


বালকেও 
বুপিতত 


বারে ইহ] ঘটিয়াছে এবং খটিহেছে এবং প্রতিবারে 
এই প্রকার কোন না কান 'অঙ্গুহাতে নির্যাতিত 


হিন্দুদেরই তাহার জঙ্ত দায়া করা হইয়াছে এবং ভারত 
সরকারও কার্যত সকলই মানিয়! লইয়াছেন । বিশ্বের 
দ্বারে নির্যাতিত হিন্দুই তাহার নিজের উপরে এই 
বারংবার অতগিত বর্বরতার পন্থা অপরাধা সাব্যস্ত হইয়া 
রাহয়াছে। 

বন্তমান ধটনাটির পিছনে আসল কারণ খে অস্ট কিছু 
'তাহ] বুনিতে কাঠারও অসুবিধা হইবার কোন কারণ 
ছিল না। পৃর্ক পাকিস্তানে সম্প্রতি কিছুকাল হইতে খে 
রাজনৈতিক আবহাওয়া বন্তিতে এবং ক্রমশঃ ঘশীভূ* 
5ইতে সুরু করিষাছে তাহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় 
যে পুব্ব পাকিস্তাশী শিক্ষিত এবং মধ্যবিত্ত মুসলমানের 
মধ্যে খে গণতাস্ত্রিক দাবী উত্তরোত্তর প্রবল হুইয়! 





উঠিতেছেঃ তাহার ফালে সাধারণের আধো একটা বঙ্গে সাম্প্রতিক সংন্প্রদাযিক গোলযোগের মূলেও ছিল 


নুন রাজনৈতিক চেতনা ক্রমশঃ ব্যাপক ভাবে জাগ্রত 
হইতে সুরু করিয়াছে | ইভার' 
হিসাবে পূর্ব 
আয়ুবশাহী প্রভাব 
রাজনীতির প্রকাশভাঙ্গির সচিত 


আমনিবার্য্য প্রতিকসা 
০৮1৮7 ৮ ০7 ৩ প্র 
জনগনের উপরে কেশ্রীঃ 
ব্রমে শিখিল হহমা পান্ডাতেছে। 


৯ পি 


যাহাদের 


হি 
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পাকিস্তানের 


পাকিস্তানী 


সামান্ততম পরিচয মাত আছে তাহাদের 


কথাটি অজানা থাকিবার কথা নয় ঘে, খখনহ জনগণের 
মধো রাজনৈতিক চেতনার ফলে, কেমশিণ শাপনবর্তাদের 
শাহাদের উপর বভমুষ্টি শিখিল তই স্তর করেঃ তিনিই 
তথাকথিত কাশ্ীর সমস্থ এবং সঙ্গে সঙ্গে সুপরিকদি হ 
প্রর1চিত সাম্প্রদায়ক শোলধষোগ সট্রিব 


8৬ ৫ 
বারা] দেশের মুল রাজনোতক ৩ আমঘিক সমস্যা শু লা 


সরকার 
»ইতে দেশের ও জনসাবারণের দৃষ্টি অপসাযার 5 কীনা 
পূর্বেও বারে বার এই 


লশবার অআপপ্রযাপ আক হয! 
প্রকার খটিয়াছে এবং এবারও যে অগ্টরূপ ভাবেই পাকি, 
১ পোলাটে করিয়া 


পর্ব পাকিস্তানের খুল রাজনৈতিক ও আগিক সমস্থা- 


রাঙ্তনৈনিক আব্ভাওয়া 


গুলিকে চাপ! দিবার প্রচেগা করা হঈতেছে এ 
বসয়ে কোন সন্দেহে কারণ আছে কি? অথচ 
ভারত সরকার বিশ্বাপপ্রবণ শিশুর মত (1100 & 


07090910৮65 01119) পাকিস্তানী সরকার অজুহাত- 
গুলিকে মানিয়া লইয়। বিশ্বের দরবারে নিজেদের চিন্তার 
দেস্ত প্রমাণ করিয়া দিতেছেন। 

প্রসঙ্গত, একথাও এখন অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই যেপুর্ব পাকিস্তানে হিন্দুদের উপরে বর্বরতার 


প্রতিক্রিয়া হিসাবেই ভারতে সাম্প্রদায়িক ভাঙ্গাম। 
ঘটে, একথাটাও সম্পূর্ণ সত্য নে? পর্কা 
পাকিস্তানের খুলনা অঞ্চলে যে ব্যাপক হত্যা ও 


অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইতেছিল তাহার মম্মগ্তর সংবাদ 
এদেশে বনুলপ্রচারিত হওর1 সত্ত্বেও কয়েক সপ্তাহ পর্যন্ত 
এখানে কোন হাঙ্গামাই হয় নাই। দেই সঙ্গে একথাও 
এখন কাহারও অজানা! নাই যে, দেশে পাকিস্তানী 
সরকারী ও বেসরকারী অন্ুচরদিগের গোপন কাম্য- 
কলাপের যে সামান্ততম তথ্য ইতিমধ্যে উদঘাটিত ও 
প্রচারিত হইয়াছে, তাহা হইতে বুঝা যায় যে পশ্চিম- 


এই সুপরিকপ্িত পাকিস্মানা দ্বরভিশন্ধি। 

এই প্রপঙ্গে আরও একটি নিষয় বিশেষ ভাবে লক্ষ্য 
প্রয়োজন । খুলনায় নিঃসহায় হিন্দু নরনারশর 

উপরে বর্বর অহ্যাচার, হত্যা ও লুখনের সংবাদে ভার ত- 

বাপ, মুসলমান সন্প্রদায়ের মনে যে কোনরূপ আঘাত 

দিযাচিল কান লক্ষণ দেখা যায় মাই। বস্ততঃ 

'এঙগচ্ছেদ ও পাকিস্তান রাঞ্রের প্রবর্তনের পর 


কির 


(খল 
পুতের 
[৮ আআ পান্থ বহুবার হিন্দুদের উপরে হামলা 
ও লিন আন্ু্ঠি ন হইমাছে। কিন্তু কখনও সে সকল 
ন্মস্থদ রতবাশী মুপলমাল সম্প্রধায়ের মনে 
কোন গীঃ সমবেদনার উদ্রেক করিতে সমর্থ হইয়াছে 
বন্ধমান ঘটনা সম্পর্কেও ইহারা 
সান ছিলেন । কলিকাতা ও নিকটব্তা 
ঈ হাঙ্গামা স্বর হইবার পুর্ব পর্য্যস্ত 
য এলাকায় হিন্দুদিগের 
উপরে “য ভ্রদরবিপারক বর্ধর অত্যাচার অন্থঠিত হইতে 
ছিল তাহার পংবাদও ইঙ্গাদের বিন্দুমাত্র চঞ্চল করিয়াছি 
কিংবা তাহাদের পাশীগ্কে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিয়া 
ছিল এমন কোন প্রমাণ পাওষা যায় না! এ-সকল বর্ধ। 


ন5না ভা 
বলিয়া দেখা যায় নাই । 
পুর্বাপরু সম্পূর্ণ উদা 
অঞ্চলে তথা পাশ্চিমবঙ্জে 


গ্রুলণ। 


পুলনা ও পুর্ব পাকি প্রানের অগ্ঠানয 


ঘটনাবলীর বিরুদ্ধে ইহাদের ক্ষীণ তম প্রতিবাদও উচ্চারি। 


হয় মাই । কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গে হাঙ্গামা স্বর হইবা 
পর যথন স্তানীয় মুপলমাঁন অধিনাসীদিগের নিরাপত 
আশঙ্কা খটে তিখনহ কয়েকজ 
নেতৃস্থানীয় ভাব্রতবাশী মুসলমান একটি যৌথ বিবৃতি 


বিছিত হহবার 
পাকিস্তানে হিন্দুনিধন-যজ্ঞের বিরুদ্ধে তাহাদের প্রৎ 
প্রতিবাদ প্রচারিত কর্পেন। অর্থাৎ সাম্প্রদায়িকত 
ফলে মুসপমান সম্প্রদায়ের নিরাপত্তা নিদ্বিত হইব 
(কোন আশঙ্কা যতক্ষণ ঘটে নাই--ততক্ষণ ইহার গ 
পাকিস্তানের বর্ধর সাম্প্রদায়িক অত্যাচারকে নিন্দ: 
বা প্রতিবাদযোগ্য করেন নাই। স্‌ 
কথায়ও ইহাদের মনোভাবের যে প্রকাশ্য অভিব্য 
প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহার কেবল ইহাই একটি 
অর্থ হইতে পারে। অন্ত কথায়, ধর্মনিরপেক্ষ ভ 
রাষ্রের সকল প্রকার সুযোগ-স্থবিধ। ইহার পূর্ণম 
ভোগ করিতে যদিও রাজী আছেন কিন্ত রাষ্ে 


মনে 


- ৬৫৬ 


নিরপেক্ষতার মূলনীতির উপরে ইহাদের কোনপ্রকার 
আস্থা! নাই কিংবা এবিষয়ে কোন দায়িত্ব বহন করিতেও 
তাহারা রাজী নহেন। বিষয়টি গভীর ভাবে চিন্তা ও 
বিচার করা প্রয়োজন । অবস্থাটা এই যে, পাকিস্তানে 
হিন্দু অভ্ত্যজের স্তান মাত দাবী করিতে পারে কিন্ত 
ভারতে মুললমানের স্তান নৈকষ্য কলীনের সষপর্যাঘতুক্ 
করিতে হইবে । আশ্চর্যের বিনয় এই যে, ভারতের 
শাসনকর্তারা পন্নিরণেক্ষ হার এই সংজ্ঞাটিই মানিয়। 
লইয়াছেন বলিয়। প্রতীয়মান হয়। আহা না হইলে হিন্দু 
কেবলমাত্র হিন্দু বলিয়াই ধর্মনিরপেক্ষতার অজুহাতে 
স্বদেশে এবং বিদেশে উপেক্ষিত এবং নির্যাতিত হইতে 
থাকিবে, হিন্দুকে তাভায় নায্য দাবী হইতে উপেক্ষিত 
হইয়ী সে সহায়হীন অবস্থার কবল নির্ধ্যাতিতই হইতে 
থাকিবে, এমনটি কি করিয়া ঘটিতে পারে? বিশ্বের 
দরবারে পাকিস্তানী অপপ্রচারে প্রকাশ যে ভারতে মুসল- 
মানের! হিন্ুর হাতে নির্যাতিত হইতেছে ভারত সরকার 
তাহাদের বাক্য এবং ব্যবহারের দ্বার] নিজেরাই শ্বীকার 
করিয়া লইতেছেন। অথচ ইহা যে কত বড় মিথ্যা 
তাহা মুসলমানের নিজেরাই তাল করিয়! জানেন । 
সম্প্রতিকার পুর্ব পাকিস্তানে হিন্দুনিধন ও নিষ্যাতন- 
যজ্ঞের সত্তাকার পটভূমিক] যে বস্তুতঃ রাজনৈতিক, ইনার 
সঙ্গে যে তথাকথিত কাশ্মীর সমস্যা বা পয়গনম্বরের পবিত্র 
কেশগুচ্ছ চুরির কোন সম্পর্কই ছিল না, তাহা এই 
হত্যাকাণ্ড স্বুরু হইবার পূর্বেই ঢাকায় চারি বৎসর ধরিয়া 
অধ্যাপনায় রত মাকিনী অধ্যাপক জনসনের রচিত 
এবং নিউ ইয়কের পনিউ লীডার” পত্রিকার ডিসেম্বর 
সংখ্যায় স্পষ্ট করিয়াই বল! হইয়াছে । অধ্যাপক জনসন 
চারি বৎসর ধরিয়] চাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপন1 কাধ্যে 
নিযুক্ত ছিলেন । তাহ ছাড়া ইনি ঢাকায় অবস্থান 
কালে পূর্ব পাকিস্তানের গ্রামাঞ্চলের বহু স্থানে ভ্রমণ 
করিয়াছেন এবং সাধারণ 'চাশী-গৃহস্থদিগের সঙ্গে 
অস্তরঙ্গ ভাবে মেলামেশ] করিয়াছেন বলিয়া দাবী 
করেন। তাহার মতে পুর্ব পাকিস্তানে গণতান্ত্রিক 
দাবীর উত্তরোত্তর এবং ব্যাপক গণসম্মতির প্রধান 
কারণ, এই অঞ্চলে ক্রুত প্রসারমান শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
সমাজটি। তার সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে পূর্ব পাকিস্তানের 
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জনসাধারণের দারিগ্র্যজনিত গভীর এবং ক্রমবর্ধমান 
অপস্ঞোষ! গাকিস্তান রাষ্টের প্রথম উদ্ভবের পর 
হতে আজ পর্যাস্ত এই অঞ্চলে বিশেষ কোন ব্যাপক 
শিল্প প্রচারের দ্বারা আথিক উন্নয়নের প্রচেষ্টার অভাব। 
কৃষি উৎপাদনে সরকারী তরফ হইতে দাবী করা হইয়া 
থাকে য, এই দিক দিয় প্রভূত উন্নতি সাধিত হইয়াছে 
এবং 'এই অঞ্চলটি খান্ধ উত্পাদনে এখন স্বয়ংসম্পূর্ণ । 
কিন্তু অধ্যাপক জনঙনের মতে ইহা সত্য নহে এবং 
পূর্ব পাকিস্তানে দারিদ্র্য ও খাগ্যাভাৰ ভূত পরিধাণেই 


“ভমান । ফলে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নেতৃতে পাকিস্তান" 
জনসাধারণের অসন্তোষ যে গণতাপ্িক দাবীকে জোরদার 
করিয়! তুলিবে, ইহা সহজেই অনুমেয় । এই কারণেই 
পুর্ব পাকিস্তানে আয়ুবশাহ) হুকুম শিথিল হইয়া 
পন্ডিতেছিল বলিয়া অধ্যাপক জনসন সিদ্ধান্ত করেন। 
পূর্ব পাকিস্তানের শিথিশ হইয়া খাওয়া! মুষ্টি 
আবার দু করিয়া তুশিবার প্রয়াসে দেশের মূল 
রাজনৈতিক ও আিক সমস্তাগুলি হইতে চিন্তা ও দৃি 
অন্ণথে অপনারিত করিবার প্রয়োজনেই তথাকথিত 
কাশ্মীর সমস্তা ও সাম্প্রদায়িক উত্তেজনাকে 
পরিকল্পনাহুমায়াই বারংবার জাগাইয়1 তুলিবার প্রয়োজন 
তইয়া পড়ে । 
নিউ ইম়ক ভেরান্ড টউ্বিউন পলিকায় পরে প্রকাশিত 


ওপর 


অধ্যাপক জনসনের অন্য একটি প্রবঙ্গে তিনি বিষখটি 
আরও বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন । এই প্রবন্ধে 
[তিন বলিয়াছেন যে, আমেরিকার জঙ্গী সাহায্য ৬ 
হাটোর ভিত জঙ্গী জোট পাকিস্তানের মুল আথিক 
সমস্থাগুলির সমাধানে কোনই সহায়তা করে নাহ । 
পাকিস্তানের কৃষি ও শিল্প এখন সম্পূর্ণই অপরিণত 
অবস্থায় রঠিয়াছে। ফলে দেশের দারিদ্র্য ব্যাপক ও 
গভীর | বর্তমান শাসন ব্যবস্থার প্রতি এই কারণেই 
অসন্তোষ ও বিতৃষ্ ক্রমেই বৃদ্ধি পাইয়া চলিতেছে এবং 
তাহার ফলে শিক্ষিত পয়াজের গণতান্তিক দাবী 
জনসাধারণের উত্তরোত্তর সমর্থন লাভ করিতেছে। 
পূর্ব পাকিস্তানে এই দারিদ্র্যের মান অপেক্ষাকৃত আরও 
নির্দারণ হইবার ফলে গণতান্ত্রিক আন্দোলন এখানে 
অধিকতর জোরদার হইয়া উঠিতেছে এবং সেই 





অনুপাতেই আঘুবশাহী প্রভাবও শিথিল হইয়! 
পড়িতেছিল। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক জনমন বলেন খে 
পাকিস্তানের আথিক উপহনকলে যে প্রভৃত পরিষাণ 
নৈরেশিকী সাহায্য পাওয়া শিষাছে তাভার সামান্য অংশ 
মাত্র সত্যকার আধিক উন্নধনকল্পে প্রয়োগ কর 
১ইতেছে এবং বেশীর ভাগই শাদনকর্তাদগের অস্কগ্রত- 
পুষ্ট উচ্চবিত্ত পশ্চিম পাকীন্তানী গোটা সব্াসরি 
আন্মসাৎ করিয়া ফেলিতেছিলেন। পুর্ব পাকিস্তানের 
আাথিক উন্নয়নের জন্য বরাদ্দের অধিকাংশ অংশটাই 
পাঁড়তেছে সরকারের [বশেষ অহুগ্রহপুষ্ট পূর্ব পাকিস্তান- 
বাপা উচ্চবিত্ত ও প্রভাবশালী পশম পাকিস্ত'নীদের 
ঠাগে। হহার ফলে শাসনসংস্থার উপরে আস্থা 
অনিবার্য ভাবেই এ অঞ্চলে হ্রাস পাইতেছিল। 
শাম্প্রদায়িক উত্তেজন1 স্থষ্টি করিয়া সরকারের প্রাতি এই 
ভীরু অনাস্কা ও অসস্তোষটিকে হিন্ুনিধন লানক পি 
ঈহাদে ন্পায়িত করাই শ্মাপাতিতঃ 
মাবহাওযাটি বদল করিবার 'একমাত্র উপ্া। 

বস্ত্রতঃ অধ্যাপক জনসনের বািশ্রষণ অদি সত্য ও 
নঠারপহ বলিয়া গ্রহণ করা যাষঃ তিবে বুঝিতে হইলে 
'য আপন স্বার্থে পাকস্তানী শাপকগোচি প্রাথমিঞ 
মানবিকতা বোধটুকুকে পধ্যস্ত বিন! ধা বিসঙ্জন 
দিতে বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ বা লজ্জাবোধ করেন লা । তাত 
খাড়া বন্মের বুলি দিয়া কিংবা উশ্তথ রাষ্্রের মী গো টার 
পারস্পরিক আলোচনার দ্বারা য়ে এখ অবস্থার সংশোধন 
হবে না তাহা নিশ্চিত। ভারত ও পাকিস্তান সন্গলৈত 
ইপমহার্দেশে সাশ্প্রদায়িক শান্তি প্রতিষ্ঠার তথাকথিত 
উদ্দেশ্য ছই রাষ্ট্রের মধ্যে বর্তমানে আলোচনা এ 
£ইয়াছে। পূর্বেও অহ্ন্ধাপ আলোচনার ফলে দই রা্টের 
প্রপানমন্তীদ্বয়ের মধ্যে একটি চুক্তি সম্পাদিত হইথাছল, 
কস্ত তাহার কোন ফল বর্তায় নাই । বর্তমান 
আলোচনার ফলে হয়ত আরও একটি নুতন চুক্কি অঙ্থন্ধূপ 
ভাবে সম্পার্দত হইবে। কিন্তু যতদিন পথাস্ত 
পাকিস্তানে প্রবল ও কার্যকর মানবতাবোধ জাগ্রত 
ন]। হইবে, ততদিন পর্যাস্ত এসকল আলোচনা ও চুক্তির 
ঘরা কোন স্তকল প্রসবিত হইবার বিশ্ুমাএও সম্ভাধন! 
নাই। একথাটা স্পষ্ট করিয়া বুঝা ও স্বীকার ক] 
একান্ত প্রয়োজন হইর়াছে। অন্যথায় এসকল আলোচনা 
উভয় পক্ষেই ভগ্ামিরই নামান্তর যাত্র হইয়া থাকিতে 
বাধ্য। 

পশ্চিমবঙের বাজেট বিতর্ক ও বিরোধী দল 

গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী তারিখে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় 
যে ১৯৬৪-৬৫ সনের বাধিক আয়-ব্যয়ের 1হসাব বা বাজেট 
রাজ। সরকারের পক্ষে রাজ্য অর্থমন্ত্রী শ্রীশৈলকু মার 
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৬৫৭ . 
গুগখোপাধ্যাম দাখিল করেন, তাহার মধ্যে নূতন কোন 
চিন্তাধারা বা এই রাজ্োর মুল আথিক সমস্তাগুলি ও 
তাহার সমাপানের সরকার পক্ষে কোন বলিঠ চিস্তার 
আতাল একেবারেই পাওয়া যায় না। বাজেট যে 
কারে রাজ্য বিধান সভায় গেশ করা হয়ঃ মোটামুটি 
€পহ ভাপেই অগ্রমোদন লাভ করে। বিধান সভায় 
সরক্াণা দলের প্রবল সংখ্াাধিক্যের কারণে সেটাই 
আনবাধ) ছল | তাহ] ছাড়া আলোচা ধাজেটে আয়ের 
পনায ২৪৭ লক্ষ টাকার খাটুতি দেখান হইয়াছে। 
খাও খ।জেট মুলত: আশঙ্কার কোন পরিচায়ক নহে, 
অশ্) যা আকারে ও প্রকৃতিতে এই ঘাটতি ভন্নয়ন- 
প্রগতির বদ্ধমান পাবির কারণে ঘটি থাকে । বস্তুতঃ 
বর্তমান যুগে উন্নয়ম-প্রগতি হ্গাকলে খাটতি বাজেট 
নাধকাংশ ক্ষেত্রেই অশিবার্ঘ্য ভইর। পড়ে । কিন্তু বর্তমান 
পৎ্লরের আলোচ্য বাজেটে পশ্চিমবঙ্গের অর্থনস্ত্রী বাজেট 
নায় কান পরিচয় দিতে সক্ষম হন লাই । 
খাটানুটি ঠিশাবে বাজেটটি মামুলী ব্যবস্থারই বাধিক 
পুনরুক্ত বাললে অতুযুক্তি করা হইবে না। 


€এন 


উনয়নধুলক বাজেট রচনার ধার! সাধাএণতঃ জাতি- 
গঠনমূলক ব্যবরাদের ক্রমশঃ বদ্ধমান আকারে প্রতি- 
মালত হইয়াছে । শিক্ষা) জনস্বাস্থ্য, ইত্যাদি খাতে 
বর্তদান বাজেনে পুর্ব পুর্ধ বত্ঠরের তুলনায় অতিরিক্ত 
বরাদ্দের পারমাণ অফকিঞ্চত্কর মাত । তুলনায় পুলিশ 
বিভাগ এবং সাধারণ প্রশাসানক বরাদের বুদ্ধর পরিমাণ 
প্রায় প্র'তাক্রয়াশীল চস্তার পরিচায়ক বলিলেও অত্যুন্তি 
করা হয় শা। নয় বেতনের সরকার কশ্মচারাদের এবং 
সরকার] পাহায্যাএরা পাখামক বগ্ভালয়গলর শিক্ষক- 
দের জঙ্তা অবশ্য কিছু? আতগিক্ত মাগবগ ভাতার বরাদা 
আলোট্য বাজেতে কর্পা হইয়াছে হা প্রশংশনীয় 
সপে মাই, কেনন! অবশ্যভোগ্য পশঠাধএ ক্ুখাগত 
বন্ধমান যুল্যমান যে নয় ও শয়নধ) আয়েজ দেশবাস।র 
জীবনযাত্রা সংশয়াপন করিয়া ইুপিতেছে, এ বনয়ে কোনই 
পন্দেহের অবকাশ নাই | যদি উহাদের খানিকটা স্বাশু- 
বিধান করা যায় তাহ! অবশ্থই করা উচিত এবং তাহাতে 
কাঙ্ভারও আপত্তি হইবার কথা নহে । কিন্তু প্রসঙ্গত: 
একথাও বিচার করা প্রয়োজন যে, অবশ্থাভোগ্যাদির 
মূল্যস্তিরতা নিদ্ধারণ করিবার কোন কাধ্যকরী আয়োজন 
ছাঁড়া কেবলমাত্র মাগগি ভাতা বৃদ্ধি করিয়া নিম্ন ও মধ্য- 
বিস্বের জীবনে এই সঙ্কটজনক সমস্যার আসল সমাধান 
হইবার কোনই আশা নাই। মাগগি ভাত; বৃদ্ধি করিয়। 
মুল্যবুঁদ্ধর ধারাকে কখনই সংযত করা যায় না এবং 
যান্ও নাই । বরং সাময়িক আয়বুদ্ধির কাত্রম প্রয়োগের 
দ্বার] আরও মৃল্যবাদ্ধর প্রকোপহ্‌ ঘটিয়া থাকে । বস্তত 





বাজেটটির একটি সামগ্রিক বিচারে এটাই মনে হয় যে, 
সরকাণ কেবলমাঞ্জ দিনগত পাপক্ষয় করিয়] চলিয়াছেন। 
উন্নয়নমূলক পতন স্ষ্টির অনুকুল আবঠাওয়া গড়িতে 
হইলে বাজেট রচনায় যে বলিষ্ট মে ভাবের প্রয়োজন 
ইহাতে তাহার নিতাস্তই অভাব। 

কংগ্রেস দলের নেতৃগোষ্ঠীর 
দেহ্োর পরিচয় স্বাধীনতার পর হইতেই দিনে দিলে 
আঁধকতর প্রকট হইয়া উঠিতেছে। দেশের সমগ্র শাসন- 
ব্যবস্তার়, কেন্ত্র এবং প্লাজ্যম্নকার উভয় ক্ষেত্রেই এই দৈই) 
ক্রমশ: অতিমাত্রায় প্রকট হইয়া উঠিতেছে, এ বিনষে আজ 
আর দ্বিমতের কোনই অবকাশ নাই । কিন্তু দেশের 
বর্তমান পলাঙ্জনৈতিক ও প্রশাসনিক অবস্থায় এই দলের 
শসনবন্ধন হইতেও যে দেশ এ 
মুক্তিলাভ করিতে সক্ষম ১ইবে এমন সম্ভাবনাও সুদূর- 
পরাতত | দলে সংস্কারউদ্দেশ্যে নানা প্রকার আয়োজন 
দল-নেতৃত্বের বিভিন্ন গোষ্টার মধো কিছুদিন ধরিয়া 
অবশ্যই মৌখিক প্রয়াস চলিতেছে । কিন্তু চিন্তা যখন 
জড়তবের বন্ধনে নিশ্চল হইয়া পড়ে তখন ক্ষমতার অপ- 
প্রয়োগের দ্বারাই কুক্ষগত ক্ষমতাকে ধরিয়া রাখিবার 
আপ্রাণ প্রয়াস চলিতে থাকে, সমাজ-ইতিহাসের এই 
অমোঘ সত্যটিকে অস্বীকার করিবার কোন উপায় নাই । 
এবং এক্সপ অবস্থ! যখন ঘটে তখন ইহার প্রচণ্ডতম 
অপধাত আনিয়। পড়ে ক্ষমমতাপান দঘল-নেতৃত্বের চরিত্রের 
উপরে এবং তাহ। ক্রমে দেশের সমগ্র চরিত্রে অবনতি 
অনিবার্য্য ভাবে ঘটাহয়া থাকে । আজিকার কংগ্রেসে 
যে তাহাই খটিয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার কোন 
উপায় নাই । 

এই গবস্থা হইতে দেশকে মুক্ত করিয়া আনার কাজটি 


এধো চিস্তার স্বগভীব 


সহজ নে । ক্ষমতাসীন দলকে সততার সন্কীর্ণ গঞ্ডির 
মধ্যে ধরিয়। পাখিবার কাজটি পার্লামেপ্টারী গণতশ্তরে 
সাধারণত: বিরোধী দলের দায়িত্ব। আমাদের দেশে 


এখন পর্য্যস্ত কোন মর্ধ্যাদাসম্পরন দল গড়িয়া উঠে নাই । 
বিরোধী দলসমু5ভ এখানে প্রথমতঃ অসংখ্য ক্ষুদ্র খণ্ডে 
বিভক্ত, সরকারা দলের অপশাসন সংখত করিবার ইহী- 
দের কোনই ক্ষমতা নাই । তথাপি ইহার] একটি বিশেন 
কাজ করিতে পারিতেন,-_কেশ্ত্রে পালামেন্টে এবং রাজ্য 
বিধান সভাসমুহে সরকারী প্রশাসনিক দৈম্তের সত্যকার 
কার্যকরী সমালোচনার দ্বারা দেশের অগণ্য অপেক্ষাকৃত 
নিরক্ষর এবং সাধারণতঃ আধুনিক পার্লামেপ্টারী 
গণতন্ত্রের প্রয়োগবিপির সহিত মোটামুটি সম্পূর্ণই 
অপরিচিত দেশবাসীর নিকট শাসন-ক্ষমতাসীন দলের 
অক্ষমতা ও দৈন্যের সত্যকার পরিচয়টি তুলিয়া ধরিয়া 
ক্লুমে সরকারের বিরুদ্ধে কার্যকরী বিক্ূপতা ও বিতৃষ্ণার 


বং দেশবাসী অদূর ভবিষাতে 


৯৩৭০ 
একটা আবহাওয1 স্ষ্টি করিয়! 
বাজেট বিতর্ককালই এই অভিপ্রয়োজনীয় কাজটি 
প্রর্তম অবসর | ছুইখের বিষয় ইহাদের সমালোচন; 
সাধারণতঃ বিচারানুলারী হয় না, মোটামুটি কলঙ ও 
গালিগপালাজের রূপেই প্রকাশ পাইয়া থাকে । 
সাকার বিচারের জন্য যে শিক্ষা ও চিস্তা-ক্ষমতা থাক। 
প্র-যাজন, বিরোধী দলমমুকের নেতৃত্বের মধ্যে তাহা; 
এপস অভাব । তাই আলোচ্য পশ্চিমবঙ্গ বাজে 
বিতর্ককালে দেখা যার যে, বিরোধী দলসমতের পঙ্ 
হইতে সরকারশ বাজেটের উপর তান্রতম আক্রমণ 5৩৭. 
সতুক্ ইঞার মধ্য বিচারসক বস্তুর উপাদান প্রায় ও 
না বলিলেই হয়| ফলে সাধারণতঃ বিরোধী পাঙ্ষে 
সমা'লাচনার কোন স্ুফলহী দেশের প্রশাসনিক 
ব্যবস্থা বা বেসরকারী জনগণের অহ্ৃভতিতে আও 
পশ্যযন্ত কখনই কার্ষ/করা ভাবে প্রতিফলিত হইত, 
দেখা যায় নাই! অথচ কংখ্রেসী এুশাসনের ফলে সম 
দেশে আজ (ধেঅভান ও অসস্তোমের আগুন ধিকি দিতি 
করিয়া জলিতেছে, সাযাহ্ক আরাসেই তাহার ফা 
কংংগ্রসকে ক্ষমতাট়াতি করিতে পারা অসম্ভব ছল ল 
কিন্ত যে পথে বিরোধী সমালোছন! চলিতেছে, তাহ, 
এমনই অনিমুষ্যতাজমক যে দেশের লোক তাজাদের 
উপর কোনও ভরুসা বা আস্থা স্লাপন করিতে আছে 
সাহস পায় না । কংগ্রেসের কুশাসন ও অপদাখ তার 
ফলে তাহাদের জীবন বিষময় উঠিয়াছে, 1৯ 
বিরোধী দলসমুহতের অনুসরণ করিলে যে সম্ভবতঃ 
তখবতর বিষের-দংশনে তাহাদের জীবনযাত্রা অধিকতর 
জজ্জরিত করিয়া তুলিবে এমন আশঙ্কা হইতে মুকি 
পাইবার যতন কোন ভরুসা তাহারা আজও পায় 
নাই । 

এই প্রসঙ্গে তাই মুল প্রশ্ন এইটি থাকিয়া] যায় যে. 
তবে কি কংখ্রেশ দলের কুশাসন ও ছুশীতিপরায়ণত 
হইতে কোন কালেই দেশ এবং দেশবাসা মুক্তি পাইবে 


তুলিতে পারিতেন 


ই ৫৩ 


হই 
৬17৩ 


ন1? মুক্তি পাওয়া! যে সহজ হইবে না, এ কথা বলাই 
বাহুল্য । ইঙার জন্ত গভীর, এমন কি প্রাণাস্তক৫ 


সাধনার প্রয়োজন আছে । এই সাধনায় প্রাণ উৎ্মগ 
করিতে হইবে দেশের সেই মুষ্টিমেয়, সৎ এবং সতাকার 
শিক্ষিত কয়েক জনকে, যাহারা আজও পধ্যস্ত ক্ষমতার 
লোভে বা উত্তেজনার তাড়নায় কি ক্ষমতাসীন কিংব। 
বিরোধশ রাজনৈতিক দলের প্রভাব হইতে এখনও 
পর্য্যস্ত নিজের] মুক্ত আছেন; যাহার! কোন প্রকার 
লোভের বশবস্তী হইয়া আপন সততা, আপন 
সমাজ-আদর্শ জলাঞ্জলি দ্রিতে প্রস্তত হন নাই। হয়ত 
রাজনৈতিক পরিবেশের কুৎসিত বর্তমান অভিব্যক্তি" 


গুলি ইহাদের চেতনাকে এমন ভাবে ক্ষুপ্ধ করে যে 
কোন প্রকার রাজনীতির সভিতই উভার] মুক্ত হইতে 


রাজী নন) নিলিপ্তের ম.প্য শাহারা দূরে সরিষা 
আছেন। কিন্তু সমাজে বাস করিয়া সত্যকার গ্ায়নিষ্ঠ 
থাকিতে ভইলে তাহার কঠকপ্তলি দারতও উপেক্ষা 
1 অস্বীকার করা চলে লা। “দশের »মাগগ এ 
ভবিষ্যৎ সঙ্গষ্ধে প্রতোক দেশবাসীরভ একটা অমোগ 


দায়িত আছেঃ যাভারা ভ্ায়নিষ্ঠ এবং সতকার শিক্ষিত 
সলিয়া সমাজে প্রতিষ্ঠিত এবং সন্মানিত 


তাহাদের দায়ি 
২5 


সভাবতঃই আরও গভীরতর । এই পরণের তদশপাসারা 
“ক্র হইয়া নুতন দলের €নতৃত্ধ গডিধা পিছে পাখেন। 
একত্র হইবার কাজটি সহড মতে ত বঙ্গে, কিন্ত ভাত! 
853 দ্ুর্নাত দেশের সাধারণ উপেক্ষিত ও তাও ত 


গনগণের আস্থাতাজন হইত উঠ পপ বাজরিতর 
গ্নই পরিচর “শবাসী ইতিমপ্যে পাইধাছে যেকোন 
এহন পাঙজছনৈ!তক দলকে তাহার সহছে নু 


9:চ দখিবে না এই শ্বাস গে রশ, পালে 
এখরে ভঙ্দল করিয়া লভত্ে ভইতবঃ না ত কাল কাত 
হইবে না। ইহার জন্ত চা ভারি ত্রপরানু 


লাল! , 


প্রণাস ও পআধযণঙলা। 

দল গড়ার কাভ, (সা কাজি বারি হঠনল শুক্স 
চি ৮ 

প্রয়োজন এই ধরণের বাঞ্জিদের 


তর নী শু 


ফধাপস্থানের অব্বস্থিত এলাকার আধ একক সাধনা এ 
প্রয়াস । কাজউা অবশ্য আরও কগিন। 1হছ দদলোর 
সমাপ্ত জাঁবনে ও প্রশাশশিক বাজনিতে বাসি 
স্বাধীনতালাতের মদোন্মভতা ও ক্ষমতার শশগায়োগের 


সীমাহখন বিপমায ও 


ফলে আমাদের সমগ্র চবিতে হে 
গভীর ছুর্ষেগাগ ঘনাইয়। আিরাছে, তাহার মনো পনের 


ও তাার বিষময় প্রতিপ্রিয়া হইতে নর ভবিষ্যৎ 
বংশধরদের বাচাইবার প্থ প্রস্তুত কপবার একনি 
সহজতর ও অন্প্রধাস উদার শমন। কলন। আত 
পাবিতেছি না। 

বস্ততঃ দেশের সত্যকার শিক্ষিত গান ব্যাকির। 


যোগাযোগ 


বদ পরতে কে নিজ নিক্ত প্রতিবেখাদের সঙ্গে 
স্কাপন কিয়া, আলাপ, আলোচনা, বিচার ও 
দ্বারা সমাজ ও প্রাজনীতির পারস্পরিক নন্বন্ধের একনা 
সগ্ক ও বলিষ্ঠ প্রতিচ্ছবি তাহাদের মনের মধ্যে আকিয 


লৃশ্রেন প্‌ 


কঁলিতে সক্ষম হন তবেই ক্রমে দেশে সঙ্গ অ বনের 
পুনরাবিভভাব ঘটা সম্ভব । এ পথ দার্থ ও বন্ধুর, অনেক 


সঙ্গেই, অনেক 1বতৃষ্ণ।, অনেক দুঃখ অতিক্রম কাঁরিয়াই 
তবে লক্ষ্যে পৌছা সম্ভব। কিন্তু “দুঃখে ছঃখে পাপ 
যদ নাহি পায় ক্ষয়, প্রলয়ের ভন্মক্ষেত্রে বীজ তার বে 
সপ্ত হয়ে, নুতন স্থষ্টির মাঝেনহষ্কারিযা উঠিবে আবার)” 

দেশে যদি অন্ততঃ একশ? জনও এমন দায়িতবজ্ঞা ন সম্পন্ন, 


সামস্বিক প্রসঙ্গ 


শ্ায়শি্ঠ ও সত্যকার শ্িক্ষত লোক থাকিয়া থটেন 
এবং ভাহারা যদি এই ছরূহ শাধমায় আপনাদের উৎপর্শ 
কারতে প্রস্তত থাকেন তবেই ভবিষ্ততের আশা আবার 
নুতন করিয়া সমূজ্ঞল রা “ঠিবার সম্ভাবনা আছে। 
কুঞ্মাচারীর দ্বিতীয় বাজেট 

এবারকার বা.জটটি অর্থমহ্রী কঞ্চমাচারীর 
দ্বতার দফার বাজেট রচনার প্রয়াসের ফল। কেন্দ্রীয় 
অথমাগতের প্রথম অন্যায়ে তিনি যে বাজেটটি রচন! 


কার্রয়াছিলেন, ব্শান বাঙ্সেটটি তাহা ভইতে ভিন্ন 
চার্রবরের হইয়াছে বলিয়া! অনেকে অভিমত প্রকাশ 


করিয়াছেন | আকুষ্মাচার। বর্তমান বাজেট বক্তৃতায় 
কয়েকটি বিশি& দ্াব করিয়াছেন । প্রথমতঃ তিনি বলেন 
যেঃ তাহার পুব্ববন্তী অর্থমন্ত্রী আমোরারজঞা দেশাইয়ের 
আহত লতি গু ত্যাঙগার করিয়া তিনি অমাবস্তদের উপরে 


আযনরের চাপ এবার কমাউয়া দিয়াছেন । দাবাটি 
[পশু ানচারসহ নভে । একথা সত্য 'ম, তিনি 
মোরা র1৯৩ অবশ্থদেয জামানত (09001)9150৮5 


4০0055) বগম বাছেছে একেবারেই উঠাইয়া 
দিয়াছেন এবং আতিক সারচাজ্জের দায় ।ছইতেও 


*1510৮4 
আযকরেও 


মুক্তি দিযাতেন। 


1 পাও 


[ক নয়তম মানে মূল 
151৭ ৬০০ শতাংশে তুলিয়া 
পয়াছেন 1 হই শুর্ধা বতসরের খুল আলীর, রি সার- 
গাচ্দ ও অভির্ঞ্চ সারচাজ্জে্ খাগফল হইতে অধিক, 
য'দও গর বৎসরের আবশ্যিক ডি পারমাণ 
২৮বু সঙ্গে ৪ এ আযর়কস ভইতে তাহা 
নআনশ্রিক জাখানতের টাকাটা ট্যান- 
পাঁচ বৎস পরে হুদসহ থর পাইতেন 5১ বত্তমান 
বাক্সের সমজ্জঠাতই সরকার সম্পূর্ণ আগ্রসাথ্ করিবেন। 


পারার 
বি 


7 


পত্ুসাশ 


ঠতএব আকষঃমাচারীর এই দাবি এয তিনি শিয়খানের 
অমিকরের ভার খাশিকনি লাঘব করিঙার ব্যবস্থা 
কারয়াছেন। ভাতা মাতে সহ্য নহে বস্তুতঃ এই 
ভ্ারুটি তান কিয় শপিমাণে বুদ্ধি করিঘাছেন। কম, 


করেন শাহ । 
কনা গারীম 
তার পুর্ব বাজেটে 


বর্তমান বাজেটের আর একটি বেশষ্ট্ 
প্রথম প্রয়োগরত গর? বা 


1.,১1)011010000 1.8৬-এর পুন/প্রবর্তন । তিনি অনুমান 
করেন “১ এই বিশেব খাটে বর্তমান বছরে রঃ প্রায় 
টি রা নট রি | এই অন্যান কতট। 


জার বারকর 2 সা সানান্। মাত্র হইয়া- 


ছিল, তাহ। এতই কম যে তাত। আদায় কর্দিবার খরচাও 
(পামায় নাউ । বর্তমান বখসরেও ষ হার অন্তথা হইবে 


না, তাহার নিশ্যয়তা কোথায় 1 এহ বিশিষ্ করটির 
প্রয়োগবিধ যদ ভিন্ন রকমের হইত, অর্থাৎ করযোগ্য 


ও 2৭ দা -১:151 
2177 


৬৬৯ 
ব্যয়ের পরিমাণ যদি আয়কর হইতে অব্যাহতি পাইত, 
তবে হয়ত ব্যক্তিগত ব্যয়ের একটা নির্ভরযোগ্য হিসাব 
মিলিতে পারিত এবং তাহ হইলে এই খাতে সরকারী 
সম্ভাব্য আয়ের একটা অপেক্ষাকৃত বান্তভৰ অনুমান সম্ভব 
হইতে পারিত। 

কৃষ্ষমাচারী আয়কর ও 'আশ্ববঙ্গিক করাদির বুটনা ও 
প্রয়োগের ব্যাপারে কল্ডার জাহেবের শিষ্য । স্মরণ 
থাকিতে পারে যে, কন্ডার সাহেবের স্থপারিশে বলা 
হইয়াছিঙ্গ যে, উচ্চ-আয় পর্য্যায়ে আয়করের ভার প্রভূত 
পরিমাণে লাঘব করিয়1 দয়! ব্যয়কর প্রবর্তন ও ট্যাক্স- 
ফাকি বন্ধ করিবার কার্যকরা ব্যবস্থা রচন! ও প্রয়োগ 
করিতে পারিলে এই খাতে একদিকে যেমন মোট 
গরকারী আমদানী বৃদ্ধি পাইত, তেমনি অস্থদিকে নৃতন 
লম্মীর প্রয়োজনে অধিকতর সঞ্চয়ের অনুকুল আবহাওয়ার 
স্প্টি হইতে পারিত। কিন্তু 'দশবাসীর চরিত্রের সহিত 
অধিকতর অন্তরঙ্গ ভাবে পরিচিত অস্তর্বস্তা অর্থমন্ত্রী এই 
সুপারিশে আস্থ। স্বাপন করিতে ভরসা পান নাই 1 বরং 
ফলের অকিঞ্চিৎকর'্তার জন্তা তিনি ব্যয়করটিকে উঠায় 
দিয়াছিলেন । কুপ্ণমাচারী কন্ডারের স্বপাবিশ অন্ুযাষ” 
কেবল যে ব্যয়করের পুনংপ্রয়োগ করিলেন শুধু তাহাই 
নে উচ্চমামের আয়ের উপরে করভার বিশেষ পরিমাণে 
লাঘব করিয়। দিয়াছেন । ইহা ছাড়াও শিল্পক্ষেত্রে তিনি 
কতকগুল মূল শিল্পের উপরেও করভার (00220786107 
6৪5) প্রভৃত পরিমাণে কমাইয়। দিয়াছেন । তিনি মলে 
করেন যে, ইভার দ্বারা আখিক উন্নয়নের গতি ও পরিমাণ 
উভয়ই দ্রুততর বেগে বুদ্ধি পাইতে সহায়ত। করিবে । 
সময়ে অবশ্য এই অনুমান কতটা বাস্তব আর কতটা 
পরিমাণে কাল্সানক মান্র তাহ'র প্রমাণ মিলিবে। তবে 
এই ব্যবস্কারর সঙ্গে ব্যক্তিগত মালিকানার প্রাবল্য 
(700007১0185 ) প্রতিরোধ করিবার যেলঙ্কল্প তিনি 
তাহার বাজেট বভৃতায় ঘোষপ] করিয়াছেন তাহার 
»তিত এই আয়োজনের কতটা সামঞ্জন্ত ঘট সম্ভব 'তাভ' 
ভাবিয়া দেখিবার বিষয় । সাধারণ বুদ্ধিতে আপাততঃ 
ইহাই মনে হয় যে, করভার লাঘবের ফলে এই বিশেষ 
পরিতুষ্ট ক্ষেত্রটি আরও প্রবলতর হইয়া! উঠিবার আশঙ্কাই 
বেশী, 

বর্তমান বাজেটের আরও একটি টবশিষ্ট্য এই যে, 
গত বৎসর আমোরারজশী দেশাই প্রাইভেট সেক্টারে 
নিযুক্ত ভারতীয় কর্মচারীদের উপরে সর্বসাকুল্যে প্রত্যেক 
ব্যক্তির পক্ষে বামিক ৬০১০০০ টাকা উচ্চতম “অঙ্কে 
নিদ্ধারিত করিয়। দিয়াছিলেন, তাহা প্রত্যাার করিয়া 
লওয়।| দেনী বা বিদেশী সমপর্য্যায়ের কর্মচারীদের 
সকলেরই সকল বিষয়েই সমান অধিকার স্বীকৃত হওয়। 
উচিত, সে নীতি আমর] সম্পূর্ণ অন্থমোদন করি । বস্তুতঃ 
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গুন 


এই প্রলঙ্গে আমরা মনে করি যে, বর্তমানে বিদেশী শিল্প- 
কুশলীদের উপরে যে আয়কর অব্যাহছতির নিয়ম চাণু 
আছে তাহা সম্পূর্ণ স্তায়সঙ্গত নহে । এই নিয়মের আশু 
লইয়! যে বন্ধ সরকারী ও বেসরকারী শিকল্পপ্রতিষ্ঠানে বত 
খ্যক নিতাস্ত সাধারণ পর্যায়ের করা অন্তায় বকদ 
সুযোগ-সুবিধা উপভোগ করিয়া! থাকেন তাহ! রদ হওয়? 
উচিত । এই নিয়মের বু অপপ্রয়োগও হইয়া থাকে, 
যথা, তিন বৎসর এদেশে অবস্থানের পর বনু নিতাস্ত 
সাধারণ অকুশলী বিদেশী কর্মচারী অল্পদিনের জন্য চাকুরি 
ত্যাগ করিয়া! আবার পুননিয়োগের হারা তাহাদের দেহ 
ট্যাক্স ফাকি দিয়া থাকেন। ইহার ফলে কেবল 
জাতীয় কোধষাগাধ অন্যায় রকমে ক্ষতিগ্রস্ত ও বাঞ্চত ইহ 
শুধু তাহাই নহে, অনেক অপেক্ষাকৃত নিশ্নতর মানেং 
বিদেশী কম্ম উচ্চতর শিক্ষিত ও কুশলী ভারনবাস* 
ভইতে ঢের বেশী লাভ ও সম্মান পাইয়া থাকেন । ইভাতে 
কুশলী দেশবাসীদের মর্ধ্যাদার হানি ঘটে এবং তাহাদে: 
মনে অনিবাধ্যভাবে অনেক ক্ষোভ জমিয়! উঠে । দেখ 
ছাড়িয়া নিদেশে চাকুরির জন্কা যে নন সংখ্যক ভারা; 
বৈজ্ঞানিক ও কুশলী আজ্ঞ উদগ্রীব হইয়া পরডিয়াছেন, 
ইহাও তাহার একট বিশিষ্ট কারণ। 

কলষামাচারী তাহার বাজেট বক্তৃতায় মূল্যবৃদ্ধি স্ব 
বলেন যে মুল্যবুদ্ধর জন্ত বর্তমান আহুপা£৩ক |হসানে 
প্রভৃততর পরিমাণে গৌণ করভার (100190৮0৪০৬, 
অংশত দায়ী, একথা অস্বকার কর! চলে না| তি 
মনে করেন যে, দেশের ট্যাবসব্যবস্থার কাঠামোটিং 
(0880010 56৮06939) একটা আমূল সংশোদন 
হইলেই তবে মুল্যমঘানের উপরে ইহার বত্মান প্রভাব 
সংযত হইতে পারে । এই প্রসঙ্গে তিনি মনে করে 
যেবাহ্যিক নিয়ন্ত্রণ দ্বারা মুল্যস্থিরতা সাধনের চেষ্টা না 
করিয়। অনুকুল আথিক আয়োজনের দ্বারাই এই উদ্দেশ 
সাধনের চেষ্টা করা উচত। 

কৃষ্টামাচারীর বাজেট বক্তৃতায় আর একটি বিশেদ 
গুরুতর সিদ্ধান্তের কথা ঘোষণ। করা হুইয়াছে। ইভ; 
এই থে, বিদেশী পু'জির এদেশে অধিকতর লমীর অশুকৃ 
আবহাওয়া স্ষ্টি করিবার মানসে এখন হইতে যাহাতে 
সরকারী শিল্পসংস্কাণগুন্লিতে ব্যক্তিগত বিদেশী পুজি লগ্ন 
কর। সম্ভব হয় তাহার আয়োজন করা হইবে 
প্রস্তাবটি কতটা! গুরুত্বপূর্ণ সেটি সহজেই অহ্ুমেয়: 
সরকারা শিল্পে ব্যক্তিগত ভারতীয় পুজি লগ্রীর অবস€ 
নাই। অথচ বিদেশীর1! এই বিশিষ্ট সুযোগের অধিকার 
হইবে। ইহার ভবিষ্যৎ প্রতিক্রিয়া সদূরপ্রলারী এবং 
ভারতের বৃহত্তম জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী হইবার 
আশঙ্কাই বেশী। স্থানাভাবে ইহার বিস্তৃত বিশ্লেষণ 
বর্তমান প্রলঙ্গে সম্ভব হইল না। 


সঙ্গীতের আসরে 


শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র গুরুকরণ 

এ আবার কেমন তীর্থযাত্রী দূল? 

মাথায় পাগড়ি, পোশাক-আশাক আর চেহারা! দেখে 
ত মনে হয়, পশ্চিম থেকে আসছে । কিন্ধ সঙ্গে এমন সব 
বাজনার যদপ্্পাতি কেন? বীণ!, তশুরা, মুদঙ্গ--এসব নিলে 
শীর্থযাত্র! কর! বড় একট দখা বায় না । 

বরাবর পুরী পর্যন্ত চলে গেছে বিধুপুবের গ্রাটীন 
রাজপথ । তাঁর আধুনিক নাম হয়েছে অচ্লাঁবাঈ কো9। 
সেই পথে দেখা গেল ৪৯ নতুন ধরণের যাঁরীদজ। বিধৃলপুরের 
লোকেরা তাই কৌতুহলী হয়ে দথছে আর নিজেদের দে) 
বলাবলি করছে। 

পশ্চিম থেকে তীর্ঘযারীর ধল প্রাওই এখানে আসতে 
দ্বেখা যায়। এই পণ বরাবর চলে গেছে দর্দিণে-ভাক্ষেএ 
পুরীতে । তাই এই পে এত যাত্রীদের আসাযাগর]। 


সেকাঁলের পণখাট কিছুই নিরাপদ নর। দলা ₹র পাছে 


পদে। তাই প্রকাণ্ড এক-একটি দল করে তবে ঘারীর। 
দুর তীথের পথে যাত্রা করত। আর পশ্চিম অঞ্চল থেকে 
পুরী বেতে গেলে বিষ্ণুপুর রাজোর এই অহল্যাবাঈ পথটি ন। 
হলে চলত না। 

তাই এ পথে তীরর্থযাত্রীদের আনাগোন। কিছু নতুন 
নয়। আর বিষু্পুরবাীরা থাত্রীদের বড় বড় দল ধেথে 
আর তেমন কৌতুহল বোপ করে না। কিন্তু এই দলটি 
তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে ওই সব বাজনার জনে(। 
এত বাজনার সরপ্রাম নিয়ে কোন পলকে তীর্থে ঘেতে দেখ 
মায় না। 

বিষুপুরের লোকদের মুখে মুখে ছড়িয়ে কথাটা বধু; 
সাজের কানে গেল। বিষুপুরের রাজা তখন চৈতনা িংত, 
দ্বিতীয় রধুনাথের পৌত্র। জমমটা হ'ল ১৭৮১ কি ১৭৮২ 
স্ঃ। চৈতনা সিংহের তখন বড় দুরবস্থা।। রাজের গৌরব 
তখন আর কিছু নেই, রাজা রদুনাথের সঙ্গেই 9০ বছর 
আগে সব চলে গেছে। প্রথমে মারাঠ! বর্গীদের আক্রমণে, 


তার পর 'ছিয়ান্তরের মন্বস্তরে বিষুপুরের ধংস হ'তে আর 
(বিশেষ বাকী নেই । বাজা চৈতনা সিংহ ৭ হাজার টাকায় 
'বঞুপুরের দেবা মদনমোহনের বিগ্র্ঠ বন্ধক রেখেছেন 
বাগবাজারের গোকুল মিত্রের কাছে এ সেই সময়ের 
কথা ৷... 

চেতনা সিংহের তখন অনেক কিছু গেছে বটে। কিন্ত 
একটি জিনিষ এখনও যায় নি। ভার সঙ্গীতপ্রেমও ? বফুপুর 
রাজাদের বশগত সঙ্গী তপ্পেম | 

চৈহনা সি লোকমুখে সংবাদ পেলেন । তিনি বুঝতে 
পারলেন, পশ্চিম অঞ্চল থেকে কোন অীতাচার্ধ সদলে 
পরী গথে চলেছেন ভার রাজে]র মপো ধিয়ে। 

ঠার বাজোর মো দিয়ে একজন বড় সঙ্গীতজ্ঞ চ'লে 
যাবেন, আর তিনি তাকে এধনি যেতে দেবেন, অভ্যর্থনা 
করে রাজসভায় আনবেন না, তার সঙ্জীহ শোনবার সুযোগ 
পাবেন নী-হাও কি হন? 

তিনি একজন কর্মচারী পাঠালেন সেই দূলটির কাছে। 
পে উপস্থিত হরে তীর্থঘাত্রীধের রাজসভায় উপস্থিত হবার 
জনা রাক্ষজার অনুরোধ ও আমগণ জানালে । 

দলের এক প্রবীণ বাক্তি বললেন-_-আমরা এখন বহুদুর 
বাঁব। পথের মধ্যে অথ] বিলম্ব করবার আমাদের ইচ্ছা 
নেউ | 

তখন বাঁজকর্মচারী ভাকে নিবেদন করলে--কিন্ত 
আপনারা রাজার আ'মন্্ণ অগ্রাহা করলে তিনি বড় ছুঃখিত 
হবেন। আপনাদের মধ্যে সঙ্লীতজ্ঞ আছেন শুনে তিনি 
অন্তরোধ জানিয়েছেন রাজসনাঁয় ঘেতে | বিষুপুর রাজ্যের 
মধ্যে দিয়ে একদল সর্গীতজ্ঞ চলে মাবেন, একবার 
রাজ দরবারে আসবেন না তা হ'লে মহারাজ। মনে কষ্ট 
পাঁবেন। 

অগত্যা সেই প্রষীণ বাক্তিটি দলে রাজা চৈতন্য 
সিংহের সমীপে এলেন । রাজ তাঁদের অভ্যর্থনা! করলেন 
রাঁজসতাঁর। তারপর আলাপ-পরিচয়ে জানতৈ পারলেন 


৬৬২ 


যে সেই দলে এক জঙ্গীতাঁচার্ধ আছেন, তিনি শিষ্য ও 
পরিজনবর্গ নিয়ে .পুরীতীর্থে চলেছেন। তিনি আসছেন 
স্রদূুর পশ্চিম থেকে । আগ্রা আর মথরার কাছাকাছি অঞ্চলে 
তার বাস। 
শুনে চেতন। সিংহ বললেন--আপনি আমার রাজে 
অতিথি । আমার বিশেষ ইচ্ছা, বিঞুপুরে আপনি কিছুদিন 
অবস্থান করুন | আপনার সঙ্গীত শোনবার জনো আমি 
উৎসুক হয়েছি এবং এরাজ্োে সঙ্পীতের গ্রণগ্রাহী আরও 
অনেক আছেন । আপনি আমাদের বার্চত করবেন না। 
তখন সেই প্রবীণ সঙ্গীতজ্ঞ সবিনয়ে বললেন-কিশ 
মহারাজ, আমি পুরুধোন্তমকে সর্পীত শোনাবাঁর সকল করে 
বেরিয়েছি । এখন যাত্রাভঙ্গ করতে পারব না। বি আগ্টমাতি 
করেন, তীণশেষে ফেরার পদে আপনার সার উপস্থিত হব। 


চৈতনা সিংহ তারদগর তাকে বাস করবার জনে আর 


পীড়াপাড়ি না ঝরে স্ধু বললেন বেশ হাই হবে। আপনি 


তীর্থধাত্রা সম্পূর্ণ করে এখানে আসবেন । কিছ আমার 
একটি অন্থরোধ_আন্তত আজ আপনি এই আসরে আমাদের 
পরিতৃপ্ত করুন । 
রাজার শেখ কথার আর সেই সঙ্গীতজ্ঞ আপা করলেন 
তিনি সন্মত হলেন গান গাইতে । 

রাজ্যের ও রাজসভাঁর বিশিষ্ট বাক্তিদের সংবাদ পিয়ে 
আনান হ'ল। তারপর যথা সময়ে পশ্চিমের সেই গুণা 
গারক তার সঙ্গীত পরিবেশন করলেন । 

সঙ্গীত-সাণকের গান সুনে সভার সকলেই ৭ হলেন । 
রাজ! তাকে বিশেষ সাধুবাদ জানালেন। ভার কথার 
প্রতিধ্বনি ' করলেন মু শোতমগ্ডলী। পশ্চিমের সই 
সঙ্গীতাচাপ থে একজন বড় গুণা একথা সকলেই বুঝতে 
পারলেন । পণ্য ধগ্ঠ শবে সভা মুপরিত হল। 

সেই আসরের একজন বিশিষ্ট শ্রোতা হলেন_-পঞ্ডিত 
গদাধর ভট্াচার্প। বিঞ্চগুর রাজের সভাঁপর্তিঠ | সংস্কৃত 
পাণ্তিত্যের জন্যে বিঝুপুরে সকলের মাননীর তিনি । তার 
সঙ্গে পুত্র রামশঙ্করণ্ড সেখানে উপস্থিত ছিলেন | 
বছরের তরুণ রামশঙ্চর সংস্কৃত চটার পিতার যোগ্য শিষ্য 
এবং উর্দীরমান পণ্ডিত। এবাবখ তিনি কেবল শান্সচচাই 
করেছেন, সঙ্গীত নয় । সঙ্গীতের প্রতি যে তার আকর্ষণ 
আছে, একথ। আগে কোনধিন জানা যার নি। 


না। 


০২১ 


, বিভ্বল হয়ে ট্ল। 


একটি তন বছিত ও 185 ০০1০ ১ চিত ২ 
পু উল এ 


কিন্ত সেই গুণীর গাঁন শুনে তার মধ্যে এক অপল 
এক সম্পূর্ণ নতুন অভিজ্ঞতা হরে দেখা দিলে । এমন এ 
অপুব আনন্দ তিনি অনুভব করলেন, ম। তার আগে কন 
হয়নি! | 

পওতজী-রামশঙ্গর সেই গুণীকে পপ্তিতজীী বাত 
পরে উল্লেগ করতেন-সেদিনের গানের পর সধলে 
গেলেন পুরীর পথে । বাধার আগে বিষুপুর রাজকে কণ, 
দিলেন শে, ফেরার পথে ভার আতিথা স্বীকার লও 
বাতবল। 

তিন চাল চললেন, কিন্ত রামশঙসরের মনে নে সবে? 
আগুন লাগিয়ে ধিলেন, অনিপাণ রাছে গে | 
টা 


পা. 


গিতক্ীর সহ কারনমা পতনে রামশঙসারের সঙ্গী ৩-সন্ঞার জান, 
হাল এক 


বিচির প্রেরণ! লাভ করলেন মনে । 


অউতপুল উদ্দীপনার মরে ভান সঙ্গত 
১স এক আঅনিবচন ও 
পুলক । তাঁর সমগ্র অন্তর সেই গরের মোঠিনী মারাও 
এমন এক রসে আবেরনে তারি মন 
প্রাণ বঙ্কাত হল, মার স্বাদ তিন আগে কখন পান নি 


হার অন্তরান্ম। মুপর হ'ল সেই স্বরলহরীর তরে তরঙ্গে: 


মারাপরশে তার নব 
»ার জীবনের অথ । 

সঙ্গীতের আকনণ ভার ভীবনে দ্ুনিবার হযে উঠল: 
পশ্চিমের সেই কে শোনা গান রামশঙ্গর অবঃ 
মনের মধ্যে লালন করঠে লাগলেন । 
লাগলেন সকলের অগোচরে | 
চেয়ে ভার দিন কাটতে লাগল । 


জাগরণ হাল । তিনি খুভো গেলেশ 


রি সর ৮ 7 এপ চা 
গার পরম পথ । 


গণার 
নিছ্তে প্ুগন করত 
আর পাঁওচজীর আশাপএ 

কিচ্ছু বাইরে থেকে তার 
মনের নহন গহির সন্ধান কেউ পেলে না। কারণ, ভাবে 
প্রকারে গান গাইতে কেউ শোনে শি কখনও । 


তাথ পরিক্রমার শেখে পর্তিজী একসময়ে ফিরে এলেন 
বিধুঃপুরে । তারপর আবার রাজ। চেতন্য সিংহের অন্গরোদে 
ভার গানের আসর বসল। এবারেও অনেকে এলেন তার 
গান শোনবার প্রন্যে । 'কারণ, তার'সেই প্রথমবারের গানের 
জন্যে তিনি বিষুপুরে খ্যাতিমান হুরেছিলেন । তাঁর গাঁনের 
প্রশংসা! মুখে মুখে ছড়িয়েছিল । 


চৈত্র. সঙ্গীতের আদরে ৬৬৩. 


এবারকার আসরে নিমিত হরে উপস্থিত হন রাজার 


সভাপপ্তিত গদাদর ভট্টাচাণ। তার সঙ্গে রামশঙ্গরও 


আহলন। 

সভা তথন পুণ হয়ে উঠেছে। বৈশিষ্ট শোতার! সকলে 
গঠকের সামনে উপক্তিত । খানিক পরে গান আরহ 
হবার কগা। 

গপাপর  পঞ্ডিতজীর সঙ্গে আলাদপপপারচর় প্রসঙ্গে 
শথাপাডা বলছেন । আর আসর সবাই আদ করছেন, 
কথন তার গান আরশ্ত হবে। 

এমন সময রাঁমশঙ্গর হার পিতার কাছে এল অত 
দক্ষাণ করলেন। 

“র্ধাপরকে তিনি জনান্তিকে বললেনভিআমি এত 
আপরে গান গাইব আপনি মহারাজা এবং পর্চিতজীর 
ঠঠমত াথন। করুন, যেন আমায় গাইতে এ গা হত 
পুর কথা গুনে গধাদর বিয়ে প্রায় হতবাক) থে 

তিনি কোনধিন গান হাইতে শোনেন নি, সে 
;ন করতে পারে এমন কথাও কেউ কথন ভবে বলে শি 


বাখশগবণে 


স আঙ্গ এই রাজসভার এত লোকের সামনে, পশ্চিমের 
এঠ বড় একজন গারকের সামনে গাইবে কি 

বামশঙ্করের কথায় তিনি একেবারে কান দিলেন না। 
৮£হকক জানালেন বে, রাজার কাছে এমন উদ্দট প্রস্তাব 
করতে পারবেন না তিনি । সে আবার কবে গান শিখলে ? 

'কন্ধ রামশক্চর নিরন্ত হবার দার নন। পাওিতঙ্ার 
স'মনেই তিনি গান করবার সংকল্প নিয়ে এসেছেন এবং 
সঙ্গনো তিনি প্রস্তুত | নিজের অন্তর থেকেই এমন শ্তি' 
'হনি লাভ করেছেন, ধা তাকে তারই আদশ গারকের 
সামনে গাইবার প্রেরণা আর সাহস দিয়েছে । 

তিনি আবার বিনীত ভাবে পিতাকে বললেন_-আমাঞে 
গাইধার অনুমতি দিন, আমি এখানে গাইব । আপন 
দেখুন, আম গান গাইতে পারি কি না 

তুমি কখনও গান কর নি! কিকরে এমন একীশ্ 
আসরে গান গাইবে? না, রাজার কাছে আমি এ 
অন্গরোধ জানিয়ে অপদস্থ হতে পারব ন।। 


বামশঙ্কর সবিনয় কিন্তু সবিশেষ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে 
আবার বললেন_ আমি পারব। আপনি শুধু আমার 


গাইবার আন্মতির ব্যবস্থা করে দিন । আপনাকে অপদস্থ 
হতে হবে না। 

“শষ পরন্ত অশ্মত হতে হ'ল গদধাধরকে। তিনি 
পামশদরকে গান গাইবার আনো রাজার অন্মতি 
নিয়ে ঘধিলেন। | 

পুণবে গাইবার সম্মাত ঠিনি ধিলেন বটে, কিন্ত 
ভার বাথার পর বিশ্বাস াথতে পারলেন ন।। রাখশক্গরের 
গান আরশ হবার শাগেভ তিনি সভা ভাগ কারে গেলেন । 
কারণ, তার দিও ধারণ] হবেছিজ ধে, সভার গান করতে গিকছে 
পূণ চাগ্যাম্গর হবে এবছ সেখানে ভার থাকা বাঞ্ছনীয় নয় । 
ভাক যখন গাইতে শরস্ত ধর যাবে না, তখন সভায় না 
থাকাই শের; প্র্জের সঙগীতআখতার পপর তিনি কিছুতেই 
ভরসা করতে পারলেন না। ্ 

রাসশঙ্র কি তার সংকগ্পে অটল রইলেন। পিতা 
চালে গলেছ তন মোটে ভয় পেলেন না 

ভারপব বখাষমর়ে ভার গানের পালা এল । 

এশাভাদের বিসিত কারে দিযে গান আরম করলেন 
রামশঙ্গর | খ্ির আযবিশ্বাসের সঙ্গে বীর মুর কণ্ে তিনি 
দাউতে লাগলেন সাঘিকতার পরম আনন্দে । 

বগান তিনি সেবার সেই পশ্চিমা শুণার মুখে শুনে 
অিভূ হয়েছিলেন, ধেগান তিনি এতদিন সাধনা করে 
এসেছেন সকলের অআঞগোচবেতসেই গান তিনি শোনাতে 
লাগলেন । শিডের প্রাণের এক বিচিত্র অন্গুভবে পৃ হয়ে 
তরগহ চিনে সেই সঙ্গীহাচানকে তারই সঙ্গীত নিবেদন 
করলেন | ঘেনণ অন্তর থেকে সউহসারিত স্ররের নৈবেদ) 
অঞ্জলি চরে সপে ধিলেন তার ১পনণে। আর সেই বিদেনা 
গুপা বিশ্সিত পলকে ভার নিজেরই ঘরাণ গান এই 
অপরিচিত তরুণের কে স্নতে লাগলেন । 


চার সুমিষ্ট € সুরেলা কণে। গন শোভার। ৪৭ 
ভার পরিচিত | তাদের বিশ্বয়ের সীমা রইল না এই দেখে 
নে, রামশঙ্ঈর এমন সুন্দর গান গাইতে পারেন । 

রামশরঙ্গরের সুখ্যাতিতে সভাস্থল পুণ হ'ল। সেই ক্র 
প্রথম আসরে গান গাওয়া এবং সেই পিন থেকেই তিনি 
বিষুপুরে গ্রসিদ্ধ হলেন গারকরূপে | 

সেই আসরে তাঁর গান শুনে বোধহয় সবচেয়ে মুগ্ধ 


৬৬৪ 
হলেন পণ্ডিতজী স্বয়ং । তিনি আঁশ্চর্য হলেন এই যুবকের 
অনুকরণ ক্ষমতা ও স্ুরবোধ দেখে । তিনি বার বার 
রামশক্ষরের কণ্ঠের প্রশংসা! করতে লাগলেন । 

তারপর রাজার দিকে ফিরে বললেন_ মহারাঞ্জ, এই 
যুবক শ্রুতিধর এবং প্রতিভাবান্। যখোঁচিত আঁধনা করলে 
যুবকটি পরে উচ্চশ্রেণীর গায়ক হ'তে পারবে । আপনার 
কাছে আমার একটি নিবেদন আছে । আঁমি এই যুবককে 
সঙ্গীতশিক্ষা দিতে পারি, মর্দি এখন কারও আপত্তি না 
থাকে । এবং সেজন্যে বিষুপুরে যতদিন প্রয়োজন বাস 
ক'রে যেতেও আমি প্রস্তুত আছি । মহারাজের কাছে 
আমার এই প্রার্থন। 

রাজ। আনন্দের সঙ্গে বললেন-_ এ অতি উত্তম প্রস্তাব । 
এতে আপত্তি হবার কোন কথাই নেই। আমি আপনাকে 
সাদরে বরণ করি। আপনার বিঝুপুরে অবস্থানের ফলে 
রামশঙ্কর সঙ্গীত-শিক্ষা লাভের স্থুযোগ পাবে এবং সেই 
সঙ্গে বিষুপুধণও আপনার সঙ্গীতের আম্বাদ পেরে ধন্য 
হবে। 

রামশঙ্কর৪ যে পওতজীর প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত 
হলেন, ত বলাই বাছলা | তার কাছে সঙ্গীতশিক্ষার 
চেরে বড় কাম্য তগন রামশক্করের আর কিছুই নেই। 
এবং তাও সেই আচার্ষের কাছে, ধার গান শুনে তিনি 
জীবনের সবশেষ অভিজ্ঞতা, সবোত্ধম আনন্দ লীভ 
করেছিলেন । ধার কণ্ঠনিঃস্ত ম্ুরধ্বনি তিনি এতধিন 
সধত্বে মনের মধ্যে লালন ক'রে এসেছেন । যার স্ুরলহরী 
অনুসরণ করেছেন সমগ্রা অন্তর দ্িরে। ধার সরঙ্জীতস্ুধার 
আদর্শ রূপাক্সিত করাই তীর নিজের জীবনের শ্রেষ্ট.সার্থকতা 
রূপে মনে করেছেন ! সুতরাং আচার্ষের এই অভাবিত 
সাদর আহ্বান তার কাছে অস্তর-দেবতার পরম আশাবাদ 
শ্বরূপই মনে হ'ল। তার প্রার্থনার শ্রেষ্ঠতম বরান ! 


সেইদিন থেকে পিতজী বিষুণ্পুরে বাঁ করলেন প্রায়, 


ঢু'বছর । এবং একাদিক্রমে রামশক্করকে এই দীর্ঘকাল 
অকপটে সঙ্লীতশিক্ষা দ্রিলেন। রামশঙ্করও ব্রতের নিষ্ঠা 
নিয়ে একান্তভাবে সঙ্গীতশিক্ষায় নিজেকে নিয়োজিত 
করলেন। তার প্রতিভা ও সাধনার সঙ্গে যুক্ত হ'ল গুরুর 
অক্ৃপণ বিস্তাদান । | | 


র্‌ ) ৮. পি ৩৭, 


এমনিভাবে ঝামশঙ্করকে সঙ্গীতসাধনায় দীক্ষিত কারে 
প্ডিতঙ্জী বছর দ্রয়েক পরে স্বদেশে ফিরে গেলেন 1." 

রামশঙ্কর সেই যে সঙ্গীতের সেবায় আত্মনিয়োগ করলেন, 
তা তার *২ বছর বয়সে মৃত্যু পর্যস্তু অব্যাহত ছিল। 
তিনিই বিষুপুর ঘরাণার আদি সঙ্গীতাচার্য এবং হার 
সঙ্গীতসাধনায় প্রতিষ্ঠিত করলেন বিঞ্ুপুরের গৌরব 
ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী, রামকেশব ভট্টাচার্য, কেশবলাল 
চক্রবর্তী, দীনবন্ধু গোস্বামী, অনভ্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায় গর্ত 
শিষা গঠিত করে রাঁমশঙ্কর ঘরাণার সঙ্গীতধারা বিষে 
এবং বাঁংলার নাঁনাস্তানে প্রসারিত করলেন । 

জীবনের পায় শেষ পর্যস্ত রামশঙ্কর আত্মীয়ন্বজনদের 
কাঁছে তার একমাত্র সঙ্গীতগুরু লেই পঞ্জিতজ্ীর কথা শ্রদ্ধার 


সঙ্গে উল্লেখ করতেন । আর বলতেন, তার গিক্জের .পঠ 
প্রথম আসরটির কথাঁযেদিন বিষুপুর রাজসভায় £'ন 
গেয়ে তিনি ভাগ্য ক্রমে সেই গুণাকে গুরুবূপে লা 
করেছিলেন |; 


এবিধয়ে রামশক্ষর সচেতন ছিলেন কি ন| জানা যায় শ. 
কিন্ত তার সেই প্রথম গানের আসরের দিনটি থেকে 
বাংল! দেশে সঙ্গীতচর্চার ইতিহাসে একটি নতুন অনা 
আরম্ভ ভয়েছিল। 

রামশঙ্করের সনীতশিশণ, সঙ্গী তসাধনা এবং সর্গীতশি 
দানের ফলে, শুধু বিঞুপুরে নর, বাং দেশে করুপদ গানের 
প্রচলন হয়েছিল । আর প্রবর্তন হয়েছিল বিখ্যাত বিধুপুর 
ঘরাণার । 

বিষুপুর ঘরাণার প্রবর্তক হলেন রামশঙ্কর ভট্টাচা, 
বিঞুপুরবাসীদের মধো আর্দি সর্গীতগুরু তিনি এবং তারই 
শিষা-প্রশিখোর ধারায় বিষুপুরের সঙ্গীতচ্চ বিস্তৃতি ও 
শ্রীবৃদ্ধি লাভ করেছে । এবং তাঁর এই মহান্‌ অবদানের 
মূলে আছেন আগ্রা মথরা অঞ্চলের সেই অজ্ঞাতন5। 
সঙ্গীতাচাষ । 

রামশঙ্করের সেই অপূর্ব গুরুকরণের এই এঁতিহা! সিং 
তাৎপর্য! 


স্বরের আকাশে নতুন চত্্র 


সেকালে, অর্থাৎ সঙ্গীত সম্মেলন ইত্যাদির যুগ আরগু 
হবার আগে, ঘরোয়া আসরেই লঙ্গীতগুণীরা তাদের 


. ০ডঞআ 


গধপনার পরিচয় দিতেন | তখনকার কলকাতায় কয়েকটি 
ধাঁড়ীর জলসায় উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীতানুষ্ঠান হত। সেই সব 
ঘরোয়া আসরে লব্ধপ্রতিষ্ঠ কলাবতেরা যেমন তাঁদের 
মুন্গীয়ানা দেখাঁতেন, তেমনি উদীয়মান সঙ্গীতজ্ঞরা 
সেখানকার বোদ্ধাদের স্বীকৃতি লাভ ক'রে প্রতিষ্ঠ। পেতেন 
সঙ্গত সমাজে । ক্রমে বৃহত্তর সন্ীত জগতে ভার! 
দ্প্রিচিত হতেন | সেদিক থেকে ঘরোরা আসরগুলির 
একটি গুরুত্বপুর্ণ ভূমিকা ছিল সঙ্গীতচচার শ্রীবৃদ্ধিতে । 

এই সমস্ত ঘরোয়া! আসর ছিল ধনী সঙ্গীহঞোষী 
বাক্তিদের নিজন্ম সঙ্গীতসভা । 
দশের নানা অঞ্চলে সমগ্া উনিশ শতক পরে এই সঙ্গ তাপ" 
গুপলততি উচ্চমানের সঙ্গীত56। পুটিলাভ করে। বালা 
অভিজাত ও নবোথিত ছুই শেণীর পন্নীর গুহেই সম্্রীহসভা 
একট আবঠ্ঠিক অঙ্গ হয়ে শিদ্বামান ছিল । ভে 
ান্্রকুলো গুণীরা সঙ্গীতসাপনার স্রযোগ পেতেন এবং 


কলকাতায় এবং বালা! 


যেও 


ফলে সঙ্সীতচা ও সঙ্লীবিত থাকত । উনিশ শহকের এই 
সব স্শীতস্ভার পারা বিংশ শতকের প্রগম যুগ পর্যন্ত 


পসারিত হয়ে এসেছে এবং বিগত কালের সর্জীতসন্পদের 
উত্তরাধিকার লাভ করেছে বর্তমান কালের সমাপ্ত | 
এমন অনেক আসর সেকালে বালা দেশে ছিল। 
নায়, খুব কম ধনী গৃছেই জঙ্গীত-সভা ছিল ন! | 
সম্পন্ন পৃষ্ঠপোষকদের মধ্যে আবার কেউ কেউ নিজেরাই 
ছিলেন সঙ্গীতজ্ঞ এবং রীতিমত সঙীতচচ্চ! করে সম্মানিত 
ধন গুণী বলে। কেউ কগপলীত-সাধক, কেউ বা বঙ্গী। 
যেমন, সৌবীন্ত্রমোহন ঠাকুর (সেতার গুণা ), সাঙউ্বাবু 
নামে সুপরিচিত প্রমথনাথ দেব ( সেতার শিল্পী ), পাখুরিয়া, 
বাটার হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যার (ধরণ ও বাণকার এ, 
শ্ীামপুরের গোম্বামী পরিবারের রাঁমদাঁস গোস্বামী 


৯ 


( ধরপদ্দী ), ঠন্ঠনিয়ার শ্রীরাম চক্রবতী (পাঞোয়াজী )। 


বলা 


৪গনকার 


রামছুলাল সরকারের দৌহিত্র অভুলচা্ মিত্র (তার 
সাধক ), ভবানীপুরের কেশবচগ্জ মিত্র (পাখোয়াজী ) 
প্রভৃতি ॥ ও 


সেকালের কলকাতার সমস্ত উচ্চানের ঘরোয়া আসরের 
নাম করা সম্ভব নয়, সকলের নাম জানাও অসম্ভব । মা 
কয়েকটি আসরের স্থান এখাঁনে উল্লেখ কর! হ'ল ৫ পাঁথুরয়া- 
শাটা ঠাকুরগো্ঠীর (গোপীমোহনন ঠাকুরের সময় থেকে ) 


৩ 


৬৯৫. 


আসর, শোভাবাজার রাজ-পরি্বারের (রাজা নবকৃষ্ণের 
আমল থেকে) দরবার, পাঁইকপাড়ার লিংহ-বংশের জঙ্গীতাঁপর, 
মসজিদ বাড়ীর গুহ পরিবারের (অন্ববাবুর কাল থেকে ) 
সঙ্গীত-সভা, শিমুলিয়ার সাতুবাব্‌. লাটুবাবুদের আসর, 
এ্টালীর দব-গুহের সাভা, বৌবাজারের মতিলাল বাড়ীর 
আসর, ভিদাবাম ব্াযানাজর্ধ লেনের দেওয়ান বাড়ীর সঙ্গীত 


সা, পাথরিয়াপাটার  হরকুটারের আসর, 'তাঁরকনাথ 
গ্রামাপিকেল বাটার আশর, জোড়াশাকো। ঠাকুরবাড়ী, 


ঠনঠনিরার ঘরুবঠ। বাড, শিমুলিযার কৈলাস বস্থুর বাড়ী, 
গড়পারের নিবারণ দের বাড়া, ভবানীপুরের কেশব মিত্র 
ও কপচাল মুখোপাপায়ের বাড এল্শিন রোডের নাটোর 
জাঁড়ীসইকোর (রাজা) দ্নী শীলের (পরে হরেক" 
রুষ। হালের ) পাথরিয়াঘাটার সিদ্বেশ্বর ঘোষ ও 
ভুপেন্দ্রকুষঃ ঘোষের ভা, বড়বাজার অঞ্চলের গোখিন পি 
মটাঁদ ধড়াঁল ট্টাটের বড়াল 


ভবন, 


আসর, 


৪ রমদম!র গুলাঢাদের আসর, প্রে 
বাড়া, উতালি । 

ঘরোয়। আসরের 
রাণাঘাটের পাল- 
শ্রীরামপুরের 


কলকাতার বাইরের এই ধরণের 


কয়েকটি ছিল মজিলপরের দন্তবাডী, 
চৌধুরী ভবন, গোরডাঙ্গার মুখোপাধ্যায়গৃহ, | 


'গাল্পামণ ভবন প্রভৃতি | মরমনপিংহ, গৌর পুর, মুক্তাগাছা, 


তালনদ, গল, হেতমপুর, কাঁনাপুহ, বিষ্ণুপুর ইত্যাদি । 
1 ও বর্ধমানরাজ, নধীয়ারাজ, ভিপুরারাজ, 
এশির্ধাবাদ ৪ ঢাকার নবাব প্রতির দরবার | তাধে সে সব 


আসরে সঙ্গীতামোদী সাধারণের গ্রবেশ (ছিল না। 

কলকাতার উচ্চশ্রেণীর আসরগুজির মধ্যে আর-একটি 
(ছিল বৌবাজারের বেচারাম চন্্র মহাশয়ের বাড়ীতে । ২৩, 
ওয়েলিংটন ট্রাটে (এখনকার নির্লচন্দ্র রুট )। নির্ধলচন্ত্রের 
খুল্নভাত দ্থিলেন বেচারামচন্ত্র। তার বাড়ীর আসর এই 
শতকের প্রথম দিকে হত । তখন জোড়াস কোর হরেক 
কৃষ্ণ শীলের অল্সার জৌলুষ ম্লান হয়ে আসছে । আর 
(বচারাঁম চন্দের আসরের রোশ_নি হচ্ছে উজ্জ্রলতর । পরে 
অবশ্ত সে আলোও একেবারে নিভে গিয়েছিল । কিন্তু তত 
পরের কগ! এখনকার বক্তব্য নয় । মে আসরের কথা এখন 
বল! হবে তখন বেচারামবাধুর জম্জমাঁট আসর বসত আর 
তার নাম-ডাঁক শোনা যেত সঙ্গীতামোদী লোকের মুখে মুখে। 
এ বাড়ীর আপরে অনেক গুণী, অনেক ওস্তাঘ সঙ্গীত 


৬৬৬ 


পরিবেশন করেছেন, আসর মা করেছেন । 
বড় বড় জল্প! হ'ত নীচের উঠোনে । আর একটু ছোট- 
থাটেো হলে, দোতলার হল ঘরে । বেচারামবাবু এক-একটি 
বড় আসরে এক রাতে ছু' হাজার আড়াই হাজার টাকা পর্যস্ত 


এখানকার 


খরচ করতেন । স্তরাৎ বোঝা যায়, তিনি কি ধরণের 
শখদাঁর ছিলেন । কারণ সে আজ থেকে পঞ্চাশ বছর 
আগেকার কথা । 


চন্দ্রমশায়ের বাড়ীর যে জলসার কথা এখানে বজ| হবে, 
সেও প্রায় সেই সময়ের । ১৯১৬ সাল। 

সেদিনের আসরে কয়েকজন সবভারতীয় গুণীকে 
বেচাঁরামবাঁবু আমন্্ণ করে এনেছিলেন। নুরশিল্পী এবং 
ছন্দশিল্পী। গায়ক, যন্পী এবং সঙ্গতকার। স্ুরশিল্পীদের 
মধ্যে প্রধানরূপে উপস্থিত ছিলেন ওস্তা করামতুল্লা খাঁ, সরধ- 
গুণী। তবলা গুণীদের মধো উল্লেখ্য হলেন লক্ষৌ ঘরাণার 
বিখ্যাত সঙ্গতী, খলিফা আবিদ্‌ হোসেন খা। যুক্তপ্রদেশের 
আর-একজন যশন্বী তবলিয়। দশন সিতহও সেদিনের জলসায় 
অংশ গ্রহণ করেছিলেন । তা ছাড়া আরও কয়েকজন ৩বল'- 
বাদক সে আপরে উপস্থিত ছিলেন । যেমন সেখানে ছিলেন 
আরও একাধিক গারক। আসরের সব ক'জন সুরশিল্পীর 
নাম শতিস্মতির পথ বেয়ে অমরত্ব লাভ করতে পারে নি। 
ভার। বিশ্বৃতির অভলে লীন হয়ে গেছেন । কারণ, একটিমাত্র 
গাণক সেই আসরে আপন প্রতিভার দাপ্তিতে সযুজ্জ্গ হয়ে 
ছিলেন, বার ধলে নিশ্ভ হয়ে বায় সেই রাতে 
গাঁয়কদের স্মৃতি । ভিনি এক তরুণ গাতশিল্পী | 

যে কণ্জন গাবক বা স্ুরশিল্পী সেখানে উপস্থিত হয়ে; 
চিলেন, তাদের মপ্যে তিনি ছিলেন সবচেয়ে অধ্যাত | 
এবং জঙ্্রীত সমান্দে প্রতিপন্তিহীন। আসরে তার গান 
হবার আগে শ্রোতসাঁধারণ তার পরিচয় বিশেষ জানত না। 
তিনি শান্ত মুখে করামতুন্ধা খার পাশে বসে ছিলেন । সুন্দর 


অগ্ঃ 


আকু'তর একটি "তরুণ! বারী বেশভফা, গৌরবর্ণ, 
স্ুঙ)।। লগঠিত দেহ, মাথা চিকণ ঘন কেশ, আফত চন্ষ 


কিন্ত সে চোখে 
দুষ্ট । | 

১৯ বছরের সেই তরুণ গরকের নাম বুহগুর সঙ্গীত, 
জগ্‌হ তখনও অপরিচিত ॥ তার আগে কোন বড় আসরে 
সাকে কেউ গন গাইতে শোনে ন। তাই শ্রোতাদের 


কোন ভাষা নেই। কটাবিহীন বিবর্ণ 


শন লাশ শাশিশাস্ 


চি ছি উল ও ১০177 হ্ ক 3, 8: 


২১৩৭, 
বিশেষ কারুর লক্ষ্য পড়েনি তীর দিকে । নিছে গান 
গাইবার আগে পর্যস্ত তিনি একজন সাধারণ ব্যক্তির মতন 
সেখানে বসে ছিলেন । 

তাঁকে কিন্ত সে আসরে এনেছিলেন ওস্তাদ করামতুল্প 
খা। সে রাতের জল্সার প্রধান আকর্ষণ ছিলেন খ' 
সাহেব। প্রধানত তার সরদযন্ধ্ে গুণপনার পরিচয় পাবার 
জন্তেই আোতারা সেখানে আসেন । তিনি তখন কঙ্লকাতা 
বছর খানেক অবস্থান করছেন এবং এখানকার সর্জীতসমাঞজে 
বিশিষ্ট 'প্রতিভায় বিশেষ প্রতিপত্তি অন করেছেন, 
(স্তর আশুতোষ চৌধুরী এবং ত্বার পত্থী প্রতিভা তে 
প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত ) সঙ্গীত সজ্ঘের প্রধান যন্দস্ত' 5 
শিক্ষক কৌকভ থার অকালমৃত্যুতে তার শূগ্যস্থান পূর্ণ কর। 
অগ্রজ করামতুল্লা সঙ্বের উদ্যোগে এলাহাবাঁ থেকে বক 
কাতাঁয় এসেছিলেন । কনিষ্ঠ নাতার অভাব তিনি দক্ষ তার 
সঙ্গেই পুরণ করেছিলেন শুধু সঙ্গীত মাঞ্জে নয়, বাং 
সন্লীত সমান্গেও। কৌকভ খার কতী শিষ্যমগুলশ ( সরত। 
ধীরেন্দনাগ বন্, সুরবাভার এুণা হরেনকষ্ণজ নীল, এ" 
কালিবাস পাল, সেতারী নশ মরিিলাল ও ই 
প্রশ্গুতি তালিম 
অনেকেই পরে শিশু স্বীকার করেছেন 
তিনি শঙ্গাত-কৃতির 
সেতার, এশা ইত 


টীর!লাল ঠাপা” 
তার কাছেও (নয়েছেন | আছ 
তার কাছে । 
পারচয় দিতেন অরদীরাপে, ক 
তযাদি বথেও ভার অভিজ্ঞত| ছিল হই 
একাধিক যনে তিনি শিষ্/ধের শি দিয়েছেন | কগিসঙ্গা ১ হ, 
খেয়াল গানেও ভার কতা শষ) হয়েছলেন বাং 
এমন একজনের কথা এই বিবরণের মধ্যেই পাওয়া যাবে 
প্রায় সপ বন্ত্ীই অন্তরালে গারক। কৌকভ খার মন 
করাদকুনা€ গন গাইতে পারতেন এবছ ছই জাতারই গানের 
প্রচুর সঞ্চয় ছিল | তবে কৌকভ খার গানে কোন পয 
ছিলেন ন!, কিন্তু করামতুল্লার ভাও ছিলেন। 
(সে আসরে করামতুলার বাজনা আর অগ্তাগ্ক গার? 

গান হয়েছিল, ভাল ভাবেই হয়েছিল । 


এখানে 


আস: 


লা ছে, 


কিন সেল এগ) 
(িশেধ করে কিছু বলবার নেই 
সেই তরুণ গাঁ়কের কথা, 

গস্তা্ কবামতুল্লাই তাকে গানের 
দরানালেন। তখনকার আসরে আজকালকার মতশ শখ 
ঘোঁধণ! করে অনেক সময় শিল্পীদের পরিচয় দেয় হাতি 2 


খলবার অয 
তার সেধনের গানের কথা । 


ভাগে আহ? 


বিশেষ নবীন ও অপেক্ষাকৃত অপরিচিতদের | 
দেঁখিয়েই তারা পরিচিতি লাভ করতেন । তা ছাড়া, সেট 
ছিল অ-মাইক যুগ। এমন সাড়ম্বরে তখন শিল্পীর নাম 
ঘোষিত হতে শোনা যেত না, রাগের নাম উত্যাদির বর্ণনা 
সমেত | 

করামতুল্লা খাঁ শুধু বললেন_-এবার এই ছেলেটি গান 
গাইবে । 

গান আর্ত হবার আগে গারকের নাম জানবার জঙ্টে 
শোতাঁরা বিশেষ কৌতুহলীও হলেন না। কারণ, দৃহন্তর 
সঙ্গীত-জগতে তাঁর কোঁন পরিচিতি বা স্বীকৃতি তখনও পর্যন্ত 
ছিল ন।। 

কিন্ধ সেই তরুণের জীবনের 9 সঙ্গীত জীবনের কিছু 
পরিচয় দেবার আছে এবং সে আসরে ভার গানের কথা 
বলবার আগে তার সঙ্ীতচর্চার সংক্ষিপ্র বিবরণ এখানে 
দেগ্যা হ'ল। 

অতি সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান । বংশে বা বাড়ীতে 
সঙ্শীভচচণ৭ বা সঙ্গীতের আবহ কিছুই ছিল না । ছেলেটির 
কিন্ধ বালক বরস পেকেই প্রকাশ পায় গান গাইবার 
বোধিক শক্তি । গুনে শুনে সে নানা ধরণের বাধ্ল। গান 
শ্রেল! গলায় গাইতে পারে । আর সেই বালকের গান 
শাল লাগে সকলের । যে শোনে সেই মু হা'ত। গান 
গাইবার ক্ষমতার জন্টেই সে অতি অন্ন বয়স থকে এবানে 
সেখানে পরিচিত হতে থাকে । এমনই ভাবে তোর 
পরিচয় হয় বিখ্যাত ধনী ও সৌখীন গুণা হরেকন্দরকুষ্চ 
শীলের সঙ্গে । ছেলেটির বয়স তথন মীত্র ৯২১৩ বছর । 

হরেন্দ্রকষ্ের অট্রালিকার জল্সাঘরে উচ্চাঙ্গের খাসির 
ধসত। তবে সেখানকার জল্পায় ছেলেটির গান গাইবার 
বয়স তখন নয় । গাল মশায়ের একটি সখের খিয়েটার ছিল। 
সেই িষেটারে তিনি মাঝে মাঝে অংশ নেওয়াতেন তাকে । 
হকষ্ঠ রূপবান ছেলেটি হরেন্্ররুষ্ণের বাড়ীর থিয়েটারে স্ত্রী 
উমিকায় অভিনয় করত, সথীর দলে গ্রধান হয়ে গান গাইত | 
আর মিষ্টি গলার জন্তে প্রশংসা পেত সকলের । 

সে যে শুধু গান-বাজন। নিয়ে থাকত, তা নম়। খুলে 
ঘেত, লেখাপড়া করত। আনন্দ-প্রাণ কিশোর । স্কুটনোথুখ 
নরশিল্পী-মন। কিন্তু হঠাৎ এক মর্্াত্তিক বিপর্যর ঘটে 
গল তার জীবনে । যেমন অভাবিত, তেমনি অকরুণ। 


সঙ্গীতের আসরে 
গুণপন| 


৬৬৭ 


তখন তার ১৪ বছর বয়স । একদিন স্কুলের ফ্লাসে বসে 
মাষ্টার মশায়ের পড়ানে। গুনতে শুনতে মাথার মধ্যে ভীষণ 
যন্ত্রণা অনুভব করলে । অকম্মাৎ এই অসহা যন্ত্রণায় সে 
অজ্ঞান হয়ে গেল। ধিন-ছুপুরে নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার ঘনিয়ে 
এল তার চোখে । অবশেষে জ্ঞান তার ফিরে এল বটে, 
কিন্ধ সে অন্ধকার আর দূর হ'ল না। আলোর জগৎ আর 
ফিরে এল ন। তার চোখ ভরে । কোন চিকিৎসাঁতেই আর 
সে দষ্টিশক্তি ফিরে পেল না। 


লেখাপড়া, শ্ুলে যাওয়া সমস্তই সেদিন থেকে বন্ধ হয়ে 
গেল । খে মনস্তাপে একেবারে ভেজে পড়ল সে। এ 
আঘাত সামলাতে তার অনেক দিন লাগল। একটি বছর 
সে বাড়ী থেকে বেরুত না ক্ষোভে আর হতাশায় । তারপর 
জীবনের এই অপূরণীয় ক্ষতিও তাঁর সহ হয়ে এল। নিষ্ঠুর 
ভাগাকে শে ক্রমে মেনে মিলে বাড়ীর সকলের চেষ্টায়, 
সান্বনায়। ৩থন স্থির হ'ল, কি নিয়ে সে থাকবে, জীবন 
কাটাবে--কি হবে ভার জীবনের অবলম্বন । 


হার প্রাণমনের স্বাভাবিক গতি স্ীতের দিকে । 
স্থরের প্রতি তার আবাল্য আকর্ষণ | তাই জঙ্গীতকেই সে 
জীবনের প্রধান অবলম্বন করলে । 'এতর্দিন যা ছিল শুধু 
সখের শিল্ষণ, এখন থেকে ত| হ'ল রীতিমত সাধনার বিধয়। 
তার ভালভাবে সঙ্গীত-শিক্ষার ব্যবস্থা হ'ল। 


এই নতুন করে সর্জীতচচার সময় তার প্রথম ওস্তা 
ছিলেন এক বান্রালী সঙ্গীতগুণা। নাম শশাভূবণ দে। 
খেয়াল গায়ক | পেশায় তিনি আইনজীবী, কিন্ক সুরের 
নেশার সঙ্লীত সাধক | সেকাঁলের অনেক বাঙ্গালী সঙ্গীতজ্ঞের 
মতন অপেশাঁধার, কিন্ত সঙ্গীতে বার্থ অধিকারী । সে- 
কালের যশঙ্ষিনী গাঁয়িক ভজন বাঈ-যার কাছে অঘোর- 
নাঁথ চরুবভী, বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বন্দ্যো- 
পাধায়, জ্ঞানদাপ্রস্ধ মুখোপাধার়, জিত্বেন্রকিশোর আচার্য 
চৌধুরী প্রস্ততি বাংলার কৃতী গারক-বাদকের! সঙ্গীত বিষয়ে 
খতী ছিলেন__শ শীভূষণ দে'কেও তালিম দিয়েছিলেন। সেই 
খেয়াল-গাঁয়ক শরখীভূষণ হল্গেন ছেলেটির প্রথম সঙ্গীত শিক্ষক | 
এই তার হিন্দস্থানী সঙ্গীতে হাতেখড়ি । নতুন উৎসাহে 
সে নিয়ম মতন গান শিখতে আরম্ভ করলে । স্বভাবদস্ত 
মেধা ও নৈপুণ্যের সঙ্গে যুক্ত হ'ল ত্ীকান্তিক চেষ্টা। আর 


৬৬৮ 
সেই সঙ্গে শিক্ষকের উপযুক্ত নির্দেশি। শিক্ষার্থী অতি 
ক্রুত রীতিমত গায়ক তৈরি হয়ে উঠতে লাগল । 

গানশিক্ষায় তার অসীম আগ্রহ আর গ্রহণ করবার 
শক্তি। শশীতৃষণের কাছে বেশ কিছুছুর অগ্রসর হবার পর 
তার আর-একজন গুণীর সঙ্গে যোগাযোগ্‌ ঘটল । তিনি 
হলেন সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । সতীশচন্দ্র একাধারে টগ্পা- 
গায়ক এবৎ তবলাবাধক। বাংলার এক শীষস্থানীয় টগ্সা- 
শিল্পী এবং সঙ্গীতাচার্য মহ্েশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের অগ্য তম 
শিষ্য সতীশচন্দ্র রাজ সৌরীন্মোহন ঠাকুরের পু৮পোধিক হার 
সজীতিচচায় শ্রীবৃদ্ধি লাভ করেন । প্রথম জীবনে টগ্লা-গায়ক 
রূপে যেমন তার সুনাম হয়, উত্তর জীবনে তেমনি তবলার 
সন্গতকার রূপে । সতীশচন্দ্রের কাছে সেই ছেলেটি বিশেধ 
করে টগ্না গান আর তার রীতি-নীতি শিখতে লাগল । 

এমনি করে স্বভাঁব-গামক শিক্ষিত-গায়ক 
একনিষ্ঠ সাধনায় । 
ত্রমে বিস্তুত হতে লাগল । তার এক পরম কিতাকাজ্সী হলেন 
শ্বনামপগ্ঠ মললযোদ্ধা গোবরবাবু € বতীক্ত্রচরণ গুহ 1)! সেই 
তরুণ গায়কের লঙ্গীত জীবনে গোবরবাবুর পুষ্ঠপোষকাতা 
একটি উল্লেখা অপ্যায় হনে আছে এবৎ অপ্রকাশিত অধ্যায়। 
যেমন অপ্রকাশিত আছে গুছ মহাশয়ের নিক্ষেরই সঙ্গীত- 
গীবন । একথা সুবিদিত আছে যে, বাঁলা'র কার সন্তান 
গোবরবাবু ইউরোপ 9 আমেরিকা গাও অমিতশকি 
মল্লনূপে ভারতের মুখোজ্জল করেছিলেন । মল্প-বিশ্বের 
'লাইট হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ন" গৌরব লাভ করে ভারতবর্ষে 
এক অনন্থ-শাধারপ কীতি স্থাপন করেছিলেন! কিন্তু একথা 
আবির্বিত আছে যে, প্রথম জীবনে তিনি রীতিমত সঙ্গীতচচা 
করেছিলেন, গুণী কলাঁবতের শিক্ষাধীনে এবং নিষ্ঠার সঙ্গে । 
কৌকভ খাঁ এবং পরে করামতুল্। খার কাছে দীর্ঘকাল 
তিনি সেতাঁরে তালিম নিয়েছিলেন কিন্তু তার দেশ- 
বিদেশে মল্প-প্রতিযোৌগিতাঁয় যোগদানের জন্ঠে লঙ্লীতচচ। 
আর নিয়মিত করবার স্রযোগ পান নি । তবে সঙ্গীতশ্রেমী 
এবৎ সঙ্জীতের পৃষ্ঠপোষক থেকেছেন বরাবর । এই গুণে 
তিনি কার বংশীয় ধারার উত্তরাধিকারী । তাদের পারিবারিক 
সঙ্গীতসভা এবং সঙ্দীতক্ষেত্রে পৃষ্ঠপোষকতার কথা ভাবী- 
কালের শ্মরণমোগ্য ) যতীন্দ্রচরণের পিতামহ অন্বিকাচরণ 
( অন্থ গুহ নামে স্পরিচিত ) গুধু একজন সৌথীন মললযোদ। 


হয়ে উঠল 


॥. ঠা তি 
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এরা পি এ রিচা তি চক, ই াি চি ৮লেতারপাল ওত, তত উিঞুলটত রি, শে 


আর তার গুণগ্রাঙ্টা, শুভানুধ্যায়ীর চঞ্ 


র্‌ ৭ | তি ১৬৭০ 


এবং বাংলায় কুস্তিচর্চার অন্যতম প্রচলনকর্তা ছিলেন না। 
তার আর এক পরিচয় হ'ল--সঙ্গীতজ্ঞদের মুক্তৃহস্ত পৃষ্ঠপোধক- 
রূপে । তারই আন্ুকূল্যে সেকালের বেণী ওন্তা্দ ( বেণীমাধব 
অধিকারী ) প্রসিদ্ধ খেয়াল-গায়ক আহম্মপ খাঁর কাছে সত 
শিক্ষার সুযোগ পান । বেণীমাধব ছিলেন নাট)াচার্য গিরীশ- 
চন্দ্রের “চৈগন্তলীলা,, প্ক্ষযজ্ঞ' ইত্যার্দি নাটকের সঙ্গীত 
পরিচালক, সেযুগের একজন খ্যাতিমান গায়ক এবং স্বামী 
বিবেকানন্দের সঙ্গীতগুরু । গুছ পরিবারের আর-এক 
সঙ্গীতপ্রেমী তারাচরণের ব্ধান্তায় বিখ্যাত টপ্পাগুণী মহেশ, 


চত্্র মুখোপাধ্যায় (মহেশ ওস্তাদ নামে সঙীত আগ 
পরিচিত ) সঙ্গীতাচার্ধ রাজকুমার মিত্রের কাছে তাঞ্ি 


নিতে পেরেছিলেন । সেখুগের অনেক সঙ্গীতগ্রেমী দন 
এমনি ভাবে প্রতিভাবান বাঙালীদের রীতিমত ভাবে সঙ্গ" *. 
শিক্ষার স্রষোগ করে দিতেন পশ্চিমা কলাবতদের কাছ 
এবং তাদের সেই পৃছুপোষকতার ফলে বাংলায় সঙ্গীতচ'ঃ 
শীবৃদ্ধি হ'ত। উক্ত গুহ বংশে হরি উহ (ভার এক 
বাড়ীর বহিাগে কৌকত খা বাস করতেন এবছ সেখানেই 
ষ্টার আকশ্মিক মৃত্যু হয়), ক্ষেতু গুহ গ্রহতি আর কেক 
জন অঙ্দীতপ্রেমী ছিলেন এব যাতীন্মচরণও € গোবর; 
সেই ধারার মানুষ । "ভার বিডন এরর বাড়ীতে 
অনেক উচুদ্ধরের গনি-বাজনার আসর বসেছে, তেমনি অনেল 
সঙজীতজ্ঞদের৪ পৃষ্ঠপোষকতা 


পি 
বে 


করেছেন তিনি পেতেও 
বিবরণ এখানে দেখার প্রয়োজন নেই । শ্ুতু সেই দৃ্টিশ' 4 
হারানো ছেলেটির সঙ্গীত-টিক্ষার কথায় তার প্রসঙ্গ উল্লেখ 
করা হবে। 

যতঠীন্রচরণের ৫২, বিডন রো-তে তখন জর্লীহের 
নিরমিত বৈঠক হয়ে থাকে । তাঁর প্রথম ওস্তাক্ধ কৌক* 
খার মৃত্যুর কয়েক মাস পর থেকে আসেন করামতুল্লা ৷ 
তবলিয়। দর্শন পিং মাঝে মাঝে আসেন । পশ্চিম ছেকে 
কলকাতায়-আস1 এবং কলকাতাবাসী নানা গায়ক-বাদকধের 
গানবাজনার আসর মাঝে মাঝে বসে লেখানে। মল 
সময়ে সেই ছেলেটিকে তিনি দেখলেন, তার গান শুনলেন । 
আর বুঝবেন যে, সে একটি সঙ্গীত-প্রতিভা | 

সঙ্গীত-শিক্ষার শেষ নেই। রাগবিষ্তা নিরবধি । এ+ 
একজন সঙ্লীত-সাধক সারা জীবন চ1 করেও ত বে 


থাকেন বে সঙ্গীতবিষ্তা সম্পুণ আয়ন্ত করা গেল না। 





এ ক্ষেত্রে গাযর়কটি ত নিতান্ত তরুণ। বয়স হবে ১৮ বছর। 
শশীভূষণের কাছে শিখেছেন, সতীশচন্দ্রের কাছে শিখছেন__ 
ভাল কথা । কিন্ত এইখানেই ত শেষ হতে পারে ন1। এমন 
তৈরি গলা, এমন সঙ্গীতৈকপ্রাণ ছেলেটির আনও শিঙ্ষা 
করলে ভাল হয় । আরও সঙ্গীত সংগ্রহের প্রয়োজন | 
পশ্চিমে গিয়ে সেখানকার কোন হিন্দন্থানী কলাবতের 
(শক্ষা নেওয়া তার এখন দরকার । তার অন্টে- দস্থরমত 
ব্যরকরতে হবে। কিন্তু তার বাড়ীর সে সঙ্গতি নেই 
৩খন গোবরবাবু নির্জে থেকেই এ বিষয়ে উদ্যোগ হলেন । 
ছেলেটির পশ্চিমাঞ্চলে গান শিক্ষার বাবস্থা করতে লাগলেন । 
দশন পিং প্রস্থতির কাছে শুনেছিলেন গঞ্পার প্রাসিদ্ধ খেয়াল, 
[য়ক হনুমানধাসজীর কথা । গুণী হারমোনিনমবারক 
সোনীআীর পিতা সেই হন্ুমানপাসর্জীর কাছে তার সঙ্গীত 
শক্ষা করতে যাওয়ার আয়োজন করা হাল। 
ঠার এক ধনী বন্ধুর সহযোগিতার তার পরায় সঙ্গীত 
উদ্দেশে বাশ করবারি শব ব্যাপারের ভার নজেন। 
কিছ্তু শেষ প্স্ত গয়ার হনুমানবাসজর 
খালিম নিতে মাওয়া হাল না দন (সাএরই 
“শন সং গোবরবাবুকে বললেন, ? এজ পুগগে গিয়ে এঠ উকি! 
দর6 কবে শিখতে অনেক রকম অভলিদ। | 


গোবরবাপ 


শিলার 
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তার চেদে হাতের কাছে খা পাতের বুনেছেন। পিস কাছেই 
“শথবার ব্যবঙ্থ। করুন 0? 

কথাটি সকলের অন্রমোদন পেলে এব) 
খার কাছে তার খেয়াল শেএবার বাচা 
শলে নিলেন, প্রথম ছু মাস ও বাইরে 


এস্াধ কাম ক) 
7 8.4 


কোথা গাইবে 


না|? অর্থাৎ তার কাছে শেখ! খেয়াল গান কোন আসতে 
স গাইতে পারবে না। গাইবে ছ' মাস পরে, এই নয়ন 
»এর গান গলায় ভাল ভাবে বসলে । 

খ! সাহেবের মাপিক দক্ষিণা দাশ হাল ১০৮ টাকি 
(শক্ষার্থার নাড়া বাধাও হ'ল গোবরবাবুর বন এর 


ধাঁড়ীতে। তিনিই তার তখনকার শিক্ষার হার নিন 
'ুলেন। এই ভাবে করামতুল। খ। তাকে আরপ্ত 
করলেন গোবরধাবুর আন্ুকুল্যে এবং শন সিছএর প্রস্তাবে । 


,শখাতে 


ঘশন নিংএর সঙ্গে থা সাহেবের পরিচর অনেক দিনের, 
এলাহাবান্দে থাকবার সময় থেকে দশা বাতির 


এলাইবালে 


কাছাকাছি দ্বশন সিংএর বাড়ী এব (৩৭ 


সঙ্গীতের আসরে 





করামতুলার সঙ্গে মাঝে মাঝে বাজাতে আসতেন, খা সাহেব 
কলকাতায় আসবার আগে। সেখানে একবার কৌকভ খা 
কলকাতা থেকে সপরিবারে যানি এবং দর্শন সিংএর বাজনা 
শোনেন জ্যোেষ্ঠর বাড়ীতে থাকবার জময়। বাজানও তার 


সঙ্গে! আর শাকে কলকাতায় চলে আসবার জন্তে 
বলেন? কৌকভ খা নিজে তখন কলকাতায় কয়েক বছর 


থেলে 


এখানকার ধনীদের সঙ্গীতগ্রেমের পরিচয় পেয়েছেন । 
তাহ ধন সিংকে কলকাতায় আসবার পরামর্শ দিলেন 
সঙ্গাতত্রে প্রতি ৪ প্রতিপত্তি লাভের আন্তে | 

'তারপরঠ কশন সিং কলকাতায় চলে আসেন ( করামতুল্লা 


1 এলাভাবাদ দেকে কলকাভার এসেছিলেন তার অক 


পুরে, কৌকত খখর শুরুর পরে ) এবং কলকাতায় দীর্ঘকাল 
বাস কারে এখানকার সঙ্ীতঅগতে সম্মানের সজে 
আধঠিত হলেন ভার আকশ্সিকভাবে মৃত্যু ঘটে 


বলবা তায় একটি সঙ্গীতের আসরে সঙ্গত করবার সময়েই, 


লালচাদ বডাল মহাশয়ের (তিনি তখন পরলোকগত ) 
বডাতেি ; শানু সিন কলকাতাষ আঁপবার আগে গয়ায় 
আনেক সঙ্গীহাসরে বাজিয়েছেন। তা ছাড়া পশ্চিমাঞ্চলের 


জবান (তনি 
ভারহবনের ব5 উচ্চশেখর গ্রার়কবাদকেক প্পশে আসেন 
এবহ হাতির সংঙ্গ সঙ্ধঠের আউজ্জতার ফলে রি রীতির 


আন লানা পানের এ এই সমস্ত 


াসতরি। 


গান শুনে তা অন্চকরণ করবারি 
ক্ষমতাও খানিক ছিল। 
তই সযুদের ভারতের শীর্ষস্থানীয় ঠুৎরি শুণী (দায়ালিয়রের) 
র19: ভাইদ্ব; সাহেব নামে সুপরিচিত ১, যৌজুদ্দিন 
প্রঠন্তি এবও হয ইত্যাদি পশ্চিমাঞ্চলের বাঈ্রী সম্প্রদায়ের 
সঙ্গে সঙ্গত করবার ও পরিচিত হবার ফলে কয়েকটি ভাল 
ঠ:রি গান সংগ্রহ করেছিলেন দর্শন সিং তাঁর বিষয়ে 
এখানে এত কথা বলা অবাস্তর নয়, কারণ সেই তরুণ 
গায়কের সঙ্গে এর সম্পর্ক আছে । সে গায়ক উত্তর-জীবনে 
পায় ঘব রীতির গানের স্থুক্ঠ গায়করূপে সারা ভারতে 
শ্বনামধ্ হয়েছিলেন_ গ্রুপ, খেয়াল, টপ! থেকে আরম্ত 
করে বাজ! কাব্য সঙ্গত, এমন কি পদাবলী কীর্তন পবাস্ত। 
টৎবি গানের ও তিনি চ9। করেছিলেন, ভালই গাইতেন ঠুৎরি 
এব তার ঠুগরি শিক্ষার মুলে ছিলেন তব 


হবরুলাণ এবধ 
৮%ই£ করে রাখবার 


গণপৎ 


নাবাদক শন 


৬৭৭ 


সিং। তিনি গোবরবাবুর বাড়ীতে দর্শন সিংএর সঙ্গে 
পরিচিত হন এবং দর্শন সিংই তাঁকে প্রথম কয়েকটি ঠুংরি 
গান দিয়েছিলেন, গলায় তুলতেও সাহাযা করেছিলেন । 
ভার মধ্যে চারখানি গান (দর্শন লিংএর কাছে শেখা ) 
, তিনি গোবরবাবুর বাড়ীতে একটি হোলির আদরে 
গেয়েছিলেন অতি চমতকার ভাবে । তা হ'ল, বেচারাম 
চন্দ্র মশায়ের সেই আসরের কিছুদিন আগেকার কথা । 
সেই চারটি ঠুংরি গানের মধ্যে দু'টি হ'ল-_ 

(১) চলো গু'ইয়া আজো! খেলো হোরি, কৌই শামর 
কোই গোরী |... এ 

(২) কেইসী ধুম বচায়ি।:*" 

দে আসরে তিনি শুধু ঠূংরিই গেয়েছিলেন (সে গান 
সবই দর্শন সিংএর কাছে পাওয়া ) আর গোবরবাবুর বিডন 
রো'র বাড়ীর রাস্তার ধারের ঘরখানির জানলার সামনে 
ভিড় জমে যায় তার মাধূর্ষময় গানগুলি শোনবার জন্তে |... 

ওস্তাদ করামতুল্লার তাজিমও তিনি সেই ঘরে বসেই 
নিতেন। খ। সাহেবের কাছে তিনি শিখেছিলেন তিন 
বছরেরও বেশি । খেয়াল আর তেলেনা। বিভিন্ন রাগের 
গঠন, প্রকৃতি ও পদ্ধতি । ছ'মাস খাঁ সাহেবের কাছে 
একভাবে শিক্ষার পর তীর গানের চাল অনেকখানি বদলে 
গিয়েছিল, তার বন্ধু-বান্ধবরা সকলেই এটি লক্ষ্য করেছিলেন । 
সেই সময়েই হ'ল বেচারামবাবুর সেদিনের বিশেষ আসর । 


করামতুল্ল! খা তার পাঠান জবানের উদ্দুতে “এই ছেলেটি 


এরাঁর গাইবে বলবার পর সেই তরুণ গারক গান আরম্ভ 


করজেন। রাজ, ভরাট তাঁর গলা প্রথম থেকেই 
অমনোযোগী শ্রোতাদের মন আকর্ষণ করে নিলে । গলা! 
শুধু তৈরি নয়, বড় দরদী । হদয়গ্রাহী ভাব দিয়ে গান 
করছেন এমন ভাঁবে যে, শ্রোতাদের মন অনুরণিত হয়ে 
উঠছে সেই স্তরে । তাল-লয়েও কোন খুঁত নেই। যেমন 
স্বচ্ছন্দ সুরবিহার, তেমনি তালেও পারদশিতা। অনায়াস 
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দ্রুতগতির ও নানা রীতির তানক্র্তব, রাগের সুনিপুণ 
বিন্যাস, প্রাণম্পর্শা কণ্ঠম্বর । গ্রথম শ্রেণীর গায়কের সমস্ত 
গুণই সেই তরুণের মধ্যে বর্তমান। সুতরাং কলাবত ও 
বোদ্ধ! সকল শ্রোতারাই তার গানে পরিতৃপগ্র হ'তে লাগলেন। 
আসর সজীব হয়ে উঠল সুরে স্বরে । তাল লয়ের কাজেও 
এমন প্রবীণ এই বয়সে স্থল নয়। তাঁর গানের সঙ্গে 
ওস্তাদ আবিদ হোসেন এবং দর্শন সিং দুজনেই বাঁজালেন 
পাল! ক'রে এবং সাবাস দ্িলেন। তালের কঠিন পরীক্ষায় 
সসম্মীনে উত্তীর্ণ হলেন নবীন গায়ক । ভারতবিখ্যাত 
ওস্তাধদের সামনে তিনি সমান দাপটে দ্র'ঘণ্টা ধরে তেলেন। 


আর খেয়াল গেছে গেলেন। একাই আসর মাৎ করলেন 


সেদ্বিন। 


তারপর যখন গান শেষ করলেন, উচ্ড্ুসিত প্রশংসায় 
শ্রোতারা মুখর হয়ে উঠলেন | আসরে সাড়া পড়ে গেল। 

পশ্চিমা কলাবতেরা সাগ্রছে গায়কের পরিচন্ন জানতে 
চাইলেন_-এ কে? 

ধর্শন সিং সংক্ষেপে জানালেন--একটি বাঙ্গালী ছেলে । 

শুনে আশ্চর্য হয়ে গেলেন যে, গায়ক বাঙ্গালী ! 
বরসের একজন বাঙ্গালী এমন সাবলীল দক্ষতায় হিন্দুস্থানী 
রাগপজীত গাইতে পারলেন-তাের কাছে এ এক অভিনব 
অভিজ্ঞতা । উপস্থিত অনেকেই গায়কের নাম জানতে 
কৌতুহলী হজেন। ছোঁকরার নাম কি? 

কৃষ্ণচন্ত্র দে |... 


ঞএহ 


বেচারামবাবুর বাড়ীর আসরে এমনিভাবে অতি তরুণ 
বয়সে অন্ধগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে বৃহত্তর সঙ্গীতগুণী সমাজের 
স্বীকৃতি লাভ করলেন। সঙ্গীতরাজ্যে তাঁর গৌরবময় 
জয়ধাত্রা সেই আঁসর থেকেই আরম্ভ হ'ল। 

সেদিনের শ্রোতার্দের মধ্যে যাঁরা বিচক্ষণ ভারা স্পষ্টই 
বুঝলেন-__সুরের আকাশে নতুন চন্দ্রের উদয় হয়েছে। 

কুষটচন্দ্র নয় পুর্ণচন্্র 1 


বিশ্বািত্র 


চাণক্য সেন 


পাঁচ 
অনেক বছর আগে ভারতবর্ষকে বিদেশী শাসন থেকে 
স্বাধীনতায় মুক্ত করবার সম্মোহনী সংগ্রাষে আরও অনেক 
অনেকের মত কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কোশল ঘখন অবতীণ 
তখন তিনি নিশ্চয়ই ভাবেন নি, একপিন 
এক প্রদেশের শাসনভার গ্রহণ করতে ভবে। 
নেতত্ে ভারা নিজেদের দেশের 
শিখেছিলেন; সেবক থে শাসক 
সেধার চরম বিন্যাস থাকতে পারে একথা মহাক্ম 


হয়েছিলেন, 
তাকে সমস্ত 
গাঙ্গাদীর 
মনে করতে 
তাব, শাসনের ম 


সেবক 
ধা থে 


স্পা 7০0 তি ৭ 
বর কনে 


ঠার শিখদের শেখান নি। আজ কুষ্ণদ্বৈপায়ন তার 
»ষ্টশীল মনের নিঙ্গন ভাবচচায় বুঝতে পারেন, নেতঃ 


নামক রহস্যমর় ভুমিকা সেদিন থেকেই কতগুলি অনুষ্গারিত 
কারণে ৩1র জন্তে অপেক্ষা করছিল । কুধাণপুরে তিনি যে 
অন্পারাসে কৎগ্রেষের নেতা হ'তে দেরোছলেন তার কারণ 
'হল তার শিক্ষা, সামাজিক নি বশ 

তাক্ষ পুদ্দি ৪ দল গঠনের নিপুণ কল!-কে 
খোের স্রাপতি্ধ করবার রি নানারকম মানষের 
ধনচ পরিচয়ের স্রযোগ ভার হয়েছিল, 
বুদ পর কৌ$কের সঙ্গে বিচার করবার প্রশন্ত 
আদালতে আইন-বাবসা করতে গিয়েও 


্ি 

শারব, পসার। 
শল তান । |ঞজল। 
নঞ্সণাতি হক 
স্যোগ 


নি আরও করতে 


পেরেছিলেন। পরবণী জীবনে প্রতাক্ষ রাজনৈতিক 
আন্দোলনে নিঞ্জের নেতৃত্বকে রুধাণপুরের সুগঠিত পলা 
কাঠামোয় দু প্রতিষ্ঠার পর প্রার্দেশিক ক্ষেত্রের বহনুর 


পারধিতে প্রসারিত করবার সার্থক াচেপ্রার জিলা বোড ৪ 
আধালতের পরিপক অভিজ্ঞতার 
ককতে পেরোছিলেন। 
নাত করবার অমর, 
অস্থিরতার সর্ধে থে 


[তিনি আচার বাবহার 
তগাপি, দঘকাল উদয়াচলের মুখ, 
তার করিমনে বার বার অস্ঃ 


প্র জেগেছে, যার উত্তর তিন কথন ও 


ওরে পান নি, ত হল; এহ আট কোটি মাগবের খবরকশ 
ভাপমনোের ভাব বিশাত। আমার উপরে কুন হাতও ঈরলেশ ও 
এ ভার বইখান ধোগাত! আমার পোথায় 2 টান 


রহস্তকাঠির ছোয়ায় সাধারণ মানুষ অসাধারণ ভূমিকাক্ 


অবতীণু হয়? কেন হয়? ইতিহাস যখন তাঁর বিচার 
করে, তথন কি তার স্মরণ থাকে যে, আরও দশজনের মত 


অসাধারণ শাগুষও অতি সাঁধারণ, তার দৃষ্টি অনিবার্য কারণে 


সীমি৬) মাস তার ক্ষুধার্ত: চিত্ত গবল ও চঞ্চল; মন 
গেহাতুর, প্রনুক্দ; শক্তি পরিমিত; বুদ্ধি-বিবেচন! 


অঙগমাণু ? রাজার চেয়ে প্রঙ্জার শাসন শ্রেরতর হতে পারে, 
কিগ্ব অনেক বোশ কঠিন। রাজার সব আছে, তাই 
'কছুতে তার আকাল্সণ নেই। শাসন ভার রক্কের বীজ । 
গ্রার কিছু নেই, তাই আকাঁক্ষা তার অপরিমিত, শাসনে 
তাস প্রতিবোদ কষ্দৈপায়ন মাঝে মাঝে 
উপজবি। করেছেন, শাসন খাটে একমাত্র দ্ুহ শেণার 
লোকবের; রাঁঞ। তাঁই সবচেয়ে সার্থক শাসক 
রাজদি |] যে রাজ! নয়, ধাধ9 নয়, অথচ শাসক, ইতিহাস 
'তাকে চি (বচারে কঠোর গু দেয়, কারণ পর্ধে পদে তার 


মঙ্জাগত | 


9 খাবি । 


শাহী এ আন্বাম, তাৰ কলের সম। থাকতে পারে না, তার 
এবলঠা বর্ণবার তেগলিগ্পার মতই নিনানায় হলেও 
গ্বাভা বক । 


পাগনোতক নেতা ও কবি 
গ্রবাঠিত। তাই তিনি শাসন 
পেরেছেন, পেরেছেন দল গঠন কারে তাকে বাচিয়ে 
রোম নগরা জ্বলে ছারখার হবার 
সময় যে নারে। বেহাল! বাজিয়েছলেন তিনি সম্তাট-শাসক 


কধদপাধনের ব্যাক্তনথে 
এই ঢই পারা সমান্তরালে 
বরে 


রাঙাতে, পু£ করতেও । 


হলেন না, ছিলেন করি, শিল্পী । জলন্ত রোমের আর্ত 
টিকার স্রসাগরে নিম নীরোয় কানেও পৌছায় নি। 


ভাকহাস নীরোকে ঘতউ মন্দ বলুক, সেই ভয়খ্কর মুহূর্তে 
তিনি 1ছুলেন অপরাজেন, ইতিহাসের অনেক দুরে, ধেখানে 

এর এ সীন্দস তানন্দ- কাতান প্রেম চন । কুধাদেপারনের 
বার মন হখেছে, রাজা বাদের চালাতে হযু তাদের 
গ্ররতোকের শারো। হওয়া একান্ত ধর্কীর | যখন রাজকার্ষ 


গোগ্মাজ। বেধেছে। 


অনেক 


অগুবা দলীয় রাজনীতিতে তদ্তকয় কোনিও 


 নীয়োর মত তিনিও চেয়েছেন সবকিছু থেকে পালিয়ে 


কোথাও গিয়ে বেহালা বাজাতে । বেহাল। ন! বাঁজালেও 
অন্ততঃ কবিতার ও সাহিত্যের রসে নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে 
তাঁর বাসন! হয়েছে। কখনও বা পেরেছেন, বেশির ভাঁগ 
ক্ষেত্রে পারেন নি £ ঘটনা-ছুর্ঘটনার উত্তাল তরঙ্গে তাকে 
বিধ্বস্ত হতে হয়েছে । কিন্তু সামলে যে উঠতে পেরেছেন 
তার কারণ, তিনি জানেন, তার নেতৃতহ্বগুণের চেয়েও 
কবি-মন, যেখানে নিজের ভুর্বলতাঁকে তিনি মানবজীবনের 
বৃহত্তর দৃষ্টি দিয়ে দেখতে পেরেছেন । অন্ঠের দর্ণলতাকেও : 
সেখানে সব? মুদ্র উচ্চারণে বিশ্ববিবর্তনের অমর সাঙ্গ 
তাকে অনুক্ষণ বলে গেছে £ এই অনস্ত ভাঙ্গা-গড়া, ভোগ- 
ত্যাগ, জীবন-মৃত্যু, উত্ান-পতনের অর্ীমান্ধসশ রহস্তের 
কোনওদিন মীমাংসা হবে না; তুমি যাই করো, বতই 
করো, একদিন সব লোপ পেয়ে যাবে । তুমি মানুষ, তোমার 
হর্বলতা অশোধনীয়। তোমার শক্তির মধ্যে লুক্কামিত 
অশক্তি, ক্ষমার মধ্যে প্রতিহিংসা, প্রেমের মধ্যে ঘ্বণা, 
ত্যাগের মধ্যে লোভ, মৈত্রীতে বৈরিতা, বন্ধত্ে বিশ্বাস 
ঘাতকতাঁ। তুমি ক্ষত্রিয় নও, প্রাঙ্গণ নত, শুদ্ধ নও £ তুমি 
একসঙ্গে সব। 

দুর্গাভাই-এর সঙ্গে টেলিফোনে বাক্যালাপ শেষ ক'রে 
মাধব দেশপাণ্ডের আগমন প্রতীক্ষার স্বশ্পক্ষণে রুষ্দৈপায়নের 
মনে এসব পুরাতন ভাবনা পুনরায় খেলে গেল। রাজনীতি 
ধাদের পেশা, কুষ্দ্বৈপায্ন মনে মনে বললেন, তাদের প্রথম 
পরিহার্ধ হ'ল রাজনীতিকে নেশায় পরিণত করা । অন্ত 
দশট] পেশার মত রাজনীতিকেও যথাসম্ভব নিরাবেগ চিত্তে 
গ্রহণ কর। দরকার । রাজনীতিতে উত্তেজনা নিশ্চয় আছে, 
বৈচিত্র্যও ; কিন্তু আবেগহীন দুরদৃষ্টি ছাড়া এ খেলায় জয় 
কঠিন । পাকা রাজনৈতিক দি অনুয়াহীন না হন, যদি তার 
অন্তরের গন্তীরে সবকিছু নিয়ে, এমন কি নিজেকে নিয়েও 
কৌতুকবৌধের ক্ষমতা না থাকে, তা হ'লে শেষ পধ্যন্ত তার 
পরাজয়ের সম্ভাবনা । আমি জিতব, রুষ্ঃদ্বৈপায়ন বললেন, 
কেননা আমি নিরাবেগ, সিনিক; ছুর্গীভাই হারবেন, 
কারণ তিনি রাজনীতিকে বড় ধেশি বিরাট ক'রে দেখেন। 
আর মাধব দেশপাণ্ডে? 
বক্ররেখা গেলে গেল । 

ছুগ্ভাঁই মেহতা। উদয়াচলের মুখ্যমন্ত্রী হ'তে পারতেন । 





কৃষ্দৈপায়নের ঠোঁটে তাঁদির- 


১৩৭, 


হন নি, তার একমাত্র কারণ, তিনি রাজনীতি খেলতে জানেন 


ন1। গুজরাট অঞ্চল থেকে ছুর্ণাভাই-এর বাব! বনু বছয় আগে 
উদ্য়াচলে চলে আসেন । চাল ও বজরার ব্যবস! করতেন 
বিলাসপুরে পাঠ সমাপ্ত করে ছুর্শাভাই ওখানকার সরকারী 
কলেজে অধ্যাপক হয়েছিলেন । ছোটখাট সুদর্শন চেহারা, 
গমের মতো চকচকে তামাটে গায়ের রং) মুখে-চোছে 
আদর্শবাদের প্রশান্ত দীপ্তি। ছোটবেলা থেকেই অত্যন্ত 
নীতিপরাঘ়ণ। সত্যভাধী, সহজ-সোজা 'আদান-প্রদানে 
বিশ্বাপী । উনিশ শ' ত্রিশ আলে গান্ীজীর শিষ্য হয়ে 
একনিতশের সত্যাএাছের পময় সরকারী কলেজের চাকরিতে 
ইন্তফা,দেন। পত্রী মনোরম ৪ চার পুত্রকশ্ঠার অর্থাভাব 
হত না, যদি দর্গাভাই পিভার সঙ্গে সঙ্ভাব রাখতেন: 
ব্যবসা-ধনী কুষ্ণলালভাই ইং্রাজ সরকারের সুনজ্ষরে পে 
রায় বাহাদর হয়েছিলেন । পুত্র ইতরাঁজের বিরুদ্ধে গান্ধী 
খাতার নাম লিখিয়ে লড়াই করবে, এতে ত্বার গভীর আপত্তি 
ছিল। তাতে দ্গাভাই-এর স্বার্থহানি হ'ত না যদ্ধি-এ. 
তিনিও পিতার রায়বাহাডরিতে আপন্তি ক'রে বসতেন 
বাপ চাইলেন, ছেলে শ্বদেহী ছাঁড়ুক; ছেলে চাইলেন, বাপ 
রায়-বাহাছর খেতাব বর্জন করুন। গোলমাল বাঁধল: 
আবর্শবারী মনের মন্ত দোষ নীতিতে একগু য়ে বিশ্বাস এবং 
আত্ম-নিপীড়নে গোপন পরিতুপ্তি। ছুর্গাভাই সপরিবানে 
পিতার সংসার ত্যাগ করলেন । সত্যাগ্রহে যোগ দিয়ে যখন 
তার জেল হ'ল, কষ্ণলালভাই মনোরমা ও নাতি-নাতনীদের 
ফিরিক্ষে নিতে চেয়েছিলেন । কিন্তু তখন স্বামীর জঞজন্ত 
গৌরবে মনোরমাঁও জলছেন। তিনি ফিরে গিয়ে স্বাধীর 
অপমান করতে রাজী হলেন না। বছর ছুই বেশ কষ্টেহ 
কাটাতে হ'ল। 

জেল থেকে মুক্তি পেয়ে ছুর্গাভীই অন্য মান্য । দেশ- 
সেবা তখন নেশায় ফাড়িয়েছে। আদর্শের সঙ্গে মিশেছে 
অপূর্ব উত্তেজন1। দুই অতল প্রবাহের মায়া-মিশ্রণে তখন 
তিনি আত্মহারা £ দেশগ্রীতির প্রবাহ, গান্ধীবাদের প্রবাহ । 
তখনকার কংগ্রেসী কর্মপন্থা অনুযায়ী প্রথম ছুর্ণাভাই চেষ্টা 
করলেন বিলাসপুরে হ্যাশনাল কলেজ স্থাপন করতে ; অর্থা- 
ভাবে ও যথেষ্ট শিক্ষিত লোকের উৎসাহের অভাবে, সফল 
হলেন না.। তখন তিনি গান্ধী-পন্থাক়্ একটি স্কুল তৈর 
করলেন। পত্রী মনোরমাকে নিলেন কর্মসঙ্গিনী করে । 
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লে ছাত্র বেশি হত না বেতন ছিল সামান্ত, তাই অর্থকষ্ট 
দুর্গীভাই-এর নিত্যসহচর হ'ল । কিন্তু ক্রমে ক্রমে ভার কাঁদি 
এগিয়ে গেল। স্কুলের সঙ্গে তৈরী হল আশ্রম, আশমের 
ভিত্তিতে গণড়ে উঠল সাধারণ মানুষের মধ্যে নতুন কর্মপন্থ।। 
চরকা কিনে আশপাশের গ্রামে, সহরের বন্ডিতে বিলি 
কর হ'ল ; ক্রমে ক্রমে গড়ে উঠল অনেকগুলি চরকাকেন্ত্র । 
চাঁতর সমাজে দুর্গাভাই-এর নেতৃত্ব প্রসারিত হা'ল। যুবক- 
যুবতীদের নিয়ে তিনি একটি কমিষ্ঠ দল গঠন করতে 
পারলেন। এ দলের আঘশ হ'ল পরিপূর্ণ গান্ধীবাদ | মদের 
'ধাঁকাঁনে পিকেটিং করা, গ্রামবাসী, বস্তিবাসীদের মধ্যে 
স্বদেশী মন্ত্র গ্রচার করা, চরক1্থুতোর কাঁপড় তেরী করা, 
“বদেজী পণ্য বর্জনে জনমত তৈরী করা । চর্গীভাই উদয়াচলে 
থা্বীভীশর প্রধান মন্দশিষ্য ব'লে সম্মানিত হলেন। 

এ সম্মান আরও বেড়ে গেল দুর্গাভাই যখন ১৯৩৭ সালে 
উদয়াচলে কংগ্রেসী মন্ত্িত্বের মুকুট সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান 
করলেন। শুধু ত্যাগ ও কৃচ্ছ্রসাধনের পুলকিত নেশায় নয়, 
এই দৃঢবিশ্বাসে যে, ভারতবর্ষের শ্বাধীনতা সম্পূর্ণ না ₹ওয়! 
পর্স্ত ইতরাঁজের হাতে হাত মিলিরে শাসন করা শ্বর্েশ- 
প্রেমের অবমাননা ছাঁড়া আর কিছু নর | গান্ধীজী কংগ্রেসী 
মণ্নত্বের সপক্ষে ছিলেন ন। প্রথমে, পরে যখন তিনি নেত 
দর সমবেত ইচ্ছায় সায় দিলেন, দুর্গাভাই সেই প্রথম গুরুর 
সঙ্গে একমত হ'তে পারলেন নাঁ। তার ভিন্ন মত গান্সীজীর 
কাছে তকে প্রিরতর করল। ১৯৩৮ সালে দর্গীভাই সুতা 
বন্থুর সমর্থক হয়ে উঠলেন ; সামাজাবাদের বিরুছে। সংগ্রামের 
আহ্বানে প্রীণ তাঁর নেচে উঠল । ৯৯৩৭ সালে বদি তিনি 
সরে না ফ্াড়াতেন, উদয়াচলের মুখ্যমন্তি রি 
কোশলের কবলিত হু'ত না। দুগাভাই মন্ত্িহ্থ গ্রহণ নী 
[িবরোধী হওয়াম্ শাসন ্ষায়িত্বের তার পড়ল ধা 
শক্তিমান হাতে । পরে, সুভাষ বন্থুর কংগ্রেস লভাপতিহ 
সমর্থন ক'রে দুর্মীভাই গান্ধীজীর কিঞ্চিত বিরাগভা্গন 
হ,লেন। অবনত গান্বীজীর নেড়ন্বে ও গুরু-ভূমিকায় গভীর 
আস্থ। স্াকে সুভাষ বস্থুর সঙ্গে একত্র রাজশীতির রাজ- 
নৈতিক আত্মহত্যা থেকে বিরত রাখল । ব্রিপুরী কংগ্রেসে 
তিনি গান্থীপন্থীদের দলে যোগ দিলেন। তার পর এল 
বিশ্বযুদ্ধ এবং কংগ্রেসের শেষ “তারত ছাড়” সংগ্রাম | দু 
ভাই ও কৃষ্কদ্বৈপাঁর়ন দুজনেই কারাবরণ করলেন। কিন্ত 


স্বাস্থ্যের কাঁরণে এক বছর কারাবাসের পর কুষ্ণৈপায়ন ক্তি: 
পেলেন। দ্র্গীভাই জেল থেকে বেরোলেন কংগ্রেসী নেতা- 
পের শেষ দলের সঙ্গে । 

অনেক বাকবিতগ্া, আলোচনা, কলছ, মারামারি- 
কাটাকাটির মধ্য ভারভবর্ধ একদিন স্বাধীন হ'ল । ছুর্গীতাই 
দেখাতি পেলেন, ১৭৪৫ থেকে ১৯৪৭-এবস মধ্যে কংগ্রেলের 


নেতাদের মনে দারুণ পরিবর্তন এলেছে। জংগ্রামের 
আকাজ্জ। স্তিমিত, সংগ্রামে অনুচ্চারিত আতঙ্ক । লড়বার 


বদলে ইত্রাজের সঙ্গে আপোষ-মীমাৎসায় শান্তিপূর্ণ পথে 
ক্ষমতার তত্তাম্তরে উচ্চারিত আগ্রহ । উদৃয়াচলে, ছুর্ণীভাই 
দেখতে পেলেন, আসম় শাসন-স্মমতাহস্তাম্তরের অপেক্ষায় 
রুষ্কদ্ৈপারন ধলীয় রাজনীতির ওপর আপন নেতৃত্ব সুগঠিত 
করে নিয়েছেন । আর অস্তরে বিদ্রোহের নিনাদ বেজে 
উঠল, কিন্তু াস্তব বিচারে তিনি বুঝলেন, কতগ্রেস নেতার! 
যে-পথ বেছে নিয়েছেন তাঁর বিপরীত পথে দেঁশবাঁসীকে 
চালিত করবার না আছে সংগঠন, নী নেতৃত্ব । বামপন্থী 
দলগুলির মধো সাম্যবাীরা দুর্বল, অস্থির-চিত্ত, বিক্ষিপ্ত- 
মতি; যুদ্ধের সময় বার বার নীতি-পরিবর্তনে দেশবাসীর 
আস্তা-হ্ত ; সম!্রততন্ত্রীরা কংখ্রেসী নেতাদের সঙ্গে আপলে 
মোটামুটি একমত । দেশের ইতিহাসকে ভিন্পপথে পরিচালিত 
রাতে পারতেন কেবল একজন ; তিনি সেই স্ভাষচন্্র বন্মু, 
হয় সত, নর দেশান্তরিত | অতের বছরের সংগ্রাম-তপ্ত দুর্গী- 
ভাই দর্বল অংতষ্কে প্রথম বুঝতে পারলেন, বিদেশা সাঁমাজ্য- 
বাদের সঙ্গে লড়বার পথ শেষ; আপোধের পথ সু । 
বুঝলেন, চান কি না চান, আগোষবিবর্তনে যোগ না দিলে 
বাজনীতির পথ এবার শেষ । 
রজনপত্তি ঘে করতেই হবে এমন বাধ্যবাধকতা। দুর্গা 
তাউ-এর ছিল না। গাশ্মীজীর কাছে গিয়ে তিনি (নিজের 
অন্তদ্গন্দের হিসাব-নিকাশ করলেন । গান্বীকজীর তথন ভয়ংকর 
মানসিক সঙ্কট । নে পথে তিনি এতদিন জা জাতীয় সংগ্রীম 
চালিত করেছেন, সেই পথের বাস্তব পরিণতি দেখে স্তার 
চিন্ত শঙ্কিত। ভারতবর্ষের যে মুতি তাকে আর্জীবন 
নংগামের প্রেরণ। জাঁগিয়েছে সে ছিল শাস্ত, বিশব-বিকশিত, 
আজ সে সংহারী, আত্মসংহারী। অথচ বিকল্প পথের 
সন্ধান জান। নেই এই প্রতিহাঁলিক মানুষের ? ইতিহাস তৈরী 
করতে গিয়ে অস্তিম অধ্যারে কিনি ইতিহীসের হাতে বন্দী। 


বর 


৬৭৪ 


ছিলেন, “যর্ধি আমাদের সর্বনাশের মধ্যেও ছেড়ে যেতে হয়, 
তবু তুমি ইংরেজ, বিদেয় হও।” তখনও তার আশা ছিল 
সর্বনাশ থেকে ভারত নিজের মুক্তির পথ বার করবে । কিন্ত 
ইংরেজ যাবার সঙ্রে সন্ধে সত্যিই যে ভারত দ্বি-খগ্ডিত হবে, 
আর তাও ধর্মের ভিত্তিতে এবং দ্বিখণগুনের পর লক্ষ লক্ষ 
মানুষ পাশবিক অত্যাচারের আগুনে নিজেরা জলবে, দেশকে 
জ্বালাবে, গান্ধীজী 'তা কোনদিন ভাবেন নি কিন্ত ঘটন! 
প্রবাহ এমন ত্বরিত-গতিতে দ্রীবনের মত ধাবিত, যে তিনি 
নিঃসহায বেদনার এাস্ত | 

দর্গাভাই গান্ধীর কাছে উদ্দাপু পথ-নির্ধেশ গেলেন না| 
তখন তার একমাত্র ওত, সাহ্ত্াধাীয়ক হত্াার বলদ গেকে 
ভারতবধ ও পাকিস্থানকে উদ্ধার কর! দ্ুগাভাই চাইলেন 
গান্ধীজীর সহচর হতে । কিছুধিন তার সঙ্গে কলকাতায় ও 
বিহারে ঘুরে বেড়ালেন কিন্তু উপযাচলের আহ্বান এল্স। 
ধার! ছুর্গাভাই-এর কাঁছে দেশসেবার দাঙ্গা নিরেছিলেন স্টার! 
দাঁতি করলেন, তাঁকে মগ্ত্রিধ করতে হবে। 
হবে। ছুর্গাভাই সহজে রাজী হধেন নাঁ। গাঙ্ষাঙগী তখন 
থেকেই কংগ্রেসকে রাজনৈতিক দল হিসেবে ভেঙ্গে ফেবার 
কথ। ভাঁবছিলেন। 
আলাপ-আলোচনা গম শেণার নেতারা 
গান্ধীজীর পরিকল্পনার উত্সাহ পেন নিও সবচেয়ে নিকতসাহ 
ছিণেন জবাহরলাল নেহরু | গান্ধী ভাবছিলেন, কৎগ্জেস 
তাঁর কাজ, ভারতের স্বাবীনতা-অভন, অসমাপ্ত বাবে সমাপ্রু 
করেছে । তাঁর উতিহাসিক ভূমিকা শেধ হরেছে। এবার 
১৮৮৫ সালে প্রারন্ধ সুদীর্ঘ ঘটনাবহুল বিরোগাস্ত নাটকে 
ববনিকা পড়ুক । থার! রাঁজন]1৩ করতে চায়, দেশ-শাসনের 
নেতৃত্ব খার্দের ওপর বর্ঠেছে, তার! এক বা একাধিক দল 
গঠন করুক $ অবাহরলান হোক বামপন্থী দলের নেতা, 
বল্লভভাই দবপ্ষিণপন্থী দলের নেতা । তা হ'লে ভারতবর্ষে 
_ গণতাপ্রিক শাসন-ব্যবস্থা চলবে সংগঠিত শাক্ততে | নইলে, 
বর্তমান ব্যবস্থার, কংগ্রেস প্রতিদ্বন্বাহান ক্ষমতার ব্যাপক, 
ধা্ঘ সম্তোগে ছুর্বল, কলুষিত, আত্মত্গ্র হয়ে পল্ড়বে। তার 


শুখ্যমন্দী হাতে 


তার অন্তরঙগদের সঙ্গে এ নিঠ্নে কিছু 
হয়েছিল । 


মধ্যে ন। থাকবে মতের গ্রকা, না পথের । 
গান্ধীজী আরও ভাবছিলেন, যারা! ক্ষমতার রাজনীতির 
বাইরে থেকে দ্বেশসেবা করতে চাঁন, তিনি তাঁদের নিষে 


শিপ 


“ভারত ছাড়” সংগ্রাম আরম্ভ করবার সমগ্ধে তিনি বলে- 


১৩৭০ 
নতুন সংগঠন তৈরী করবেন। কংগ্রেসের এতিহাপিক 
ভূমিকায় গান্ধী-যুগের বিবর্তনের তাঁর! হবেন উত্তরাধিকার" । 
তার মন্ত্রিত্ব নেবেন না, ক্ষমতা তাদের দস্ত বাড়াবে না, তারা 
গ্রামে গিয়ে ভারতবর্ষের আসল লোকেদের সবৌঁধযে। 
মনোনিবেশ করবেন। 

দুর্নীভাই-এর উচ্ছাঁ ছিল গান্ধীজীর সঙ্গে গ্রা্ের 
সবোদয়ে কাজ করবার । কিন্তু তাও হ'ল ন1। 

প্রপম বাধ! এল গান্ধীজীর কাছ পেকে । তিনি বললেন। 
ভার পরিকল্পুনী এখন 9 জণাবস্থিত ; কাষকরী হবে কি না; 
অনিশ্চিত । ইতিমধ্যে পেশে প্রদেশে যখাসন্তব বলি মণ 
সভা গঠন কর! দেশের কলাণের জন্তে অব্য পরয়োজনার। 
উদয়াচলের বাজনৈতিক চেতনা প্রথম নয় । 


ম্োগাভ! 


মন্দী তব; 
বেছে এমন লোক কংহঠোসে বেশ নেই । কুকি 
দৈপাধন একাশল পলের পর প্রভাব বিল্তার ক'রে করেত 


ভাকে সরিগে মুখামহী হয়ত ভ্ুগাভাউ হুশ পারবেন »' 


রর 
কিন্ু রুধদেপায়নের মতা বধি কেউ বেশ কিছুট। শাসনে? 
মধ্যে রাখতে পারেন ঠিনি হলেন দুরাভাই 1 শির 


গাজীর অভিমত, ছুগ্াভাহ বর্তমানে উপরাচলের দান 
মেটান ; পরে, তার নতুন সংগঠন পরিকগ্ননং বদি কাক 
হয়, মি ছেড়ে বনবাসী হবার পথ ত খোলাই থাকবে । 
এগাভাই বিলাখপুরে ফিরে এলেন | ককদেপািন শত 
রেল-স্টেশনে এসে তাকে জাম্ব্না করলেন । 
উপযাচল কংগ্রেস কমিটির সভাপতি । 


ভখথন টি 


তর্গাভাহি-এর ইচ্ছে হ'ল, কিছুদিন উদ্দরীচলের কৎ০ে০ 
রাজনীতি ভাল ক'রে বুঝে নেন। ময় হ'ল না। মন্ত্রী 
গঠন আসন্স। যেদিন তিনি বিলাসপুরে এসে পৌছলেন, 
সেদিন রাত্রেই একধল কংগ্রেসী সহকর্মী তার বাড়ী এসে 


উপস্থিত হলেন । এরা সবাই আসন্ন নির্বাচনে কৎগ্রেসা 
উমিদ। তাদের সমবেত অনুরোধ ও দাবি, দুর্ণাভাইবে 


মুখ্যমন্ত্রী হ'তে হবে। 

দুর্গীভাই দেখতে পেলেন, এদের সবাই তার মন্ত্রশিয। 
নন। এমন কয়েকজন আছেন ধার্ধের তিনি কৃষ্ণদেপায়ন 
কোশলের লোক বলে জানতেন । তার একদা-অনুগতদের 
মধ্যে চারজনকে তিনি খুঁজে পেলেন না। বুঝলেন, মদ্দিত 
গঠন নিয়ে নববিধান আরম হরেছে। এ এক নতুন লড়াই। 
বিদেশী সাআজ্যবার্দীর বিরুদ্ধে নয়। ক্ষমতার লড়াই, 


' নিজেদের মধ্যে, ভাই-এ তাই-এ। বন্ধুতে বন্ধুতে। সহকর্মীর 
সঙ্গে সহকর্মীর । এই হ'ল অন্তবিরোধের সক । আত্মঘাতী 
অস্তথুদ্ধি, যাঁর থেকে নিস্তার নেই, পলায়ন নেই । 

রুষ্ঘদ্পায়নের বিরুদ্ধে এদের নালিশ অনেক । তিনি 
সত্যিকারের কংগ্রেসী নন। একদা ইতরাছের সঙ্গে ভার 
সাব ছিল, তিনি জমিদারদের বন্ধু | তিনি ক্যাপিটালি্দের 
টাকার রাজনীতি করেন । গাক্বীজ্জীর আদরে, কর্মপন্থার 
ভার বিশ্বাস নেই। ভিনি সুবিধাবারদী। তার চারত্র 
অকলছ্ক নয় । তিনি সাম্্রাদায়িক। মুখ্যমন্্া হলে নিজের 
লুকে তিনি পু করবেন । তার ক্ষমতাখ্রিরতা সীমাহীন । 


ঠাকে চ্যালেঞ্জ করতে পারেন উদয়াচলে একমাত্র 
দর্গাভাই । প্রদেশের প্রতি, দেশের পরর্তি এ ভার প্রধান 
করবা । 

তর্গীভাই এদের কথা মন দিয়ে প্থনলেন। তারপর 
ধশ্ করলেন 2 


“কোশলভাই-এর বিরুদ্ধে আমি 
আমার সমর্থন করবেন ৮” 

সবাই বললেন, “নিশ্চয় 1১ 

“নিবাচনে কংগ্রেসপ্রাথীদের বেশির ভাগ 
এর অন্রাগা । তাই নয় কি?” 

“ভার! আপনার অনুরাগী হবেন, ঘি আপনি আমাধের 
নেতা হন” 

“মাধবভাই, আপনি 

মাধব দেশপাণ্ডে বেশি কগা বলেন ন। 
বলতেও পারলেন না। 

দুর্গাভাই পুনরায় প্রশ্ন করলেন, “আপনি 
করছেন কেন ?” 

মাধব দেশপাণ্ডে 


দাড়ালে আপনারা 


কৌশলভাকই- 


ত কুষ্ঃদ্বৈপার়নজীর বিশেষ বন্ধু ।?? 
হঠাত কিছু 


তাকে তআাঁগ 


এৰার বললেন, “মারাঠা-সম্প্রাদার 


কোশলঙ্জীকে চায় না । আমাদের স্বার্থ তার হাতে নিরাপদ্‌ 


ল্য ৫ 


দুর্গীভাঁই মনে মনে বললেন, তাহ'লে বিবর্তন-চক্র পুণ 


ঘুরেছে। এখন অথগ্ডিত ভারতবধষে হিন্দু-সুসলমানের 
বিপরীত স্বার্থের পর খণ্ডিত-স্বাধীন ভারতের উপয়াচল 
প্রদ্থেশে মারাঠা-হিন্দীরও বিপরীত স্বার্থ ! 

বললেন, “আপনি মনে করেন মারাঠা সন্প্রাধায়ের স্বাথ 
আমার হাতে নিরাপদ থাকবে ?” 


সপ 


মাধব দেশপাঁণ্ডে বললেন, “আপনি অন্য মানুষ । আপনি 
নেতা হ'লে আমর] স্বিচারের আশা করতে পারব । কি 
উপায়ে আমাদের স্বার্থ নিরাঁপ দকর। যেতে পারে তা নিয়ে 
অবশ্ঠ বিস্তারিত আলোচনা করতে হবে ।” 


দ্র্থীভাত মনে মনে বললেন, অর্থাৎ কৃষ্তদ্বপায়ন কোশল 
থে দাম দিতে রাঙ্জী আছেন, আমাকে তার চেয়ে বেশি 
দাম দে হবে। 


নজব পডজ স্শূ্ন ছবের ওপর | স্থদর্শন ছুবে উদয়াচল 
কংগ্রেসের সেক্রেটারী | 

দপাঁভাই 
স্টনেডি 1) 


বললেন, “শ্রপর্শন, মি মন্ত্রী ত'তে চাও না, 


স্তপর্শন বে বললেন, “ঠিকই শুনেছেন 1 
“ভুমি কেন কক্কদ্িণায়নের বিরুদ্ধে যাচ্ছ 7” 

“কঞোস্র বৃচন্তর স্বাথে। 

“বুঝিরে বল” 

নর কোন পিন কখ্রেসের সংগঠনে বিশেষ 
সংযোগ রাখেন নি । অনেকটা বাইরে থেকে দেশের কাক 
করেছেন । সংগঠনের মণ্যে যেসব দ্রনীতি দুরাঁচার বাস! 
বেপেছে তার খবর হয়ত আপনার জানা নেই |” 


“হাঁমরাই ৬ কখগ্রেকে চালিয়ে এসেছ । ঘণি দুর্নীতি 


চরাচার বাসা বেধে থাক তা হলে তোমাদের জনই 
হয়ছে 1? 
“কোঁশলজণ বতাঁধন কংগ্রেসের সভাপতি থাকবেন, 


ততদিন কিছু করার উপায় নেই)? 

"মি ৩ (অঞ্রেটারী 17 

“আমার কোন ৪ ক্মমতা নেই ।৮ 

“গ্ুনেছি তুমি এবার সভাপতি হতে চাইছ।” 

মাধব দেশপ্াণ্ডে বললেন, ভিত তাই ইচ্ছে ।” 

“মী হতে চাও না কেন, সুধশৎ 

'কুচি নেই, ছুর্ীভাইজা থে কগ্রেসকর্মী হয়েই 
থাকতে চাই |” 

“কমী নয়, সুদ শনি,, প্স্ত হেসে ছুধাভাই মন্তব্য করলেন, 
“কমী আর তোমর। কেউ হ'তে চাও না, নেতী। হতে 
চাও ।”? 

রাঁত্রি গভীর হস্ল যখন একা সব বিদায় নিলেন। 


ভণড 


জান ওরা কেন এসেছিল ?” 

মনোরম। বললেন, "জানি ।” 

“তুমি চাও আমি মুখ্যমন্ত্রী হই? 

“আমি চিরদিন তোমার অন্থসরণ করে এসেছি । স্বদ্ধেশী 
করবার আগে ত কোনওদিন জানতে চাও নি আমি চাই 
কি না চাই!” 

“করি নি, তার কারণ আমি জানতাম তুমি চাও নি।?? 

“তৰে আঙ্গ কেন জিজ্ঞেস করছ ?” 

“আজ বড় মজা! লাগছে, বড় বিস্ময় লগছে। 
সবাই চাইছে, কেউ আর না চাওয়ার দলে নেই । সবাই 
পেতে চাইছে ; কেউ দিতে চাইছে নাঁ। ক্ষমতা চাইছে, 
শক্তি চাইছে, সেবার জন্তে, ত্যাগের জন্তে আর কেট নাঁজী 
নয়” 

“মানা বদলে গেছে 1” 

“নিশ্চক্স 1 

“দেশ স্বাধীন হন্েছে। 
করতে হবে 1” 

+ দেবা করতে হবে না??? ূ 

“শাসনের মধ্য দিয়ে সেবা কর থাক না?” 

“্যারু। ভার অন্যে আ্রীরামচন্ত্রের মত রাজা চাই । 
মুধিষিরের মত রাজা চাই ।৮ 

“বাঞ্জে কথা | 

“ত্নত তাই । আমার প্রশ্নের অরবাব দিলে ন1??? 

“এ প্রশ্ন তোমার | জবাব তুমিই দেবে । প্রশ্ন আমার 
নয় ৮ 


আজ 


তাঁকে চালাতে হবে । শাসন 


দুর্গীভাই হ্বীর্ঘনিংশ্বীস চেপে নীরব হলেন । মনোরমা। 
সতের বছর আগে যা ছিল আজ আর তা নেই। সতের 
বছর আগে গান্ধীর শিষ্াত্ব নেবার সময় তিনি পত্রীর আনুমতি 
চাঁন নি। জানতেন, চাইলে মনোরম। অনুমতি দেবে ন!। 
পিতার এশ্বর্য, সরকারী কলেজের সন্মানিত অধ্যাপনা সব 
কিছু ছেড়ে শ্বাধীনতা-সংগ্রামের বন্ধর বিপজ্জনক পথে 
শ্বাধীকে এগিয়ে দেবার কোনও তাগিদ তার ছিল না। 
অনুমতি চেয়ে না পেলেও ছুর্গাভাইকে পথে বেকিরে পড়তে 
. হত, পত্রীর মলে সে সংঘাত তিনি চান নি 
| পরবর্তী কালে ষনোরমা। তার পাঁশে দীঁড়িয়েছেন, বিস্তু 


আগত 


বিছানায় শুয়ে দুর্ণীভাই মনোরমাঁকে প্রশ্ন করলেন : “তুমি 


অনুচ্চারিত প্রতিষাদ অস্তরে গোপন রেখে। শ্বওরবাড়ীর 


সঙ্গে বিরোধ তিনি চান নি, দ্বামী যে কৃচ্ছুসাধনা স্বেচ্ছায় 
ডেকে এনেছেন, তাকে গ্রহণ করেও তার মাহাস্ম্যে তিনি 


বিচলিত হন নি। স্বামীর কাজ্জে যোগ দিয়েছেন, পাশে 
ঈাড়িয়েছেন গর্বে ও কর্তব্যবোধে, প্রেমে বা আঘর্শ-উত্তা্ে 
নয়৷ দুর্গাভাই-এর কারাবামের বছরগুলি মনোরম কেমণ 
ক'রে কাটিয়েছেন তার বিস্তারিত খবর স্বামীকে জানাবাঃ 
প্রয়োজনবোধ করেন নি। তা হ'লেও দুর্গীভাই জানেন, 
পিতার অর্থে তিনি নিজে নিলোভ হ'তে পারেন, কিএ 
মনোরম। নন। মনোরমা ভার পুত্রকন্াদদের শ্বশুরালিত, 
রেখেছেন, নিজে 9 মাঝেমধ্যে গিজেে থেকেছেন ! অন্তানব। 
দরিদ্র হোক তিনি খন ও চান নি, সহা করতে পারেন 
মনোরমা ভার প্রশ্নের জবাব না দিলেও ছুর্গাভাই জানেন, 
পরীর ইচ্ছে তিনি রাঁজজম্মান পান, উদরাচলের মুখ্যমন্ত্রী 5 
এত বছরের স্বেচ্ছারুত ছুঃখকষ্টের পু ক্ষতিপূরণ করুন । 
সারারাত ছুর্গাভাই-এর ভাল ঘুম হ'ল না। নান! চিন্ত'; 
জটাজালে আবদ্ধ হয়ে ঠিনি ছটফট করলেন। ভোর «' 
হতেই উঠে পড়লেন | তখনও বানর রজনীর আ 
চস্তা কাটে নি, দেহমনে ক্লান্তি ও অবসাদ জড়িয়ে আছে 
গুভে ফিরে শান শেরে নিতাকার চেয়ে অনেক বেশি সু 


পুর্জায় বসলেন । তথাপি মন শান্ত হাল না। পুজা. 
যংসামান্ত পাতরাশ ক'রে বসবার ঘরে এসে দিনের 


করণীয় কাজকর্মের মানসিক পর্যালোচনা করছেন এন 
সমর বাইরে গভীর আওয়াজ হ'ল! 
“ছুর্ীভাই আছেন ?” 


দরজ1 খুলে ভুর্গীভাই দেখলেন দ্বারপ্রান্তে রুফদৈপায়, 
কোশল । 

দুর্গীভাই ও কুষ্ণদৈপায়নের চেহারার প্রচণ্ড অমিল! 
রুষ্দ্বৈপার়ন দীাঙ্গ, ছুর্গীভাই ছোট্ট মানুষ । দুজনেই ফস. 
কিন্ত দুর্গীভাই-এর রং গমবর্ণ, গৌরকাস্তি নয় | মাঁথ। ভরঠি 
টাক। কপালে গভীর কুঞ্চন, চোখের প্রান্তেও। 
দ্বৈপায়নের নাঁপিকান়্ প্রদীপ্ত দন্ত, দুর্গীভাই-এর নাক চাপ!, 
চওড়1। নাকে ও চিধুকে কেমন এক কোমলতা । তর 
ব্যক্তিত্বের ব্যঞ্জনা নম্র, বিনীত £ রুষ্দ্বৈপায়নের মত প্রর্দী্ 
নয়। কথা বলেন আস্তে, হালেন লাজুক অপ্রতিভতার । 
অথচ এমন একটি সুদৃঢ় স্থৈর্য তাঁর আয়ত্ত যা কৃষ্ছ্বৈপায়নের 


রুপ? 


তত ৭০খপা এর 
তর পদ 


র্‌  কৃষ্চই্ৈপায়ন শ্রীক্ম মধ্যান্ের মত প্রখর | দর্গীতাই 
প্রভাতের মত প্রশান্ত | 

দেশসেবায় ছুজনের মধ্যে দীর্ঘকালের পরিচয় । ভজন 
ছুর্জনকে আানেন-চেনেন বিলক্ষণ। পরিচয় কাপি গভীর 
বন্ধুত্বে উত্তীর্ণ হয় নি। কিন্তু দুজনেই, বিপরীত কারণে, 
দঙ্জনের প্রতি শ্রদ্ধাশীল । রুষ্দ্বৈপায়ন জানেন ছুর্গাভাই 
এর এমন অনেক গুণ আছে না তার নেই । দুর্গীভাউ 
জানেন কৃষ্টদ্বৈপায়নের শাসন করার জন্মগত শক্তি আছে, দ' 
গার নেই। 

দুজনের মধ্যে আর৪ একটি বন্ধনস্তত্র আছে, 
ধেশি লোকে জানে না। কৃষ্ণদৈপার়ন জানেন, ভান্তাত 
জানেন, তাদের পত়ীর। জানেন । 

একটি পারম্পরিক শ্রদ্ধা ও প্রীতির বন্ধন 
রা সঙ্গে দুর্গাভাইএর । আশ্রম ও বিগাল্য 

হরীতে দুর্গীভাই সবচেয়ে বেশি অথ পেয়েছেন ষ্যাদৈপায় 


মর গু 


পরীর কাছ থেকে। তাতে মনোরমী খুশা হন নি 
ব্গট্ঘপায়নও না। সে কণা পরে হবে। 


* সাদরে ঘরে বসাতলন।। 
“কাল আপনি পথখনে। ক্রাঙ্গ 
কিছু আব.) বগ' 


দ্ুগাভাই কষ্ণদনায়ন কে 

কষ্ছদ্বৈপান্ধন বললেন, 
ছিলেন, নইলে রাত্রিতেই আসতাম । 
আছে আপনার সঙ্তে 1” 

“আমিও ভাবছিলাম একটু পরে আপনার কাছে যাব?) 


“তা হ'লে দেখুন, এমন কিছু আছে মা আমাঙের 
পরস্পরের নিকট টেনে আনছে," কষ্তদ্বেপারন হেসে 
বললেন। | 


“তাই ত মনে হচ্ছে।” 

“আমাকেই টানছে বেশি, তাই আপনি যাবার আগে 
আমি এসেছি 1১ 

“আপনি নেতা, সৌজন্টেও আপনারই নেত্র 1” 

কষ্দ্বৈপায়ন দু"চারটে অন্ত কথ!র পর কাভের কদ। 
পারলেন । 

“আপনার সর্জে আমার সম্পক আডকের 
আমাদের মধ্যে অনেক বিষয়ে অনেক পার্থক্য ও মতানৈকা 


নয! 


আছে, তবু, আপনি নিশ্চয় স্বীকার করবেন, আমরা গর্জন 


ছশ্রনকে চিনি ।” 


 বিশ্বামিত্র 


আছে 


হর্গীভাই নিঃশব্দে, নিশ্চল সায় জানালেন । 

'সততরাং আমি আপনার সঙ্গে পরিষ্কার কথা বলতে 
চাই |” 

“সেই ভাল ।১ 

"আপনি আমি ছজনেই সাধ্যমত দেশের সেব। করেছি। 
নানা কারণে উপয়াচলে কংগখ্রেসী সংগঠনের নেতৃত্ব আমার. 
ভাতে চাস্ত হয়েছে । আপনি কখনও ঘলের সঙ্গে খুব 
বেশি জডিনে পরেন নি)” 

“ঠিক 1” 

“দেশের স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রাম করা! আর ধল গঠন 
করা এক ভিঁনব নস, দুগীভাইল্সা 12, 
বাকা হাসি 


কষ্তদেপায়নের মুখে 
কুটল । 

21 আম জানি 
“আপনি প্রঙ্গলিত 


১৬১ 
আলে! [দনেছেন ; 


পাপংশখার মত শোভা পেয়েছেন, 
প্রণাপের পাদদেশে পুঞজীভূত অন্ধকার 


নিয়ে আপনাকে মাপা খানাতে হয়নি)? 


এবার আপন কাধর সত বলছেন। আপনার কথা 
ঠিক । ত রা একটা কথা বলব | প্রদীপের নীচের 
অঞ্চকারে ভার নিপ্রের ছারাও মিশে থাকে 


'খাকে বে কি হথাভাইজা। আমি হার বার 


পাপনার কাছে মানব নি আমার ছারা অঙ্গ কারুর ছায়ার 
চেয়ে কম কাল নন? | 

বৃদ্ধির বা খা টা লঙাইএ আপনাকে কাবু করা 
আমার সাপ নন বলুন বি বলছিলেন |? 

“স্বাধানাতা সংগাম শেখ দেশ এখন স্বরার্জ 
এবার আমাদের শাসনভার গ্রহণ করতে হবে। 
উধাচলে কংগ্রেস স্ধগঠন কোনওদিন খুব শক্তিশালী ছিল 
৭1; ১১৯১ সালেও আমরণ চারশ ছত্রিশ জনের বেশি 
ংঞেষকমীকে জেলে বাবার জন্তে তৈরী করতে পারি নি। 
বিশ কংগ্রেস অপ্রতিদন্দী-ীঅন্ত কোনও রাজনৈতিক 
সংগঠন থেকে আমাদের ভয়ের কারণ নেই । অর্থাৎ আসন্ 
নিবাচনে আমরা স্বশ্নারাসে নিশ্চিন্ত সংখ্যা-গরিষ্ঠতা লাভ 

) পারব)? 
“আমারও তাই ধারণ ।” 
“কিন্ক এর মধ্যে অনেক কথা আছে । গত কয়েক মাসে 
কংগ্রেসের সভ্য-সংখ্য। কত বেড়েছে জানেন |” 


হযেছে; 


পেয়েছে | 


করত 


৬৭৮ 


“কত 1" 

“বাট হাজার ?” 

“বলেন কি ?” 

“এরা কারা, এই নতুন সভ্যন্ী! জমিদার, ব্যবসায়ী, 
তালুকপার, সুদ্খোর মহাজন, কনট্রাকটার, কুলির 
সদ্দীর, মিলের গু, চোরাকারবারী, ঘুষখোর £ বোধ করি 
উদয়াচলে এমন একজনও বাকী নেই যে কংগ্রেসের তহবিলে 
চার আন পয়সা অমা দিয়ে সভ্য হয়ে বসে নি।” 

“তাতে অবাক্‌ হবার কিছু নেই।” 

“কিন্ত ভয় পাবার কাছে । শিক্ষিত যুবকরা বিশেষ 
কংগ্রেসে যোগ দিচ্ছে নী। কিষাঁণ বা মজদুরদের সংগঠন 
উদ্‌রাঁচলে সামান্ত । তাঁদের মধ্যেও কংগ্রেসের সংগঠিত 
প্রভাব নেই ।” 

“তবু তারা কৎগ্রেসকে ভোট দেবে 1” 

“তা দেবে । আমাদের সমস্ত ভোট পাওয়া নয় । কিছু 
কিছু এলাকায় আমরা হারব। ছত্রিশগড়ের রাজাদের 
মধো একদল কংগ্রেসে যোগ দিয়েছেন, অন্তদল শ্বতন্ত্রপ্রার্থা 
হিসাবে দাঁড়াচ্ছেন। তাঁদের কেউ কেউ জিতবেন । 
আমাদের আসল সমস্যা অন্য । অধিকাংশ এলাকায় 
জমিদ্বাররা কংগ্রেসের টিকেট চাঁইছেন। দ্বিলে কংগ্রেস 
জিতবে ;না দিলে নির্বাচন সংগ্রাম লড়বার জন্তে চাঁউ 
অনেক টাকা, অনেক কমী, জমিদারদের বিরুদ্ধে ঠাঁড়াবার 
জন্যে উপযুক্ত সংগঠন | পার্টির তহবিলে বেশি অর্থ নেই। 
নির্বাচন লড়বার জন্তে যা ব্যয় হবে তার অর্ধেক আমাদের 
নেই। তা ছাড়া, লজ্জাকর হলেও একথা সত্যি ষে সমস্ত 
উদদয়াচল প্রত্েশে তিনশ” ছাঁব্বিশটি নির্বাচন এলাকার দাঁড় 
করাবার মত তিনশ তেইশ জন দীক্ষিত কংগ্রেস কর্মী 
আমাদের নেই ।” 

দুর্গীভাই কিছু বললেন ন1। 

কষ্তদ্বৈপায়ন বলে চললেন, “শাসন ক্ষমতা হাতে 
আসবার সম্ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের রাজনীতি নতুন 
রূপ নিয়েছে । এখন আর বিদেশার সঙ্গে ভারতের সংঘাত 
নঙ়। এখন ভাঁরতীয়ের সঙ্গে ভারতীয়ের সংঘাত । নান' 
রকম স্বার্থ সংগঠিত হচ্ছে । শ্রেণী-সংঘাতের চেয়ে গোষ্ঠী- 
সংঘাত এখন প্রবল । অমিদারে গ্রজায় সংগঠিত সংঘাত 
নেই, কিন্তু ব্রাঙ্মণ-কায়স্থে আছে, ছজ্রিশগড়ের সঙ্গে অন্ান্ত 


প্রবাপী 


হিন্দী অঞ্চলের আছে, ভাল জাতের সন্ধে নীচু জাতের 
আছে, হিন্দু-মুপলমানে আছে, হিন্দী-মারাঠীতে আছে। 
প্রত্যেক গোঠী নিজের দাৰী গেশ করছে, বিধান সভায় এত 
জন সদস্য চাই, এই এই মক্তব চাই। যার এতটুকু 
উচ্চাভিলাধ আছে, কিছু অর্থ আর প্রতিপত্তি আছে সেই 
চাইছে দলপতি হ'তে । এই সহরে রোজ অস্তত চল্লিশটি 
বৈঠক বসে, তার একমাত্র উদ্দেহ উপদল গঠন, ক্ষমতা! খল । 
এদ্দিকে জমিদার ও মিল-মালিক, ঠিকেদার ও ব্যবল!রী, 
কনটাক্টর ও মহাজন কংগ্রেসের নিবাচন তহবিলে অর্থ দ্রিতে 
প্রস্তুত । মুখে তাঁরা এখন কিড় বলছে না, কিন্তু নির্বাচনের 
পরে তাদের দাবী কি হবে তা বোবা কঠিন নয় |» 
_. ছর্গাভাই বললেন, "গতরাতে একদল লোক এখানে 
এসেছিলেন ।” 

রুষ্দ্বৈপায়ন হেসে বললেন, “জানি 
এসেছিলেন তাও আন্দাজ করতে পারি 1” 

“সুদর্শন ডবে ত আপনার লোক বলে জানতাম 1” 

“ছুর্াভাউজী,” কৃষ্ণ দ্বেপায়ন বিরস হাসির সঙ্গে বললেন, 
“রাজনীতিতে কোনও আঁপন-পর নেই। এ বড় কঠিন 
ব্যাপার । আজ যে বন্ধু, কাল সেশক্র। আদ যে লক্ষণ, 
কানন সে বিভীষণ। এ কারবাঁরে পবাঁই অসতী 1” 

“স্দর্শন বে কি চার ?” 

“মন্সিত্ব |” 

“সে বলল মন্ত্রিত্ব সে চায় না 1” 

“মন্ত্রিত্ব চার কেউ কি সরবে? চার গোপনে 1” 

“তাঁর কি কোনও আশ নেই ?” 

“মাপনি যদি মন্ত্রীসভা তৈরী করেন, সুপর্শন 
নেবেন, দুর্ীভাইভী ?” 

“না ।” 

“তা হ'লে বুঝুন ।” 

“মাধব দেশপাণ্ডে কি চায় ?” 

“নিজের জন্যে অন্যতম প্রধান পোর্টফোলিও, 
শতকর] চল্লিশ ভাগ মাঁরাঠ] মন্ত্রী |” 

“দবনাশ ! এ ্রেখছি দ্ষিম্না সাহেবের বুলি |” 

“যতদ্বিন বাচি, ততদিন শিখি |” 

কষ্দ্বৈপায়ন কিছুক্ষণ নীরব রইলেন । তারপর বললেন ; 

ণছুর্গীভাইজী, আমি আপনার কাছে এসেছি এ সব 


তারা কারা 


হবেকে 


অন্তত, 


খবর দেবার চেয়ে বড় উদ্দেন্ত নিরে। 
কৎগ্জেসের নেতাদের মণো সকলে আমার প্রি 
দ্য়াবান্‌ নন । সবাকার কপা পাবার মত যোগাতাও আমার 
নেই । আমার শক্তিও যেমন আছে, দ্রবূলতাঁর ও শেধ নেই 
মানুষ হিসেবে, ধেশকমী হিসেবে আপনি আমার নস); 


আরম জানি 


সমান 


উদয়াচলের আজ যতটুকু সন্মান ৪ গৌরব তার অনেকখানি 
আপনার জন্যে । আপনার সবচেরে বড গুণ আপনি 
নীতিতে কঠোর, আপনি নিলেভ। না, না, দুর্গা হাইজ), 
আপনাকে স্তি করছি না, তাঠে আমার লা নেই, আত 


আপনাকে বিগলিত করবে না; আমি যা বলছি ভা সি) 


রাজনীতি আপনার চেয়ে আমি বেশ বুঝি; পল হানবান 


কগাকৌশলে আপনার চেয়ে আমি 'অনেক রঙ ৪ অহন 
আপনাকে প্রতারণ। করার ঢের আমাকে 2কানো আজ, 
শত [মিঃ মত/৩র ত্র মত বাবার করিতত হিট এ 
কাট। দিযে পায়ের কাছা ভুল পাকি; আপনি ও 


পারেন না 1?) 


পরগাতাইহ কুষ্ণজনদেপায়নের এছ আন্তরিক জপ 
চম২র৩ হলেন! 


“আন স্বাধানঠার প্র উ তোপ 


না ৮ 
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কিন্ত একটা সংঘাত কিছুতে 
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13532 ০৫% 
বাপে হুশাহাহজ। 


ই খেন ন। 
“কোন্‌ সে সংঘাত? 
“আপনার আমার ।” 


1: 4 ছু 
বথাগির হিসি 


দুজনেই কিছুক্ষণ নীরব রইলেন 
যেন পৃণ জপয়লম করবার সময় নিলেন: 


রুষ্তদ্বৈপায়ন বললেন, “বদি বাঁধে, আগান ভারবেন | 
তাঁর কারণ এই নয় ফে আমি মুখ্যমন্ত্রী হবার ভন (৮ 
সংকল্প । মন্্রীসভ| গঠনের কলা- কৌশল আপনি পায়োগ 
করতে পারবেন না। কি করে সুবশন হাতে 
রেখেও তার মন্ত্রিত্বের আশা বিনাশ করতে হবে, আপনার 
জানা নেই। রাজনীতির নোত্বাঁমি আপনার সহ হবে 
না। তথাপি, আন্তরিক ভাবে বলছি»? রুষ্ণদেপারনের স্বরে 
গাক্তীষের সঙ্গে বিনম্র কোমলতা এক অঙ্গে বেজে উঠল, 
“আন্তরিকতার সঙ্গে বলছি, আপনি যর্দি মন্ত্রীসভা গঠনের 


দবেকে 


নক 


দায়িত্ব নিতে চান, আপনার হাতে 
আমি গ্রস্ত ।' 

দর্গাভাই-এর মুখে কথা সরল না। 

রুষ্ণদ্বেপারন বলজেন, "আপনি আমি একত্র না দাড়ালে 
উদয়াচলে কংগ্রেস টিকবে না; সমস্ত প্রদেশের বদনাম 
হছবে। ঘআদশ নিয়ে আমর! এত দীর্ঘকাল দেশের সেব! 
হার কিছুই এবার বাস্তবে পরিণত করা যাবে না। 
আপন নেতা হ'লে আমি নেঠডহ ছাঁড়তেই শুধু রাজা নই, 
নথাশক্তি সাহাধ্য করতেও রাজী । আরও 
পরিদ্ধার কারে বলি । আপান বা চান, আপনার অধীনে 
(4 কোন? পর্ব শ্রহইণ করতে আমি তৈরী । যি 
ধন্রীসভার বাইরে থেকে কওগ্রেসের 
আগ্মানযোগেও আমার পুণ সম্মতি থাকবে) 


বা রিচি [8 


আপনাকে 


মশায় £ 
হআাদাকাল ২ ক 
আগাশ প্র ২৮ 2৭ 


স২51৯ 
7৭1 শাহ ০7 া/৭ আঁ ১৩ হযে 


বলে গ্লে। 


'গেলেন | ক 
দেপাশের সঙ্গে ভার বরন! (তান দু'হাতে 
তাক আগে ধরলেন। 

[এ আমার নম্চন্ত করলেন 19 


১০1 তি **জ11+7 
1৯১ সত 


৩) হালে এায়হ আগান গ্রহণ করছেন 


এ বায প্রহণ করতে 


হা 
1 | 


215115, দপনা তি আমি বুঝি 
সি 


পারেন একমাত্র আপনি । 
নে। একাজ আপনার ।” 


আসান ভবে বেখুন) ঘুগাভাইজী 1” 


“অনেক ভেবেছি । কাল আরারাত ঘুমোই নি। যত 
তবু মনে গভীর একটা সংশয় 
৬ । আপনাকে আমি পুরো জানতে পারি নি। অনেকের 
অনেক কথা মনে সংখর এনেছিল । এবার তা দুর গ'ল। 
বদ্ধ কেউ কণগ্রেপী শাসনের সুচনা উদস়্াচলে করতে পারে, 
নি” 


বেড, ভন্ন তত বেড়েছে। 


১স 14 


“কিন্ত আমার দাবা এব অনুরোধ আপনাকে রাখতে 
তবে ।? 


“সাধ্যের অতিরিক্ত ন। হ'লে নিশ্চয় রাখব ।৮ 


, ৬৭৯. 


সে ভার ছেড়ে দিতে 


“বে মনোভাব নিয়ে আমি আপনার লঙ্গে কাজ করতে 


এখনও তৈরী আছি, সে মনোভাব নিয়ে আমার সঙ্গে 
আপনাকে কাজ করতে হবে|” 


৬৮০ * 
“আমাকে মন্ত্রিত্ব থেকে বাধ দিলেই, আহি সুখী হব | 
“তাতে উদয়াচলের ক্ষতি হবে ।” 

“তাই যদি হয়, আমি আপনার সঙ্গে থাকব ।৮ 
এবার কৃষদৈপায়ন ছুর্গীভাইকে আলিঙ্গন করলেন। : 


০০7 এ উর ১৫ 125. 57 2 যতি ভিত ও. পিজা তাত 2 ১:22 
প্রা কত. লিং 72 ৬ , বরা, এর তি £ দত, রা সিন তি টি ৮ 


১৩৭, 


"আপনার এ ওঘার্যের আমি কোনওষ্িন অসম্মান 
করব না।” 
রাজনীতির প্রথম পর্বে কৃষ্দ্বৈপায়ন প্রকাণ্ড বিজয় নিয়ে 


সেদিন ঘরে ফিরেছিলেন । 
ক্রমশঃ 


রাধা-বাদ বা রাধাতত্ত 


প্রবাসীর পৌষ সংখ্যায় ( পৃঃ ৩৪৮-৩৫৩ ), শ্রীযুক্ত 
যোগীলাল হালদার মহাশয় রাধা-তত্ব সম্বন্ধে গভীর 
গবেষণা-মূলক মনোরম আলোচনা করিতেছেন । তাহার 
আলোচনার বিষয়ে, আমি একটি মুল্যবান প্রমাণের প্রতি 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 

সাতবাহন বংশের রাজা হালের রচিত “গাথা-সপ্ত- 
শতী” গ্রন্থে নিয়লিখিত শ্লোক আছে £--*মুখমারুতেন 
তবং কষ্চ গোরজে। রাধিকায়া অপনরন্। এতাসাং বল্লবী- 
নাম্‌ অন্যাসামপি গৌরবং হরতি |” 

(কাব্যমালা সংস্করণ, ১ম শতক, ৮৭ শ্লোক )। 

সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষার পণ্ডিত মহাশয়র।-_এই 
 শ্রঙ্থের রচনাকাল--্রীইপূর্ব প্রথম শতক হইতে শ্রীষ্ীয় 
প্রথম শতকের মধ্যে নিদর্ধীরিত করিয়াছেন। এই কাল- 
নির্ণয় সঠিক হইলে, অন্ঠান্ত বৈষ্ণবগ্রন্থের রচনার বহু 


শতাব্দী পূর্বে- শ্রীকষ্ণের শ্রিয়পাত্র শীরাধিকার উল্লেণ 
পাওয়। যাইতেছে । 

আর একটি কথা । 

মহাবলী পুরমেরু পহলবযুগে ( ৬০০-৬৬৮ খ্রীঃ অঃ) 
রচিত “পঞ্চ পাণগুবের মন্দিরের ভিত্তিপটে উৎকীর্ণ 
ভাস্কর্যের কথা লেখক মহাশয় উল্লেখ করিয়াছেন । এ 
মন্দিরে আ্রকফের গিরিগোবর্ধীন ধারণে"র একটি চমৎকার 
প্রস্তর-চিত্র আছে। এই চিত্রে যে গোপিনী শ্রীকুষের 


হস্তম্পর্শ করিয়। দণ্ডায়মান আছেন, তাহাকে শ্রীরাধিক! 


বলিয়! কেহ কেহ সনাক্ত করিয়াছেন। বাংলার প্রচলিত 
কীর্তন গানে-__আমরণ শক-সারির কথোপকখন পাই £-_ 
“শুক বলে আমার কৃষ্ণ পিরি ধরেছিল । 
সারি বলে আমার রাধ! বল সঞ্চারিল, 
নইলে পারবে কেন 1” ॥ 


বিনীত 
উঅর্ধেন্্কুমার গজোপাধ্যায় 


কৌটিলীয় অর্থশান্দ্ে ইতিহাদের উপাদান 


হানি বা চক্রবত্তী 


একেই বল। হইয়াছে থে কোটিল্ের যুগে দেশে বর্ণাশঃ 
রতি গ্রাধান্ত ছিল । মহাবীর কিবা গোতম বৃদ্ধ কেহই 
এউ বর্ণাখরম বন্মু উপ্টাইয়। কেলিবাঁর চেষ্টা করেন নাই, বা 
কৃতকার্ধ্য হন নাই। 
৮গ্যার ফলে দেশের সমাজ-জীবনে বনুকালাবপি 
ফি ভইতে পারে নাই | একে অন্গেত কাছে এ 
চদগেপ না করা, বা নিজবণের আগ্ঠ বাখস্তিত বম্ম 
৪: বকাজ্জিন করা, ইঠাই ছিল বর্ণাঅম পন্ষের প্ররুহ তাপ 
ভনকেই খযি-প্রবতিত ৮ পরত ৩৪ না জি 
০ জাতিভেদের বা ও 
পর একমাত্র কারণ চ মত প্াকাশ কারিয়। 
“কেন । বর্তমান যুগে বর্ণাশম ও বাড়াবাড়ি 
এখমিত হইলেও প্রকৃত বণভেদ দুর হহ্‌ ইয়াছে কি? 

“*জজ-জীবনে অতি বিভ্তবাঁন, মধ বিস্তবান, অপ্প বিল 
শংক্ষত চাকুরিয়া শ্রেণী ও অল্প শেক্ষিত বা আশি 
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বিশ 


"সাল 


পেশায় 


পানাঠ 


ফোকোব তল 


3 


তন 2 
'বারানত 
নাতি তরু 
(দশৈর 


ন্‌, 


ধক মজদুর অেণা কট হয় নাই কি? ইহা 
'ক ব্ণাম বা জাতিভেদের নামান্তর বা একারান্ত্র 
“হে ঠ. সত্যকথা এই যে, কোন ভাল নিয়মই একই ভাবে 


পারে না। 


পরিবক্পঈনের 


১রকাল সফল গ্রদ্ধান করে নী বা করিতে 
অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে এই ভাল নিরমের? 
শয়োজন হর ; নতুবা ইহা সকলের বলে কু্লই প্রান 
«রে বেশী। 
'পিধশশোদ্ধে বনৎ ব্রজে'- এই নীতি অনুসারে বদ্ধ 
₹ঘসে সতআরধর্ম পালনে বৈরাগ্য উপস্থিত হইলে কেহ কেহ 
পানপ্রস্থ ধর্ম অবলম্বন করিতেন । আবার কেহ ক্ছে বা 
আাপীবন ব্রঙ্গচ্য্য অবলম্বন করিয়া গুরুণুহেই অবস্থান 
কবিতেন- অর্থশান্ত্র ১৩ অধ্যায়। পরিব্রাজক বা প্রবজিত 
সন্ন্যাসী নামে আর এক সম্প্রদায় ছিল। উহাঁরা সংঘতেন্দিয 
ও ত্যাগীর জীবন যাপন করিতেন। ভিক্ষান্নই তাহাদের 
ীবিকা ছিল। এই শ্রেণীর লোকেরা সাধারণতঃ লোকলিঘ 
শন্িছিত অরণ্যেই বসবাঁস করিতেন। শৈধ, পাশুপতাদি 
সন্ন্যাপীর1 জটাধারী হইতেন আর বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষণাগণ 
হইতেন সাধারণত মুখিতমন্তক--১।১১ অধার। ত্রাঙ্গণ ও 
প্রধজিত সন্যাসীগণ বিনামুল্যে খেয়াঘাট পার হইতে 
পারিতেন--২।২৮ অধ্যায়। দল ভারী করিবার উদ্দেন্তেই 
হউক, আর স্থ স্ব সম্প্রদায়ের স্তবিধার জন্যই হউক, শৈব, 


দৈন। বেছি, ভিন্ন তিন 
জনসাণারণকে প্রঞঞ্জা। গ্রহণ 
বিনাহামে সাহাধ্য প্রাপ্তির 
পংপ্যক লোক হর সংসার ছাড়িয়া 
5 সমাদর গেষ্ট ক্ষতির সন্তাবন! 
| পোটিলা এই বাবস্থা দিয়াছেন যে, 
ক পারিবারধগের ভরথপোষণের ব্যবস্থা না 


ভাদিক, আজী'বক 'গঞ্তি 
সঙ্পপাদেহ প্রধানগন হয়ত 
করিতে উত্পাঁহিহ করিতেন । 
লোতে অন্থুতং কিছু 
হিক্ সাজিত। ইহ 
দেখিরহি রত কর্চুপর্শী 


নি (5০. 
ঘে খ্কি 


কারর। সংপারত্যাগ হইবে, কিবা স্বীর শ্ীকেও প্রবজ্যা 
পহনণে জরোচিত করিবে, সে বাক্তি দপ্তনীর হইবে। 


কৌটিলোর মতে কেবলা ভাহারাই ধর্মীদিকরণের অনুমতি 
লইর। এএজা। গ্রহণ করিতে পারিবে, যাহাথের মৈথনশক্তি 


নঃ হইয়া 'গয়াছে। অন্গা তাহাদের দগুভোগ করিতে 
হইবে! পুত্রধার সপ্রাতিবিধার প্রধজতঃ পুর্ব সাহস, 


লিয়ধ। গ্রবজনত: | ক পরজেদাপৃচ্ছা ধন্বস্থান্‌ 
অগ্চথা শিরখোত--৯-০ অধ্যাজ )। এই-অন্যায়েই কৌটিল্য 


আর? একটি বাবস্থার কথ! বির নে রাজা কর্তৃক 
বিনিম্মিত তন কান জনপদে বামপ্রস্থী বাতীত অন্ত কোন 
প্রকার অন্ভযাস বা প্ররজিত বাস করিতে পারিবে না। 
রাজের কলাণার্থে প্রতিষ্ঠিত কোন ধশ্মসঘঘ ব্যতত অপর 
কোন অব 'সথানে স্বান পাইবে না; অথবা প্রজ্জাহিতের 
অনুকুলে গঠিত কোন কার্াকারী ধল ব্যতীত অপর কোন 
অনিষ্টকারী ও সুসংহত দল সেখানে থাকিবাঁর অধিকারী 
হইবে ন!। 


সধারণ শিক্ষা ব্যবস্থা 


অর্থশাঙ্ষের ১৩ অপ্যায়ে দেখা যাঁর যে, কৌটিল্যের মতে 
শিক্ষা ব্যবস্থা বণীশ্রমের অনুকুল হওয়া উচিত । খান্গণের 
অন্য বেধার্দি অধ্যর়ন, আধাাপন, যজন-ফাঁজন, দান ও প্রতিগ্রহ 
অর্থাৎ দানগহণ কার্য বিধেয়। বেদাদি অথে চতুবের্ 
ও আন্বযঙ্গিক বিগ্যাদির অন্ুণীলনও বুঝাইবে £-য়থাঁ ইতি: .. 
হাস-পুরাঁণ, শিক্ষ। ( বর্ণার্দির উচ্চারণাঁদি নির্ণায়ক গ্রন্থ ), কল্প 
(যজ্ঞাদ্ি সন্ধীয় উপদেশক গ্রন্থ), ব্যাকরণ (ভাষা ও . 
শব্ধানুশীসন ), নিরুক্ত ( শব্ধাদির ব্যুৎপত্তিনির্নয় ১, 
ছন্দোবিচিতি (ছন্দনিরূপক শাস্ত্র )ও আ্যোতিষ ( গাণিতিক 
ও সামুদ্রিক )। রা 


৬৮২ 


শ্ষত্রি নয়ের জন্তা_ অধায়ন, যন ( বঙ্ঞাদদি কার্ষের 
অনুষ্ঠান ), ধান, শন্দবিদ্য) দ্বার জীবি- 
কাঞ্জন ও রক্ষণ (দেশ ও প্রাণারক্ষা) | 


বৈশ্ের * জ্য--অধায়ন, যজন, দান, ক্ুষিকাঁদা, পন্ত- 
পালন ও ব্যবসাবাণিজ্র্য। 
শুদ্ধের অন্য- ত্র্গাণাদি তিন বর্ণের সেবা, রুখি, 


শিল্পবধ্য ও 
গ্যারি ও ভাট 


পঞণ্জপাঙ্গন, বাঁণিজ।, 
কুশীলবক্ম অর্থাত গাতব 
চারণাদির কাঁধা ইত্যার্দি। 

অবশ্ত তাই বলিয়া গীতবাঁদা বা গঞ্ধব-বিদার অনুশালন 

অন্য বণের জগ? নিষিদ্ধ ডিল না । 

র নিয়োগ 


মহামাত্য ও গাজপুরোহিত প্রগতি 


১1৮ অধ্যায়ে কৌটিল্য বলিতেছেন মে, রাজা! জয়ং 


তীয় প্রধান অমাতা ( মহামাতা )৪ পুরোভিতকে নিযুলু 
করিবেন । মামাতা রাজার স্বদেশবাসী কৌন উন্চকুলঙজ্ঞাত 

মতাঁপপ্ডিত ব্যক্তি হইবেন | হচিহানৌচিভাবোপ ভাার 
বথে্ঈ পরিমাণে বাকি কবে, এবং নি হইবেন কুভিবিদ্য, 
চক্ষম্মান্‌, প্রাচ্ছ, বারখিফু ( তীষ্টী স্মতিশক্তিসম্পন্ন ১ দি, 
বশী, প্রগল্ £ কোন বিষয় অন্কথার প্রাঞ্জলভাবে 
বুঝাইবার শক্তিসম্পর ১ প্রভাব শ্রতিগন্তিশালী, কিশনত 
( পরিশ্রমী ), শুটি সিিজচারত। ১, মৈএ (জনসাবাণের তি 


স্েছণাল /, দঢ়ভক্তি €( রাজার গতি অবিচল শ্রদ্ধাদম্পন্ 
শীলযু্ত € সদাঁতরণকারা ১, বলশালী, আরোগ্য সংযুক্ত 


€( নারোগ পুরুষ ), রেধাশাল, গব্দরহিত, চাপলাবাজ্ঞত, 
তি ঁ 
সোম)দশন ও শজনাশিক 


স্বশান্দে স্মপঞত, কুলশলে শ্রে্, দৈথ ও মানুষ 
( মন্গধারত ) বিপদের প্রতিকারক্ষমত দেখ, জোতিষ ও 
নিমিগশান্বে ( রা 1) অভি, সৌমাদশন ব্াক্তিকেহ 
রাজা রী পুরোতিতের পরে বুত কত্িবেন । শিষ্য যেমন 
গুরুকে, পুত যেন রী কে, উতা মেমন প্রকে, সাধবী শ্রী 


যেমন স্বামীকে অন্রস্রণ করে, রাজাও তভদ্ধপ স্বীর পুরো 
ভিতকে অুসরণ করিবেন 01৯ অধ্যায় । 
রাজা], মহাঁমাতা ও রাকজপুরোভিত” এত তিনজনে 


মিলির রাজের বিভিন কার্টে নিযুক্ত অমাতাগণকে যথা 
বিহিত পরীন্ষান্তে শ্ব স্ব কাঁধে বহাল রাঁথিবেন, বা 
আন্গুপযুক্ত বিবেচিত হইলে কাঁধ্য হইত অপসারিত করিবেন। 
এমন কি, কৌটিল্্য যুবরাঁজকে ৪ পরীক্ষা করির! দেখিবার 
ব্যবস্ক! দিয়াছেন, যাহাতে যুবরাজ ছষ্ট লোকের কুপরামর্শে 
ছুলপথে চাঁজিত হই] পিতার বিরুদ্ধে যাইতে না পারে । 


এই অম্পর্কে কৌটিজ্য গ্রধানতঃ ১৫ প্রকার অমাত্যের উল্লেখ 
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2. ২, উঠ সনম এ তিল নতি তত 


করিয়াছেন, যাহার রাজানুগত্য রাষ্টরক্ষার খাতিরে 
পরীক্াণাসাপেক্ষ | তাহারা হইলেন £ ১ সেনাপতি বা 


মহাপেনানায়ক, ২। দৌবারিক বা প্রধান প্রতিহারী, ৩। 
অস্তবংশিক ( অন্তঃপুররক্ষক ), ৪। প্রাশাস্তা বা কারাধান, 
৫। সমাহত্র। বা করসংগ্রাহক), ৬ সন্গিধাতা (বাক্ষকোষের 
অধান্স ), ৭। এরদেষ্টা বা 'ফীজধার" বিভাগের বিচারক, ৮ । 
নায়ক, »। পৌর ব্যবহারিক (নগর প্রপান 
১০। কাম্মান্তিক (রাঙ্গকীদ্র কারখানা ইত্যারির অধাঙ ) 
১১। মখ্িপ্রিবন্ধাঙ্স, ১১। দগুপাঁল বা সেন্যাদাক্ষ। ১৩ 
দর্গপাল, ১৪। অন্তৎপাল বা স্বরাষ্মন্দী (01101569701 11)9 
10(57191) 9 ১৫। আটবিক ব' অরণ্যাধ্যলণ-)1৯২ আন্যায়। 


বা! ১1850] ), 


গুঢপুরুষ বা গুধুচর নিয়োগ, 
সমএা অথ্শান্সে গ্পুরুষের নিমোগ 2 র্‌ ভু কয়ে, 
তাহাদের নিয়োগ বাবস্থার অতি বিস্তারিত বিবরণ জে ঘা 


০ ১ ১ 2০2 4254 , টরচিযান ৪০১০ ০৮255582 
কহয়াছে | বস্কতঃ কোলোর মতে গুঙপুর্ধগ শিক সহ 
সেবাপ্রায়নত1, নিরমনিচ্া এবং তপক্পপুরদ্ধির উপরই রাগ্ছের 


সায়, বিস্থার 9 কমোনতি 

কৌটিলা য়ে টি ও ভসংহত 

দিছেন, ভাভ। বিচার করিয। দেখিলে 

হউন তম! ১১ ১১৯৩ পাত অধ্যায়ে এই 
বু 


গু টপ বিণ পল দিবভিন করণায দি শিষণার বিষয়ের আহাস 


€%5তি সম্পূর্ণ নভর করে 


৩ এপালকিও ০০1 4 ৮42 
এহ পশত বাধঙ্গার খাল] 
/ 


নও এ - মা 
বময় হতনা 


টা 


দেওয়! হইন।ছে । গুঠিপিকষগণের কন্মন্সের অশান্ত বাাগিক। 
_রাঁতানলো ও রাজোর বাতিবে। পুরুষ ও পাগল, 


হাড়ি 1 


কাযাাস্টিরোণে 


৪ অনা!ঠ বা 


(নখুক্ু করা 


উদর জানার €পুটরহ 


দেশের অভান্তরে ধুর মহামতি, 


রাজপুত়্াহিত হইতে আহিল করিয়া কেহউ এই চেন 
পমীক্ষ। হইতে বাদ পড়িহ না! নানা বেশে ও উযার 
ইহার চলাফেরা করিত, এবং সমীজের সবর হইঠে 


গহাতি হগনায় তাহাদের গতিবিধিও সব্ধপ্রই অবাদ হইত । 
১1১১ অপ্যানে কৌটিল ইহাদের একটি সাধারণ শেণাবিশ্াগ 
করিয়াছেন ০১1 কাপটিক (কপট ছাত্র, আচাশ্য প্রড়তি ), 
১ উদান্থিত ( উদাান অন্যাসী বা! পরিভ্রার্ক ১, ৩। 
গৃহপতিক ( গ্ুচস্ত লাক ),৪। বৈদেহক (ব্যবসায় ১, &। 
তাপষেন্র লোপসেয় বেশপারী) ৬। সত্রী নানা শানবিদ্‌ খলির' 
পরিচিত ), ৭। তীক্ষ € অসম সাহসী )১৮। রসর্ঘ ( বিষ 
প্রদানকারী ), »। ভিক্ষুকী (পরিজাজিকা ও জঅন্নাাসিনী 
ইতাঁদি ) অন্তর মিষ্টান্ন বাবজামী (আপুপিক ), মাংস 
ব্যবসারী, স্তুরা বাবসায়ী প্রভৃত্তিকেও গুপ্তচর বৃত্তিতে নিযুক্ত 
থাঁকিতে দেখা যায় । ১১২ অধ্যায়ে আর-একদলের নাম 
পাওয়া যাঁয় যাহার! সমাজের বিভিন্ন স্তরে থাকিয়া! কাধ্য 


1 তে যাব এ তা হিস তান হট এ এ 
ববি চি রি 
ঁ রঃ ৮ , 1০081 না 


দ্বার করিত। পাঁচক, আরালিক ( রান্সাকরা মাংস 
বক্রন্দী- রেস্তোর ওয়াল ), আস্তরক (শব্য। গ্রস্তকারা), 
গলবাহক, কনক (নাপিত), প্রমাপক ( প্রসাপনকারী ১, 


চন্দ, বাণন, কিরাত, মুক। খপ, ড্র, অন্ধ, 
নট, নওঁক-নভকী, গারকগাধিকা, বাদক, মে 

কথক, ভরলোল। গ্রস্ত) ৪ বুশালব ( তাতিনয়েশ 

[্র-পাত্রা ) পত্র নাম: এই প্রসঙ্গে করা হউযাছে | 

অতীতের কয়েকজন হত ভাগা রাজা! 

স্বীর রাণাধিগের বিশ্বস্তহা ৪ সনিতায় বিশ্বীপ করিব, 
অশ্থঃপূরে গুপুগরের অপোঁচিত বাবস্থা না রাখার ফলে 
অতীতে অনেকানেক গাক্ঘ। স্ব স্ব অন্তংপুরেই নিহত ভউয়া- 
লেন বলিয়া জানা মায় ১২5 অধ্যায়ে এই শত্রণীর 
করেকভান হতভাগা রাজার নাম কেয়া হউনাছে, বাভার। 
অসাধপানভা দোষেউ প্রাণ টি | 

( ক) পট অভাদেবীর গে গ্ুপুভাবে অবস্থান করিয়। 
রাঞ্জলাতা বীরসেন ভদসেন নামক বাজাঁকে হত্যা করিরা- 
ডিযি | 

: এ, সকীয় মাতার শব্যা তলে লুক্কারিত গাঁকিয়া কোন 


এক রাষ্পূত্ কাঁদশ নামক নপত্ডিকে হভা। করিছাছিলেন । 
বিহারের সাহাবা জেলার পুর্দনাঁম করূশ দেশ । এই 
কাদশ হয়ত এই কদুশ দেশের কোন রাজা ছিলেন । 

(গ) বিষমিশ্রত মপুদারা খৈ মাথাইরা তাহা 
পন! কোন এক কাণারাজকে হতা। কর হ্টঘাঁছিল। 

“ঘ) বিষাক্ত পুপুরের আঘাতে বৈরস্ত রাজাকে হা 
কর! হন্ন ! 

( উ) বিষাক্ত মেথলামণির স্পশে সৌকীর রাঙ্জাকে, ৪ 
বিষ্দিগ্ন মুকুরের স্পশদ্বারা জালুগ নামক রাজাকে হত্যা 
করা হয়। 

(চ) স্বীয় বেণাতে তাক্ষ অন্ধ লুকাইরা রাখিয়া হদ্বারা 
বিদুর্থ নামক রাজাকে তীয় রাণী হতা। করিয়াছিলেন 

এই সমস্ত রাজাদের পরিচয় পাওয়। অসম্ভব । তবে 
কৌটিলা যে তাহাদিগকে জানিতেন, ব। তাহাদের হতার 
কারণ অবগত ছিলেন, ঈহ। স্পষ্ট বুঝা যায়। 

সচিবাদি ও অন্যান) রাজবকস্মচারীগণের বেতন 

৫1৩ অধ্যায়ে কৌটিল্য বলেন বে, উপযুক্ত বেহন 
নিরমিতভাবে পাইলে, রাজার প্রতি বা রাষ্থ্ের প্রতি 
সকলেরই আন্বগত্য থাকিবে, এবং রাজকন্ম্চারীগণের 


সকলেই কর্মক্ষম থাকিবেন। 
ধত্বিক, আচাধ্য, মন্ত্রী, পুরোহিত, সেনাপতি, 


থাইতে। 


যুবরাজ, 


দত ঠেললেন কি িধস তি পু পলির উজ ত 2 
টা ৭ % ৫ া হে ডি 7 তারি? তপন 
$ 


কোৌটিলীয্র অর্থশান্ত্রে ইতিহাসের উপাদান. 


রাঁজখাত! ও রাজমহিনী--ইছারা বৎসরে ৪৮০*০ পণামুদ্রা 
হিসাঁবে বেঙন পাউবেন। 

দৌবারিক, অন্থর্ততশক, গুশান্তা, সাহর্ভী ও সন্গিধাতা 
ই ঠাঁরা প্রত্যেকে বংসরে ১৪০০৪ পণাসুদা ভিসাবে, এবৎ 
কুমার খুবরীগ্ঞ অন্গান্ত বাজপুত্র ও রাজ নাভিগণ 
ইল্বাধি ) বমারমাতি। ( পাটিরাণা ছাড়া অন রানা), নারুক, 


4 


লি 


বাতাত 


পৌর বাবহাতিরিক, কা্খাত্িক, দশ ।্পদণখাল, রপ্রিপাল ও 
অন্থপাল প্রক্টীত গাউবেন বাধিক ১২০০০ পণামুদা হিসাবে 
বেতন। 


'এউনাবে বিভিন্ন পদের মশাদা ল স্ররভেদে এবং কর্শ 


ভেবে বেচানর পরিমনি কমশহ কমিয়া আসিয়াছে 
বিবাহ বাবস্থা 

৩.২ অধ্যায়ে কোিল্য বলেন বে, বিবাহের পরই 

শ্লরা-পুরুধের মধ্যে সনদ প্রকার বাবহার আর্ত হইয়া থাকে। 

তাহার সমরে ৮ প্রকার বিবাহব্যখন্তা সমাজে বলবৎ ছিল 

দেখা যায়; যথা আগ, প্রাজাপ৬), আধা, দৈব, গান, 
আতর, বাক্স ও পৈশাচ বিবাহ । 
খাঙ্গ বিবাহে সালঙ্কারা 

প্রদান করা 

প্রাগ্াপতা বিবাহে বরকগ্ঠা একসজে ধম্মাচরণে প্রাতি- 

শত হইয়া বিবাহ বর্ধনে আবদ্ধ 

ইহাতে সম্ভবতঃ পণ বা 

লঙ্গারের দাবী কোন পক্ষেই 

নি ন 

আধা বিবাহে কন্যাপক্ষ পাত্রপ 


ক্গাকে বরের হাতে 


স্টক 
হহত। 


নে 
ন্‌ 


শ্গ হইতে একজোড। 


গরু (গাই ) পাইত$ প্রাটান 
আধা অমাজে অন্তুবতঃ এই বিবাহ 
প্রচলিত ছিল । ইন হিসাবে 
'ত্রাপক্ষ গাই গাইত 
দেব বিবাহে ঘজ্ঞবেপীত্রে উহ খ্বিকের 





নিকট কন্যা পরদভ হইত । ইহাতে 
পণ বা অলঙ্কারের কোন উল্লেখ 
নাই । বজ্ঞবেধীতে উপস্থিত থাক! 


কালে খত্বিক কোন এক দেবতার 


নাম বা উপাধি গ্রহণ করিয়! 
থাকেন এজন্ই সম্ভবতঃ এই 


বিবাহের নাম দৈব বিবাহ। 

গান্ধব বিবাহে--বরকন্থ। স্ব স্ব আভভাবকের অন্ু- 
মতি ব্যতিরেকেই বিবাহ বন্ধনে 
আবদ্ধ হইত | 
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আস্থুর বিবাহে--বরপক্ষ কন্তা বা কন্তাঁপক্ষকে পণ 
হিসাবে অথ প্রদ্বান কিত । 
রাক্ষস বিবাহে-বর বা বরপক্ষ কন্ঠাকে জোর 
করিয়া ধরিয়া লইয়া নিয়া বিবাহ 
করিত। 
পৈশাচ বিবাহে -নিত্রিতা-কন্ঠাকে চুরি করিয়া নিম 
বিবাহ করা হইত । রাঙ্গপ ও 
পৈশাচ বিবাহে পণের কোন প্রশ্নই 
উঠিত না! | 
কৌটিল্যের মতে প্রথম চারটি বিবাহ ধর্খসঙ্গত, কারণ ইহাতে 
বর ও কন্ঠ! উভয়েরই পিতৃপক্ষের অনুমোদন থাকে । অপর 
চাঁরটিতে ধর্দি কল্তার পিতামাতার অনুমোদন লাভ করা যায়, 
তবেই তাহারা ধন্মসর্গত হইবে, নতুবা হইবে না। 
কৌটিল্যের যুগে খলাৎকারের উদ্দেষ্ঠ কন্যাহরণকারীর কঠোর 
সাঁজা হইত। ব্যাভিচারের জনা ক্ষেত্রবিশেষে আী-পুরুষ 
উভয়েরই কঠিন দণ্ড হইত । অর্থশার্খের ৪1২৭ অধায়ে 
দেখ! যাঁর, কৌটিলোোর সময় গণিকাবু্তি নিয়ন ও পরি- 
চালনার জন্ত একজন সরকারী গিকাধ্যঙ্গ নিযুক্ত হইতেন। 
গণিকার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করিরা সহবাস করিলে, তাহা 
বলাৎকার হিসাবেই গণা হইত, এব অপরাধীর সাজা 
হইত | 
কৌছ্িপ্যের যুগে সমাজে বিধবা-বিবাহ চলিত ছিল 
বলিয়া মনে হয় । পতির মুত্র পর পতান্তর গ্রহণ করিলে, 
সেই পুনধিবাহিভা রমণা পুর্ব স্বামীর প্রধন্ত সম্পন্তিতে 
অধিকার হারাইত। কিন্ত বিবাহ না করিয়া সংঘত জীবন- 
যাপন করিলে সেই সম্পত্তি আল্সীবন ভোগ করিতে পারিভ। 
মৃত স্বামীর উরস-জাত পুত্র বর্তমানে কোন বিধবা নারী 
পত্তন্তর গ্রহণ করিলে সে তাহার স্্বীধনও হারাইত | স্বামী- 
শরীর মধ্যে মনের মিল না হইলে বিবাহ-বিচ্ছেদ সর্তসাপেঙ্গে 
সম্ভবপর ছিল। দুইয়ের মধ্যে একের অনিচ্ছা থাকিলে 
বিচ্ছেদ সম্ভব হইত না। বরঞ্চ এই ব্যাপারে উভয়েরই 
সম্মতি গাকিলে তবেই বিচ্ছেদ সম্ভব হইত--৩।২ অধ্যায়। 
মহাভারতের যুগের ন্যার কৌটিলোর যুগেও ক্ষেত্র পুর 
উৎপাদনের ব্যবস্থা ছিল দেখা যায়--৩।৭ অপ্যায়। 


গণরাষ্ বা সংঘরা্ সমুহ 


কৌটিল্যের যুগে ভারতের নান স্থানে যে সমস্ত গণরাজয 
ও সংঘরাষ্্ বর্তমান ছিল, কৌটিল্য ১১।১ অধ্যায়ে তাহাদের 
পরিচয় গ্রপ্ণনি করিয়াছেন। ইহার্দের মধ্যে কয়েকটিতে 
রাজ উপাধিধারী রাষ্টগ্রধান ছিলেন জানা যায়। তবে এই 


রাজার! সাময়িক রাজা! মাত্র ছিলেন, উত্তরাধিকারস্ত্রে 
রাজ্যের মালিক ছিলেন না। তাহার মতে এই সমস্ত 
সংঘকে মিত্রর্ূপে পাওয়া বা সেখান হইতে সৈশ্ত সংগ্রহ 
করিতে পারা, যে কোন রাষ্ট্রের পক্ষে নিঃসন্দেহে লাভজনক 
ব্যাপার । এই মন্তবা হইতে মনে হয় যে, এই সমস্ত রাষ্ট্রের 
লোকের! যোদ্ধাজজাতি হিসাবে কালে ভারতে স্ুবিদ্দিত 
ছিলেন £ 

১। কাঙ্গোজ গণরা্র_এই ক্ষুদ অথচ শক্তিশালী 
রাষ্ট্রের সঠিক ভৌগোলিক অবস্থান নির্ণয় করা শক্ত। সম্ভবত! 
ইহা ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে একটি প্রত্যন্ত রাজ 
ছিল। অশোকের অন্শাসনেও এই কম্বো উপজাতি 
অধ্যুষিত ক্যম্োজ দেশের নাম পাওয়া মায়। সম্ভবতঃ এই 
জাঁতিটি ভারতের বাহিরের কোন ধান হইতে আখির 
উপনিবেশ গড়িয়া তুলিত্বাছিল। কোৌটিলা তক্ষণালার 
অধিবাসী ছিলেন বধলিরা এই পাষ্টের রাজনৈতিক অবস্থা! 
সমাক্‌ জ্ঞাত ছিলেন । 

২। ন্ুরাষ্টী সং্ঘরাজা-খন্তমান সৌরাপ্টে অবস্থিত 
ছিল । অথশান্ষের মতে কাঙ্গোভ ও সুরাক্টের অধিবাসণর, 
ব্যবসা-বাণিদ) ও শাজের দ্বারা উপজীবিকী চালাই 
ইহাতে মননে হয় যে, ছুষ্টটি রাষ্হ কাতর ও বৈগ্ত দান স্থান 
ছিল। বন্তমান ধুগেও সোরাষ্বাসীর! বাবসা-বাণিঞ্েং 
সঁবশেগ অশ্ণা | মহাভারতের যুগে রাতে ষকুলের 
একটি বুহৎ উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল। 

৩।- লিচ্ছবিক রাষ্ট উত্তর বিহার বা মিগিলাব 
মর্জ:ফরপুর জেলার বৈশালী বাঁ প্রাচীন বিশালা নগর 
তাহাদের রাঁজপান ছিল। বৈশালার বহু লোক মহাবীর 
ও গৌতম বুদ্ধের শিষ্য ছিলেন বলিয়া জানা যায় । 'লিচ্ছবীর' 
যুদ্ধবিষ্যান্স বিশেষ পারদরশী ছিলেন । পরবস্তীকালে মগধের 
গুপ্ত সমাজের উন্নতির মুলে ছিল এই লিচ্ছবীদের সহায় 
গুপতরাজ প্রথম চক্জ্রগুপ্ত লিচ্ছবী রাজকন্যা কুমার দেবীকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন । 

৪| ব্রর্দিক (পালি বজ্জিক ) সংঘরাষ্ী। তিনে 
ক্ষু্র অথচ শক্তিশালী রাষ্্রী। রাজধানীর নাম পাবা । 

৫1 মল্পক সংঘরাষ্ট--রাঁজধানী কুশীনগর বা কুশীনার!। 
এই কুশীনগরের উপকণ্ঠেই গৌতম বুদ্ধ মহাপরিনির্বাণ লা 
করেন । উত্তর প্রদেশের দেউরিয়া বা দেওরিয়া জেলার' 
এই কুশীনগর অবস্থিত। কুণীনগরের বর্তমান নাম কুশিক়ী 
বা কাশিরা। অধুনা কাশিয়া একটি গ্রাম মাত্র। 

অর্থশান্ত্রের ১৬ অধ্যায়ে কৌটিল্য বলিয়াছেন যে বিদেহ 
( মিথিলা ) রাজ করাল কোন ব্রাঙ্গণ কন্তার উপর লোভ 
করিয়া স্বজন ও রাষ্সহ বিনষ্ট হইয়াছিলেন | সম্ভব £ 

ৃ র্পা 


5৪ কহ চা রি 
1. এ সতত লন দিত 5০007 জিরা 
পপ উঠতি... 8৮ কি ছাপা । 


* ৮ লীগ, 


রাজা করালের রাজ্যচ্যুতির পর রাজ্যের উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্তের রণনিপুণ পার্বত্য অধিবাসীগণ অরাজকতার সুযোগ 
লইয়। রাজ্যের পশ্চিমাংশে হ্বীয় শাসন পত্তন করেন। প্রা 
পৃঃ ষ্ঠ শতান্দীতেও পরস্পর সন্সিহিত এই তিনটি জা 
লিচ্ছবিক, ত্রজিক ও মল্লক--গণরাষ্ই ছিল ধলিনা জান! 
খার। সুতরাং কৌটিল্যের সময় পর্যান্ত অন্ততঃ দুই শতানা। 
ধরিয়া এই গণরাষগুলি টিকিয়া ছিল। বৌদরধন্শান্্র মতে 
বিশাল বজিক জাতিগোষ্ঠীর ৮টি ভিন্ন ভিন্ন শাখার মধ 
লিচ্ছবী ও মল্লগণ অগ্ঠতম ২টি প্রধান শাখা । এই আট শাখার 
মধে লিচ্ছবী শাঁখাই সমধিক প্রতসিদ ছিল প্ুতিহাসিক 

৬110616 5001011এর মতে কপিলাবস্তর শাক, বৈশানীর 
লিচ্ছবী এবং পাবা ও কুশীনারার বজিক ও মল্লগণ একই 
তিব্বভীয় জাতিগোষ্ঠার শাখা গ্রশাখা। ডাঃ সশ'শ 
বিদ্যাভুধণের মতে লিচ্ছবীগণ পারস্থের নিসিবী নামক স্থান 
হইতে আলিরা ভারতে ও তিব্বতে বসবাস করিরাছিলেন। 
আবার কেহ কেহ লিচ্ছবীগণকে মধ্য এশিয়ার সিথীয় 
(8০১171%7) জাতির শাখা বলিরা ও অন্রমান করিরাছেন | 
এই মতবাদ গুলির কোনটিকেই অতা বলিয়া ্রহণ করা 
যায না। পুরাঁণ অন্ুঘারী কপিলাবস্তর শাঁকাগণ কোশলের 


সয্যবংশীর ক্ষত্রিয় । বৌদ্ধ গ্রন্থ মতে বজিক জাতিগোক্টাও 
গতির ছিলেন বলিয়া জানা বায়। বৈগরযস্তী 
চাদক এান্ছে লিখিত টা যে, (লচ্ছবীগণ গীতা 
পিত। এ এয়া মাতার না | ঢু ঝা ঢুল্ব নামক পুস্থকেও 
লিখিত আছে বে, লিচ্ছবীগণ বশিষ্ঠত দি ভিলেন এজন 
িথঙ্গর মহাবীর বৈশালী এক ক্ষত্রির রাজব শে 
জন্মগাহণ কপিয়ছিলেন এবং সম্পকে ভংকালীন রাজা বা 
রাজপ্রধানের ভাগনের হইতেন বাঁলরা জেন বল্পগ্জে 


দেখা যায় | দীঘনিকার নামক এাঙ্ছের মহাগারনিকাণ শত্রে 
লিখিত আছে থে, গৌতম বুদ্ধের দেহাবশেষের অন্য লিচ্ছবার। 
দাবী ভুলিরা বলিদাছিংলন, “ভগবাপি খা ময়মাপি 
থস্ভিয্ ।”--অথাৎ ভগবানপি ক্ষত্িয়ো বয়মগি ক্যা 
ভগবান্‌ বুদ্ধও ক্ষত্রিয়, আমরাও ক্ষত্রিয় । গুতরাৎ 
দেহাবশেধের উপর আমাদেরও ভায়সঙ্গত দাবা আছে। 
ন্থতরাং লিচ্ছবীগণ, এব, সেই অ্জিক 
গোষ্ঠাই, ক্ত্রবংশসন্ুত ছিলেন, ইহা অনন্থীপাধ) ! 

(িচ্ছবীগণ দেখিতে অতি জরন্দর ছিলেন । গৌতম বুদ্ধ 
একবার লিচ্ছবীগণকে বৈদিক তো্রশ দেবতার সঙ্গে হলনা 
করিরাছিলেন ( মহা! বন্থ--০|. 1১1). 562) 1 সৃতিরাও 
লিচ্ছবীগণ যে দেখিতে দেবতার স্টায় সুন্দর ছিলেন, 
তিব্বতীর্দের মত কর্দাকার ছিলেন না, ইহা সত্য | প্রসিদ্ধ 
বৌদ্ধভাধ্যকার বুদ্ধঘোধের মতে লিচ্ছবী শব্দের বৃযুৎপত্তিগত 


তীয় 


হেট সমগ্র 


কৌটিলীয় অর্থশান্সে ইতিহাপের উপাদান 


অহ ্ এ বা 928 


প্রতিকলিত হয়, 
1লচ্ছবী এ বজিকগণ উচ্চকুলজাত আধ্য ছিলেন। 

মদ্ূক সংঘরাষ্_মহাভারতে উল্লিখিত রাজা 
শলোর মদ্রদেশ, পাঞ্সাবের শিয়ালকোট জেলা ও সন্নিহিত 
অঞ্চল, রাজপাশী শাকলনগর বা শিয়ালকোট । অতীতে 
এই মদরাঁজ্য আয়তনে বড় কম ছিল না| | খগেদীয় উতরেয় 
পাঙ্গণের ৮১৮ অপ্যায়ে তিমালয়ের প্রপারস্থ (পরেণ- 
[ভশবন্তৎ ) উত্তরকুরা ও উদ্ভব মন্দের উল্লেখ আছে । সন্তবতঃ 


৩ । 


কাশ্ার পর্মন্ত প্রাচীন মদ্ররাজ্যের উত্তর সামা বৈস্তত ছিল । 


কাংড়া বা 
করা নার! 
গান 


প্রাচীন ত্রিগন্ত পর্যন্ত ইহার পৃ্ধসীম। অনুমান 
মদ্রদেশে বহু বেদড্ বাক্গণের বাস ছিল বলিয়া 
বহধারণাকোপনিষদের মতে (৩191৯) 
প্রাত খষি উদ্দাল্ক, আরুণি ও অপর কয়েকজন উত্তর 
প্রদেশ কুকপাঞ্ধাল দেশ )হইতে মন্র দেশে গিঝা কাপ্য 
পতঞ্চল্‌ নামক জনৈক আচাধের ধঙ্ধবিগ্। লাভের 
উলেশ্রে কিছুকাল বসবাস করিয়াছিলেন। মঅদ্রদদেশে শল্য 
বংশের বা তপরবন্তী অপর কোন রাজবংশের পতন হই 
গণরাজা কবে প্রঠিঠিত হইয়াছিল, তাহ। জানা বার না। 


বসু 


গে 


।।. কুকুর সংবরাইি-সম্ভবতঃ সৌরাই্ বা গুজকাঁটে 
অবস্থিত ছিল! কুকুর, অন্ধক, তোজ, বুঝ গ্রচন্তি পাচীন 
ঘবংশের বিভিন্ন পারা । কুষ্তাবলরামের অশ্তগামী দ্বারকা- 
গরবাসী বদগণের মণো বুদ, ভোজ, অন্ধক ও কুকুর বশীয়- 
এন ছিলেন বলিম। মহাভারতে দেখ! যায়| পরবস্তীকালে 


বুকুরগণ ধিল্ধা পর্বতের পশ্চিমাংশেগ্ত বসবাষ করিতেন 
বলিয়। জানা যার । কৌটিলোর যুগেও সম্ভবতঃ কুকুর 
বায় যষ্টগ্ণ এই অঞ্চলেই তাহাদের গণরাজ্যের 


গিটা করিয়াছিলেন । 


৮1. ঝুঁরু সংদরাষ্_- প্রাচীন রাজধান। হস্তিনাপুর, উত্তর 
প্রকেশের মীরা গ্রেলায় গ্গাতীরে অবস্থিত ছিল। মহা 


ভারতের আমলে বমুনাতীরবর্তী ইন্দপ্রস্থ (বুমান দিল্লীর 
ইন্দ্র মহল্লী। ) কিছুকাল ঝুরুরাজ্যের এক অদ্ধংশের 
রাজধানী ছিল । পুরাণাধিতে লিখিত আছে যে, অভিমন্ধ্য- 


তনঘ পরীক্ষিং হইতে অধস্তন ষষ্ঠ পুরুষ, রাঁজ। নিচক্ষুর সময় 


পাঠান এতিহাময়ী রাজধানী হস্তিনাপুর গঙ্গাগভে 
হর, এবং নিচিক্ষু কুরুরাজ্য পরিত্যাগ করিয়া অনেক দক্ষিণ, 


পুরে প্রয়াগের নিকট কৌশান্ীনে ( বঞ্তমান কোশম্‌ নামক 


গ্রাম) নুতন রাবধানী স্থাপন করিনা রাজত্ব 


থাকেন। 


করিতে 


(০৮০০০ পা 


বলিচ্ছবি। চারে বাধন 
রানা লিচ্ছবী বা নিচ্ছবী অতএব 


৬৮৬ 


গ্নয়াপভততে তশ্মিন্নগরে নাগসাহ্রে | 
ত্যন্তধাঁচ তৎ প্রবাধঞ্চ কৌশঙ্ব্যাৎ স নিবৎস্ততি। 
| বাযুপুরাণ_৯৯ অধায--২৭১ গ্লোব | 
ছান্দোগ্য উপনিষদের ১১০ অধ্যায়ে বপিত আতে যে, 
 মটটী দ্বার! হত হইয়! ( শিলাপাতন বা পঈপাল দ্বারা বিন ) 
কুরুরাজ্যে দুভিশশবস্থা। ধেথ। দেওয়ায় এরসিদ্ধ খধি চক্রপুত 
উষস্তি খাগ্ান্বেষণে কুরুরাজ্য পরিত্যাগ করিরা পাশ্ববভী আগ্ত 
বাজে আশ্রয় গ্রহণ করিরাছিলেন । কেহ কেহ মনে করেন 
যে, স্কপূ মাত্র রাজধানী নহে, পীর্ঘগ্থায়ী দুভিনের ফলে 
নিচক্ষুর কুরুরাঞ্জ্যও নই তইয়া যাগযার তিনি রাজা তা 
করিতে বাধা হইয়াছিলেন। এই অনুমান সতা হইলে 
বলিতে হয় বে, রাজার রাজা তাগের পর ঞুঞ্রাজো 
বিশৃঙ্খল! দেখা পেয় এব, পরিশামে সেখানে গণরাজ] 
প্রতিষ্ঠিত হয়। রাক্গ্যত্ানী রাজা নিচগ্ক কিংবা ভাঁহার 
কোঁন বংশধর পরি শ্যক্ত কুরুরাজো পূনরায় ্গমত। বিস্তারের 
চেষ্টা করিগাছিলেন কি না, আর করিনা থাকিলেও তাহাতে 
সফলকাম হইয়াঁছিলেন কি না, পুরাণাদিতে তাহার কোন 
উল্লেখ নাই। তাহারা পকলেই শেব পধান্ত বতসরাঞো 
( কৌশাম্বীর ন।ম )রাজব্ব করিয়াছেন, ইহাঁরই স্টল্লেপ মাত 
দেখা যার। সুতরা” ধরির। লওয়া যায় যে, কুরুরাজা নিচশ্ুর 
হইতেই চিরতরে পরীক্ষিত বংশধরগণের হল্তচাত 
হইয়াছিল । 'তবে সেখানে ঠিক কোন্‌ সমরে গণরাজে)র 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, তাহ| সঠিকভাবে বলা অসম্ভব বলিয়া 
মনে হয়। গৌতম বুদ্ধেন্ন সমসাময়িক রাজা উদ্রন এই 
নিচক্ষুর বংশধর ছিলেন। 

কাহারও মতে খধি বৈশম্পাঁয়নের অভিশাপেই পরিণামে 
কুরুরাজবংশ শ্বরাজ্য হইতে নির্ধাসিত হন। আবার কেই 
কেহ ইহাঁও বলির। থাকেন থে, বজ্ঞকাঁলে উন্ত্রপরস্থ-রাজ বদ্ধ 
দ্যুয় কতৃক ভুল ভাবে মন্ত্র পাঠ করিবার ফলেই কুরুগণের 
রাজ্য গু রাজধানী উদ্ধ়ই ধ্বংস হইগাছিল (শাঙ্ারন 
শ্রীঠশুত্র_-১৫।১৬।১০-১৩)। এই বুদ্ধ দায় কুরুবংশের 
অপর এক শাখার প্রধান বাক্তি ছিলেন । 

৯। পাঞ্চাল গণরাঈ--বৈদ্িক স্যর দেশ। কুরু ও 
পাঞ্চাল পরস্পর সংলগ্ন রাজ্য ছিল । গঙ্গাতীরব্তী কনোজ বা 
কান্তাকুজ হইতে উত্তরে হিমালয় পর্বত পর্য্যন্ত এই পাঁঞ্চাল 
রাজা বিস্তুত ছেল । বৃহদারণ্যকোপনিষদ্ধের ৬ অধ্যায়ে 
প্রখ্যাত খষি উদ্বালক আরুণির পুত্র শ্বেতকেতু ও পাঞ্চালরাজ 
জীবল-পুত্র প্রধাহণের মধ্যে শান্্ালোচনার কথা লিখিত 
আঁছে। এই শ্বেতকেতু খধি কুরুরাঞজ নিচক্ষু হইন্ষে 
আনুমানিক ৭০।৮* বৎসর পুর্বে ঘীবিত ছিলেন বলিয়া ধর! 
ঘার। সুতিরীৎ অন্ততঃ সেই সময় পর্য্যন্ত পাঞ্চাল রাজ্য 


এ বত বি ০ সত কু 5 না তা বি ক তাত দু হা ডা 


লি 5 ৩ এ হত ৭ 
উল তা ৬ রা ১ রা 


১৩৭5 রি 


রাঁজবংশ 'গ্রত্িত রঃ দেখ যায়। অনুমান হয়, পার্শবর্তী 
কুররাজো কিছুকাল পর গণরাজা প্রতিষিত হইলে তাহার 
হাওয়া পার্ল ও সংক্রামিত হয়, 'এবৎ পরিণামে 
সেখানেও গপণরাজোর তি হন) ছুইখের বিষয়, 
গুরাণা তে চঞ্য় রাজবংশের কোন ধাবাবাহিক উল্লেখ 
নাউ। আ্রহরী বুহধারন্যকোপনিধদে উল্লিখিত এই প্রবাহণ 
টজৈবল? (জোবল-পুএ্র) ্রপরবংশার রাজা ছিলেন কি না, তাহা 
সঠিক ধলা দুর | বেতদর ত্রাঙ্গণ আরণাক ও উপলিষদাতি 
অংশে বহ স্থলে কুরুপাধ্গাল” কথাটির খুক্তভাবে উল্লেথ 
খা বার । মহাভারতের আমলে এবং তৎপরবর্তী ধুগ- 
সমহে শসগাপাল দেশে বড প্রখ্যাত খষি  আচাধ) বাস 
করিতেন, জানা বাঁয়। 

কৌটিল্যের সম ভারতের এই পয়টি গণবাজায বাঁ সত্ঘ 
রাছোর ৪ সরা ব্যতীত বাকি সাতটি 
বাজোরই রাষ-প্রধানগণ রাজা উপাধিধারী ছিলেন । 


শো কালোজ 


বশ ও হুস্তী সম্পদ 


অধায়ে রাঈ মধ্যে আটবিক নামক 
চাপ নি যা কর কথা পাওয়া বায়। 


অর্থশার্ধের ১ ১৩ 


এক অমাতে উষ্ান্ডেই মনে 


ভর, বরমানের মত 'কাটিলোর ধগেঞ্ড বন-সম্পদূকে অতান্ত 
মলাবান্‌ মনে করা হইত । বনের মধো নানা প্রকার পণ্ড 


পঙ্ছী রঙ্গার বাবস্তা9 ছিল। বন সংব্রক্ষণের নানাবিধ 
উপারের কথ। এই অধায়ে বিস্তারিত ভাবে বণিত হইয়াছে । 
হস্তী পালন ৪ হন্তী বন্ধনের নানাবিধ প্রক্রিয়ার উল্লেথও 
এই ও এ পাওয়া যায়। গজ রাজখাহন এবৎ যুদ্ধকালে 
শিক্ষত গজ বিপক্ষ দলের সৈম্তা মধো ভয়ানক উতপাতি ও 
সা স্ষ্ি করিতে অন্গম, এই ধারণার বশেই তৎকালে 
হস্তীকে রণনিপুণ করিয়া তোলা হইত । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধেও 
উত্ভ% পক্ষে হস্ত্রীর বাবহা'র হইয়াছিল বলিয়া জান যায়। 
পশুচন্ম ও হস্তী দন্তের আদর সেকালের মত একালেও 
আছে। 

কোটিলোর সময় অঙ্গ, কলিঙ্গ, পুর্বাদেশ (আসাম, 
এিগ্রাবাজ্য প্রহতি), চেদি মেধাপ্রধেশের ত্রৈপুরী বা ত্রিপুরী 
অঞ্চ ) ও করূশ (বন্ডমান সাহাবাদ জেলা) দেশে জাত 
হস্তীই সর্ধবোস্তম বলিয়া বিবেচিত হইত । দ্শার্ণ দেশের 
( বুনেল খণ্ডের দশান নদীতীরবর্তী অঞ্চল) ও অপরাস্ত 
দেশের (সম্ভবতঃ পশ্চিম দেশী, পাঞ্জাব অঞ্চলের ) 
হস্তী মধ্যম শ্রেণার এবং সুরাষ্ট ও পঞ্চনদ ( পাঠাস্তরে 
পঞ্চজন দেশ) দেশের হস্তী নিকট শ্রেণীর বলিয়া 
বিবেচিত হইত | ড1759620 9177101)-এর মতে পঞ্চজন 
দেশ গুজরাটের পাঞ্চ-মহাল বা পঞ্চ-মহাল অঞ্চল। 


তি সাদ টপ 2 রি 


- গশৃ. এ, বশ উ শুক ডা তু পা এ তিশা হু তা হুর 
- ৭! 22০৮ বত এ ২ 


2৮০ নাত দূ টা তত আছ শব 
পে 


7:42 


ত্র ১... 'কৌটিলীয় অর্থণান্তে ইতিহাসের উপাদান সি জিও ক 


টা উতিহা সিকগণ ভারতের স্বর্ণযুগ বলিয়া হনে করিয়া পাকেন 
ৃ স্মগর'ত এই তথাকথিত স্বর্ণযুগের পুর্বে ভারতের অবস্থ 
বভ পুর্বকাল হইতেই ভারতে মণিরভাপির ব্যবহার অবশ্যই অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল। ভাঁরতীর কৃষ্টি ও সভ্যতা 
চলিয়া আদিতেছে 1! অর্থশাঞ্জের ২১১ অধ্যারে মনিরহপির সম্পর্কে ধাহার্দেয জ্ঞান এত গভীর, তাহারা দা করির! ৪র্থ 
উতৎপন্তি স্থান, শ্রেণাবিভাগ এবছ [ভন্ন প্ক্চার বই্াভরণের শতাাা না পলির আঙ্গাদশ বা উনবিংশ শতাবী বলিলেও 
নামাদি বণিত হইরাছে । রাঁজবোধে প্রবেশের উপঘুল্ত আঙ্গায় ভইত না। কারণ পর সময়েই সভা ইয়োরোপীয়গণ 
মণিরভ্লাদি পবীন্গশর জন্য একজন কোমাদ্যল গাকিতেন। হারতে আসন ভারতবাসাকে ধাড়দ্রবণদির ব্যবহার বিধি 
মুক্তা বা মৌক্তিক ; কৌটিল্যের আমলে ভারতে অন্ত, শিখন পাচ্ছেন! 
১০টি স্কানে বিভিন্ন প্রকারের মুক্তা পারা বাহহ এগ ও 
(১) তামপণিক (দক্ষিণ ভারতের পা দেশের ভাখপন শি জর্জিনা 
নরশির সঙ্গমস্থলে উতপয় ), (২) পাঙাক কাটক (পাছা অনেকেষ্ট মানে করিয়া গ্াকেন বে, প্রাচান আর্যাজাতির 
দেতশয় মলরকোটি পঙ্থানতে উতপ্ ১02) পাকা লািলিক। সাঙ্গ কেবল চো ক্ঞাতিরত নিকট সন্গদ্ধ ছিল না, আশ্বেরও 
নামক নদীতে উৎপন্ন ৮), (8) কোলের (মিহলের কুল আত নিকট অন্ন্ধ ছিল । যাতায়াতে, বুদ্ধাবগ্রহে এবৎ 
নদীতে উৎপন্ন ১0৫) চানেয় (একরলের চন মীতেত অশ্মেধাত পঙ্ছে অশের এরফোভন অপরিহাযা ছিল। 


চে 





ক চু 


উতপন্ন ), (৬) মাত? র্ মতিন গলিত এ 115 রে ক ভরশভায় জা শুর মণপ্য শৃস গালা তাশ্ব এধুগো ৪ অর্কলো তম 
2: ? তি টানি রসনা 2 হ্রানিজন্‌ রী 7, ৮৫326 452 ৮ ২২ ইদিডি 
ধঃদিখিক ॥ কদম বা কঙ্গন। নদখত্েে ডা ও 1 (হু বলির বিবি 15 তর ব। পাক কে ঠিলার যুগোত পিন দশে 
রা, চি ১০ ভি জা, উজার 27 ভা টিটি 
/ বর্দার সাগরকলে আোতসী দিতে উতপন্ 5৭ হাদয় জাতি অঙের আদর ছল দেখা খায় অথশাদ্ধের ৩৩৭ 


| বপন সাগরকুণে আবরণ নমিক ভবে উন ১১১০৪ সিপ্যাযে রাজকীর অস্বাধ্যপ কক) কয় লক্ষ) খুদ্ধে প্রাপ্ত, 


ছৈমবহ « হিমালয় পকতে জাহ ১1 হস, শত ০» কিক) অঙ্ক রাজা হইতে পুরকার হিসাবে প্রাপ্ত, অথশালার় জাত 
পককার্ণক প্রড়ুতি বিবিদ জিনিস হকার জনা হইতে গানে । প্রড হি তঙ স্তর বিস্তারিত বিবরণ লিপিবদ করিয়া 

4] 22 ২কাতল প্রদান তত এট আনে হা ইত মন রাখার বাবস্কার কুছ! ধল্‌। দি | খ৪্গকা1ল রা মঙগারথী- 
স25 কত তত ও র্‌ । কাটি ২. আর 9: 59 িজুপ আতর বানা তোর কনা বাশাতিন মাজা রতঙির যুগেও 
পারধমুদ্ । প্রথম ঢইটি স্থান ঘক্ষিণ ভারত, তার উনি 15) একথ সকলেই জানেন | হবে অঙ্গারোগা খাহনী 
'সংকল দলে আবস্থিত ছিল হিম পাকার বিভ্রিয ত হসে চল পলদা পানা বারি আ। অথশাঙ্জের 251৫ 
ভাতার এবং খু বর্ণবিশি্ মণ নাথ এই অহগ্জে আত) অধ্যায়ে অঙ্বাতলাহ সঙ্গের উল্লেখ ঘা হাত। গ্রীক 


১ 


ঘ্ুএন বং হরকের উতপন্ডি স্থল চিজ তক যা চি ববরনভেত ননারা দগণের অধারোহা বাহনীর অস্তিতের 
(১) সভারাগ ( বিধ্ বা বিরার প্রদেশে ০, [২ অদামবা তি কথা ঢোনা যাস আতর সে ত খুগের পুপ্দ হ হই র্‌ ঢঞাধোহী 
॥ . ছাশল দশের মধ্যমরাদঈ নাধক প্রান), (5১ কাঙ্পীররার আনার পে অথাবোহী সেনার প্রচলন হইঘা।ছুল বলতে 
পাঠান্তরে কাশ্দীররা্, ১ ঞকটন, ৫) মপিমন্ভ চউভতর হস হরাণের প্রাচীন ইতিহাপে দেণা রর থে, প্রাচীন 
ভাঁরততর মণিমন্ত নামক কাত 0 0 ইবন ( কলিজ পারংশক অশ্বারোহট তারন্দাজ সৈশ এক শ্রঠ়ও কৌশলে যুদ্ধ 
ধেশের ইন্দবান নামক পন্দঘত 7) করে! বিপক্ষ দলকে পধাদজ করিত শ্রী সৈশ্তধলেও 

থনিভ দব্যাপর মধো হন, টা শান, সাঁসক, লৌহ আশ্বারোভী বাহিনীর রি ছল না| সম্ভবত এই ছুই 
গ্রততি নান। প্রকার ধাতু দবোর উন্সেন আছে । স্বণ শোধন দাণতর সংম্পলে আসির! পশ্চিম ভারতে ও কালক্রমে উত্তর 
ও অগ্তা্ ধা শোধনের রি কথাও বিগ্ঞারহ  জারতের সাত অমারোহী দেনার প্রচলন হইয়াছিল 
ভাবে অর্থশান্জে বণিত হইয়াছে; কোন কান (বিধেশীযু কীটিলোর মতে কাছ (সম্ভবতঃ তুক দেশীয় অশ্ব 
প€গুত অর্থশান্ষে এই সমস্ত ধাঠর শাম শারনারির  এসানে চা হইত 9, সি, আর, (পাঞ্জাবের কোন 
প্রক্রিম। লিখিত আছে বেখিনা মঙ্রবা কীরপয়াছেন এ শান ০ র শঙ্যপার্নণ আরট ও বাহকগণের কথা 
।বীটিলোর থুগে ভারতে এত সখ ধাতুর নাম ৪ তাহাদের এক সঙ্গে উল্লিখিত রি ৪ বনাম (আরব রাজাসমৃহ) 
ব্যবহার বিধি ক্ষান। সম্ভব ছিল না; নি এর্থশান্স খরার দেশে জাত ্ ব্বোত্তম, আর বাজনীক / আকগানিস্তানের 
চতর্থ শতকে রচিত হইয়া থাকিবে | এং ত গ্রীষ্টার চতুর্থ শতক বলথ, প্রদেশ ১, পাপের (পশ্চিম সীমান্তের কোন দেশ?) 
হইতেই গুপযুগ আর্ত যি. বাহাকে বৈদেশিক পৌবীর ( সস্াদেশ সংজপ্ধ স্থান )ও তিতল দেশে জাত অশ্ব 


৬৮৮ 


মুধ্যম। 
_কৌটিল্যের সময় অশ্বের বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের তুলনামূলক 
মাপ লইয়াঁও, অশ্ব উত্কুষ্ট কি নিকৃষ্ট, তাহা বিবেচনা করা 
ৃ হইত | 


$ 


ম্লেচ্ছজাতি ও দাসপ্রথ। 


-. অর্থশাস্ত্রের অন্ততঃ ৪টি ধিভিন্ন অর্ধযায়ে মেচ্ছ নামে 'এক 
জাতীয় লোকের উল্লেখ কর! ভইফাঁছে | এই অ্রেচ্ছগণ 
নিঃসন্দেহে অনার্য ছিল । ৩1১৩ অধ্যায়ে কৌটিলা বলেন 
_ থে, প্লেচ্ছ জাতীয় লোক নিজের খন্তান-সন্ততি বিক্র করিলে 
বা বন্ধক রাখিলে তাহা দোঁধণীর হইবে নাঁ। কিন্তু আধ্য- 
জনের দ্বাসভাব হইতে পারে না। অবস্থার বৈগুণো কোন 
আর্য বালককে সামক্সিক ভাঁবে বন্ধক রাখা হইলেও তাহার 
বন্ধকী মূল্য উত্তল করির। দিয়া তাহাকে মুক্ত কর! হইলে সে 
পুনরায় আর্য হ্ইয়। যাইবে। কিন্ত ঘ্রেচ্ছদের বেলার 
একবার বিক্রীত হইলে জীবনে আর মুক্ত হইবার আশা 
থাকিত না। অর্থশান্সের ৭১০ ও ১515 অধ্যায়ে ঘ্রেচ্ছগণকে 
চৌর ও আটবিকগণের (জংলী বা পার্কতা জাতি ) সহিত 
সমপর্ধ্যায়ভূক্ত করা হইগাঁছে | ইহাতে মনে হয় যে, েচ্ছগণ 
হীন স্বভাবের বা স্বভাবদ্ররর্ভ লোক ছিল। আর্্যজাতির 
চারি বর্ণের (পাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈষ্তা ও শুদ ) গণ্তীর বাহিরে 
ছিপ এই শ্রেচ্ছগণ। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাদের আচার- 
ব্যবহার ও রীতি-নীতি কিরূপ ছিল, তাহা সঠিকভাবে 
উল্িখিত হয় নাই। ১৪।১ অধ্যায়ে প্লেচ্ছজাতীয় স্দশন 
পুরুষ ও হ্ীলোক ছার! শক্র দলের ব্যৰহাধা বস্ত্রীদিতে বিষ- 
প্রশ্নোগের কথা বলা হইয়াছে । ইহাতে মনে হয় যে, 
শ্নেচ্ছগণের মধ্যে সুন্দর পুরুষ 
ছিল না। কৌটিল্য-পরবর্তী-যুগসমূহে সস্কত সাহিত্যে 
নাম! বহিরাঁগত,জাঁতি ও বেদ- না সন্প্রদ্দায় সম্পর্কে এই 
শ্নেচ্ছ শকের অবাধ প্রয়োগ হইয়াছে দেথ। বার । আরও 
কিছুকাল পরে, মুসলমান (তুরক্‌ ) এবং শ্রীষ্টান সম্পর্কেও 
ম্নেচ্ছ শর্ষের ঢালাও ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। 
. কৌটিল্যের যুগে এদেশে দাঁস-প্রথ। সীমাবদ্ধই ছিল। 


পরিক্রাজক সম্প্রদায় 


অর্থশান্ত্রের বহুস্থানে পরিত্রারক বা 

উল্লেখ দেখিতে পাওরী বাঁর। 
২টি: টা শ্রেণীতে ভাগ করা যাঁয় -_ 

বেদমার্গ অবলম্বনকারী ৮ _শৈ, 

ভাগবত ৬৬, ), গাণপত্য, শক্তিউপাসক ও বিষ্তার্থী 

| পাস সিডি | 


প্ররজিতগণের 


7 এ ০৮ হুর 
ছার তত এ 


এতদ্্যতীত অন্তান্ত দেশে জাত অশ্ব অধম শ্রেণীর । 


ও সুন্দরী ক্লীলোকের অভাব, 


মোটামুটি ভাবে ইহাদিগকে 


২। অবৈদ্ধিক বা জন্গণ্য ধর্মমবিরোধী সম্প্রদায়সমূহ। 


বৌদ্ধধন্মগ্রন্থ অঙ্গত্তর নিকাঁয়ে ছুই শ্রেণীর পরিব্রার্জকের বণা 
বলা হইগাছে,_অন্নতিথীয় ও ব্রাঙ্মণ | অন্নতিখীয় 
পরিপ্রাজকগণ ত্রাঙ্গণ পরিব্রাজকগণ অপেক্ষা উন্নততর 
ছিলেন বলিয়া বলা হইয়াছে । অন্নতিখ্বীয়গণের লক্ষ্য 
ছিল আম্মোপলবির দিকে, আর অপর শ্রেণীটির ছিল 
আ]বনযাত্রা «এ জ্রাগভিক বিষয়ের দিকে । এই সিদ্ধান্ত 
সঠিক বলির1 মনে করিবার হেতু নাই; কারণ ইহ| একটি 
সাম্প্রদা্রিক পিদ্ধান্ত মাত । সেই যুগে কেবলমাত্র অত্রাঙ্গণ্য 


পরিবাজকগণই আপ্যান্সিক জ্ঞানের একচেটিয়া অধিকার 
(ভোগ করিতেন, এই মতিবাপ কিছুতেই স্বীকার কর! যাঁর 


না! 1১7:01. 10৮৪109৮198 এর মতে বৌদ্ধযুগের পারন্তে 
বা অব্যবহিভ পূর্বকালে দেশে ভিন্ন ভিন্ন মতাতলম্ী 
প্রিবাজক ছিলেন, যাহারা বৎসরের ৮ খাস কাল নান স্কানে 
ভ্রমণ করিয়া স্বন্ব মত প্রচার করিয়া বেডাইনেন, আর 
বধার 5 যাস 'চাতম্মাস্য” আখলন্ধন করিয়া কোদাও আশুষ 
গভণ কাঁরতেন | ভারতীয় পরিবাজক ব। সঅন্স্যাসীগণের 
মধ্যে এই নিয়ম এখনও বলবং আছে দেখা যায় । তাহারা 
বংসরের ৮৮ মাস দেশে বিদেশে পুরিয়া বেড়ান, আর 
বর্ধার ৩।স মাস কোথা ৪ আত্ায় লন | নিিচ্গণন্নই তাহাদের 
একমাত্র জীবিকা ছিল এবৎ এখন আছে। 

ধণ্েপের যুগে এই পরিব্রাজক শ্রেণী বর্তমান ছিল কি না 
জান! যায় নাঁ। প্রবন্তী যুগসমহেউ সন্তবতঃ তাহাদের 
উচ্চব হইয়াছিল অধ্যাপক 181,১5 1)%৮10১-এর মতে 
সময়টি ছিল বুদ্ধ মহাবীরের আবিগাবের পূর্বক্ষণে। এই 
মত সত্য বলিয়া মনে হয় না| মহধি কৃষ্দ্বেপায়নপূত্র 
শ্তকদেষ অধধূত ছিলেন খলিয়া ভাগবতে দেখা যায়। 
অবধৃতগণ সংসারত্যাগা সন্নাসী বা পরিব্রাজক শ্রেণীর 
অস্তরুক্ত। তাহারা সাধারণত: কোন সাম্প্রদায়িক চিহ্ন 
ধারণ করেন না। কেহ কেহ বৌদ্ধগ্রন্থ “উদ্দালক জাতিক”- 
এর স্থত্র ধরিয়া বলিতে চাহেন যে, ছান্দোগ্া, কৌধিতর্বশী ও 
বহদারণ্য কোঁপনিষদে এবৎ মহাভারতের আদিপর্কো 
উল্লিখিত প্রখ্যাত খণ উদ্দালক আরুণিই পরিব্রাজক 
সম্প্রদারের আদিগুরু (1718602109] (198101069---1). 


3, 0৮ 178, 7, 10) এই মতও জত্য নহে। উদ্দালক 


আরুণি বিষ্ার্ী বা! সত্যাথশ হইয়া নানা সময়ে নানা দেশে 
জমণ করিলেও প্ররুতপ্রন্তাবে সন্ন্যাসী ছিলেন না, গৃহী 
ব| আশ্রমবাসী ছিলেন। শ্বেতকেতু নামে. তাহার এক 


'খবিপুত্র ছিল, এবং তিনি এককালে ক্ত্রী-পুত্রলহ স্বীয় 


আশ্রমেই বাস করিতেন, ইহা! উপনিষদ ও মহাভারত, 


বর দেখ! যায়। শী এ খষি আক্ষণি 


আকার পুশ পাতলা 


তদীর প্রাপ্তবয়স্ক, বেদজ্ঞ পুত্র শ্বেতকেতকে প্রহ্মজ্ঞান শিক্ষা 
পরয়াছিলেন_ _কৌবধিশুকী উপনিষদ )। 

বেদ-বিরোধী পরিব্রাজক সম্প্রনারের মপো কৌটিলা 
সগষ্টত: কেবলমাত্র ৩টি শ্রেণীরই উল্লেখ করররাছেন,- জৈন 
বৌদ্ধ ও আজীনিক । 'এতদ্যতীত কৌটিলোর যুগে আরও 
কয়েকটি বেদ-বিতোধী পাঁররাজক অন্প্রদারের অস্তিত্ব বর্ভমান 


ছিল, হঠ| বিশ্বাস করিবার হেত আছে | উচ্ভাবের শপো 
মাত্র কয়েকটির উল্লেখই এস্থলে করেধ। 


সপ্ত ভ্রেশংর বেদ-বিদ্বেষী প্রচারক 
(7 90170901301 17101010105 ) 
টৈন ৪ বেফিম্সহ সাঁভটি বে £বিদেষী অপ্প্রদায়ের 
মধ বাক পাচটিহ জেন ও বৌদ্ধনত অপেক্ষা গ্রাটানতর 
বলয়! প6তগণ মনে করিয়া গাকেন। ভহাদের মতে 
পরবন্তী কালের এই ঢুই ধান ধম্মমতের উপর অপেক্গষণ কাত 
প্রাচীন মতবাদগুলির নৈতিক পালাব খুব কম লন | 
১। মর্খলি গোসাল পারচালত আঙজীবিক সম্প্রবার । 
আ1দগুরূ নন্দবচ্চ বা ননবত্প, দ্বিতীয় শুর 1কশ সঙ্গিচ্চ 
বাঁ রুশ স.কৃতা,-শেষ গুরু বা ভীগক্কর মক্খলি গোপাল 


বা মন্থন গেসালপুত্ত (পুত্র ১ বা মপকরিপুত্র গোসাল। 
আদি প্রবর্তক নন্দবচ্ছের প্রকৃত পরিচয় অজ্ঞাত কোন 
কোন প্রপ্যাত ইউরোপীফ স্ডিত ননবহসকে শ্রীরুষ্ণ মনে 
করিয়! আজীবিকগণকে টবষ্তব বাঁ ভাগবতগণেরই একটি 


শাখা বলিয়া ভুল কররাছেন । 
অনেকেই অন্রমান করেন যে গ্াঃ পুঃ ৮ম শতান 
এক সময়ে গাঙ্গের উপত্যকায় নন্দবহস ডে এই 
ধন্মমতের উদ্ভব হইয়াছিল । জন পাঠে জানা ঘা, 
ধন্ধমান মহাবীর ৬ মক্থখলি গাসাল কিছুধিন একস 
তপস্যা রত ছিলেন । গোষাল মহাবারের অন্তত গই 
বৎসর পুর্বেহই শপস্তায় সিদ্ধকাম হইরা আবস্তা ( কৌশল 
রাজোর রাজধানী ) নগরে শ্বীর আজীবিক মতের এগার 
আরম্ত করেন। এই আজ্ীবিক গুরু মভাঁশীরের ৯৬ 
বৎসর পুর্বে দেহরক্ষা করেন বলির জানা বাঁ! 
আক্জাবিক সম্প্রধায় আঁহংসাপ্রতী ছিলেন: গ্রাটানতম 
কয়েকটি উপনিধদে অহিৎসা বাদের প্রশন্তি আছে, খাতা 
আজীশবিক সম্প্রদায় গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় 
শুতরাৎ মহাবীর ব! বুদ্ধ, কেহই অহিত্সা মণ্থের উদ্ভাবক 
ছিলেন না, ছিলেন গ্রচারক মাত্র। গোষালের অনুগামী 
গ্রব্রজিতগণ নগ্ধ সন্ন্যাসী ছিলেন । অবশ্ঠ তাহাদের শধ্য 
গ ভক্তগণ নগ্ন ছিলেন না, ইহা! বলাই বাহুল্য । গোসাল 
বেদ-বিরোধী হইলেও অদৃষ্টবাদী ছিলেন, এখৎ দৃঢ়ভাবে 


কোন 


গ্রথু 


৬ 


 কৌটিনীয় টিভিতে ইতিহাসের উৎ নটি রঃ 





এ বায উল? চনে সি 


চর ৫ 


বিশ্বাস করিতেন থে কল প্রাণীই জন্মজন্মাস্তরের ভিতর 
পিয়া পরিশুদ্ধ হইয়া একদিন না একদিন মুক্তি লাভ 
করিবেই। ইহাকে আশাবাদের চুড়ান্ত বলা যায়। 
আজাবিক পরিব্রাজকগণ শারিরিক কচ্ছ সাধনেও পশ্চারৎ্পন্ধ 
ছিলেন না। একটানা কয়েকদিন বা করেক অপ্তাহ 
উপবাস তাহারা অরেশে সন্ত করিতে পারিতেন | 
আ'জী বক ধন্ম পুন্ধ ৪ উত্তর হাঁরঠে প্রচারিত হইন়া ব্রমে 
ঘক্ষণ ভাগতে9 প্রতি! লাভ করিরাছিল, এবং একটি 
স্বতন্গ ধা়মত হিশাবে খ্রীষ্টান চতুদদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত স্বীর 
অস্তিত রাখিয়া হল বলিব! আনা নার) মাঁদ্রাজে 
প্রাপ্ত কয়েকটি প্রাচীন অনুশাসন জানা ধার যে 
বি শতাবাততে আট সম্জণায়ের উপর 
প্রধার কর ধার্মা করা হইয়াছিল । 
চাণের প্রসার রদ হইর। যা । ডাঃ 
এতে আঁভীবিক অন্পরদার পরিণামে 
পিগপ্ধর ?জন ৮শব 5 করেকটি সম্প্রদা়ের মধ্যে 
লুপ হইয়া গিবাছ্ে (9০0৮0008101 009 10919870590 
01 14961979081, চে 215০79115--৬ 01 রা 


২1. ঠজেনধশ্া- শষ ভাখঙ্গর বদ্ধমান হাব 


জার 


চে 
হহতে 


শনি 


বব 


আনা হি) 


রে 


রী পুঃ 


তি 
্ হি 
1থ, থাঃ প্ুঃ 


5). (লীদপশ্৮শেষ কোদধিসত্ বা বুদ, গোতিম 
গ্রা: পুঃ ধু শতাব্দী । 

1 দুই পন্মমত সম্পকে সকলেরই আল্লাবস্তর জানা আছে 
সঙ্গন্ধা বেশী বলা নিশষ্পোরাজন । 
একদা বেদ (লরোপীা এবাং নিরাহবরহাধী হইয়াও 
এউ দ্ুই সম্মত হিন্দ্ন্মের উপর নানা শেভ প্রঠত প্রভাব 
বিস্তার করিতে সঙ্গম তউরাছে 1 দুইটি মতকেই তি নদশ্মের 
পকারছেদ বল। নায় । 

উভয় সম্প্রদারুই বিশ্বাস করেন মে অতি প্রাচানকালে 
হউন্তেই তাঁহাদের ধন্মমতেগ সারা চলিয়া আসিতেছে । 
মহাবীর পথও জন তীথক্ধর বিভিন্ন যুগে 
স্ব স্ব অহিংন। রি প্রচার করিয়া 
পার্খনাগের পুবন ভীগঙ্কর ছিলেন শীরুষণ- 
বলকাম দাতা নেমনাথ বা অরিষ্টনেমি ৷ জৈনমতে বাস্থদেব 
ও বলরামকে শলাকা-পুরুষ বা জৈন ধারার পধান পুরুষ 
হিসাবে ধরা হয়। 

বৌদ্ধ মতেও গৌতম বুদ্ধকে শেষ বুদ্ধ বা এই ধারার 
শেষ ধর্মগুরু বা সংস্কারক বলিম্বা গণ্য করা হরর । গৌতম 
বুদ্ধের পূর্ববর্তী অন্ততঃপক্ষে ২৪জন বৌধিসব্বের নাম 


বু, 


এ 


ঞং 
কিছু 


বালা উতাতের 


তক 1 
৫ 


দতে 


স্ব 
ভয় 


টু চির ২02 শা 2) উড এ হল 


রা ৭ 
৬ 1 ৫ হি তাত তি ও আন রর 
১৬৯০ 

লা ন্‌ 


পাওয়! যায়, ধাহার! বিভিন্ন যুগে অবতীর্ণ হইয়া! অহিংসা 
ও অগ্ঠাজমার্গ ধন্থের প্রচার করিয়া গিয়াছেন। ঘটজাতকের 
মতে কৃষ্ণ-বলরাম জাতি! ঘট সেই যুগের বোধিসত্ত ছিলেন। 
স্বতরাং দেখা যায় যে উভয় মতই পুব্বেকার নজীর খাড়া 
করিয়া দেখাইতে চাহিয়াছেন যে, মতবাধগুলি আপাতঃ- 
দষ্টিতে নৃতন বলিয়া মনে হইলেও আসলে পুরাতনই, নৃতন 
ভাঁষার ও ভঙ্গীতে বলা হইতেছে মাত্র । 


৪1 জঅঞ্জয় বেলাখিপুন্তের (পুত্রের ) সম্প্রধার | এই 
সঞ্জর ছিলেন বুদ্ধের প্রধানতম দুই শিধ) সারিপুত্র ও মহা; 
মা যানের ৮4৭ বুদ্ধদেবের প্রচারক রতি 
দুইজন সঞ্জনের বনু রে রা্জগৃহে বু বুদ্ধের ডো 5৭ 
করেন। এই জঅঞ্জরের ধারা সম্রাট অশোকের সমর 
[বগ্তমান ছিল বলিয়া জানা যার়। স্ুতর|ং নহসন্দেতে 
তাহারা কৌটিল্যের যুগে ব্তমান ছিলেন । 


| ককুদ কাত্যায়ন (পালি_পকুদ কচ্চায়ন ) প্রবর্তিত 
সম্প্রধায়। অন্তর বলা হইয়াছে ঘে এই ককুদ কাত্যা়ন 
(সম্ভবতঃ তাহার পৃষ্ঠদেশে কিংবা ঘাড়ে ককুদ বা ঝুঁটি ছিল) 
বুদ্ধমহাবারের সমসামর্রিক ছিলেন | বৌদ্ধ ও জৈন সাহিতো 
এই আচাধ্যের মতবাদের উল্লেখ ও আলোচনা আছে! 
ইনি সম্ভবতঃ সংক্রিরাবাদী ছিলেন । তবে তিনি প্ররুত 


প্রস্তাবে বেদ-বিরোধী ছিলেন কি না, তাহ! সঠিক বুঝ 
বায় না। 

৬। অজিত কেশ-কন্বলীর সম্প্রণার | উপাধি হইতেই 
বুঝ। যার, ইনি কম্বল পরিধান করিতেন । এই অজিত 


কেশ-কসলী ২ সম্ভবতঃ চার্ধাক-পন্থী ছিলেন, ইহা মনে করা 
ঘার। বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্যে তাহাকে অক্রিরাবাদী এবং 
ঘোরতর বেদ-বিদ্বেষী বলির! বর্ণনা কর| হইনাছে | জন্মান্তর- 
বাদ ও ক্রিয়াফলে তাহার কিছুমাত্র আন্ব। ছিল না। বুদ্ধ ও 
মহাবীরের সময় এই সম্প্রদায়ের নেত1 ছিলেন পায়াসি নামক 
এক ব্যক্তি ( ধীঘনিকায় পার়াসি সুতান্ত )। অজিত কেশ- 
কঙ্থলীর মতবাদের এই পরিচয় পাইয়া সন্দেহ হয় যে, 
কোটিলা স্বীয় অর্থশান্ত্রে পাবণ্তী বলিয়। বাহাদিগকে লক্ষ 
করিয়াছেন, এই কেশ-কন্ছলী সন্প্রদার তৎকালে বন্ভমান 
থাকিলে নিশ্চিত পাধণ্ডীর দলে পড়িবেন। 


৭1 পুরণ কাশ্তুপ বা পুর্ণ কাশ্তপ সম্প্রদার। প্রবাঘ 
আছে যে এই পুরণ কান্ঠপ বৃদ্ধের ৪২ বংসর বয়ঃক্রমকালে 
গলায় কলসী বাঁধিয়া নর্দীতে ডুবিয়া আত্মহত্যা করেন। 
বৌদ্ধ ও জৈন গ্রন্থে তাহার মতবাদের কোন স্পষ্ট উল্লেথ 


১ 


খু চু ০ চা ৯ ্ টি রহ চা শতশত: ক, 11 । 
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১৩৭ 


নাই। তবে তাহাদের মতে কাশ্তপের এ সাংখ্য 
মতবাদ হইতে খুব একটা পুথক্‌ ছিল না। 


উপনিষদিক (শক্রবধার্থ নানা গুষধ ও মন্ত্রের প্রয়োগ) 


এই ভুপনিষদিক বা! চতুর্দশ অধিকরণে কোটিল্য শত্র- 
পক্মীপ্নগণের ক্তিসাধন ও প্রাণহানি ঘটাইয়া তাহাদিগকে 
ছুণনল করিবার উদ্দেন্ে নানাবিধ ৪ধধ প্রয়োগ এবং অভিচার 
ক্রিয়ার কথা লিখিবাছেন । ১৭1১, ১৪1২ ও ১৪1৩ অধ্যাম় 
সনুহে বিভিগ্ন প্রকার ছষধ প্রস্ত, কারা-ব্দল প্রণালী, এমন 
কি, মার বধ ইত্রজালের কথাও বর্ণনা কর! হইরাছে। 
অপারে বিভিন্ন উধধি সাহাঘো অন্তদ্দান হইবার ৮ রকম 
প্রঞ্িযার কথা বলা হইয়াছে । তার পর বি মগ 
| মাশুধণে নি করিধার পরণালাসমুহ | মধ্প্ডলি 
প্রার্থন। মন্ত্র, 'এবছ মন্থ মধ্যে বিধি পুরাণোক্ত রি দেবা, 
অন্থর « রাক্দসের মাম পাওয়া যায় । পুরাণে উল্লেখ নাই, 
এমন কয়েকটি অঙ্গুর এবং রাক্ষসের নামও এগানে আছে 
দেমন £-বিরোচন পুত্র ধলি, বহ মারাবিদ্‌ শঙ্র, ভগ্ীর- 


১৮1) 


গয়োগে 


পাক, নরক, নিকৃণ্তু ৪ কুশ্তকে বন্দনা করি--১৪।৩।১। 
দেবল ও নারপকে বন্দনা করি, সাবণি গালবকে ৪ বন্দন। 
করি । এ সমস্ত দেবত। ও দানবের সহ্গারভাম আমি 


তোমার নিদ্রা বিধান করি- ১৪০৩ | মনুকে নমস্কার 
ক্রি! দেবলোকে বাহার দেবতা ও মনধ্ালোকে যাহারা 
পাঙ্গণ, ডাহাধিগকে- এবধ কৈলাসের বেধপারগ সিদ্ধ তাঁপস- 
গণকে নমস্কার করিয়া, এই সব সিদ্ধ পুরুষগণ হইতে ক্ষমতা 
লাভ করিয়া, আমি তোমার গভীর নিদ্রার বিধান করিতেছি 
স্বর্ণপুষ্পী দেবী ও ত্রাঙ্গণীকে, রক্গা ও 
কুশধবজকে, এবং অন্টান্ত দেবতাগণকে বন্দনা করি; সকল 
সি তাপসগণকেও বন্দনা করি--১৪।৩।৮। 


-581৩1৬-৭ | 


বিরোচন-পুত্র বলিকে নমস্কার করি। বছ মায়াবিদ 
শঙ্বর, নিকুস্ঠ, নরক, কুস্ত, মহান্সুর, তন্তকচ্ছ, অন্্মীলব, 


পরমীল, মণ্ডোলুক, ঘটোবল, কৃষ্ণ ও কংসের উপচারসমুহ 
এবং বশস্ষিনী পৌলমীকে নমস্কার করি--১৪।৩।১৩ | 

এই অধার হইতে স্পষ্টই বুঝা যাঁর ঘে কৌটিল্যের যুগে 
মার] ও উন্দজাল বিগ্া় অনেকেরই বিশ্বাস ছিল, এবং 
গ্রয়োজনবোপে অনেকেই ইহাদের সহায়তা গ্রহণ করিতেন । 
এমন বে মহাঁপত্তিত চাণক্য, তিনিও এ সকলে বিশ্বাস 
করিতেন মনে হর 

উপরে বর্ধিত প্রার্থনা মন্ত্রসমূহে উল্লিখিত বিরোচন-পুত্র 
বলির কথা সকল পুরাণেই লিখিত আছে। অস্থর-রাজ 
বিরোচনের উল্লেখ ছান্দোগ্য উপন্ষিদেও আছে--৮1৭1৯। 


শি 1. 2: চা রি ক. ঘা পাকিশ লা , 17 ডা । 
রহ তত 
5 ঙ রঙ 
না নে ! 
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রন ্ সন শন 1 , 
ধা ॥ স্পা 


না 


পুরাণ মতে (বিরোচন রহলাদের পুত্র ও হিরপাকশিপুর 
পৌত্র। দ্বেবল ও গালব বৈদিক যুগের খষি, আর নারদ 
দেবরধি। ছান্দোগ্য উপনিষদে-_( নারদ-সনৎকুমার সংবাদে 
--৭ম অধ্যায়) নারদ কর্তৃক ধধি সনতকুমার হইতে বঙ্গ 
জ্ঞান লীভের কথা লিখিত আছে। রদ্গা ও রঙ্গাণী বৈদিক 
দেবদেবী | কুশধবজের পরিচয় পাওয়া শ্রী । অসুর, 
দানব ও রাক্ষসগণের মধ্যে নরক ও শঘরের কথা মহাভারত 
ও পুরাণে পাঁওয়! যাঁর। নরক ও শহ্বর অসুর ছিলেন । এক 
নরকাসুর প্রাগজ্যোতিষপুরে ( আসামের কামরূপ অঞ্চলে ) 
মহাভারতের যুগে রাজত্ব করিতেন । তংপুত্র ভগদন্ত কুর- 
ক্ষত্র যুদ্ধে অর্জুন হস্তে নিহত হন | কুষ 9 কংসের কগ' 
মহাভারতে, হরিবংশে ৪ সকল পুরাণে বণিত হইরাছে। 
বশস্থিনী পৌলমী ইন্্রপত্রী শচীদেবী | অন্যান্য নামগুলি 
হয়ত অতীত যুগের প্রসিদ্ধ ধন্দজালিকগণের মাম হিসাবে 
কৌটিল্র যুগে বহু পরিচিত ছিল, এবং মায়া ও ইনত্রজাল 
বিষ্ঠায় মন্ত্রে উচ্চারিত হইত। 

পুরাণাপিমতে অস্ুররাজ বলি যন্দ্রকালে ভ্রিপাপভূমি দান 
করিতে প্রতিশ্রুত হই়। বামন বিষুর ছলনায় রাজাপষ্ট হন। 
পথেদের ১ম মণ্ডলের ২২শ স্ুক্তে ১৭শ মনে ( ইদৎ বিধূবি- 
চক্রমে ত্রেধ! নিদঘধে পম) বিফুর ব্রিপদক্ষেপের কথা 
উল্লিখিত আছে বলিয়া শাকপুণি, র্ণবাভ ৪ যাক্ক প্রভৃতি 
সুগ্রাচীন বেধ-ভাম্যকারগণ মনে করিহেম। এই গ্রবন্ধের 
অন্যত্র বিষয়টি উল্লিখিত হইয়াছে | ভাগবতের মতে (৮ম 
বন্দ_বলি উপাখ্যান) বলির এই য্দস্থল ছিল নম্্দার উত্তর 
তীরবর্তী ভূগুকচ্ছ। তৃগুকচ্ছকে বোগ্গাই গ্রাদেশের বো 9 


তৎসন্নিহিত অঞ্চল বলিয়া মনে করা হইরা থাকে । পশ্চিম 
ও উত্তর পশ্চিম ভারতের লোকের! বলিয়া থাকেন থে, বলি- 


রাজার রাজ্যচ্যুতির এই আননগ্জনক প্রাচীন ঘটনাকে কেন্ত্ 
করিয়াই দেওয়ালি বা দীপাবলী উৎসব এখনও গ্রতি বংসর 
উদযাপিত হইয়া থাকে। বাংলা দেশে অবগ্ঠ এই দীপাবলীর 
রাত্রিতে গ্তামাপৃজার ও অন্ষ্ঠান হয়। 


কোরীয় অধ ইহার উপাদান. 7 ৬৯১: 


এই প্রসঙ্গে গগেদোজ ক মন ও বিশেষ ভাবে! 
অণর্ন বেদোক্ত অভিচা ক্রিরা-শন্ন্ধীর মন্ত্রসমুহের উল্লেখ 
করা যায়। বেদোক্ত এ সমুষবর মন্তরই প্রার্থনামুলক | অর্থ- 
শান্নে উদ্লিখিত মাসিক ও উন্তরজাজিক মন্ত্রসমূহও প্রার্থনা" 
মূলকই বলা বাঁর়। উত্তরক্ষেত্রেই কার্যাসিদ্ির জন্য রুপা 
গ্রাথনা করা হইগাছে। তবে বৈদিক মঞ্্রমূছে গ্রধানতঃ 
দেবদেবীরই উল্লেখ আছে। আর এই সমস্ত মন্ত্রে আছে 
দেবদেবীর সঙ্গে গষি ও মহাপুরুষ হইতে আরস্ত করিয়া 
পুরাতন যুগের প্রসিদ্ধ মায়াবী ও ঈন্দজালিক অসুর, দানব 
ও রা্গসগণের কৃপা গ্রার্থনা। সুতরাং অর্থশাঙ্থে উল্লিখিত 
ম্দগুলি বৈদিক ও আমুরিক মতের সংমিশ্রণ, সন্গেত নাই। 
রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণাদিতে অনুর, দানব ও রাক্ষস- 
দিগকে শর্তিশালী ৪ মারাবিদ্‌ বলিয। বর্ন! কর! হছে | 
এই সমস্ত ধর্ণণার মধ্যে হঘৃত সত্যের আভাস ছিল । কাল- 
ক্রমে বৈদিক আধ্যগণের অভিচার বিগ্তা এবং অনুর রাক্ষপ- 
গণের মায়া বা ইন্ত্রজাল বিদ্যা, এই ঢুইগ্লের সংমিশ্রণ 
ঘটিয়াছিল। 
এই গ্রবন্ধের প্রথমাংশে “নীতিসার” প্রণেতা কৌটিলা- 
শিষ্য কামন্দক-কুত যে মঙ্সলাচরণ বা গুরুস্থৃতি উদ্ধাত হইয়াছে, 
তাহার “যস্যাভিচারবছেণ বজজলনতেজস:” কথা গুলির অর্থ 
বদি কৌটিলোর নন্দ-বিরোধী রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপ না 
বুঝাইয়া, আক্ষরিক অর্থে অভিচার ক্রিযাই বুঝাইয়। থাঁকে, 
তবে বলিতে হর ঘে, কৌটিলা শু অভিচার ক্রিয়ার বিশ্বাসই 
করিতেন না, নিজেও একজন সে যগের শ্রেষ্ঠ অভিচারিক 
ছিলেন। অভিচার ব্রিযা দ্বারা শুধু মারণ, উচাটন প্রত্ঠতি 
ইন কাশ্যই সাধিত হয় না, নানাবিধ বিদ্বুবিপত্তিরও শাস্তি 
হইয়া থাকে । এধুগের শান্তি-্বস্তায়নাদি এবং যাগবজ্ঞা দিও 
বিদ্ুবিপত্তির শান্তির জাই করা হই! থাকে । অর্থশান্ত্রেও 
নানাবিধ বিদ্ধ বিপঞ্ভির জন্ত অগন্নবেধীর অভিচার ক্রিম 
কিংবা মায়িক উন্জ জালিক ব্রিয়াকলাপের ব্যবস্থা দেওয়া 
হউযাঁছে-১1৩ ৪ ৫1২ প্রভৃতি অধ্যায়ে। 


জম সংশোধন 


এই প্রবন্ধের প্রথমাদ্ধে অনবধানতা প্রযুক্ত কয়েকটি ভুল 
তথ্য পরিবেশিত হইয়াছে । তথ্যসমুহ এইরূপ হইবে 2 

১। ৫৪২ পৃষ্ঠা--কৌটিল্য অগ্তবতঃ মৌর্য সা্রাজা 
প্রতিষ্ঠার পূর্বেই অর্থশান্্ের রচনা! আরশ করিরাছিলেন, 
এবং চন্তরগুপ্তের মহামাত্পর্দে অধিষ্ঠিত থাকার সময়ই 
গ্রন্থথাণি ভাষ্যসহ সমাধু করেন। বস্তুত; শন্দবংশ ধর সের 
পরই গ্রন্থ-রচনার পরিসমাপ্তি ঘটির!ছিল। 

২। ৫৮৫ পৃষ্ঠ।-- ভোঙবৎণায় রাজ বলির 
দাঁওক্য সম্ভবতঃ প্রাচীন দণ্ুকারণা অঞ্চলে রাজ করিতেন 
রামার়ণের উত্তরকাণ্ডে (৮৭তম অধ্যার ) ইঙ্গ্াকু-পুত দের 
নাম পাওয়া যাব, যিনি বিদ্ধ ও শৈবাল নামক পনতদ্য়ের 
মধ্যস্থ অঞ্চলে রাজত করিতেন 1 তাভার রাজপাশার নাম 
ছিল ঘিধুমন্ত' । গুরু শুক্রীচাষ্যের ভোগা বট) আরজ 
দেবীকে ধলাকারের অপরানে "ক্রাচায়োর অভিন্গে ও 
ধিনের মধ্যেই তাহার রাঙ্গা প্রজাশৃঙ্গ হয় এবং তিনিও 
সবংশে নিধন প্রাপ্পু হন । ধবিত। ও পিঠ্ঠপ 


কগিত 


বিভাক্তা অরজা 


যে আশ্রমে বাস করিতেন, 'একদাত্র সেই স্ানটুবুহ ধ্বংসের 
হাতি হইতে রক্ষা পাইয়া পরে জিনগানা নামে পাপা লাই 


করিনা ছি | জনস্তান বর্তমান না, স্থে র সানুকছে অবস্থিত । 
শর্ত জাতকের মতে গোবাবদ তারগ রাজ। ঘগুবী তাপস 
কশবসকে অপমান করার সেই টার রা রাজা ধন 
হয়। মহত (১১৪ অধ্যার, ৪৬-১৮ শ্লোক ) ৪ বায়ু পুরা 
মতে (8৫ 'আব)ায়-১১৬ ) দাঁগিক। ধা দক্ষিণা [পিছে 
অবস্থিত ছিল এবং সম্ভবত? সেখানে গ্রবন্তী কোন সরে 
বছুবৎশায় ভোঁজগণ বসবাস কৌটিলা সম্ভবতঃ 
ভুলক্রমে রামাঁয়ণে উল্লিখিত উচ্ষাকুপুত্র বা. ইচ্গণাকুবংশার 
রাজা দগঙকেই ভোঁজবংশীঘ বলির আখ্যাত করি রাছিলেন; 
কারণ এই দৃওই গুরু-কন্ঠার উপর অতঙাঢার করার পাপে 
রাজ্যসহ বিনষ্ট হইরা ছলেন । 

৩1৫৪৪ পুষ্ঠ'--পুরাণাধিতে প্রদত্ত বিদেহ-র।জবংশের 
তালিকায় করাল নামক কোন রাজার দল্লেখ ন। থাকিলেণ, 
বৌদ্ধ গ্রন্থ নিমিজাতিকের মতে বেবজ্ঞগণ রে পিতাকে 
নাক বাঁলয়াছিলেন বে, নিমি হইতেই মিথিলার রার্জষি 
বংশের অবনুপ্তি ঘটিবে। নিমির পুত্র কলার জনক ব| 


করিতেন । 


করাল-জনক (মবিম নিকায়_-সথাদেব সৃত্ত)। এই 
কলার ব। করাল-জনকই লোভবশে কোন এক ব্রাহ্মণ কন্যাকে 
অপহরণ কয়! প্রথমে জাতিনভরষ্ট, ও পরে রাজ্যত্রষ্ট হুইঘ়া- 
ছিলেন । অঙ্থঘোষ রচিত বুদ্চরিত--&1৮০ ) £-- 
করালগ্রনকশ্েব স্বত্ব! বাহ্গণকন্তকাম্‌। 
অবাপ ব্রংশযপ্যেব ন তু ত্যজেচ্চ মনুথম্‌ ॥ 
সন্তবতঃ ঝরালের রাজ পাশের খে আখ্যান কোটিতে 


| প্রচলিত ছিল, তাতাই পরে অশ্থঘোষ স্বীয় এছে 
বদ করেন। মহাভারতের শাস্তিপব্দের অন্তগত টি 
পর্বাধানে ১৩০৩ অধায) রাজধি করাল নামক এক 


এট রাল্রধি করাজি 
নতেন। 

(খয়োছে দহাশাজ্তধর প্ুরারবা 
তাসতাত নিকাত হইছি! পন অত্যানক পনলোহ হে 
ধু গথেদের একনগ খাব তি প্রথ)৩ রাকা) পুকরব। 
[বছের উপর উংগীড়ন করিয। পনাহরণে প্রবল 
পাড়ুনর হাত হইতে জঙ্গী প্রল্সা 

মুনি ধধিগণদ রেহাই পান নাই) উতপান্ডিত 
আেদন-ন/বদন এবং কাতির এরদন বাথ হার 


গনকের উল্লেখ অবশ্য আছে: কিন্তু 
অবশ্তহ কৌটিলা, বণিত » পাবএ ঝর।ল 
১1৫5৬ 1: গাজা! 


৫ 


পা 
তা 1 এই ট্রশ 41241 ধ, 


1 বলের 


পর্যবসিত 


প্র 


৮ইভো, শুর খধিগুণ এই গর্দোদ্ধিত রাজাকে অদ্থিশাপ 
প্রধান ধন কারর়। ফেলেন (মহাভারত-আধি পবা 


৬৩*ম আবার )1 

৫1৫১৪ পুটা_বেধের সন্দীুক্রমণা রচয়িতা আচাষা 
কাতায়ন ৪ পাণিনির বাঞ্িবকরচয়িতা কাশায়ন খিভিন্ 
ব্যক্তি এবং উভরের মধ্যে সময়ের ব্যবধান অন্ততঃ পক্ষে 
১০৭-১২৫ বত্সবের। পুর্বোক্ত আচাধ্য কাত্যায়ন খ্রীঃ পুঃ 
৬ শতকের শেষ পাদ অথবা ৫€ম শতকের প্রথম পারে 


আবিভূতি হইয়াছিলেন। তিনি পাণিনিরও পুর্ববন্তী 
ছিলেন । সর্বান্গক্রমণী বৈদিক ব্যাকরণের রীতি অনুসারে 
রচিত। সুতরাং এই কাত্যান়্ন তদ্‌গোত্র সন্তুত বাতিককার 


কাত্যারন অপেক্ষ। ১০০-১৫০ বৎসরের পূর্ববস্তী। 
৬৫৮৯ পৃষ্ঠা--কোঁশলরাজ পরস্তপের অথশান্ত্রবিৎ মন্ত্রীর 
নাম কণঙ্ক, কনিফ নহে । ৃ 
নিবেদক--প্রবন্ধকার । 


এই রকমও 


হয়? 


গ্রাজাভা পাকড়াশা 


দুর্ীস্ত গরম | লুয়ের গরম ভাওয়ার ঝড় বষ্টছে দারা 
ইন, পির ওপর দিয়ে ফার্টর€শ কম্পার্টনেন্ট ভিড়ে বিন 
ঠাসা! কান্কা যেল। সিমলা যাচ্চি। অনেকেই টলেছে 
ও প্রচ গরমের হাত থেকে রেচাই পেতে । ওপরে ছুটে, 

নীচে তিনটে বার্থ । আগেকার ফার্ঠরাশ । পারের চল 


হয় নি তখন । দুপুরে উঠে । সারা দুপুর দে মাসের 
প্রচণ্ড গরমে আর ভিড়ে সেদ্ধ হয়ে গো । ভাবছ, বদন 
রাত নট। বাবে আর গাঁড়ি দিনী পোগুবে। 
ভিড় খালি হবে, 
পারখ। 

ভুড়মুড় করে কাক্ষ' মেল দিয়া স্টেখনে ঢুকল আর পর 
নিমেষের মধ্যে আমাদের কামরা খল কারে সখ লোক 
নেমে গেল। আগে থেকেই অবনত ওয়া 
জঅনিষপত্র গুছিয়েগাছিরে বসেই ছিল নামামাএই 
আম আমার ছেলেদের পহাদো মীবের 
জানলার পারের বার্থে বিভানা বিছিরে নিলাম এপি 


০6 
সেখানে 


হোড়গোড় করে 


মাহা যর 
বত ॥ রে যা 
ক 


কিনে 
- পা 


বাঙ্গে ভ কনা কাষেখা আছেনই এ এক আনম, চেনে 
উঠলে ঞুধু খাবে, আর খুমুবে । তাই আমিই 


অনদনারাশ্বর হতে হয় । কুঁলিবের সঙ্গে ব্চস। কি, ডান 
গুণে নেওয়া, গাড়িতে জাদুগা খল করাত তিক তর, 
ওকে পিতাঁজী, তাকে মাতাজী বলে কম 
দুটোর অন্তঃত শোবার ব্যবস্থা, সবই 
আসার আগে দুমাসেব মত সমন 
ভাড়ার, খাবার বাসন, পরবার কাঁপড়চোপড। 
ফরমাস--ট্রেণে বসে ভান্সা কিম 'আর লুচি তোফা লাগে 
তার সঙ্গে ঠোমার হাতের মশাল-আলু | বশ বাবা 2) 
সই। উনি শ্রধু টাঙ্গা ডেকে মাল তুলেছেন, কুলি য়ে । তার 

রোয়াব দেখে কে__বেলা একটার গাঁডি, থুম থেকে ০ 
সুরু করেছে-কই গো শব গুছিয়েগাছিক়ে গাছ, 
টাঙ্লা ডাকতে হবে, মালটাল তুলতে হবে । তাড়া গিলে 
আবার অন্ত বিপদ্‌্-কান শুনতে ধান শুনবে, আম বলব 
এখন চাই না, সে খন হবে তখন দেখা যাঁবে। 5 আনন 
টান্ন। একেবারেই চাই না। বাজার কও গিয়ে বারণ 
করে দিয়ে এল তাদের । কোন ভাখনা নেই, জানে আম 
আদ্ছ, ব্যবস্থ। নিশ্চয়ই একটা কিছু করেছি। নাঁ হণ, 


মলে মাগার ১০০ 

আমাকে করতে হর 
ডা তা 1 বাসার 
৫ ই 2151 দি হাতি 


মায় কভার 


আবার 


আর আমরা একট হাভপা ছড়াতে 


দিকের লোকদটোও কাক্ষা ফাচ্ছে। 


কলকাতায় গিয়ে মেট্রোতে 
বসে ওকে বললাম__ বড 


সিনেমা! দেখতে গেছি, সিটে 
গ্রম লাগছে। উত্তর দিলেন 
(ববট জোরে! গামদ্ছা পরে এসেছে! কে! কে 
গামছা পরে এসেছে? হলশদ্ধ, লোক উচু হয়ে দেখছে, 
এছেন হলে আবার কে গামছা পরে এল? বঝুনি খেয়ে 
বলেন, স্তনতে পাই নি। আসলে অঙ্গ ভাবছিলেন। আমি 
বল স্রেন্ধনাথের ছিতীর সদর । ওকে জাগালেই বিপদ্‌, 
থুমুচ্ছেন থুমোন । গিবে পলে আপনিই উঠবেন । 
চেলেদের বললাম, জল নেই, কজো ভরে আন। 
এবার খেতে দেব লাপকের 5) বাথের লোক এশেছে। 
দুষ্ট ০ধু | ভুজনেই সিরা । কাঢা দিযে পরোটা 
গজ । আর বলল, আমার ছোট ছেলে 
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শন, কা লাখ । 

বদ, নি ৪ রি 35. ৮55.25 ডি ১ ০ 

পি ও গু বাপের তি পেচুকি। বড়া 
রম টিন ৯, 

গাধার গেকে এ শিপ কে হাহ দেখ! 

॥ ০ ঞি সপ ক ্ল ॥ ৪ 


৮ 7৩৮১) কষা 2 ৮ চা 42৭ টু এ 
আনার খারা হিয়া আর! 


“ধান: আগেই করে 
€ণের ছুারের হয়ে খাবে। 

সারারাত জেগে জেগে 
আর ৮ খাই, গাডি চললে 'গঞ্পের বই পড়ি, 


মি ৪ র্‌ ্‌ দি 3 ০2 রে 
বয়ে যাকের পেঞ্চিতে 


আমি জানলার পারে গাকৰ ! 


চু 


স্টেশন দেখ, 


এই করেই রাত কেটে দায় বুথে বই তন্থি করি একটা 
তর ও ভেতরে থাকেই । কারার গগর তি ভরসা করতে 
পরি 1! তি গত চনত ৪) বালব 


রর 


রায়েছে ! 


একটা নিশ্চিন্ত 
(শ্বাদ আপনিই বেঠিরে আসে, যাক, আর কেউ ওঠে নি! 
এবার দিল্লী ছাড়লেই লক করে দেব। 
মাঝপথে নামার কেউ 
লি, ইধার আও, ফাষ্ট ক্লাশ হায় 


ছাড়বে ভইপিল 
নট বেডোছে, 


নেউ। 'এমন লময--এই বু 


উঠে পডল লোকট।, কুলিটা মালগুলে। ধপাধন করে ফেলে 
দিয়েই নেমে ডে হাও পাতল, গাড়ি তখন চলতে সুরু 
করেছে । লৌকটা ভখন এ * (কেট ও পকেট হাতড়ে বলল, 


1, ব্যাগটা! , এই খে, বলে হাতের মুঠো ধরা ব্যাগের 
মধ্যে থেকে পয়সা বার করতে লীগল। অর্ধেক পয়সা গড়ে 
গেল-কুলিটা তখন ছুটছে আর বলছে-গ্গুদি কিজিযে 
সাঁব। এক টাকার একটা নোট কুলিটাকে ধাঁরয়ে দিয়ে 
বলে, জেও বাব। পকড়ো? পয়সা নেহি মিলত । দরজাটা 
বন্ধ করে এদিকে ঘুরে দীড়াল। ঘামে তেজ শুকনো! মুখ, 


হ. 1 টযিক্িট দত] 
এ রর / 


. ৬৯৪ ্‌ 
পরনে আঁধময়লা লিপিংম্াট--দেখেই আমার হাড় জলে 
গেল। নিশ্চই ফাষ্টক্লাশের যাত্রী নয় ও। কোথায় বসবে 
জিজ্ঞেস করার আগেই ছেলেদের শুইয়ে দিয়েছি, আর 
নিজেও পা ছড়িয়ে বসেছি। কর্তী খেয়েই আবার উপরে 
উঠেছেন। বলেছেন-_-তয় নেই, আমি সজাগ থাকব, তুমি 
থুমিও। অথচ এখনই নাক ডাকছে। আশ্চর্য! থুম 
যেন ওঁর পোষা পাখী । 

লোকট দেখি বিনয় জানে, হাত জোড় করে বলছে, 
কপা করকে আপ-কি পায়ের-কি পাশ থোঁড়া জাগা দিজীয়ে। 
আমিও পরিক্ষার হিন্দীতে বলি, না আমি এক্ষুণি শোব, 
' ঘসতে হয় ত এখানে বোস । ব'লে তাকে বাথরুমের ধারে 
রাথ। ট্রাঙ্গের ওপর বসতে বললাম। প্রতিবাদ না করেই 
গিয়ে বসল। ট্রেণ চলছে, যতব্ৃর চোখ ফেরাই বার বার 
লোকটির চোখে চোখ পড়ে যায় । আচ্ছা লোক ত, ও কি 
ঠায় আমার মুখের দিকে চেয়ে বসে আছে নাকি? চোখ 
ছুটে বেশ বড় বড়। টানা ভূক । লোকট। বেশ ল্গা, কিন্তু 
লিম চেহারা । তবে কাঁধ চওড়া, হাতের কর্জি ভারী, 
বোঁধ হয়, টেনিস প্রেয়ার। আবার চোখে চোখ পড়তে 
ও হাসল । আঁষার রাগ হরে গেল, সুখ ফিরিয়ে নিলাম | 
ছোট ছেলে উঠে বলল, মনুমা! অল খাঁব। এত গরম, 
তায় লুচি থেয়েছে, তেঞ্টা পাবে ন' ! 

জল গড়িয়ে দ্রিলাম | খালি গেলাসটা ক্রেটে বসাতে 
বাব--শুনি, ভারী গলায়, মন্ুমা ! পানি দিজীয়ে। 

আশ্চর্য্য? দিলাম জ্ল। 

গাঁড়ি থামল | নেমে গিয়ে চা কিনে আনল । আমা 
দিল, নিজে খেল। গাড়ি ছেড়ে দিতে ই্টলবালা দৌড়ে 
এল । গেলাস দাঁ9 নি, পয়স1 দাও নি। অপ্রস্ততের মত 
হাসছে । বলছে, ওহ, লে গেছি। নিজের স্থ্যটকেশেই 
ঠোকর গেয়ে পড়ে বাচ্ছিল। পা পড়ছে এলোমেলো | বললাম, 
একটু গুছিয়ে রাখ না জিনিনগুলো, নিজেই ত পড়ে 
যাঁচ্ছিলে। | 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে পাঞ্জাবী ভাষার্‌ উত্তর দিল--থাকতে 
দাঁও। সেই বাক্সের ওপর বসে বসে বঝিমুচ্ছে, বড় বড় 
চোখছুটো। লাল হয়ে উঠেছে । মাঝে মাঝে বিড় বিড় করে 
কি বকছে। গাড়ি জোর কদমে ছুটছে । ওপাশের লোকদুটে। 
ত সেই-পিয়াজ-পরোট| খেয়ে দিল্লী ছাড়া ইস্তক ঘুমোচ্ছে 
আর আমার তিনটি ত ঘুমে কাদা। যত দেখছি, সন্দেহ 
বাড়ছে, বাথরুম থেকে এল টলতে টলতে । রিৎসুদ্ধ চাবিটা 
পকেট থেকে পায়ের কাছে পড়ে গেল জক্ষেপ নেই। 
আমাকে জিজ্ঞেস করে পা ছুটে! তুলে দিরেছে মাঝের 
বেঞ্চে । ওরই মধ্যে আমার দিকে চাইছে বার বার। 


রা 
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বিশ্রী লাগছে আমার । একটা গুবরে পোকা বে! বৌ শব্দ 
করে গাড়ির আলোটাকে খিরে ঘিরে উড়ছে। 

একটু পূরে দেখি ওর মাথাটা এদিক-ওদিক টলে পড়ছে। 
ফের সোজা হয়ে বসে চোখ মেলছে। কি একটা স্টেশনে 
গাড়ি দাড়াতে আমি চা! কিনছি পেছন ফিরে, হঠাৎ আমার 
পিঠে হাত পড়তে চমকে পেছন ফিরে দেখি, লোকটা উঠে 
এসেছে-- প্রায় টলছে, টাল সামলাতে না পেরেই আমার 
পিঠটা ধরে ফেলেছে । আমি তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে উঠে 
ওকে বকে উঠি__এই ! এখানে উঠে এসেছ কেন তুমি? 
কি, মতলব কি তোমার ? 

হি হি করে বেহায়ার মত হাসছে--বলছে--এইবার 
ঠিক জমেছে, এই ত ঠিক বুলি। ভাঁষাটা পাঁঞজাবী । ধপ 
করে বসে পড়েছে আমারই বেঞ্িঃতে | আমার তখন আর 
কোন সন্দেহ নেই। লোকট| নির্ঘাৎ মাঁতাল। পাঞ্জাবী 
ত! ডিনারের পর খুব খানিকটা ডিস্ক করেছে বোধ হয়, 
তাই জন্য রকম তাকানি দিচ্ছিল। 

সমস্ত কম্পাটমেপ্টের মানুষ কটা দুমস্ত, শুধু আমি আর 
এই মাতালট। জেগে আজি । আমার ছোটবেলায় ডানপিটে, 
আর বড় হয়ে দস্তি খেতাব আছে তবু ভয় পাই একটু, পেছন 
ফিরে বড় ছেলেকে ডাকার আগে ওকে আর এক চোট 
বকুনি লাগাই- লজ্জা করে না তোমার ! এই গভীর রাতে 
মর্দ খেয়ে একজন লেডির কাছে বসে দিল্লাগী করতে ! 
শরাবী মাতাঁল কোথাকার ! এক হাতে ঘুমন্ত ছেলের 
হাতটা চেপে ধরেছি । আবার বলি, যাও-_উঠে যাও এখান 
থেকে | 

উঠেও যায় ন1, চলে 9 যাঁয় ন! বরং লঙ্গা হয়ে আমার 
বিছানায় শুয়ে পড়ে হাপাতে হাপাতে বলে, গাড়ি ত ছেড়ে 
দিল, চাও খাওয়ালে না_তার বদলে বেবাক গালি । এবার 
শুকনে। ঠোঁটট| চেটে, কঁজোটার দ্বিকে চেয়ে বলে, তবে 
জলই দাও আর তুমিও খাও, মেজাজ ঠাণ্ডা হবে । আবার 
সেইরকমই করে হাসে। 

গা জলে যায় আমার | ফের জোর দিয়ে বলে উঠি-_ 
বেশ! আগে নিজ্বের জায়গায় যাও, তবে জল দেব। তার 
আগে নয়। 

এবার ও টলতে টলতে কোনরকমে উঠে বসে বলে, 
আমার হাল ত দেখছ--তবে কেন জিদ করছ !--নিজেও 
শোবে না, আর আমাকেও শুতে দ্বেবে না। বেশ মানুষ ত? 
যাও নানিজে গিয়ে এবার ওখানে বোস! দেখ কেমন 
আরাম। এই বলেই আবার ধপাস করে শুয়ে পড়ল। 
শুয়ে শুয়েই বলল--এবার স্টেশন এলে কিন্তু দু পিয়ালি' চা 
কিনব । আমার ভীষণ জাড় লাগছে । | 


জী তখন পেছন ফিরে বড় ছেলেকে ডাঁকছ্ছি রঃ নিত এবার কৃঁজোটা রেখে বলে- মন্ুমা! বাক্সর ওপর .. 
আমার আঁচলে টান পড়ে-দেখি মিটকে মিটকে হাঁপছে প্র বড় খামটায় একট ইউনিকশ্ব রয়েছে । ও নিশ্যয়ই কোন 


ছেলেটা, ছুটো লাল চোখ নিরে-_ আমি ফিরে চাইতেই বলে, 
মাফ কর। শুসস! কো”রো নাঁআমার এই পাট 
রাখ, অনেক টাকা আছে, বেহছু শিতে কোঁগায় খেলে দেব | 
এবার চোঁগ বুজে বিড বিড় করে বলে, আমি শরাবী নই 
শরাব আমি ভুই না মগ্ুম]। 
কি বলল! লোকটা কি বলল! মন্্ম। ! 
ছেলেদের মত মণন্তমা বলে ডাকল আমায়; তাই বলছিল 
এই ত ঠিক বুলি? এর মানে এই ত মারের কি 
মনে হ'তে ওর কপালে হাত দেহ, উঃ, পুড়ে “গল হাতও) । 
কি রণ জব ফেব্স লাল চোখ মেলে আমার সুখের 
পিকে তেমনি করে চায় আর মিষ্টি করে হাসে । আর কশ্ন 
হার চাউনিকে লালসাসিন্ত বা হাসিটা মাতালের হাস 
মনে হ'ল নাআমার | মাঠন্সেছ জেগে গঠার মনে হচ্ছে, 
দর, এ ত একটা ছেলে, মিদোউ ভয় পেয়েছিলাম | নিেরেউ 
লঙ্্া হর আমার | গাঁচলট। ও ঘরে আছে বলে কিন্তু নর । 
এবার চোখ বুজেই গ্রীন্ত আর নিশ্চিন্ত স্বরে বলে, চাবিটা 
ঠারিয়ে ফেলেছি, খুঁজে ধি9। ঘদি খুঁজে পাপ, লাউকেশে 


আমাল 


ভাষা | 


কম্বল আছে চাপা দিযে দিও, বড় শাত করছে। বুঝলাম, 
নয়ের জর, বেশ হয়ে যাচ্ছে পীরে ধীরে । টেম্পারেচার 
চড়তেই গাকবে মাথায় না জল ঢাললে। বললাম_ তুমি 
“নশ্চিন্তে ঘুমাও । 

বড় ছেলেকে ডেকে ঠুললাম । তার সাহাঘে। বালতি 
বের করালাম । প্লাষ্টিকের টেবিলব্লথটা খোলা হোন্দলেই 
ছিল, ওর মাথার নীচে পেতে দিলাম । িমলার কালী” 


বাড়ীতে উঠব। তারা ত দেখে টে] চৌকি, একট। আলনা, 
খাবার টেবিল আর চেয়ার কিন্ত বাকি সব সংসারের 
জিনি৭? নাইতে গেলে বালতি লাগবেই, ঘর সাজাতে 
টেবিলক্রুথ অপরিহাধ্য । এছাড়াও আমার ভীড়ারের 
টাঙ্কে যা বাবস্থা আছে তাঁতে এই টে,ণের কামরা 
অনায়াসে ষ্টোভ ধরিয়ে চা, মোহনভোগ করে খাইরে দি 
পাবি। 

বালির কজোর ঠাণ্ডা কনকনে জলে গর মাথা) নীরে 
ধারে পুইরে দিই।॥ বড় ছেলে সন্ধই জল ঢেলে দিচ্ছিল । 
এবার তোয়ালে দিয়ে মাথাটা বেশ করে, গুছিয়ে পিয়ে 
আবার নিজে তোগালেটা ঘাড়ে চেপে ধিই । গার এবছা 
কম্বল চাপা দিয়ে মাথার জোরে জোরে বাতাস করছি। 
এবার জ্বর নামবে । মাথ। ধোর়াতে নিছে বমি করেছে, 
কিছুই নেই, শুধু পিস্তি উঠেছে । একেবারে খালি পেট । 
আহা, তাইতে ল লেগে গেছে। সন্ত কুঁজো ভরতে নেশে ছি 


রা 


রি 


মিলিটারি অফিসার | 


পিক ক্যাপ, হাঙ্গারে টাঙ্ধনি। ফের তড়বড়িয়ে বলে, 


দাড়াও, ইউনিফর্খের ষ্টারগুলে। দেখলেই ওর কি র্যাঙ্ক 
আমি বলে দেব! 

'এই এক বুদ্ধ, পাগলা ছেলে । ওর আপ্প ও মিলিটারি 
অপার হবে। দেশের অগ্ লড়াই করবে। তাই 


শি'লতারি অফিসারের পর গর অত শ্রন্ধা। 
বড় বড় চোখ করে এসে বলল, দ্দান মনুমা। 
অশোক চঞ আর একট ঈ'র তার তলার; 
একজন লেন টেনান্ট কণেল । গর শ্াটকেশের 
আঁঠ 14,601, ১9170171, 
বে ফান, হবে বা। 


বাজে লো, নে 


একটা 
এই হদলোক 
প্রিপ লেখা! 


আমি ত ভেবেছিলাম একটা 
পোশাকে উঠেছে! ফের ওকে বলি কিন্ত 


এখন একটু পিযাজের রস একে, গাগরাতে পারলে বেচারার 


জরটা একেবারে ছেড়ে খেত, কি করি বল্‌ তি 

ওমা, পিপ্ট বাপু কথন বা উঠে বসেছে, সে থুম-চোখেই 
বলল, দে গর! পিত্বাঞ্জ খাচ্ছিল, গুদের টিফিন 
কেরিয়ার! দেখব মনুমা? 

_-এই নানা । গুদের না বলে নেবে কি। 
ভয়ে বলি। | 

বারে! ওর অস্নুপ তাই পিয়াজ চাই, আমরা তআর 
চর করছি না কিছু। 

আর কথার অপেক্গা নর, একেবারে গিয়ে বার করে 
নিবে এল টো খোসা ছাড়ান আত্ত পেরাজ । 

বললাম--ঠই নিয়ে ত এলি এখন আমি রস করব 
দিসে? 

উত্সাহ্ের অঙ্গে ওই জবাব ছিল--কেন, তোমার 
হামানপিস্তের 1! দাও ভাঁড়ারের বাক়ার চাবি, আমি বার 
করছি । দাপাই এস ত 1 দাদাকে ডাকে সাহাব্য করতে । 

তা পীরবে ও 
মশল! কুটতে ও বড় ভালবাসে । তাছাড়া এ ভড়ারের 
বাক্স ত বলতে গেলে গরাই গিয়েছে । আমি সব র্জিনিষ- 
গুলে। ধরে দিরেছি, বলেছি এলো যাবে । ওতে সব 
ধারয়েছে প্রাই । 

বাথরুমের ধাঁরে কটির টোষ্টার, প্রেশার কুকার, চাজ়ের 
কেত্লী, চিনির কৌটো' ছিষ্টি নামিয়ে বের করেছে হামান- 
দিস্তে। পরিষ্ণারই ছিল ওটা । ছোঁটটারই বুদ্ধি বেশী। 
পিরাঁজগুলো ছোট বট বের করে ভাতে কেটে ছোট করে 
হামানদিশ্ডেয় ফেলে কুটে রস বের করেছে, এবার ন্যাকড়ায় 


ব্ন্ত 


এই 


বার করতে, হী ছোট্ট হামানিক্তেটায় 


এ দেখ, ট্রপিটা রয়েছে, ওর নাম: 


৬৯৬ 


ছেঁকে খাইয়ে দিলেই হয়। সম্ভকে হাওয়া করতে খিয়ে 
রস করে এনে খাইয়েও িলীম | গিণ্ট, বললে__হাতের 
তলায় পায়ের তলায় মাথিয়ে দেখো না? ওর সেদ্দিনই 
ল্‌ লেগে জর হয়েছিল, অভিজ্ঞন্গটা তাই টাটকা । ক্রি 
হতে দেবে না। ওকে যা যাকরেছি একেও তাঁই তাই 
করতে হবে। ওদিকে এদের বাকা প্যাটর! নামান আর 
হামানদিস্ডে ঠোকার শন্দে ওধিকের নীচের বার্ের ভদ্রলোক 
উঠে বসেছেন। তি 
ওকে কিছু খাওয়ান পরকাঁর বেশ পেট ভরে, না হলেই 
আবার জ্বর আসবে আর রত্ত'বমি করবে। 

গরমের দিন সঙ্গে যা আনা হয়েছিল সবাই সব খেরে 
বসে আছে। এখন রাত প্রায় ছুটে, রেষ্ট রেন্ট কারেই ব। 
1ক পাওরা বাবে ঘা ওকে খা€রান বায়? ১স্টশনের লাভ 


পেঁড়াী ত আর রুগাকে দেওরা মার নী? কিকরি? মেঝে 
ছড়ান জিনিষগুলো এবার তলে রাখছিলাম | সুজির 


কৌটোতে হাত পড়তে আমি বললাম, আঁমার সঙ্গে সব 
আছে--কিন্ত গ্টোভ জালতে ভয় করছে_কি জানি বি 
আগুন ধরে যায়? দ্বিধাভরে বলি। 


একমাথ! পাঁকা চুল কিন্তু মহা উৎসাহ ভদ্রলোকের, 
পাঞ্জাবী ভাষায় বললেন, আমার 21০68] 130» কোম্পানী 
বেচে থাক, এই দেখুন আমার কাছে কতবড় একটা টে, 
আছে মেটাল বন্সুএর তৈরী । এর গপর ফ্কোভ রেখে আপন 
অনায়াসে খাবার করতে পারবেন । পি্ট, আমার কানে 
কানে বলল-মন্্রমা ! বাবা কিন্দ অনেকক্ষণ হ'ল উঠেছে 
মটকা। মেরে গড়ে আছে। 

ওপর দিকে চেয়ে একটু হাসি । আমি জানি উনি 
কখন উঠবেন | সেই ভুদ্রলোককে খললাম আপনি যান, 
ওর মাথায় বাতান "দন আর একটু করে জল খাওয়'ন। 
ছেলেমানুষ, ঠিক মত পারবে না । এবার ছটফট করছে । 
আমি তবে খাবারট।| করে ফেলি । 


পিণ্ট,র সাহাব্যে, সুজি, চিনি, ঘি, মার কিসমিস পর্য্যন্ত 
সব পেরে গেলাম । মোহনভোগ নামিয়ে চা চড়ালাম | 
টি-সেটও সঙ্গে ছিল। কন্ডেন্সড মিল্ক ছিল। এবার 
দেখলাম, কর্তা ভান ছেড়ে চোখ খুলেই সিগারেট খাচ্ছেন। 
বুঝলাম চায়ের গঙ্ধ নাকে গেছে। এদিকের ভদ্রলোক 
মাথায় বাতাঁধ দ্রিতে দিতে হেঁকে বলেন, বহেন্জী ! হালুর। 
জায়দ! করকে বানাইয়ে মেহেরবানী করকে, বড় আঁচ্ছ 
থুদ্বু নিকল রহি হ্াঁয়। শ্রেফ, মরিজ নহি, হামলোগোভ 
খোঁড়া খোড়া বাটিয়ে আপকি কড়া গ্রপাদ। ভারী সুন্দর 


১৩৭৯ 


গন্ধ বেরিয়েছে, শুধু রুগী নয়, আমাদেরও একটু ভাগ 
দেবেন এ কড়া প্রসাদ । 

গুর রজিকতাদ্স হেসে উঠি-_আশ্বীস দে, বলি-_-আচ্ছা 
আচ্ছা, তাই হচ্ছে। 

এদিকের বাঙ্কের 
আরে ইর়ার উঠোন । 
কিতনা শো রহে হো! 

সোধির জর ছেড়ে গিয়েছিল, এবার তাকে আোর করে 
তুলে বসিয়ে চা আর মোহনভোগ খাওয়ান ভাল। প্রথমে 
আপন্তি করে পরে খুব হুপ্ত করেই খেল। তার সঙ্গে 
চেলের! আর অগ সকলে০ ভাঁণ বসাল। কর্তা শীচে 
নেখেছেন, বেশ রসিয়ে রসিয়ে চা খাচ্ছেন । আমার দিকে 
তাকিয়ে বলল্ন_আর একটু ৮ আছে নাকি? 

শব উুলে-পেড়ে গুছিপ্নেগাছিয়ে আবার শুতে পরার 
তিনটে বাজল। পোৌধি অকাতরে শুয়ে থুমাচ্ছে আমার 
বিছানার । মাঝের খেঞে আমি আর আন্ত পিন্ট আর 
তার বাবা ওপরে | গুধিকে ওর! অমন ছিলেন তেমনি । 
আমাকে বলেছিলেন ওদিকে শুতে, উনি জেগে বসে 
থাকবেন বানের আমি রাজী হুইনি। কাক্ষায 
খন গাঁডি দাঁড়াল তখনও আমর] ঘুমিয়ে । 


ভতদ্লোককে টেচিয়ে ডেকে দেন, 
ভাবীজীকী কড়া পরসাদ ড়স্াও' 


তসলি | 
ডি 


মম! মন্থুম! ! চোখ চেয়ে দেখি পরিষ্কার করে কামানো) 


শ্বন্দর হাপ্যোচ্জত্র একটি তরুণ মিলিটারি অফিসারের 
সুগ | সোধি। ধড়মড়িয়ে উঠে বসি। বলি, একি! 


কান্কা এসে গাছে 2 তেমনি দর্টমিভর| হাসি, খটাস করে 
এক স্যালুট দের আমার নিখত সামরিক কায়দার। গা 
(দিয়ে ল্যাজেগ্তারের গন্ধ বেরুচ্ছে | হেসে বলি-থাক) শব 
হয়েছে । মুখটা কাটখাঁচ় করে বলে তোমার বালিসের 
নীচে আমার চাবি পেরেছি কিন্ধ পাস কই? 

কর্ভ| নীচে নেমেছেন পিন্ট,কে নাষাতে নামাতে 
বলেন” আমাকে থে বত খল-ওই হ'ল স্রেন্মনাথের 
দ্বিতার সংন্বরণ | 

আমি সন্ককে ঠেলে তুলে ধিতে দিতে বলি, তবে 
খুঝি তুমি হলে অদ্দিতীয় ! 

কোন রকমে তৈরী হয়ে ছোট গাড়িতে গিরে উঠলাম । 
একদিকে মেখেধের বসার ব্যবস্থা অগ্ঠদিকে পুরুষর্দের | 
মাল সব ব্রেক্ত্যানে। রাজ্যের টোষ্ট, ডিমের পোঁচ, মাছের 
ফ্রাই, মন্ত বড় একপট চা নিয়ে ঢুকল বর, গাঁড়ি প্রায় ছাড়ে 
ছাড়ে। একরাশ অফিসার পরিবৃত লেফটেনাণ্ট কর্ণেল 
সোঁধি এসে আমার জানালার সামনে জৌড়হাত করে 
দাঁড়িয়েছে । যে অফিসারটি সিমল1 যাঁচ্ছে তাকে কি যেন 





ব্লল-_-অন্য অফিপাররা কথা বলছে, ও অন্তমনক্ষে জবাব 
দেচ্ছে কিন্তু চেয়ে আছে আমার পিকে । এবার বরের ডাকে 
শ্রামার চমক ভালে-উয়ে! সাবনে ভেজা অত খাবার 
“য়ে এসে দাঁড়ির়ে সোধিকে দেখিয়ে দিল । আমি 


.ঢাখ 


বাশ্িয়ে বকতে যেতেই--অমনি করে জোঁডহাত করে 
ডাল । গাড়ি ছেড়ে দিলল। অন্ধ ওর কাছে ছাড়িরে 


'ছুল তাকে যেন কি ধলে হাতধরে তাড়াতাড়ি গাডাত 


$লে দিল। আমি চেঁচিয়ে খধললাল- স্বাস্থ্য ভাল রখ । 
9 হাতি নাড়ল। 
সিমলা যেদিন পৌছলাম সোদন আবার ৭14৭ 


অত লুরের গরমের পর হঠাত এত গাগা 
ধশ জাঁগছিল । ঘরট। বেশ বড়। আী ঘরের একপাশে 
রান্নার ব্যবস্থা! করে নিবেছি । আগ্ঠ পাশে বড় আলনার 
টাণর টাঙ্গিয়ে একটু আড়াগ করে কাপড় ছাড়ার বাবস্ত 
মাঝধানে খাবার টেবিল, ওপাশে ছুটো। জোড়া চৌকি। 


গাস্, আমার মনের পজ্জী শেষ । প্রথম দিন এসে 
পাঁলীবাড়ীর ক্যান্টিনে খেয়েছি, তারপর থেকে নিজেই 


বাপছি। না হ'লে কন্তী আর ছেলেদের মুখে কচবে কেন? 
মিথো বলব না, পন্চর আমার কোন বালাই ই | 9 বং 
বলে, মন্তুমা | $মি এখানে এসেও বদি সেই রানা করবে, 
কীঁপড় কাচবে, তবে বেড়াবে কখন? আধার বাসন 
খাছ । উত্তর দিউ হেসে কেন রে, বিকেলে ত রোজ 
বরুচ্ছি-_অল মন্দ এঁধে শা খাওয়ালে তোদের শরার ভাল 
হবে কি করে? তী ক)ান্টিনের ঝাল তরকারি থেলে দর্ধিনে 
আমাশ। ধন্রবে ! রেগে গিয়ে বলেন কিস্ডু হবে শা তিখে 
আর চেঞ্জ হ'ল কি? বিকেলে আলে; পড়ে হার, ছবি 
ও্লতে পারি নাঁ। না, ৪সব ভবে না, শট কাট কর! একট! 
ভাল কিছু বাধ আর ভাত। বাপা ভাত খাবেনা ত 
ক]ান্টিনের কটি খাক। একটা লোক পাওদা গল না 
বাসন মাজবে । আমি বলি-১টিস্‌ ন কাল সকালে দেখিস 
ঠিক বেরুব।. খুব শিগগির ব্রা্না সেরে নব । বলে 
গরম জলে প্রেটশুপো ধুয়ে দিই আর ও নিয়ে এসে গায়ে 
রাখে টেবিলে । আমর। নিজেদের অধো কাজ ভাগ করে 
নিয়েছি। ওর] দুভাই খাবার জল অ!র রানার জল ভরে; 
আমার সঙ্গে ধোঁয়া বাঁদন তোলে । সন্থ বিকেলের চা 
করে। কন্তা বাজার করেন আর আমার হ্োগান্তি বাড়ান। 
থাগরসিক মানুষ, পাহাড়ে এসেও তাই ভাব অপুর্ণ সব 
আবিষ্কার, কচুর শাক, আর নয়ত কচ্ছপের মাস | ফিংব। 
গুচ্ছের চুনোমাছ, যেগুলো! আমাকেই কুটতে হবে । দিনে 
হলেও বা কথা ছিল, সারাদিন সব কাঁজকন্খু সেরে 
সেজেগুজে বেড়িরে এসে দেখলাম মাছের থলে ভরা 


এজ 


“এই রকমও হয়”. 


৬১৭ 


টুনোমাছ। জুতরাৎ সেগুলি কোট, ঠাগ্ডার মধ্যে ধোঁও 
তারপর ভাঞঙ্জো, না হ'লে পরের পিন পচে যাবে । তারপর 
সারারাত সেই ভাজামাছের গন্ধ নাকে নিযে ঘুমৌও | ও, 
প্রাণ অতিষ্ঠ । 

পর্দিনও অমনি মাছ এনেছে আর আমি গজ গজ 
করছি,ঢেকি ্বর্দে গিয়েও থান ভানে, আমারও হঞেছে 
তাই । একে ত একরাশ কাপড় ফেচেছি, সারাদিন সৃষ্টি 
গছ কিছু কোর নি, ঘরেই পড়ি টাজিয়ে শুকোতে দিয়েছি, 
তার আবার মাছ ভাভার গন্ধ বেরবে। কর্তা পিণ্টর সঙ্গে 
পবা গেলছেন, আমার মুখের পিকে চেয়েই চাল ভাবছেন, 
আমার কগা কিন্ত কাঁনেঞ খাচ্ছে না সন্ঘআমার কাঁছে 
বসে ষ্টোভ পরাচ্ছে। পিন্ট, কোনদিন9 থরে থাকে না। 
9 লাউবেরীর দাবার আডাঁয় খাঁ আর নয় ভ কালীবাড়ীতে 
বিংব! কীতনের সঙ্গে খোল 
বাজার ! রাস্তায় বেরুলে যত সব বুড়ে। বুড়ো! লাকেরা আমায় 
নমন্গার করে আর পরিচয় দেয় আমার ছেলে পিণ্র বন্ধ । 
আমি হাসলে তারা বলে হীসছেন কি! এ এমন এক 
একটা চাল পেয় মে আমাদের পাঁকাশাথাও খুরে ঘায়। 
আর ক ভক্তিমন্ত “ছলে! মন্দিরট ছেড়ে কোথাও ধায় 
না । সেকথ। সভা, পিণ্ট, কাগাও বেড়াতে বায় না। 
এ আরতির সমধ কাঁসর না খাঁড় বাঁভাতে পারবে না বলে। 
বাইরে পুষ্টি নেমেছে আক্ত, ভাই ঘরে পাবা নিয়ে বসেছে । 
সন্থ ছবি তোলে, ডি আঁকে, পড়ে, আর আমার সঙ্গে 
কাজ করে| বাইরের ধরভাট! কেনক নক করছে। টক 
দক উক । সন্থকে বলিশদেখ। কে আবার দরজা ধাক্কাচ্ছে ! 
€ মাগুঘ ত কানে তুলে! গুলেছে,। পণ করেছে কিছু 
প্রনবে না 

হঠাৎ ক। কণা যলেন, নাঃ, সহজে পটল তুলবে না 
রানের মপোও হেসে ফেলি উর কথাব ধরনে । 

কে আবার এল এখন? নিশ্চয়ই পাশের ঘরের 
মাঁপিমার মেয়ে রূমী বা পুপু হবে, হয়ত কফির জন্য দুধ 
ব। এক বোতিল কেহোঁসিন চাই । অনেকের অঙ্গেই আলাপ 
হয়েছে । আমরা দগবেধে বেড়াতে ঘাই। বত্ট। পারি 
একে অন্যকে সাহাধ্য করি । আমার কাজের বহর দেখে 
অনেক হ্বামীরা তীদের গিন্লী আর মেহেদের আমার মত 
হবাঁর জন্তে উপদেশ দিচ্ছেন ! তাঁরা আমার ওপর চটছেন 
আর বলেছেন, এই, তোমার জন্ত আমর। বকুনি খেয়ে আর 
কথ। শুনে সারা হচ্ছি। আর অত কাজের মেয়ে হ'তে 
হবে না। আবার বোন। ধরেছ! এজ্যাক পাহাড়ে উঠে 
আমর! পায়ের ব্যাথায় মরে যাচ্ছি--আর তুমি কি করে 
ফের বাঁধতে বসেছ বুঝতে পারি না বাব! । 


আরতির ঘৃ্ণ্টা বাজায় । 
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সন্ক এসে ধীরে ধীরে একটু বিব্রত ভাবে বলে-_মনুম। 
সেই সোঁধি এসেছে । 
আমি খুস্তি হাতেই ত্রস্তে উসে দাড়াই--আ। 
সেকিরে& ছিঃ ছিঃ, এই ঘুরের মধ্যে; চারদিকে কাপড় 
শুকোচ্ছে, এদিকে মাছ ভাজছি; শর অভবড় অফিসারকে 
কি করেবদাবরে! ওগে। শুন ! বলি উঠবে--কেন। 
যেমন করে সেদিন বান্সর ওপর বসিয়েছিলে' গম্ভীর গলায় 
উত্তরটি দিয়েই ফের দাঁধার ডুবে গেল।  মিথো ওকে কিছু 
বলতে যাঁওয়া, একেবারে বাহলঠা | বাস্ত হয়ে উঠি নিজেই । 
। সন্ত আমার অবস্থাটা বোঝে | বিছানার গপর বেডকভারটা। 
.. ভাঁড়াতানি টেনে দের খাবার টেবিলটার পর থেকে 
-*এ টো চাধের কাপুগুলো নামিয়ে কোনে জড় করে । আব 
আমি ভিজে কাপড়শ্র্দ দড়িউ। খুলে জানলার অগ্ঠ বারে 
টেনে দেই। সব ত হল" কিন মাধ ভাজার গন্ধ কোথায় 
লুকোব? ঘরের চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নেই | 
এক কোণে কটিকয়লার বস্তা ভার পাশে আডেঠি, আবার 
প্রাইমাস প্রোভ, প্রেশার কুকার, একট বড় ইকমিক কুকার ২ 
এক টিন কেরোসিন, গুড়ে! মশলার বাকা আর টেবিঞ ভর] 
ষ্টেনজেস ট্টিল"আর কাচের বাসন । কে বলবে উটকো 
সংসার । তবে নিজে হাতে কাছ করি, সবই. বেশ ছিমছাম | 
একটা আসন দিয়ে কাঠ কয়লার বস্তাটা ঢেকে ধিই। 
ফের নক্‌ করতে নিজেই গেলাম দর্জ। খুলতে । 
_যুঝে বাহার রখকে অন্দর কেরা করতি থে আপ! 
মন্মা! একটু অবাক্‌ অবাক ভাব। বলে আজ আরও 
দ্বার এসে ফিরে গেছে ও । আমারও কানে ওর আপ, 
থট করে বাজে । তবু হাপিমুখে বলি--এস, গরীবখানার 
এস । ব্যন্‌ .একমুহন্ঠ, ভারপরই হৈ হৈ করে তেড়ে বৃছ্রি 
এল বাইরে, আর ভেতরে ওরা চারজনে হো হো করে 
হাসছে । 
আওয়াজে কিছুই গুনতে পাচ্ছি না । ওর কিট ব্যাগ 
কি সব বার করছে আর ঠাই দেখে দেখেউ ওরা সব 
বোপহয় । আমি চেচিছে বলি এই! তোমর। 
কেন? 
সোঁধি কিচ্্র বলে না, 
ঘুরিরে নিবির়ে দিল । 
এ ! 
ও আমাকে ভেডিয়ে 
বলল-রাতদিন খান! পাকাবে। 
হ্যায় । চলল, উঠ! 
আমার মাছ ভাঁজ 
বোনাট। নিয়ে বসব গিয়ে বিছানার | 


থেকে 
হাসছে 
হাসছ 


উঠে এপে প্রাইমাহোর চাঁবিট। 
করে উঠলাম | 


উঠল--এই ! এই । তারপর 
বড়ি পাকানেবাঁজি আসি 


আমি--এই ! 


হয়েও গিয়েছিল, এবার হাত ধুয়ে 
ওমা! দেখি কিট 


আমি এতদুরে বসে প্রাইমাঁস ষ্টোভের সৌ সো 


ব্যাগ ভরা একরাশ খাবার | প্যাকেটে মোড়া: ফর ই রাইস, 
চিকেন কাটলেট, জেলি ফ্রট কতকি। খাবার টেবিলের 
ওপর এক এক করে নাঁমিয়েই চলেছে সোোধি। এবার বলে 
বড়ি বারিপ,. সুরু ছোঁগয়ী, জলদি করো- ঠা হয়ে যাবে 
সব, এাগগার পরিবেশন কর ।__ মুখে ঠকাস করে একটা শব 
করে আমার পিকে চেয়ে বলে- দেখ এবার চেয়ে, নিজের 
পাঁকান খানার চেয়ে বেহতর কিনা? 

খেতে খেতে ওর কখঙি শুনলাম | 
আর রাত গর সিমলা গ 


মাএ আজ পার দন 
1াকার মেয়াদ | কাল সকালেই কা? 
ফিরতে ভবে | 5৪6০8 01920177800 থেকে তহাটেন 
জিসিল-এ গাকার ব্যবস্থ! দিয়েছে | বড়া খানাও সাহেবের 
জন্য € রা উন ৩ সে সব এখং তাঁর সঙ্গে আর কিছু কিট 
ব্যাগে পু রাটের ওপর ইটউনিদশ্বা চারে, 
৭ ম্যাকিনটসে মুড়ে, অমন গরদ ঘরে ডান; 
লপের গপির মার ছেড়ে টি খা করে এরপপেছেন 
এই মাছের গঞ্ধলরা ঘুস্ত্ররর টাকে । কপাগুলো! 
বললাম | হো হা করে হেসে উচল-তার পর সোতসাহে 
বলল-_মাঁছ কই ? মছুলি দাও! এই ঘরট। ঠিক খেল 
আমার দেশের খাবার খর, আমি মাছ পরে আনলে ঠিক 
এমনি করে-পহঠাহ টপ করে যায়|, গলাটা! যেন পরে আছে 
ওর । আমি উঠে গিয়েছিলাম মাছ ভাজ! আনতে, 
তাড়। লাগাই-কি হ'ল, খাত! এই নাও ম্যাটার চাটনি, 
ফের পীরে বীরে খেতে সুরু করে । হঠা্। মুখ ভুলে বলে 
মন্মা! আমি বিছানার কথ্লটা পথান্ত আনতে তুলে 
গেছি । সারারাত ঠার কাপতে হবে আজ । বেসরম বারিস 
কিআজ শেষ হবে না? | 

উত্তর দিই না কিছু । ছেলেরা আঙ্ছ মহ! আনন্দে 
খাচ্ছে । কতা বাইরের খাবার বাঁ স্থোটেলে খাওরা পছন্দ 
করেন না। এই আমি থা করব তাই খাবেন। জুতরাং 
এই শিক কাবাব থেকে জেলি পুডিং সবই আমাকে করতে 
ভব। শুধু কি তাই, সহজে ডাক্তার ডাকবে না। অসুখ 
হ'লে তখনগ আমার সেই “পারিবারিক চিকিৎসার 
বিগ্ের পর নিউর। ভালও হয় আমার হোমিওপ্যাথিক 
ডোঁজে । অবশ্য বেশী কিছু হ'লে কি করতাম 
জানি না। কিন্ত হয় না। স্বাস্থ্যটা এদের ভালই, 
আর আমার ! কই, কিছুই তহর না। বরৎ রাগ করে 
বলি, জর হ'লে ছদিন শুয়ে বাচতাম | রেহাই পেতাম 
রোজকার কাঁজ থেকে । কণ্ত! পাশেই বসেছেন আমার 
হঠাৎ আমার পিঠে হাত দিয়ে বলেন_কই মনু, তুমি যে 
কিছুই থাচ্ছ না! ব'লে নিজের পাতের বেশীর ভাগ জিনিষ 
আমার পাতে চাপিয়ে দিলেন । এটুকু জানেন, আমি 


আমার 


ওকে € 


এসে 


সন) ১ রুহ ২ম ৫ ১ ৮ রা 
. রী: তপতি আট এআ তি বটি ও রা 
রশ ৪ চাও ক, ছি তি 28 858 
- শা এ 
টি রি প্র নর 


টার হোটেলের ধাবার-__আর উনি. ভয় পান খেতে, 
যি অস্থথ করে । অশ্ুথকে শুর বড় ভয় । গুকে আমার 
তৈরী রুটি তরকারি এনে দিলাম | । সৌধিকেও দিলাম | 
এখাবারে সবায়ের কি পেট ভরে নাকি? আমরা খাচ্ছি 
প্রায় হয়ে এসেছে খাওয়া দারুণ ঝড় উঠল বাইরে, তার 
সঙ্গে শিল পড়ছে । খট্‌ খু করে সাশ্ির ওপর শব্দ হচ্ছে। 
আর একটা দমকা ঝড় উঠল আর দুবার ঘপ দপ করে উঠে 
আলোট। নিবে গেল। বাইরে চিৎকার টেঁচামেচি হছড়োগড়ি 


সুর হয়ে গেল । আমার ঘর গেকে বেরিয়ে খাবার ঘর । 
সেখানেও অনেকে খেতে বসেছিল নিশ্চয়ই | আলো ত 
প্রারই নেবে। আমার কাছে মোমবাতি ছরিল। পিণ্ট, 


হতক্ষণে উঠে গিয়ে জেলে এনেছে । 

খাঁনাঁপব্ধ শেষ হ'ল কোনরকমে । এবার শোবার পর্দ । 
ধাঁড়তি বিছানা বা চৌকি কিছুই নেউ। এই দখ্যোগে ও 
যাবেই বাকি করে? ভীষণ জোরে জোরে মেঘ ডাকছে 
আর ছড়াক ছড়াক করে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে | বুষ্টিরও বিরাম 
নেই। তবে শিল পড়ছে না আর। 

“সেশধি কাকু, তোমার নাম নেই? টাঁইটেল বলে 
ডাঁকছি কেন আমরা?” পিন্ট,র এই প্রশ্নের উত্তরে ও 
নিজের নাম বলেছে । মন্জিৎ সোঁপি। আজও কিন্ধ 
সেই রকম চাউনি। চায় চেয়ে চেদ্দে আমার ৪ঠ1-বস1 চলা- 
ফেরা পর্যাবেঙ্গণ করছে। খুঁটিয়ে খুঁটিরে দেখছে ঘেন 
বিশ্রেষণী দুটি দিয়ে । এখন ত ঘরে আলো! নেই তবু বুঝতে 
পারছি, ও আমার দেখছে । মোমবাতির ঠাণ্ডা আলো 
ডুবিয়ে দিয়ে শাসির মধ্যে দিয়ে থেকে থেকে আসছে 
বিদ্যুতের ঝলক। সেই আলো ওর বড় বড চোখেও 
পড়ছে । বাসন ধুতে ধুতে দেখছি, অস্বস্তি অন্ততব করছি 
ওর চাউনিতে, তর আর পিণ্ট,র প্রশ্নের অগ্তমনঙ্গ জবা 
ধিচ্ছে। সিগাপেট খেতে খেতে আমাকে দেখাটাই থেন গর 
আসল কাক্জ | এটাই ধেন ওর টিউটি। বাইরের ঘনঘটা 
ভেতরেও গান্তীষ্য এনেছে । গেমে থেমে-টুকরো ট্রকরো| 
কথা বলছে ওরা । ] 

গুঁকে বললাম__ভোঁমার চৌকিতে দুজনে বোসো, আমি 
গিয়ে শোবার ব্যবস্থা করছি। দেখছ না পিন্টর ঘুম 
পেয়েছে, ও চৌকি ছেড়ে দ্বাও। বড় চৌকিটায় আমরা 
তিনজনে শুই | মনজিৎ বলল- আমি এক্ষুণি চলে ধাব। 
আমি চুপ করে রইলাম । ওর প্র চাউনি আমার কিছু 
বলতে দিল না। উনি বললেন-না না, সেকি! এই 
রকম ঝড়-তুফানে লোকে বেড়াল কুকুরকে বেরুতে দেয় না । 
_-কই মনু !_চুপকরে আছযে? সন্ত এল, পাশের ঘর 
থেকে আরও ছুটো কন্ল নিয়ে। 


*. ১৮ তর দাদি খু । 1 প বর জ। ১৮ এ. এ টনটন নিক পা 
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মনজিত ডি ই জমিনে শুয়ে যাঁব। আরে 
আমর আমির লোক কত পরেসানি ওঠাতে হয় ্‌ 

আমারও হবে গিয়েছিল, হাত মুছতে মুছতে গম্ভীরভাবে 
বললাম-_থাঁক, আর বড়াই করতে হবে নাঁ যা নমুনা 
দেখিনেছ মিলিটারী ম্যান । ] মর 

সন্থ বলল-_মন্থমা এইথানটায় জানলার ধারে এ বাক্াগুলো 

জুড়ে তার ওপর শোবে, আর আমরা সবাই এ ছুটে! 
চৌকিতে শোব। সন্ই টানাটানি করে ট্রাঙ্গ গুলে আন- 
ছিল-_-ওর সঙ্গে হাত লাগাল সোঁধি। বিছানা পাত। 
পর্যন্ত টুপ করে রইল । আমি বাগরুম থেকে ফিরে এসে 
দেখলাম সেই জোড়া বাকার বিছানায় টান শুয়ে শুয়ে 
সিগারেট ফঁকছে সোৌঁধি। উনি নিজের চৌকিতে বসে মিটি 
মিটি হাসছেন । 

আমি বলললাম--এটা কি হ'ল? 

ওর জবাব ঠিক হল। তকৃলিফ তোমাদের জন্ত। নয, 
অনেক কষ্টই হ দিয়েছি । 

তখন বেশ রাত। ঘরট। বেশ আলো-আলো। | বাইরে 
চাদ উঠলে এমনি আলোর ভরে যায় ঘর। বড় বড় ছটা 
জানল1। কোনটাতেই পর্দা নেই | 

পাঞ্জাবী ভাষায় গুন গুন করে গানের স্তরে আমার ঘুম 
ভেঙে গেল! এ গান আমার চেনা, এ সুর আমার জানা । 
বেশ কিছু দিন 1 রঃ এদের দেশে । ওদের রেওয়াজ কর্ম 
সবইজ্জানি। এ ত বিলাপের সুর । অনি প্রিয়জনের 
সম্রে বিচ্ছেদ হয়ে গেলে ওরা এই গান গায় । এ গান ও 
গাইছে কেন? ঘেন একটা চাঁপা গুমরোন সুরে একটানা. 
কেদে চলেছে । 


সবাই থুমোচ্ছে। পিণ্ট টা গায়ের ঢাকা ফেলে দিয়েছে, 
সন্থ শুয়েছে ই পিকে দেরালের সঙ্গে চেপ্টে-পিন্ট,র লাখির 
ভয়ে মাঝে কতকগুলো চাদর জড়িয়ে পাশবাবিশ করে 
দিয়েছে । তপু ওর গান পা ঠলে দিয়েছে পিণ্টটা। সরিয়ে 
শুইয়ে ভাল করে চাপা দিয়ে দিই । কর্তার পা! বেরিবে 
আছে তার পায় চাপা ধিরে দিই । সেই গান কিন্ধ থামেনি, 
একটানা গুনগুনিয়ে চলেছে বিলাপের স্তরে । উঠব না, 
দেখব না কি করছে; মনে করেও পারলাম শা হয় ত। ঘুমের 
ঘোরেই কাদছে__। 

জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে আছে। ছুটে! 
বন্ধ চোখের কোণ বেয়ে অঝোরে জল পড়ছে আর 
ঠোটটা! ধীরে ধীরে নড়ভে, বেরিয়ে আসছে করুণ সুরের 
কাম্সা, কিন্ত কেন? ধীরে ওর মাথায় হাত রাখলীম-- 


মাটিতে উবু হয়ে বর্পে ওর কানে কাঁনে বললাম-__ছিঃ, 


মি এ০ প্র শি ০০০ চি ৮ ক্গা 


এ 


কাঁদে না। ও জবাব দিল না, চোখও খুলল না, শুধু আমার 


হাতটা নিজের মাথার ওপর জোরে চেপে ধরল । 

আমি বললাম--ঘুমোও এবার । আমায় ছাড়, শাত 
করছে আমার । উঠে বসে নিজের দুই বলিষ্ঠ হাত দিয়ে 
পুতুলের মত টেনে নিল নিজের বিদ্বানায়, কন্থলট জড়িয়ে 
দিল গায়। বাইরে সত্যিই জ্যোত্শার ঢেউ বন্ধে যাচ্ছে। 
ছুহাত দিয়ে ধরে আমার মুখটা ফিরিয়ে দিল, জানলা! দিয়ে- 
আন! চাদের আলোর দিকে । এবার ধীরে ধারে বলল-_ 
বোলো তুম ওহি হে।। বলো তৃমি সেই! তুঁমিউ আমার 
মন্মা! মেরি মন্মা ! 

ওর বড় বড় চোঁখ ছুটে উত্তেজনায় জলছে-__ আবার ছুটে। 
কীধ ধরে নিজের আরও কাছে টানে, মুখঠা নেমে আসে 
আমার মুখের গপর । সমস্ত শর'র আমার থর থর কাপছে 
_প্রথমট। কথা ফোটে না তারপর ঢাপ। বাগে-তেপে 
বাঁল--তুম আভি হিরাঁসে চল! থাও। উর কাঁডভ সন মেরা 
সামনে আন 1--যাঁও, চলে বাগ এগ্ুণি, আরু কথন 
আমার সামনে এস না। 

সেই অবস্থার ভুতোটা পরে ইউনিকদিতা হাতে নিয়েই 
শ্রী কনকনে ঠাণ্ডার মধো বেরিয়ে গেল । আমি পেছন ফিল 
জানলাট। ধরে শক্ত ভরে দাঁড়িখেছিজামমাগা নাঢু কবে 





(০শা 


ধীরে বলল, দরঞ্জাট। বন্ধ করে ধা9 | আম কাঠের পুণের 


মত ওর সঙ্গে সর্গে গেলাম-বাবার আগে শুধু বলল, ভাতজা 
গার হাত ধিলে ত কই রাগ কর না! আর অমি ভোলার 
কেউ নই মনন! ! ওর চোখে জল । 

রূও উত্তর দিউ নাকেট না! 
নাও। দরদ্া বন্ধ করে দিয়ে দরজার পিস পিয়ে কিছুক্ষণ 
দাঁড়িয়ে থাকি । বিছানার গবমে ঢুকতে পারি না) বাপে 
মনে হর তার গার একটা গরম জামা নেই। নিজের সঙ্গে 
বোঝা-পড়া করতেও সময় লাগে ন।, আমার9 শীত করছে 
না, বরং আগুন ছুটছে গা ্িরে। আমার অঙ্গের প্রদ্সার 
বাঙালী স্বামীর ঠা রক্কে ত আর 'ী মিলিটারী ম্যান 
পাঞ্জাবী যুবকের উষ্ণতা নেই ! এই অ্ভতি তাই আমার 
কাছে নতুন । হঠাৎ হাসি পায় ওর শেষ প্রগ্নেব-ভাইজী 
গার হাত দিলে ত কই রাগ কর না? আচ্ছ। পাগল । 


্ টানি 
কে তুমি আমার ? 


উনিশ বছরের সন্ত মিলিটারীতে জয়েন করেছে । সেই 
সাত বছরের পিণুও আজ হারার সেকেও্ডারী পড়ছে । উনি 
ইঞ্জিনীরার হবেন । সেই কিটব্যাগট। করে গেঞ্জি আর 
প্যাণ্ট নিয়ে ধার পি । ও সাঁতার কাটে । অনেকবার 
রেদে জিতে এসেছে । হাপিত্োশ করে বসে থাক কবে 
পুনা থেকে চিঠি আসবে অন্তর । ও এ খাড়াগ ভাসলায় 
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ট্রেনিং-এ আছে । এর পর কোথায় পোষ্টিং হবে কে জানে? 
চীনের বিরুদ্ধে অভিধান চলেছে যখন তা হলে নিশ্চয়ই 
লাদাঁকে বা তেজপুরে কোথাও পাঠাবে । ওর ইন্টারভিউ 
হয়েছিল সিমলার সেই ৬$/95062]) 00008770-এ | কালী 
বাড়ীর সামনেই উী ৬0969] 0017008770-এর বিল্ডিং । 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে । সেই ঘটনার পর এ বাড়ীটার 
দিকে চৌখ পড়লেই বুকের মধ্যেট। কেমন করে উঠভ। 
তারপর বাজে, ম্যালে বা কোন বড় পোকানে বা হোটেলে 
[মলিটারা ইউনিফরম পরা এ রকম লন্গ! জিম ফিগারের 
আদল দেখলেই তার মুখটাও একটিবার দেখার ইচ্ছে জাগত 
কতাতন ছেলেদের বলেছি, দেখ দেখ, ওকে পেছন থেকে ঠিক 
মন্জৎএর মত লাগছে নারে? পিপু ছুটে এগিরে গিয়ে 
পেখে এসে বলেছে, শা মন্তটমা | আচ্ছ। ৪ 1নজেন ওসাটার। 
প্রুফ, কটব্যাগ সব ফেলে এ অন্তো চারে চলে গেছ 
কেন? গন ৩ শটাপ সদয় ছেদ ছিল । 
করেছে আছে 


থেকেছি । 


এই এগ ও শব? 
| খন? উতদ্তর দিয়েছি, কখনও টুপ কছে 
কভ1 সেই রাত্রে আমাকে বসে থাকতে দেখে 
খলেছিলেন, এবার শুয়ে গড়, এখন রাত আছে ধুকট। 
আমার ছাত করে উঠোহল, তবে ক উনি শুনেছেন? কিছু 
সকাঞ থেকে আধার সেহ এক রকম ভাব। সেই 
কন দাবারের বাদনা আর আমার পেছু লাগা । 
বাজ জেন করেছে সন্চ, সেই ফ্রুন্টে গেছে । লাধাকে। 
[ক দারুণ ঠাণ্ডা সেখানে লিখেছে কাঠের ঘরে থাকি, 
এত উ৮ খরের পানলাও বরণে, ঢেকে বান, অকালে বরদ। 


5114. 


কাটতে ৬ম | কণিগরা বেন জান ব্যবহার করছে | সাহাধিন 
থাটুনিতে ঠাঞা বোদ হর না কিন্ত রাত্রে হাড় কাপিযে দেয় 
আর লিগেতে আমার 'বস' কে তা বদি শোন, চমকে বাবে? 

বড একা পড়ে গেছি । পঞ্ু চলে গেছে রুড়কিতে । 
সস্ক ৩ তার চাকপিতে, কলকাতার এই বাড়ীতে শুধু আমি 
আর উনি । মানুষটার কোন হুশ আছে, না ভ্ঞান আছে, 
নানিভর করা যার তার ওপর? চিরটাকাল ত উনিই 
[শিছর করে এসেছেন আমার ওপর, আর আমার ভরস। 
ছিল ছেলেরা । আজ আমার ডান-ব1 ছুটি ছাতই নেই। 
তার ওপর আমার মন্ত সমল ছিল অফুরন্ত স্বাস্থা, তাতেও 
ঘুণ ধরেছে । নিজেই ভেবে অবাক্‌ হয়ে যাই যে কি করে 
অত কাজ করতে পারতাম তথন ? আরা বছর টাকা জমিয়ে 
গরমে পাহাড়ে গেছি, প্রায় প্রত্যেক বছর। ছুই ছেলেকে 
লেখাপড়া শিখিক্েছি! তার ওপর ঠিকমত প্রিমিয়াম 
দিয়ে গেছ । তাই আপ্র সেই টাকার নিজ্সের একটু নিজস্ব 
আশ্রয় গড়ে তুনেহি। নীচের ছুখাঁনা ঘর ভাড়! দিয়েছি; 
ওপরের ছু"থানায় নিজের! থাঁকি। ছেলেও টাকা পাঠায় । 





আন্ধ কোন ভাবনা নেই। উন থাকেন গুর পড়াশুনো 
আর কুকুর নিয়ে আর বাঞ্জার নিরে । আর আমার সঙ্গী ৪ 
বই আর রেডিও। বরাবর বাইরে থেকেছি, এদেশের 
অবাজালীদের সঙ্ে মিলে-মিশেই অভ্যন্ত । এখানে শুদ্ধ, 
এই সাংসারিক গল্পে যেন ঘন রাতে পাবি না। অব লে 
নায় এক রকম, কিন্তু অসুস্থ হয়ে পড়লেই, বিপদ । 

কার কাছে আভনোগ-অন্ঈযোগ করব 7 বাগততেদনাই 
ব।কাকে জানাব? বললাম হয়ত জান। পা আছ 
বড় টাটিয়েছে। উনি একটা কি করছিলেন, বশ বিছুগন পর 
বললেন,আহা, ভেব না, মেরে যাবে ৮ আবার একটু 26 
ফের বললেন, আমি জানি বথ! করলে 
হয় 1৮- এবার ব্যস্ত হযে ওঠেন, কি দেন মনে পতড 
বলেন, “ছোটবেলার আমার কানে একবার একট! 

ঢকে গিয়েছিল, গত সে কিক! 

দিলেন মা, আর তাইতে-১০১৭, 

আমি বি, 'থামো- এবার সাত) 
করছে! 

বলেন,-বললাম ও 


কান বড় খু 
গো 
খোলচা 


222 ০৮ ৮১82845, 47555 
গারুণ চল তেলে লতি, 


হ আঁমাদ কান শপ) 


ভাযণ ব%& ভয়) 


আর একদিন সেউ টেনুজ্দর থকে উকে খুব তান ভাগে 
পড়েছিলাম বুঝেন মে কেমন এ করলা । হললীম, 
গে, 21» বেরও না-আমার বুক! কখন করে, বো 


হচ্ছে অঙ্জান হয়ে বাব ।? 
বলেন, টাটা নে এখন প্রন এর মাও 
ভবে।” 


সঃ 1 ও ক 7 
পি সঠিক এ ০ ॥ 
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ভার" রাগ বললাম, আচ্ছা বাতি? 
রি এসে কি মনে হতে বললেন, যাক তব অজ্ঞান 
ও নি। আঁমি খালি ভাবছিলাম, ডান থা অভ্োন থে 


যাও তবে আমি |ক করব? তাই ৩ লে গেলাম । 

খুধ কেদেছিলাম সোঁধন। খুতেই পারাছলীম। বেখোছে 
মরতে হবে। কে পানে কেন বার ধার মনে পড়ত 
থেছুহাত দিয়ে আমাকে শুধু সামা শীত কর। থেকে 
আগলে রাখতে গিয়েছিল | আর মনে পড়ে ছেলেদের 
মুখের কথা না খসতেই আমার চাহিধ। পুরো করত তারা । 

আসছে সন্ত। হঠাৎ এত লঙ্গ। ছুটি (ক করে পেল ঠাই 
ভাবছি । পুরো তিন হপ্তার ছুটি পেয়েছে। | 
ওর পায়ের বুটের )আওয়ার্জে সুখর হযে উ: 
থেকেই চেঁচিয়ে ডাকবে-মন্ুম! ! জম ! 

জনট। দৌড়ে যাবে নীচে ।: উনিও ঘর থেকে বেরিকে 
সিঁড়ির মাথায় দাঁড়াবেন । আর আমি ! আনন্দে উত্তেজনায় 
বুকট! আমার থর থর করে কাপবে । নতুন ঝি কমলাঝে 
ডেকে বলব, শর যে বড় দাধাবাবু এসে গেছে, বাগ, যাও, 


তাকে । 


শপ 
8৪ 
এ 2 


টা ৮ “এই রকম ও হয়” সর 


নীচে থেকে কিছু কিছু জিনিষ নিয়ে এস। সেও মাথার 
কাপড়ট! টানতে টানতে হাতের জল মুছে দৌড়ে যাবে। . 
সন্ধ প্রায় ওর চেনা, আমার কাছে সব সময়েই ত ওর গল্প 
শোনে । তারপর খাবার টেবিল, বাইরের বারান্দা, শোবার 
ঘপ্প ওর গল্পে হাসিতে মুর হরে উঠবে । কমলার কথার 
টান. বেইরে গেল, আর ফুউবে গেলা, ধরে চটাবে। আমি 
আবার বলব, দানিস 9 কি বলাঁভল--“আয়টের সময় নাকি 
ধাবপুরে আনেক গপ্ডার বোরয়েছিল, তার! ওর অসম 
খামাগ্ ধোবানট। লু) করে নিখেছে 1” নিজের মনেই হেসে 
উিঠি। উন হঠাৎ বলেন, এই ত ধেশ ভাবছ, এর মানেই 

শ আদ বেশ তাল আছ)? রঃ না? 

হাঁস বদ হছে বার স্ব ভেজে যার। দোখ ডান 
আবার (খজের পড়ার কবে এছেন, কিন্ত আমি কি কবি? 
আমার থে অনেক কথা ব্লার আছে । এমন সব অবস্তিন 


কথা বলতে ভাল লাগে মে আমার । ইচ্ছে করে অমনি 
বোহসেবি হাসতে । আমার চাই এ রকম নিডেজাল 


মুক্তির আনন | 


বদর 


শা ৬1 / 


৫ পাবা শুপাশামা 


বাড়া, 
করব ন! 


গাঁড়, গরনার হিসেবে 
ওজন করে হাসতে হবে 
হব শন! আবার আমাগ কথ। শ্বিনতে 
শুনতে কেও অগ্রমণন্ত হবে ঘাবে মন সন দেয়ে সে সব 
স্নবে, হাসবে, প্র করবে 1 আছে, আমার এ রকম বন্ধ 
এচরটি আছে | সামনের বাড়ার চন্দনধাবু, ওরফে চান। 
সে পাতাদন হড়। কাডে | মুখে মুখে ছড়া বানায় যি 
প্রিঙেস করি তোমার নাম কিট ৪ বলবে, | 

আমার নামটি চন্দন, আর মিষ্ট থেন চিন, 

তোমার নামটি মনা, তোমায় আদ চিন। 


সত্যি মিষ্টি। 


5, কথ) কইতে 


বড হলে নিঘাত কাঁধ হবে ছেলেটা। 


পর মা একে চান করাবে বলে গা খুলেছে আর ছুটে পালনে 
॥সছে আমার কাছে, বলছে, মগমা 1 বডও শীত। 


৪ মোটাসোটা শরম আছুড় গাস্স হাতি বুলোতে 
পুলোতে ববিন আগের ভুলে বাওয়া দিনগুলে। নতুন করে 
মনে পড়ে । মনে পরে পিশ্চকে এমনি করে চান করাতে 
ঠাপিন়ে ধেতাম আমি, বড় দুষ্টু ছিল, এমনি করে ওর পেছু 
পেছু ছুটে ওস্ক আছুড় গায় তেল মাথাতাম 1 কত সময় ন! 
পেরে ওকে বলতাম, একটু ধরে দাও নী 

উন বলঙেন, ভ'জনেই ছেলেমানুষ, তাঁই তোমার সঙ্গে 
থেলী করছে ও | সামলাতে পার না তুমি ওকে? 

রাগ করে চলে গোঁছ, কিছু বাল ?ন আর। সেকথা 
ত আঞজজও শুনতে হয়! হা, ছেলেমানুধ আমি । তাই 
ওধের সঙ্গে ছেলেমানুষে করি, করে আনন্দ পাই। কি 


হাজত ডি ও কিউব তি নি কী একি তিউতা হিল ও লতি 2 উতকাঠচ জা এট তি 2 
ন্‌ লা ২৫০ চা / সর 


হবে বুড়োমানুষ হয়ে? অনেক বুবলেই ত অনেক জ্বালা, 
তার চেয়ে ওদের মত অবুঝ হওয়া ভাল। কিন্ধ আমি যে 
না বোঝার ভান করি, বুঝি ত সব, এতে যে আরও জাল 
বাড়ে 


এক ভাবে বসে বসে পায় ঝি'ঝি' ধরে উঠেছে । খাট 
থেকে নেমে বাইরের বারান্দায় দাঁড়াই, আবার একবার 
অন্তর চিঠিটা পড়ি। হিসেব করলে ঠিক আর তিনদিন 
আছে ওর আসতে । পিন্টকে লিখতে হবে তার দাদাই 
আসছে । এখন আর দাদাঁই বলে না, বড় হয়েছে থে। 
আমি ষদ্দি এই বারান্দায় দাঁড়িয়ে একটু আদর করি, বলবে, 
--আঃ কি করছ, সবাই দেখছে যে। ঠিক ওর বাবার মত 
করে দাঁড়ি কামাবে । ছোট্রবেল! থেকে ওর সথ ছিল দাড়ি 
কামাবে । ওর দাদ খন দ্রাড়ি কামাত, সেও নিজের গালে 
সাবান বুলোত। ভাল করে দাঁড়ি না উঠতেই কামাতে 
সুরু করে গুচ্ছের দাড়ি বানিয়েছে । তাই মন্ত বড় হরে 
গেছে । ইস্‌, ঝুলোন ক্যাক্টাসগুলো শুকিয়ে উঠেছে । অনেক 
দিন জল পড়ে নি। আমারও যেন আর কেমন ভাল লাগে 
না। কোন কিছুতেই যেন উৎসাহ পাই না আর। কেন, 
কেন এমন হচ্ছে? তবে কি আমি ফুরিয়ে বাচ্ছি? নাঁকি 
" শ্ররীরট| অন্থ্স্থ বলে মনটাও এমন নিক্ষিন আর নিলিণ্ু 
হয়ে বাচ্ছে? নাঃ, নিজেই নিজেকে শাসন করি। গা 
ঝাড়া দিয়ে যাই ওঘরে। এটা ছেলেদের .ঘর | দু'পাশে 
ছুটে! ছোট খাট । একটা ছোট আলমারি । ওদিকে বড় 
একট! আয়ন! টাঙ্গান, তার পাঁশে একটা টেবিল । এখানে 
_দীড়িয়ে ওর] চুল আচড়ার, দাঁড়ি কামায়। চিরুণা, দাঁড়ি 
কামাবার জিনিষপত্র রাখে প্র টেবিলটার। ঘরের কোণের 
জলচৌকির ওপর আমার বিষ্বের ট্রাঙ্কটা রয়েছে । একটা 
পুরণো! সিক্কের শাড়ী দিয়ে ঢেকে দিয়েছি । কণদিন পর 
ওর ওপরেই থাকবে সম্থর কালো ট্রাঙ্কটা। আমার ট্রা্কট। 
ভরা রয়েছে সবাইকার গরুম কাপড় । শা গেল, কি আর 
কাজে লাগবে । মশারী ছাড়া খাটগুলো হা হ' করছে, 
এবার অন্ততঃ একটা খাটে বিছান। পড়বে । খালি আলনায় 
এবার ঝুলবে একজন সের্কেণ্ড লেফটেনাপ্ট-এর গোশাক | 


তাঁর নীচে থাকবে জুতো চটি । এ চেয়ারটার গায় ঝুলবে 


বড় টাকিস তোয়ালেটা। আর কালো রংএর সিক্কের 
 ড্রেসিংগাউনট। এলোমেলো হয়ে পড়ে থাকবে হয় ত বিছ্বানার 


'ওপর। রেডিওট। জোরে জোরে বাঁজবে । বাড়ীট। জেগে 
 উঠবে। জন এসে ঝগড়া করবে সন্থুর সঙ্গে । খেলা করবে, 
লাফাবে। আমাকে মারলেই চটে যাবে আর বকবে। 


তাই দেখে আমরা হাসব আর ও রাগ করে দাবে গুর কাছে 


সত 
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নালিশ করতে আর নয় ত অত বড় শরীরটা নিয়ে আমার 
কোলে শুয়ে শুয়ে কাদবে। 

কিন্ত কিছুই মিলল না। টেলিগ্রাম পেলাম স্টেশনে 
এস। উনি গেলেন। ট্যাক্সি এসে থামল, ছুটে গেলাম 
বারান্দায়, কমলাকেও ডেকে নিলাম- কিস্তু হড়মুড় করে 
কেউ ট্যাক্সি থেকে নামল না। শুর হাত ধরে নামল সঙ্ক, 
উঃ মাগো । ওপর থেকে দেখেই আমার মাথা থুরে গেল। 
মাথার এক পাশে চুল নেই, লঙ্গা একট] টানা শুকনে। ঘায়ের 
চিহ্ন । কই কিছুই তজানি না, কি করে এমন হ'ল? কবে 
হ'ল? নীচে গেলাম, আমাকে দেখে একটু ফিকে হাসি 
হাসল সম্থ। খুব রোগা হয়ে গেছে । আমি কোন কগা 
বলতে পারলাম না, চুপ করে রইলাম । চোখ দ্বটো৷ আমার 
জলে ভরে উঠল-আঁশ্ধ্য, আজ কিন, উনি উ্দাসীনের 
মত সরে গেলেন না বললেন, চিল মঠ--ওগরে চল ।, 

এইটুকুই ত চেয়েছি, এমনি একটু সহাম্ুভৃতি। তবে 
মাঝে মাঝে কেন অমন হয়ে ধান উনি? 

৪পরে এনে ইরে দিলাম সন্ধকে । হরলিক্স এনে 
খাঁওয়ালাম । আমার হাতট| ধরে খাটে বসিরে নিয়ে খলে 
উঠল-বাস, আর ভমি যাবে না, বসো এইখানে । এই 
এমনি করে কতদিন হরে গেল কেউ জোর থাটায় নি আমার 
ওপর, বুকটা ভরে উঠল । উনিও এসে ঘরের ভেতর 
দাড়িয়েছেন_সেই সুর ফিরে এসেছে গলায়, একটু লাজুক 
লাভুক স্তরে বলছেন, আর একটু গরম জল গাকলে আমার 
কফিটাঁও.**-- সে কথার উত্তর না দিযে জিজ্ঞেস করলাম, 
সন্থর এমনি হয়েছে ভুমি কি জানতে? | 

পেছন ফিরে ঘর থেকে চলে মেতে যেতে বলেন, হ্যা। 

তাড়া দিয়ে বলি-তিবে আমায় বল নি যে! - 

_-ওরা কেউ নেই, ভুমি কাঘতে সুরু করলে আমি কি 
করব! আমার বড় অস্ুুবিবে হয়। চঙ্লে গেছেন ওঘরে | 

_-শোন্‌ একবার কথা! ওনার সুবিধে বুঝে আমার 
কার্থতে হবে ।-শোন্‌ সন্ত! কোন যুক্তি আছে গুর কথায় ! 
একার ওর পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বলি, কি করে হ'ল 
রে এমন ! ইস্‌, কি লাগাই লেগেছিল ! কি হরেছিল বাগী, 
বল্‌ না! | 

কান্ত সুরে সন্ত বলে; ব্যস্ত হচ্ছ কেন, সেরে ত 
গেছে ঘাট। | শুধু দাগ আছে । তবে ও না থাকলে এ 
যাত্রা এত তাড়াতাড়ি সারতে হ'ত না। আর এতদিন 


* ছুটিও পেতাম না। মাথার তলায় ভাল করে বালিসট। টেনে 


নিয়ে আমার দিকে ফিরে শোপ্ ও। হাসছে মিটি মিটি। 
রোগা মুখে দাতগুলে! আর চোখ ছুটে! যেন বেশী বড় বড় 
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চা 


আমি ব্যত্ত হয়ে রিড র কথ বলছিস! কে? 

বেশ শান্ত সরে ও বলে, জানে! ম মনমা | তুমি 
মস্ত বড় ভূল করেছ। ্‌ 

_কেন! আমি আবার কি $ল করলাম । 

তার উত্তর না দিয়ে ও বলে, শুধু কমি নও, 
সেও, আর বাঁপা সেট! ভেঙ্গে দর নি 


একট! 


পাল করেছে 


কে? সোপি। তোর সঙ্গে তার দেখ হযেছে 
বুঝি! আর ধা! ৩ বানিদে বানিয়ে বলেছে? 


সেধিনের রাহটা স্পঞ্চ হে 
একট! ঠাও। মোত আমার শিরদান্ড) "বেছে 
“শর শির করে। লগা! ছেলের সামান 
বাধের লজ্ঞা। মেন সে আঙ্ আমির বিছা, এটা মনে 


নি 


1 
পিচে চাপ আঙমাছ। 
সপ 
উঠতি পাকে 
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৮তেই সমস্ত মনা আমার মুহন্ডে বিজ হড়ে গেল। সঃ 
নর [ রি ১০ এ হিরা 
র,.দাপির ওপর, ধর ওপর তবে কি টিন জেলে স্থিলেন 


ও রাতে! আবার মনে হর পকিলেই বা, আমি তি কোন 
অগ্ায় করি নে, বরং তাকে খর থেকে বের করে দিযোছিলায 
সেই চাগ্ার পো! এ চক মায়া করি 2 

আচ কি হাল চোনার । এ 
কার গ্রপর রেগে উঠলে ? 

উপুড় হয়ে শ্রয়ে মুখটা! 
রয়েছে সন্কু। 

উনি আবার এলেন এ ঘরে-খললেন, এই থে 
চিঠি এসেছে ! 9 আসছে পরস্থদিন । 
গলায় বললেন, এটা তোমার চিঠি । 

হাঁত বাড়িয়ে টে! চিঠিই নিলাম, আমা আবার কে 
চিঠি লিখবে? খামের গপর আমি ভেচকৌোরাটারের ছা? 
ছিড়ে চিঠিট! ধের করলাম । আগেই ও 
কর্ণেল সোদি। আশ্চর্য! এতধিন পর আমার চিঠি 
লিখেছে দৌপি! কিছু কেশ 1 কি বরে সাহস হাল ওর! 
ওপরে মাম লেখ! মন্য। 2 অপ দিয়ে গর 


1) দন দাত এন | 
তা, 5৯৬৮9 পিএ ্ রী 
(ব, মুড আহ লাল কপ 
১ বা টু 
করে আমার ফিকে চেরে 
স্ব 
পণ্চির 
হিঃ 2 এ 
আবার নলিপু 


নাম লেখা, তার নীচে সেভিটি 'ণ,. বোধপুর পাকি পুঝে। 
ঠিকানা পড়ল সন্ত, জোরে জোরে আমি হন িঠিতা 
পড়তে ব্যন্ত। টান। ইংরেজীতে লেখা, উদ্দেশ করেছে। 


“মাই ডিারেষ্ট সিষ্টার'-কেন » 

_মন্তমা | তোমার এই নামটাই নত 

গম্ভীর ভাবে বললাম, থাক, এখন ক কর শোর 
হ'ল তাই খল্‌। 

--আমি ছিলাম ট্রঞ্চের মধ্যে, একেবারে 
কাছে প্রায়। ছু'রাত ছু'পিন ধরে সমানে মেশিনগাতে 
শুনছি, টিইই আর ঠাই ঠাই করে গুলী টউলছে। 
করছে। 


গঞাগালের মুল। 


এমন 


5 যার ঠফণ্ের 
নর শব 
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তলার নামট' দেখলাম ।, 


সেল বাষ্ঠ 
সেই ধোঁয়া আর ছাই-এর মধ্যে ধিয়েও দেখলাম 


আমাদের ব্যাটেলিরান প্রগিয়ে চলেছে । আমিও রা 


বাইরে বাব বলে বেই মাগা তুলেছি আর অমনি একট! সেল” 


বাট করল একবারে আমার পারের কাছে লাফ দিয়ে সন্ষে 
খেতে গিথেও পারলাম না । জ্ঞান হ'ল রেডক্রশের গাড়ির 
মধ্যে) 91 “নম কি যন্বণ। আর কত আধার অজ্ঞান 
হরে গেলাম । দের চোখ 
আল; আর আলোর পাশে ও. সি 
মিলিটারির ব্যাপার তি জান? 


ব'রয়ে দেবার চে করে রষ্াকে 


ক্রু। 
. রণজিৎ সৌধির মুখ । 


আমার বেলায় তা. 
চিকিৎসা করিয়েছে) 
একডনেদ ৪পর টা টি বিগ আমির রুলল নয় 
আমার কাছে 


এসেছে, বসে 
দেকেছে বোর পাশের উলটা । মাপার কপালে ধারে বীরে 
ছত লী? | 15 আশ্াস পায়েছে , বলেছে, ভাঁল হয়ে 
ফাকে একবার ও নি ক রকম জথম হরেছল তার গল্প 


আম শপ বি; শপ ধর লু! খ তুমি 


পরে 7 বলেছিল? মনমার মুখের সঙ্গে তোমার মুখের খুব 


রঃ তে যে) % উমা আমার« 
€ 


ডল আর জান, হারগ নাম ছিল মনমা | 


আমি চমকে উ সন্থর হাতটা চেপে ধরলাষ, কিন্ত 
আমাকে গনিত দিছে ও.বলেই চলল । খেয়েদেয়ে ওর- 


পাশেই শুয়েছি, এখন রাতি দশট।ঘরটা 
পুর ঘুমিয়ে এখন ভাল আছে অস্থ। 
আবার ধলে চলেছে 
বোন ছিল । তাঁর নাম ছিল মন্ম। 
মন্মা আমার বড় বোন । আমার মা 
দিয়ে মর গেলা বাবা তখন লড়াইতে | 
দেশ ছেড়ে যায় নি। আমরা দেশে থাকি । পাঞ্জাবের : 
একটা গণ্গাম । বাঁডীতে বুড়ী দাধি, আমি আর মন্মা। 
আমার ছোট দিপি, কিছু রি কে আদর করে ডাকত, 
পরা”! মানে দাদা বলে। দাদি চোখে দেখত ন1। 
ভার সেবা কর, আমাকে নাওয়ানখাও্ধান সব সে করত। 
তখন আমি একটু বড হয়েছি, ধেখঠাম মন্মা, টিলে-ঢালা 
সালোরার কামিজ পরা, মাগার গনি, কুয়। থেকে গাগরী 
করে জল আনছে । মাথার পর পর ছুটো গাগরী বসান। 
গরমে তাঁর মুখটা লাল হয়ে উঠেছে । 
কে ভয়েস নিষে বাড়ী কিরে | দীর্দির থখাটিয়া বিছিয়ে 
দিয়েছে আঙ্নে, জল ঢেলে গান করিরে দ্রিচ্ছে তাকে। 
চৌকায বসে রুটি সেকছে, মটর পাকাচ্ছে ৷ পিতাজী সামান্ত 
টাকা পাগাতেন, লেখাপড়া জানতেন না বিশেষ, মাত্র 
হাখিলর্ার ছিলেন। আর আমার ছল নানা রকম খাবার 


অন্ধকার । 


আমাকে জন্ম 
তখন ইংরেজ 


ই সম :.. 


মেলতে দেখলাম, মুখের কাছে: 


বেমন তমন্ম করে দাড়, 


আমায় চিনলে 


আবার দেখতাম, মাঠ - 


আমার বোনের সঙ্গে রা 


সারা .. 


আমাকে থামিনে দিয়ে ৃ 
5. আর আমার কানে বাজছে, আমারও র ্ 


ইন নি: 
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বায়ন| | হালুয়া খেতে ভীষণ ভালবাসতাম | খালি বল তাঁম, 
মনমা । কড়া প্রসাদ বানাও, ভোগ চড়াও গুরু নানককে । 
আমাদের ঝোঁপড়িতে মাত্র টে! ঘর । তাঁর একটায় আছে 
চারটে খাটিয়া। খাটিরাগুলে' সক সরু, তার একটা তোল! 
থাকে, পিতাজী এলে পাতা! হর । আর আছে শিককায় নতুন 
মাটির গাগরী ঝুলান, তার মধো থাকে মনমার টাকা, পুঁতির 
গয়না, কাচের চুড়ি এই সব। গাগরীর গর আবার কড়ির 
মাল। ঝোলান ৷ শাটির দেয়ালে টার্্রান দড়ি, তাতে আছে 
আমাদের পোশাক। আর কুনুর্তে আছে গুরু নানকের 
তিসবীর । ওখানে দিয়া দের, ভোগ দের মন্মা, কি যেন সব 
বজে বিড় বিড করে । আমি বলি, কি বলছ! বলে, বনি 
_তৃই শাস্ত হ, ভাল “ই লিথাপডি শেখ... ভারপর পণ্টনে 
যাঁবি, মন্ত বড় অফজলর হবি। কাধে অনেকগুলো, তার! 
লাগাবি, ঝক্‌ ঝকৃ করবে সেগুলো আলো লেগে । কাণ্লে 
হবি তুই। গড়শারা বলবে, মন্ম।, আরে মনমা, শ্ীথে 
মন্জিৎ্, ধে কর্ণেল সাহেব হরেছে, তার বহেন। আমার 
. তখন কত যে আনন্দ হবে, ছাতিটা দশ হাত হয়ে যাবে। 
 মিলটারি অফ.সর হবে আমার পরাজী | কত লোগ সেলাম 
বাগাবে, পুরো একটা রেজিমেণ্টের মালিক বনবে ভাউগ্ব 
আমার । ৪র মুখটা কেমন যেন ভয়ে যেত, চোখ দুটো 
চকু চক করত আশন্দে, তারপর আমায় কাছে টেনে নিয়ে 
বুকে জড়িয়ে ধরে কপালে চুমো দিত । 
আর একটু বড় হতে গায়ের মাদ্রাসায় ভরে দিল মন্মা | 
একা সমস্ত কাজ করে । আমাকে কোন কাজ করতে পেন 
না, বলে, না, এ সব তোমার জন্ত নয । ভবেসের দুধ থেকে 
মাঠা তোলে, ঘি বানায়, আমার জন্ত রেখে বাকি সব বেছে 
দের । কাণ্ড) দিয়ে তাও বেচে, আমি ব্রাগ করলে বলে, 
চাড়া না, 'এমনি দিন কি থাঁকবে নাঁকি, তুই একবার অফ সর 
হলে আমি9৪ নোকরাণী রেখে পায়ের দাবাব। দাদির অন্খ 
বাড়ে, সার রাঁত জেগে তার বুকে মালিশ লাগায় মন্ম। 
আমার পড়ার ক্ষর্তি হবে বলে আমাকে ওপাশের ছোট 
ঘরটায় বিস্তার] বিছিয়ে দেয়। বলে, তুই শুধু পড়ালিখা 
কর্‌, আমি আর কিছু চাই না| 
পিতাজীর থখভ আসে ন'-ব্যস্ত হয় মন্মা, আমাকে 
লুকিয়ে বার বার পিন ভাইয়াকে জিজ্ঞেস করে বলে, 
 দ্বেখ না ভাইরা, মন্মা কৌর-এর কোন খত আছে কিনা! 
আমার জ্ঞান না হতে ওর সার্দী হয়ে গিয়েছিল। আবার 
ওর আঁদমী মারা গির়েছিল। আমাদের দেশে ক্ষেতের 
গম নিয়ে বা সীমানা নিরে এক রকম মারপিট হামেশাই হয়। 
চাকু চলে যার। এমনি এক মারপিটে প্রাণ দিয়েছিল 
আমার বন্হুই | মন্মা তখন খুব ছোট । চিনতও না বোধ 
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হয় নিজের আদমীকে । অত ছোঁটতেই বেচাঁরার সব শখ 
সাধ শেষ হয়ে গেল । তাই আর শ্বশুরাঁলে যায় নি। তাদেরও 
অবস্থ! ভাল ছিল না, সেধে নিয়েও যাঁয় নি। এদিকে মা 
মারা! গেল তাই আমার জন্ত আটকা রইল । আঁমিই হলাম 
ওর সব, ওর ভাই হলেও ৪ আমাকে মায়ের যতন দিত, 
পেয়ার দিত। জান ধিয়ে আগলাত আমায় । কোন বাজে 
ছেলের সঙ্গে মিশতে দিত না। ময়ল! পোশাক পরতে দিত 
না। কোন ধিন আমি ছেঁডা কামিজ পরি নিে। আর 
বথন য।ধরকার হয়েছে মন্মার কাছে চেয়েছি, কে জীনে 
কেমন করে ও ৩ জোগাড় করেছে । বড় হতে আমার এক- 
মাত শখ ডিল তালাগতে মছলি মারা । এটাতে মান। 
করত না মন্য।। বলত জোয়ান লড়কা, কিছু কিছু ত শথ 
থাকবে । শিজেই আমার ছিপ চার নব গুছিয়ে দিতি। 
তারপর মাছ ধরে আঁনলে,সে মেমনই মাছ হোক, ছোট হোক, 
বড় হোক, সেঘে কি শুনা তত। লাঞ্চাত, গানা গাইত, 
তারপর.সছলি বানিয়ে রস্ুইতে ভাজতে বসত, আমাকে 
ডাকত, এস, গরম গরম সচ্ছল ভাজ খাবে এস | 

তারপর আমি হাহখুলে ভি হলাম । কোথা! থেকে 
মন্য। টাকা জোগাড় করল জানি মন; পিতাজজীকে আমি 
আর দেখি নি। সরকার থেকে ভার কাপড় জামা ফেরত 


দিয়েছিল! মাসে মাসে সামান্ত পেনশন আসত । কি 
আসত তা আমি জান না! আমার কোন আভাব 
ছিল না। সব মনমা পুরে করত । কিন্ত দাঁপি 
কাত, পিভাজার কথা জিন্েস করত । মনমা তাকে 
বলত, অন্দেক দূরে আছে, অনেক দুর দেশে গেছে 


পিতাঁজী লড়াই করতে, কি করে আসবে সেখান 
গেকে । খত ত আসছে, কপেরা ত পাঠাচ্ছে, অজী। সেপাহীর 
মা হরে কীর্ছ তুমি 2 এত নরম কলিজা তোমার? আমার 
মনজিৎ লড়াইতে গেলে কিন্তু আমি কীদ্বব না, ও কত বড় 
হবে, কত চারী অফ সর বনবে, ওর লকঙ্কররা "ওকে সালাম 
বাগাবে। আর্দালি থাকবে দুটো, ওর সব কাম কাক্গ করবে। 
পোশাক পহনাবে, জুতো! বুকষ করবে, বিস্তার! লাগাবে । 
আমার ভাইজী যে কিছুই পারে না। তবে হ্যা, লিখাঁপড়ি 
শিখছে ত আর কি করবে? আমিও দ্াত্রির মত অনেক 
দিন পর্য্যন্ত জানভাম যে পিতাজী অনেক দুর দেশে গেছে 
লড়াইতে | কিন্তু ইম্তিহানের আগে রাত জেগে পড়তে 
বসলে শুনতাম, মুখে ঢাকা দিয়ে 'একটানা সুরে কেঁদে 
চলেছে মন্মা। আমি থাকতে পারতাম না, গিয়ে ওকে 
জড়িয়ে ধরতাম, ওর কপালে চুমে! দিতাম । বলতাম, মন্ম।, 
কেঁদে না, কেন কাদছ! কি হয়েছে তোমার, কিসের ছুঃথ 
তোমার ? বল, আমায় বল? বলত না, তবে আর কাদ্তও 


বস 
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7, চোঁথ মুছে ধীরে ধীরে বলত, বাঁও ভাইয়া, পড়হাই কর, 
ফাল তোমার ইম্তিহান আছে যে। আমার ইম্টতিহান 
স্বর হলে আমাকে তাগদদ্ার থান। খাওয়াত, গরম জওয়ারের 
নট সেঁকে মালাই দিয়ে খাওয়াত, বলত, খাও, দিমাগ সাঁফ, 
হবে মালাই খেলে । কাঁচা মুড়ি আর পেরাজ কেটে কেটে 
দিত দইয়ের মধো, বলত, ফুলকার সঙ্গে খাও, তন্্স্ত ভাল 
থাকবে । কিন্তু ও যে কি থেত দেখি নি, শুধু দেথতাঁম মুখট' 
এর সরু হয়ে গেছে, চোখছুটে। বড হয়ে গেছে, বলতাম, রাতি- 
ধন কেন এত কাঞ্চ কর মন্মা! কেন এত খাট! বলত, এ 
আর কি, আমি ত আর লিথাঁপড়ি করি নী, ৪ঠে ও আবারও 
ধেনা মেহনত । অন্ত বড় বড কিতাব মুখস্ত করে দিমাগে 
ণাথা কি সোজা কথ।! 

সুজ! সিং, পুরন্দর শিৎ এরা আমার বন্ধ ছিল! এক 
একম আমার পড়শীও, একই হাতার আমাদের 
ঝোপড়ি। ওদের নাঁচগানে খুব শখ । গোপাষ্মী বা 
শীরাষ্ট্রমীতে, কিষণজীকে মাঁঠা দিয়ে চান করাতে যার গায়ের 
সেয়ে-পুরুষ সবাই, তারপর সুরু হয় ঢোলক সঙ্গাত আর নাঁচ। 
লাঙ্গড়া নাচ । আমরা ভাইবোনে মাঝে মাঝে দাড়িঘে 
দেখেছি, মনমী কখনও নাচত না, আমাকেও নাচতে দিতি 
আমারও ভাল লাগত না। কিন্ত ওরা আমাকে 
পাতি, বলত লান্ুক কুড়ি, ডাকত--এ কুড়ি! এ কুড়িয়া, 
গালগুন 1 “এই মেয়ে, একটি কথা শোন” ভারা খারাপ 
লাগত, তবু মনমার চোখের দিকে চেরে বাই নি কখনও । 

কিন্ত ধীরে ধীরে আমার মধ্যে পরিবর্তন এল । মনের 
মধ্যে একট] যোশ পয়দ! হয়ে গেল, আমি ভাল ছেলে, আমি 
প্িখাপড়ি করি, আমার আর কোন কিছু করা উচিত নয়। 
একট! অহঙ্কার হ'ল মনে । নেহাঁত অপারগ হয়ে মন্মা যি 
'শামায় কিছু করতে বলত একটু বিরক্তই হতাম । আশার 
ছিমছাম পোশাক আমার দোস্তদের ঈ্্যা জাগাত, তাই তর। 
টটকিরি কেটে বলত, হ্যা! বহেন কাণী ঠোকে আর 
ভাইয়! কাপ্তানী দেখায়। 

তাদের কথ! শুনে আমি উল্টে মন্মার ওপর রাগ 
দেখাতাম, বলতাঁম__ছিঃ, এই সব গন্ধ কাম, নোংরা কাজ 
কেন কর তুমি? আমার শরম লাগে । সকলে হাসি গড়ার । 
গম্ভীর হয়ে যেত মন্মা1। কথা বলত না । আমিও গ্রাহ 
করতাম না । আমাদের হাতা নয়, অন্ত হাতার একথিন খুব 
নেচে এলাম । ভারী উত্তেজনা আছে এঁ ভাড়া নাচে। 
ও হোহ হোয়ে) ও হোহছ ছোয়ে, করে ধীরে পীরে বোল 
তুলে তারপর তাঁল বাড়িয়েস্্রুত তালে পা তুলে তুলে * নাচতে 
নাচতে নেশা 'লেগে গেল । খুব ভাল লাগল নাচতে। বাড়ী, 
এলাম নাচের খোলে শিষ দিতে দিতে । 


৮ 


পি 


এই রকমও হয়” 
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খান! খেতে বসে যা! দিল কোন রকমে ফেলে ছড়িয়ে 
খেয়ে উঠে গেলাম মুখ বুজে । তখনও নাচের তালে টলছে 
আমাঁর মন, আমার শরীর । কানের পাশ দিয়ে ঝুলিয়ে 
দিরেছি গোলাপি মুরেঠার শেষের কাপড়ের টুকরোটা, গাঁয়ে 
আমার সবচেরে ভাল সেই ডোরাদার কামিজ, পরণে সাঁফ- 
লুডি। মনে পড়ছে আমার সঙ্গে যাঁরা নাচছিল সেই লব 
কম বয়েসী মেরেদের হাঁসি, কথা, লচক, ঠমক। আমার 
তথন জগয়ানী এসেছে, অল্প অন্ন দাড়িমোচ বেরিয়েছে। 
এইবার কলেজে যাব। 

_চাটাজ্জি!--এ সোস্তো ভাইয়া! ঘুমিঙ্জে পড়েছ 
তুমি? না, শমিন্দা হয়েও না, আজ আমি তোমায় যা কিছু 
বলছি সব আমার নিজের জন্য, আমার অনেক পাপ জমেছে, 
আমি আর ভার ভার বইতে পারছি না তোমাকে আমি . 
সব বলব, বলে একটু হাথা হরে বগকাঁল প্র আজ রাতে 


আমি ঘুমোব । আর ভুমি এই কহানী প্ললবে তোমার 
মনমাকে | চস বলেছে-আমি ভার কেউ না। তুমি ভূলে 


নাও আমি কর্ণেল সোপি, ভুলে নাও আমি তোমার বন্‌। শুধু 
শ্ভনে যাও একট। বদনসিব ভাইয়ের করুণ কহানী। কি 
করে পে ধীরে পীরে খুন করেছিগ 'নিজের মায়ের মত 


বহেন্‌কে ৷ তারপর আ'র তার হল সংশোধন করারও উপায় 
ছিল না| তাই সার) জীবন অনুশোচনা হলে পুড়ে মরছে 
সে। এ ফোনকে! ভাইয়াহুমি তোমার মন্মীকে বলো, 


আমি বেশরম নই 


আমার হাতটা ধরে নিজের মাথায় রেখে কতক্ষণ 


চুপ করে থেকেছে । বাইরে কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস 
বউচ্ছে, ত্রাবুটা কেঁপে উঠছে, থেকে গেকে। আমাকে ঘেরা 


দিয়ে আঙ্াদা একটা কোণে রেখেছে । ক জানে তখন কত 
রাঁত, আঁমি ওর মাথাটার হাত বুলিয়ে ডাকি, পরাজী? 

চমকে ওঠেন মা, ডেকো মী, গু নামে ডেকো না। 
তুমি আমার ছোট্র ভাই, তবু তোমার আমি সব বলব, সব 
শোন তুমি 

আমি বলি-_-আদ থাক, কাল ৩ আবার আসবে, তখন 
বাকিটা লো । ক্যাম্পে যাএ। 

বলল-_না, কাল রাতে আমার ডিউটি আছে। আর 
দিনের বেল! তুমিও ভুলতে পারবে না আমি কে। আর 
আঁমিও ভুলতে পারব না! আমি কি। উঠে গিয়ে ছুটে 
মগে করে চা নিয়ে এসে আমায় দিল আর নিজেও খেতে 
খেতে আবার বলতে অপ করল ্‌ 

এবার আমি বলি__সন্ত, তুই ঘুমো, রাত কিন্তু অনেক 
হ'ল । ছুর্বল শরীর তোর, তার পর এতটা গাড়িতে 
এসেছিস্‌। কথীগুলো। বললাম, কিন্তু তখনও আমার ঘোর 
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কাঁটেনি--মনে হচ্ছিল পঞ্জাবের সেই ছোউ গ্রামের বাড়ীতে 
মাথায় মুরেঠা বেধে ঘুরে বেড়াচ্ছে মন্জিৎ | 

সন্ত বলে-_না, আমার রাতে ঘুম আসে না, তৃমি শোন, 
তোমাকে যে বলতে বলেছে ।-- 

আবার আমার চোখের সামনে ভাসতে লাঁগল শিধ 
দিতে দিতে চলেছে একটি পঞ্জাবী তরুণ, তার বড় বড় চোখে 
আর জোড়া ভরতে অনেক স্বপ্র, অনেক আশ। 

কাল আমার সালগিরাঁ। বছরে এইদিন যেমন করে 
হোক আমাঁকে নতুন জামা-কাপড় পরায় মন্মা। কতদিন 
আগে খেকে আমাদের মধ্যে বচসা সুরু হয় । আমি বলতাম, 
আমার কামিজ টাই না মন্মা, বেশ মজবুত আছে, আমি 


শুধু লুডি আর মুরেঠা দি9। নিজের একটা সালোয়ার 
করাও । একেবারে ছেড়া । হেসে বলেছে" কেন রে, 
দোন্তর! কিছু বলেছে? নোকরাণী বলেছে আমায়? আম 
চোখ পাঁকিয়ে বলেছি, ইস, বলুক না, মেরে ফাটিয়ে 
দেব না? 

কিন্কু এবার আমার সঙ্গে কোন কথাই হয় নি মন্মার। 
আমি কেমন অন্যমনস্ক স্বভাবের মানুধ, আমার নিজের 
থেকে কিছুই খেয়াল হর না, কেউ বলে না দিলে । 

সেদিন দার্দি বলল-মন্ঞিৎ! তোরা আর হাঁসিদ্‌ 
না, ক। বলিল্‌ না কেন রে! চোখে না দেখি, কানে 5 
শুনতে পাই ! কিহল তোপের? 

ধক্‌করে ওঠে আমার মনটা-_মন্মার দিকে চেয়ে দেখি 
পেছন ফিরে ঘোল মইছে-সত্যিই ত, কথা বলি না ত আর 
মন্মার সঙ্ে । বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক ত আর আগের মত 
নেই? কেমন একট অপরাধবোধ জাগল, নেচেছি আমি, 
মন্মাকে দ্রঃখ দিরেছি, কিন্ত কেন তা করলাম | নাঃ, মাঁফি 
মাজব। | 

পেছন থেকে একে জড়িনে ধরলাম, মুখ বাড়িয়ে কপালে 
টমা দিলাম । আমাকে ধাক। দিয়ে সরিয়ে দিল। 

বলল-_ঘ।, থ1£ বকাটে ছেলে কোথাকার, আসিম্‌ না 
আমার কাছে । কোন্‌ পিন শরাব ধরবি তুই। নাম 
ডোবাবি সোধি বংশের । 

দারুণ রাগ হয়ে গেল, ছেড়ে দিলাম ওকে । 

তারপরই হাই গ্ুল পাশ করলাম-_দেখলাম পড়শীদের 
কণছে খুব বড়াই করল আমার নামে__খুশী মানাতে সবাইকে 
নাচতে ডাকল আমাদের আঙ্রনে। আমাকেও খুশী করতে 
 চেয়েছিল। আমি কিন্ত নিজের কোট ছাড়িনি। সবই 
করেছি, কিন্তু ক্রমাগত কানে বেন্েছে, “বকাটে ছেলে, নাম 
ডোঁবাবি স্ৌধি বংশের 1: 


রি ১৩৭০ | 


সেবার দেশে বড় আকাল ধাচ্ছিল_-এক ফোঁটা বারিস 
নেই। ক্ষেতের ফসল জলে গেল। তরমুজ রুয়েছিল বোধ- 
হয় মন্মা | সারাদিন লু চলত, আকাশ অন্ধকার করেন 
আসত | সেই গরম হাওয়া গায় লাগলে যেন গার ফোন 
পড়ে যেত ! এই গরমের ছুটির পর কলেজ খুলবে । তখন 
ভর্তি হব আমি কলেজে । শীয় নয়, শহরে যেতে হবে 
আমাকে । মন্মাকে বলেছি, সেই জিজ্ঞেস করে জেনে 
নিরেছে কত টাকা ফিস লাগবে আমার কলেজে ভগ 
হতে। বলেছি, একত্রিশ রুপেয়া। সবই করি; সব 
হয়, কিন আমাদের ভাই-বহেনের সেই সুন্দর তাধে কেমণ 
বেন চিড থেয়ে গেছে । আর আগের মত নেই দিনগুলো; 
চেয়ে চেয়ে দেখি আমি, শুকিয়ে উঠছে মনমা | এগিয়ে যাই 
তাঁকে সাহানা করতে । কিন্তু তার ক্লান্থমুখে হাসে ফোটাতে 
পার না-আগেও কাজ করত মন্মা, বিল ভাতে থাক 
প্রাণের আনন্দ কিন্ত এখন বেন কাজ হয়েছে ওর বোঝ, 
অগচ ওর এ কতধিনের স্বপ্ন ছিল কলেজে পড়ব আমি । 
হাই কুলে পাশ করে কলেডে যাব । কত বড় জওয়ান 
হবে তার ভাইজী। কিহাল আমার? কিছুতেই যেন 
সহজ হ'তে পারি না আমি । আমার অলমনক্ক স্বভাবের 
ধরন ভাল করে কিছু ভলিরে বুঝি না। সারাটা! সময় বই 
পড়ে কাটাই । গরমের চোটে দাদি পড়ে পড়ে হাপাছ। 
খালি খালি হাত বাড়িয়ে লোট। নিয়ে জল খায়। আর 
জল ঘুরিয়ে গেলে বলে, পানি দে বেটা, পানি দে। তাড় 
তাঁড়ি জল ধিই তাকে । মন্মা আছে চৌকার, রন্থৃত 
পাকাচ্ছে। কোন ভাল জিনিধ আর রাধে না সে--কপনে। 
শুধু হারা রং খোসান্ুদ্ধ কলার়ের ডাল আর চাপারি-আর 
নর ত শুধু শাক আর চাপাটি। মাঠা দের এক লোট! 
বর্দ বলি-আর কিছু নেই? 

গম্ভীর, হয়ে বলে না। 

যদি বলি, তোমার জগ্ত রাখলে না? 
দিলে ? 

বিরক্ত হয়ে বলে দিক্‌ করিস না, ষাঁ। 

সেপিন সকাল থেকে মন্ম! বাড়ী নেই । ঘরের গাগরীতে 
এক ফৌঁট। জল নেই । দাদি চিনল্লাচ্ছে--কি মেয়ে বাবা! 
খাঁন! দেবে না, পানি দেবে না, ও, তিরাসে আমার গল' 
শুকোচ্ছে। আমার চমক ভাঙল, সত্যি ত কোণায় গেল 
মন্মা? গাগরী নিতে গিয়ে দেখি তামার গাঁগরীট। নেই, 
রয়েছে মাটির ঘড়াঁ। তাই নিনে কুঁয়োর় জল তুলতে 
গেলাম | 

আমার দেখে সরে গেল পড়শিনীরা | . মাথায় গাঁগরী 
উঠিন্ধে থেতে যেতে তাপ কিন্তু একে অন্তকে শোনাবার ছলে 


সব টাপাটি দিএে 


দত ৭ 
বঙ্লল--বঞ্েন গেছে নাগরের ঘরে তাই ভাই এসেছে জল 
ভরতে । 

আমি তেড়ে উঠে গালি দিলাম তাঁদর-_বললাম, 
খবরদার, আবার বলে দেখ । ওসব নোংরা কগা আমার 
মন্মার নামে বলবে নী1--- 

ওরা হেসে গড়িয়ে পড়ে বলল--নোংরা কাজ করলে 
দোষ হয় না আর বললেই দোঁষ__মুখ ঘুরিয়ে বলল-_নে9 না 
বহেনের পিছু পিছু, রাতে ঘখন বায় তরমুজের ক্ষেতে, 
বেতিতে জল ঢালতে, দেখে এসে নিজের চোখে । 

বুকের ভেতরটা জলছে আমার | কোথায় গেল মন! ? 
আঁনুক আজ তাকেই জিজ্দেস করবো-কে সেৌঁপি বংশের 
নাম ডোবাচ্ছে? ছিঃ। 

গরম হাওয়ার পুণি চলেছে রুগ্জধা মাঠের ওপর দিয়ে। 
চাওয়া বাচ্ছে না রোদের দিকে । যেন গরম আঁগুন-গলান 
সাঁসে রো হয়ে ঝরে পড়ছে আকাশ গেকে | দাদি ক্ষির্দেন 
চিপ্নাচ্ছে-_আমারও পেটের ভেতর পাঁক দিচ্ছে। রক্তই ঘরে 
সব উন্টে-পাণ্টে দেখে এসেছি কোথাও কিছু নেই। কেন, 
ঘরে কিছু রাখে নি কেন মন্মা? এইভাবে বেলা ছুপুর পর্যান্ত 
[কাঁথা বসে থেকে জব্দ করছে আমাদের? কেন বলল ন! 
কোগার সাচ্ছে? এমন সমর খিড়কি দ্রির়ে দেখলাম ই ফুটি- 
কাটা তপ্% মাঠ বেরে বড় বড় ছটো তরমুজ কাপে নিয়ে 
বাড়ীর পিকে আসছে মনমা। পা যেন আর তার চলছে 
নাঁ। বুকটা আমার ছুঃখে ভরে গেল, চোখে জল এল, 
ইস, কত তকলিক ঠাতে হচ্ছে আমার বহ্েনকে, আমি এত 
বড় ভাই কিন] জেনানার মত ঘরে বসে আছি? ইচ্ছে 
হ'ল ছুটে গিনে নিজকে আসি তরমুজ দুটো, ওর বোঝ! লাঘব 
করি। ইস্‌, মুখটা রোদে পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে। ওর 
মাথার রৎ-9ঠ1 বিবর্ণ দোঁপাট্টার যত রং ধরেছে শরীরটা । 
কিন্তু এ তরমুজ দুটোই আবার জালা পরাল আমার মনে, 
তার মানে ক্ষেতেই ছিল ও, কেন? কে ছিল ওর সঙ্গে? 

আমাকে দরজা! পরে দীড়িয়ে থাকতে দেখে বলেছিল-_ 
লে পকড়, নে ধর, খুব ক্ষিদে পেয়েছে ত? চল, তরমুজ 
খাবি। আজ ছুটি, তোর িস-এর টাকা পুরো! করেছি 

আমার তথন মাথায় আগুন জলছে, একটুও দিধা না 
করে গলায় গ্লেষ ঢেলে ধিয়ে বললাম_-কি করে পুরো করলে, 
সোপি বংশের নাম ডুবিয়ে? ও টাকা আমার চাই না। 

তরমুজ ছুটো| ওর হাত থেকে পড়ে গেল-লা'ল মুখটা 
সা হয়ে গেল। ও নিছ্েও পড়ে গেল--উঠোনের 
মাঝথানে, তন্দুরি রুটি বানাবার জন্যে তন্দুর কাটা ছিল। 
সেখানে গড়িয়ে গেল একটা তরমুজ | ধরে ভুলতে গেলাম, 
বোল ফুটল না, বেহুশ হয়ে গেছে। জড়িয়ে ধরে কপালে 





চুমো দিয়ে ঘরের মধ্যে খাটিয়ায় শুইয়ে দিলাম__ডাকলাম, 
মন্মাঁমেরি মন্মা! সাড়া নেই। আমার রাগ ছুটে 
গেছে তখন, নিজেই নিশ্সেকে চাবুক মারতে ইচ্ছে করছে 
তখন_ মন ধলছে, এ তুই কি করলি মন্জিৎ, কাকে কি. 
বললি? 

এ ধূপ মাথায় নিয়ে হাকিম চাচাকে ডেকে আনলাম, সে 
এসে নাড়ি ধরে ন1 বলল, তাই শুনে আমার মাথা কাটা 
গেল । 

সঙ্গে হয়ে এসেছে । হাকিম চাচাকে পৌছে দিয়ে 
আর ঘরে ফিরিনি। ফিরতে পা গঠেনি। বসে ছিলাম 
বড় পিপুল গাছটার নীচে । দুর থেকে একটা ডাক ভেসে 
এল-..ভাইয়া---এ ভাইয়া" ঠিক মন্মা ডাঁকছে। শক্ত 
হয়ে বসে থাকি, নাঃ, বাব নী। কিন্কু কক্ষণো ওর ডাক 
উপেক্ষা করিনি, পারলাম না বসে থাকতে । একপা ছুপ৷! 
করে ঘরে ফিরলাম | পুর গেকে দেখেছি আলো জ্বলছে 
ঘরে। এসে দেখে দাদি তার দাতহীন মাড়ি দিয়ে পাকলে 
পাকলে তরমজ খাচ্ছে । পাশে লোটা ভরা জল। কতখানি 
ক্ষিধে পেলে মানুধ অমনি করে খেতে পারে । এইবার 
আমারও পেটের ভেহরটা গুলিয়ে ওঠে। মুখের ভেতরটা 
কেমন যেন আঠাআঠ! হয়ে রয়েছে । দেখলাম বড় বড় 
করে দালা করে তরমুজ কাঁটা রয়েছে াঁজিতে আমার চাঁর- 
পাইয়ের পাশে । এক লোটা জল৪ রয়েছে। মন্মার 
চারপাই খালি। একটা ছিটের টুকরোয় বাধা একটা পুটলি 
পড়ে রয়েছে চাঁরপাইটার ওপরে । তাতে রদ্ধেছে অনেক- 
গুলো টাকা ! কিন মন্যা ! কোথায় গেল মন্মা! তবে 
আমাকে ভাইরা! বলে ডাকল কে? রসুই ঘরে শিকলি 
দেওয়া । গাীন ভরেসটা ধুঁকছে । এী একটা ভয়েস 
এখন আমাদের । তারও জাব্দানে রয়েছে খোসাস্থিদ্ধ 


বেহুশ হঘে গিয়েছিল যেসে। সেও তকিছু খারনি? 
আমি শুধু একটু জল খুলিয়ে পিয়েছিলাম ওর মুখে । সমস্ত 
গারের জৌর দিয়ে চিৎকার দিয়ে উঠি, মন্মা! মেরি 
মন্মা-.1  তৌড়ে বেরিয়ে বাই, কুয়াভলার, বাগড়ে, শেষে 
তরমুজের ক্ষেতের রেতিতে ডেকে ডেকে ফিরি, মন্মা! 
মন্মা! মেরি মন্ম1:2| 

ঝর ঝর করে চোখ দিয়ে জল পড়ে, অত বড় অফিসর 
কর্ণেল সো ধির-_ আমার হাতটা চেপে দরে বলে বোলে। 
তুম সোন্তে! ভাইয়া! বলতুমি? কোথায় গেল আমার 
মন্মা! আমি জানি সে মরেনি, একা হ'লে মরতি, কিন্তু 
সে এক ছিল না। বাচ্চা তার জানের চেয়ে পেয়ারা । 
বল তুমি! সেই নাম শুনলে আম পাগল হয়ে যাব না? 
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8588 পি 
তোমাদের তাই-বছেনের পেয়ার দেখে আমার মন্মাকে মনে 
পড়বে না? তোমর! ভিন জাত, কিন্তু তোমার মন্মাকেও 
যে আমার মন্মার মত দেখতে, তাঁর শ্বভাবও যে তার মত, 
পেয়ার করব না তাকে? তোমার মন্ম1 আমাকে তবু বলবে 
_বেশরম! এত বড় গালি দেবে আমার? টুপ হয়ে যায়। 
তারপর আবার আক্ষেপের সঙ্গে মাথাটা ঝাকাতে ঝাঁকাতে 
বলে, কি হল আমার কর্ণেল হয়ে? ও, যেদিন আমি 
কণেজ হলাম মেদিন সারারাত আমি কেদেছি-কি হবে 
আমার অফসর হয়ে? লিখাপড় শিথে আমি কি করলাম ? 
ভাব ত কত মূল্যে আমি বড় হলাম? একটা মাধ ধনরাত 
পরিশ্রম করে, পাসিন! বহির়ে, ইজ্জত বেছে, শেষে বাড়ী 
ছেড়ে চলে গিয়ে আমাকে অফ সর বানাল। ৪, চাই না, 
চাই ন। আমি এই র্যাঙ্ক, এই হাজার রূপেয়া মাইনে, এই 
স্থখ, এই আরাম, এত ইজ্জত, সম্মান! আমার কাটা ফোটে, 
কাটা। নিয়ে নিক সব, ফিরে দিক আমার সেই গরাবের 
ঝৌঁপড়ি, আর সেই মমতামী মনমাকে ! যে আমাকে 
ইজ্জত দিল) তাঁকে আমি বেইজ্জত করলাম। যে আমার 
জরে, বোখারে, মুখের সামনে থানা ধরণ, সেব! করণ, তাকে 
আমি অসম্মান করলাম_-9: বল! সোস্তো ভাইর। বল ? 
কোথায় আমার সান্তনা? “কন্ধ সত্যি আমি হা করিনি, 
আমি তাঁকে ভায়ের পেয়ার দিয়েছিলাম 1 কিন্ত আর কোণ 
দিন তার সামনে যেতে পারব নাঁ। থাঁবার ছিম্মত নেই 
আমার 1..,3 হো ভে! সোন্তে! ভাইয়।!--বলে হাত! 
জড়িয়ে ধরল আমার । 

- আমি আর থাকতে পারি না, চোখের ছল মুতে 


মুছতে বলি--তুই আর বলিদ্‌ না সন্ভ। থাক, আর বলিম, 


ন্‌ 
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ওপাঁশের থাট থেকে হঠাৎ শুনি- 

-আহা বেচারা ! 

চমকে উঠি আমর] ছুজনেই | কথন নিঃসাড়ে গুয়েছেন 
ওখানে মোটে টের পাইনি আমরা । লঙ্জাও পায় সঃ 
বাঁপের কাছে ও এতটা খোলাখুলি নয়। 

আমি বলি-শোগ নি তুমি? 

উনি কত যেন অসহায়; বলেেন--কি করব, মশারী; 
যে ফেলে দিয়ে আসনি তুমি? আবারও বলেন আক্ষে' 
করে_ আমারই ভুজ হয়েছিল, তথন হাসাহাসি না করে 
ওকে বলে দিতাম তুমি আমার কে, তবে এতটা গড়া 
না| তাই ত তোমার নাম দিয়ে চিঠি বিখেছিলাম- 
লিখেছে ও? 

রেগে বলি-তুমি আমাকে একটিবার মা জিজ্জেস ক: 


কি বলে আমার নাম দিনে চিঠি দিলে ?ঝেড়ে উঠে বং) 


খাটের ওপর ।-তাই 5 বলি হঠাৎ এতকাল গর তার চি 
কেন? 

আমার ঝাঝাল গ্র্রের উত্তর দেন আন্তে আস্টে। থে 
গেমে--আঁরে সুরেন্ধনাথ কোশের পর কোশ ঘোড়! ইডি 
ছিল তার খড়পিদিকে ফিরিয়ে আনতে, আর আ। 
ত মন্যা দিদির হয়ে শি? একথানা চিঠিই লিখেছি ৪: 
(গিরিযে আনতে 

ঘর শঞ্চকাঁর থাকলেও বুঝতে পারছি পা নাঠাচ্ছেশ 
একটু চুপ করে থেকে ফের বলেন-আমি দ্বিঠার সত 
কিনা? 

এঠ কাণ্ডের পরও সন্ধ আর আমি দর্জনেই কিন্ত হে 


উঠি। 


ছায়াপথ 


চক 


শ্ামরোজকুমার 


॥ লতেরে। । 
লিদিষ্ট সময়ের কিছু আগেই 
হ'ল। 

পার্ক সর্বত্রই এক রকম? 

বেঞ্চের উপর অবসরপ্রাপ্ত বদ্ধেথ আলাপ-আলোচনা । 
ঝিয়ের সঙ্গে আনা ছোট শিশুদের খেলা। 
পড়ায় ব্যস্ত ছাত্রদের দ্রুচবেছগে 
বাদামকাবলীমটর ওয়ালাদের «ে 
ঘামের উপর ক্লান্তদেহে শুষে । 
দুশ্চিন্তার ছাপ স্পষ্ট। 
ঠাকুর-চাকর জাতীয় লোক চাপে বলেছে! 

কিছু দুখে এ 
একটুকরো] খামের জমির দিকে এগিছে চলল । 

দৃষ্টি তার ফইকের দিকে। 

শ্বল কিছুক্ষণ চেয়ে থাকার পরে 
আসছে। বৌরাশীর খাস 
খাস-নিয়ের সন সময় ফিটফাওত একি । বি আজ 
যেন একটু বেশি ফিটফাট বোধ হাল! 
বেশেও। 


বাঘকিহ্বীর পাবে উপস্থিত 


পরীক্ষার 


পরিবহণ! ঠানাচু€, 


[াণাতফিরা | কিছ লাশ 

গিলে মিতার বন্যা 
সন্ত শির, মুুছ 
কথক 


এঠ [ভিড়ে মঙোহ 
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তারও চোখ ঘুরছে, চারিদিকের লোকগুলো 
উপর । লে রামকিঙ্করকে খু'জছে। 

আরও কাছে আলতে ছুজনে চাখে টাখ গড়ল 

সারদা ফিক করে হেসে তার কাছে এসে বমল । 

- কতক্ষণ এসেছেন ! 

-আধ ঘণ্টা হবে। 

-আমিও একটু আগেই আসতে পারতাম | বেরুবার 
মুখে একটু কাজে আটকে গেলাম। 

হেসে বললে, কোথাও বেরুবার মুখে তক 
ফরমাল করলে ভারা বিরক্ত লাগে। 

তাঁরপরে কি কাছ, কোথার কাজ, কার কাজ, সারদ। 
আপন যনে এক গাদা বকে যেতে লাগল । 


উ কিছু 


রন রায়চৌধুরী 


বকুনি থামলে রামকিন্কর বললে, কাল যে কথা 
“গ্রগ্যেস করেছিলাম, তার জবাব দাও । - 

--কি কথা জিগ্যেস করেছিলেন ? 

_-বৌরাণীর কথ!। 

খিগন্ভীর ভাদে কি যেন ভাবতে লাগল। 
বলল, আপনার ক মনে হয়? 

আমার ভিছুই মনে হয় না 


তারপর 


তা হলে ব্যাপার কিছু নয়। 


- আর আমার যদি কিছু মনেহয়? 


একারে বি ফিক কধে হেসে ফেললে । কৌতুকে 


হার চোখের তারা নেটে উঠল । 
কলালে, ক হালে বলব একেবারে মিথোস্মমে করেন 


এ সন্দেহ ামাকঙ্করের মনে ছিল । সুনিশ্চিত না 


হলে কোন বোশান্ডাক্জারের মধো তত ঘন ঘন প্র 
একদিন বৌরাণীর ছুঃখে বিগলিত 
থা ধাপ সাহায্য করার সংকল্প মলে মলে 
গ্রহণ করেছিল । 

কিন্তু এখন একটু দমে গেল। 


বিনিগ্য সশেতশ্নক | 


হস নাকি 


মনকে সে স্তোক 
দিয়েছিল, উদ্ভয়ের মধ্যে সম্পক ভাল হ'তে পারে, মন্বও, 
হাতে পারে শেযখন নিশ্য় করে জানে না, তখন 
সন্দেহ কর! অন্তার। পে শুধু জানে, এই বাড়ীতে অসহায় 
মেয়েটি বহু নির্যাতন সূ করছে। মকলের কাছ থেকে 
সহানুভূতি তার প্রাপ্য । 


সন্দেহ প্রমাণ নয় সুতরাং 


সারদদার কথার তাৰ মনের জোর ভেঙে গেল। 
এখন তার মনে নতুন প্রশ্ন জাগল ২ এই ব্যাপারে দৌত্য 
করা তার পক্ষে উচিত এবং সম্মানজনক কিনা। সে 
এসেছে পরীক্ষার পড়া তৈরি করবার জন্তে, মেয়েমাহৃষের 


দৌঁতা করবার জন্তে নয়। 
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সারদ! বললে, আপনাকে কিন্তু বৌরাণী খুব বিশ্বাস 
করেন। বলেন, একট। মানুষের মত মানুষ। 

রামকি্করের মনট! একটু বোধ হয় নরম হ'ল। 

সারদ1 বলে চলল, গরীবের মেয়েঃ বড় লোকের ঘরে 
পড়ে যা খোয়ার হচ্ছে তা চোখে দেখা যায়না । আর 
পারছেন না। মাঝে মাঝে বলেন, বাপের বাড়ী চলে 
যাব। কিছু লেখাপড়া ত শিখেছি, মাষ্টারি করে খাব। 
আর বড় লোকের বাড়ীতে স্বখে কাজ নেই। 

-তাই কেন করছেন না! 

-আমর। আটকে রেখেছি। 

--তা ছাড় বড় লোকের বাড়ীর আরাম-বিলাসের 
লোভও ত আছে। 

স্তাও আছে বইকি। 
তকষ্ট আছে। তাও বোঝাই । তাছাড়া এ বাড়ীর 
এই দস্তর। গিন্নীমার কথা আলাদা । তার স্বামীর 
নেশা-ভাঙ ছিল না। তা নইলে সবই এই রকম। 
গিন্নীমার শাশুড়ী ছ'বার আত্মহত্যে করতে গিয়েছিলেন । 
কিন্তু কেউ বাড়ী থেকে চলে যাবার কথা ভাবেন নি। 
বলুন, বটে কি ন1। 

রামকিঙ্কর বললে, তাদের যাবার উপায় ছিল না। 

--কেন? 

--কারও পেটে ত বিছ্ধে ছিল না। 
খাবার ক্ষ্যামতা ছিল না। 

_ত1 বটে। কিন্তু মেয়েদের রোজগারের পথ ত 
ওই একটাই নয়। আমরাও ত গেরত্ত ঘরের মেয়ে। 
সোয়ামীর অত্যেচারেই ঘর ছেড়েছি । পেট তচালাচ্ছি। 

সারদ1 হাসলে । | 

তারপর বললে, সোয়ামী থাকতেও আজকাল নাকি 
মেয়েদের আবার বিয়ে হয়? 

--জানি না। 

_-শুনেছি হয়। আসল কথা কি জানেন, ডাক্তার- 
বাবুর সঙ্গে বৌরাণীর বিয়ের আগেই ভাব ছিল। দুজনে 
বিয়ের কথাও হয়েছিল । 

--তা হ'ল না কেন? 

বাবা-মা বড়লোক জামাই-এর 

পারলে না! বোধ হয়। 


মাষ্টারি করে খাওয়ারও 


ভদ্রভাবে খেটে 


লোভ ছাড়তে 
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শশা 


হঠাৎ রামকিঙ্কর জিগ্যেস করলে, জামাই কি শ্বপ্তর- 
বাড়ী যান? 

-পাগল নাকি? এর! কি গরীবকে মাহ্ুন বলে 
মনে করে? 

--তারাও ত আমেন না? 

_না। গিন্রীমা সেটা পছশশ করেন না। 

দু'টি পরিবারের অতি নিকট বৈবাহিক সম্পর্কের 
মানেটা এতক্ষণে রামকিস্কর উপলব্ধি করলে । ম্বামী 
বত'মানে মেয়েদের দ্বিতীয় বার বিবাহ হয় কিনা রাম- 
কিন্কর জানে না। কিন্তু এরকম বৈবাহিক সম্পক তার 
মতে না থাকাই বাঞ্ছনীয় বলে বোধ হ'ল। 


সারদাকে রামকিঙ্করের চমত্কার লাগল । 

শুধু চমৎকার নয়, আম্চর্ম ! 

এই শ্রেণীর স্ত্রীলোক তার একেবারে অপরিচিত নয়। 
গ্রামে এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকের অভাব নেই। তারা 
দাসীবৃত্তি করে না অবশ্য। কলহও খুব করতে পারে। 
কিন্ত এমন চমত্কার কথা বলতে পারে না। 
পারিপাট্যেও এত নিপুণ নয়। 

একদিন রামকিক্কর প্রশ্বই করে বসল £ 
তুমি লেখাপড়া জান? 

প্রশ্ন শুনে সারদা ফিক করে হেসে “ফেললে £ কেন, 
কোথাও মাষ্টারি খালি আছে নাকি? 

--খালি থাকলে করতে পার? 

_তেমন তেমন ছাত্র পেলে পারি বই কি? 

_-কেমন কেমন ছাত্র পেপে পার! 

-এহ আপনার মত গোবেচারী ছাত্র পেলে চেষ্টা 
করতে পারি। 

বলেই ফিক করে হেসে পালিয়ে গেল। 

তার হাসি, তার পালাবার লীলায়িত ভঙ্গি রাম- 
কিঙ্করের সর্বদেহে একটা শিহরণ জাগিয়ে গেল। সে 
আবিষ্টের মত স্তব্ধ ভাবে বসে রইল। 

ফিরে এসে সারদা বললে, যে কথা বলতে এসেছিলাম 
তাই ভূলে গেলাম: 

--কি কথ।? 


অঙগপজ্জার 


সারদা, 


গত 


--আজ সন্ধ্যেবেলায বৌরাণী আপনাকে 'হলব 
করেছেন। ৃ্‌ 

_-কি ব্যাপার? 

তা আমি কি করে জানব? আমি দাশী-বাদী 
মান, আমাকে কি তিনি সব কথা বলেন? 

রামকিস্কর তেপে বললে, তোমাক বলতে হয়না। 
তুমি যা মেয়ে, মানস ই করলে তার পেনের কথা টের 
পাও । 

-পাই ? 

রামকিঙ্গরের প্রশংসাবাক্যে সারদা মনে মনে খুব 
আর চোখ এবং ঠোৌনের কাপন দেখেই বাঝ। 


ভঙ্গি করে বললে, আপনি আজ আমার পিছনে 
লাগলেন কেন বলুন ত? 

কহ লাগলাম? 

--হ৩খন জিগ্যেস করলেন লেখাপড়া জানি কি না। 
[কন জিগ্যেস করলেন? 

রামকিন্বর হাসলে : কারণ কিছুই নর | কৌতুহল 
মাত্র । 

_-কৌতুহলটা কিসের | 

তুমি এমন চমত্কার কথা বল যে, মনে হয় ভুমি 
(লেখাপড়া জান। 

সারদা আরও খুশী হলঃ আহা! 

বলে বেরিয়ে চলে গেল । 

রামকিঙ্কর ভাবতে বসল । বৌরাণার সঙ্গে তার 
প্রত্যক্ষ সংযোগ কখনও হয় লি। 
থরে গিয়েছিল, কিন্তু তা বৌরাণীর আহ্বানে নয়। ভয় 
গিন্নীমার আহ্বানে নয়ত অন্য কারও । বৌরাণার সঙ্গে 
তার সংযোগ পরোক্ষ ভাবে, সারদার মাধ্যমে । উভয়েই 


একদিন সে (বাৌরাণীর 


উত্তয়কে জানে এইমাত্র । 

সেই বৌরাণী হঠাৎ তাকে সরাসরি ডেকে পাঠালেশ 
কেন? কোন্‌ বিশেষ প্রয়োজন তিনি 
সারদাকেও জানতে দিতে টান শা? আরও 
বিপজ্জনক । হচ্ছে, আড়ালে 
গশ্নীমার সদা-সতর্ক চোখে একবার পড়ে 
পরকাল ঝরঝরে হয়ে যাবে। 


আছে, যা 
সে ৩ 
আড়ালে। 
গেলে তাও 


এখন যা 


ছায়াপথ 


রামকিস্কর খুব চিত্তিত ভ'ল। ৃ 

কি করবে, কি করা উচিত ভাবছে, এমন সময় 
বিকালের দিকে দেখলে, বৌরাণী গাড়ি করে বেরিয়ে 
গেল। 

কে জানে কোথার গেল । সিনেমা-থিয়েটারে মাঝে 
সঙ্গে সারদা থাকে। 
আজও সঙ্গে সারদা। 


শাঃপ্ যায় 
রাষকিন্করের দিকে চেয়ে, 
মুচাক হেসে কি মেন একটা ইসারাও করে গেল । বুঝতে 
পারলে না। 

মাটি কথা, থিয়েটার-পিনেমাই তদের 
হলে সন্ধার মুখে ফেরা সম্ভব হবে না। 


গম্তব্যস্থল 
তার মানে 
রামকন্করেরও লৌরাণীর কাছে যাবার প্রয়োজন হবে 
না। আজকের মত ফাড়া কাটল । আর যদিতান। 
হএ, মর্দ কাচাকাছি কোথাও গিয়ে থাকে এবং সন্ধ্যার 
আগেই ফিরে আসে তা হলেই মুশকিল । 

এ অবস্থার সরে পাই শ্রের। 

কিন্ত যাবেই বা কোথায় 1 রামকিন্কর শার্টটা গায়ে 
টডিয়ে পাকে গিয়ে বসল | সেই যেখানে আর একদিন 
বসেছিল । নিরিবিলি এক কোণে ঘাসের উপর | সারদ] 
এসেছিল খানিক পরে । দু'জনে কিছুক্ষণ গল্প করেছিল । 

আজ সারদা আসবে না? 

কি করে আসবে? আজ আসবার কথা তনেই। 
1 ছাড়া সে গেছে কৌরাণীর সঙ্গে । সিনেমা-থিয়েটাবেই 
হোক অথবা অন্ত কোথাও হোক । আজ তার আসবার 
প্রশ্নই ওঠে না। 

কিন্ত এপে ভাল হ'ত। 

তার সাননে বেঞ্চের উপর সেই বুড়োর দল বসে। 
ওরা বোধ হয় রোজই আসে । ওই বেঞ্চটিতেই বসে। 
এবং মাছ-শাক তরকারির সেই একই গল্সকরে। সেই 
একহ আপশোধ £ দিনকাল ভারা বিশ্রী পড়েছে। 
খাওয়ার স্থ একেবারেই গেছে! 

তার সঙ্গে কার বাড়াতে কি রান্না হয়েছিল তার 
বিবরণ। বিবরণ শুনে মনে হয় না, দিন-কাল বিশ্রী 
পড়েছে খাওয়ার সুখ গেছে। 

তার পরেই বাতের গল্প । সকলেই বাতের রোগী । 
কারও হাটতে, কারও পায়ের আঙ্খলে, কারও বা! 
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হাতে । কিছুতে সারছে না । ওুঁষধে না, ইনজেকশনেও 

' না। খাওয়ার কত রকমফের করা গেল, তাতেও না। 

তার পরেই আবার খাওয়ার গল্প আরম্ভ হল। 

. এদের মন যত গোলকধণাধার মধ্যেই ঘোরাফেরা করুক 

মা, ঘুরেফিরে সেই খাওয়ার প্রসঙ্গেই ফিরে.আসছে। 

শেষ বয়সে সমস্ত ইন্দ্রি্র বোধ হয় জিহ্বায় আশ্রয় গ্রহণ 
করে। 


ওদের কথ! রামকিষ্কর মনোযোগ এবং কৌতুকের 
সঙ্গে শুনছিল। হঠাৎ মনে হল, দূরে একটি মেয়ে ৬ন 
হন করে আসছিল, সে মেয়েটি সারদা না? 

সারদাই বটে। 

ফিক করে হেসে সারদা তার কাছে এসে বসল, 
জিজ্ঞাসা করলে, এখানে কি করছেন? 

--তোমার জন্তে অপেক্ষ! করছি । 

- আমার জন্যে? সারদা খিল খিল করে হেসে 
উঠল--আমার ত আসবার কথা ছিল না। 

রামকিন্কর ঠেসে বললে, ছিল নিশ্চয় । হয়ত তুমিও 
জানতে না, আমিও জানতাম নাঁ। নইলে তুমি এলে 
কেন? 

. শাদৈবাৎ এসে পড়েছি। 

_ ট্দবাৎ কিছু ঘটে না। 

_বাধ। দিয়ে সারদা বললে, ঘটে শুনুন আমার 
কথা । বকৌরাণীর সঙ্গে গেলাম তার. বাপের বাড়ী । 

_বাপের বাড়ী? সিনেমা-থিক়েটারে নয়? 

_না। সেখানে তিনি বললেন, আমার একটু দেরি 
হবে সারদা । গাড়ি দাড়িয়ে থাক। 
কাজ থাকে, সেরে আসতে পারিস্‌। 

রামকিঙ্কর জ্রকুঁটকে বললে, তাই কাজ সারবার 
জন্তে এই পাকে এলে? 

লজ্জিত হান্তে সারদা বললে, আমি কিজানতাম, 
আপনি এখানে বসে আছেন! 

--জানলে আঙলতে না? 

না| 

সারদ! মুখে আচল চাপা দিয়ে হাসতে লাগল । 

রামকিঙ্বর জিজ্ঞাসা করলে, বৌরাণীর ফিরতে তা 
হালেদেরি হবে? 

_-তাই ত বললেন। 

_ সদ্ব্যের পর আমাকে ডেকে. পাঠিয়েছিলেন, তা 
হ'লে আর যাওয়ার দরকার হবে না? 

- _মা। তিনি না থাকলে কার সঙ্গে দেখা করতে 
যাবেন? 
-তাই বলছিলাম। 


তোর যদি কোন 


বা শত 


1০ ও আগত উপল এ, 


্‌ | নি ০১৩৭০ 

সারদ1 বললে, ক'দিন থেকে বৌরাণী কি রকম যেন 
অন্মনস্ক। সব কথা সব সময় খেয়াল থাকে না। 
আপনাকে আসতে বলেছিলেন। নিশ্চয় কোন দরকার 
ছিল। তার পরে ভুলে আর একটা দরকারে বেরিয়ে 
পড়েছেন। 

--এস্সন ত হতেই পারে । 

--পারে, যদি মনে চিন্তা থাকে । 
একটা কথ সর্বক্ষণ ভাবছেন । 

-কিকথা? 

তা জানি না। বাপের বাড়ী গিয়ে পড়ার কথা 
তুললেন । বলছেন, বি. এ. পরীক্ষা দিলে কেমন হয়? 

এপ বাপ-মায়ের কি মত? 

-বাপ এখনও ফেরেন নি। জার জন্তেই কৌরাণা 
অপেক্ষা করছেন। মাষের মত নেও দ্রাদংর আছে। 

রামকিন্বর শুদ্ধ হয়ে গেল! বৌরাণীর নে কি কথা 
আন্দোলিত হচ্ছে তার যেন একট! আভাস পাওয়া! গেল। 
থাচার পাখীর মনে আকাশের জন্কে ব্যাকুলতা জেগেছে । 

সারদাও ভাবছিল | বললে, আচ্ছ1, এ কি পাগলামি 
বলুন ত! 

_-কানটা1 

--এই বি. শর, 
করাত হবে? 

সামকিম্কর ভাবছিল । 
'এাতে দোন কি? 

-দোন কি? সারদা খিল খিল করে হেসে উঠল। 
কি ছুঃখে চাকরি করবেন শুনি? 

বামাকস্কর আস্তে আস্তে বললে, কিন্তু এখানে ত 
উনি স্বখে নেই | হয়ত ভাবছেন 

বাধা দিয়ে সারদা বললে, ভাবছেন, লেখাপড়া শিখে 
রোজগার করে স্বাধীন ভাবে থাকব । তাই না? 

হানি 

আমাকে যদি [জগ্যেস করেন বলব, 
শ্ুখে থাকা যায় না। আমি ত রোজগার কর্সি। 
থাকা). ভাল খাওয়া, ভাল পর! সবই পাচ্ছি। 
স্থখে নেই। 

বিস্মিত ভাবে রামকিস্কর জিজ্ঞাস করলে, কেন? 

- তাজানি না। বোধ হয় উপায় নেই। জানেন 
নাত, মেয়েদের অনেক জাল । | 

একট| দীর্ঘশ্বাস ফেলে সারদা বললে, এইবার উঠি। 
অনেকক্ষণ হয়ে গেল। আপনি কি বসবেন? 

_-নাঁ। আমিও উঠব। 

 ছু'জনে উঠে পড়ল। 


কৌবরাণী কি যেন 


শরশক্ষাট1? তোমাকে কি চাকরি 


অন্ঃমনর্ধ ভাবে জবান দিলে, 


ভাতেও 
ভাল 
'কিন্ত 


ক্ুমশঃ 


বগলা ও থালায় ঞথ। 


প্রীহেনন্কুমার চাট্রাপাধায় 


বিশ্বভারতীর বিরুদ্ধে অপপ্রচার 


গত কিছুকাল হইতে কয়েকজন অবাঙ্গাশী পত্রলেখক 
বিশ্বভারপীর বিরুদ্ধে নানা প্রকার কু এ হন 
এপগ্রচারে আম্মনিয়োগ করিয়াছেন। ই'ভাদের প্রধান 
শাভিযোগ এই থে, বৈশ্বভারতাতে অবাঙ্গালী ছাত্রদের 
/প্লার করিয়া বাজজলা-ভাঁষ। গিলাইয়। দেওয়া হয়। গিলিতে 
পাপা করা হয়! ইহা ধদি সতা বলিয়া মনে করিতে হয় 
চাহা হইলে বলিতে হইবে __অক্সফোর্ডজকেমবিজে ইংরেজি, 
বলিন বিশ্বব্ভালয়ে জান্মান, মঙ্সোতে রাশিয়ান, এবং 
আন্যানা সত্য দেশের সর্বাত্র সকল বিশ্ববি্ঠালয়েই_-সেই 
দশের ভাষা জোর করিয়া বিদেশী ছাত্রদের গলাঁধঃকরণ 
করান হর! ইহা লইয়া ইতিপুর্বে বিদেশা বিশ্ববিদ্যালয়” 
এলির বিরুদ্ধে কাহাকেও কোন অন্ুধোগ করিতে দেখি 
নাই । 

বিশ্বভারতীতে বাঙ্গলার মাধ্যমে শিক্ষাদানের পদ্ধতির 
“বরুদ্ধে ( অবাঁদাঁলী) সমালোচকদের আপত্তির কারণ 
বাধ হয় এই যে-যেহেতু কেব্ত্রীর সরকার এই বিশ্ব 
বগ্ঠালধকে কিছু আথিক সহারতী পেশ, অতএব এ 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে শিক্ষার মাধাম অবগ্তই হিন্দী (রাষ্ট্রভাথা? ; 
£ওয়। উচিত। পণ্ডিত সমালোচকের দল ভয়ত মনে 
করেন, কেন্ত্রীয় সরকার বিশ্বতীরতীকে থে আগমিক সাহাব্য 
দন, তাহা তাহাদের কোন "ব্যক্তিগত তহবিল হইতে, 
“কৎবা, একমাত্র হিন্দিভাষী রাজাগুলি হইতে সংগৃহীত অথ 
হইতেই বিশ্বভারতীকে সাহাধ্য দেওয়া হইয়া গাকে | আমর 
বতদুর জানি__তাহাতে কেন্দ্রীয় সরকারের “ব্যক্তিগত” এ 
নিজস্ব কোন স্বত্থ জমিদারী নাই এবং কেন্দ্রীয় সরকার 
অথবা ইউ-জি-সি ফে'অর্থ বিশ্ববিগ্ালয় গুলিকে সীহাঘা 
হিসাবে দ্বেন, (ভিক্ষা নহে) সেই অথ ভারতের বিভিন্ন রাঁজা 
হইতেই আদায় হয়, এবৎ এই আদায়ের ব্যাপারে পশ্চিম 
বজের দেয়-অর্থ সর্বাপেক্ষা বেশী ন! হইলেও,অন্য কৌন রাজ্য 
অপেক্ষা কোন অংশে কম নহে এবং এই ভাবে আদায়ীকত 
অর্থ হইতেই বাজলাভাষী পশ্চিম বঙ্গ কেজ্ের নিকট হইতে 


প্রাপ্য অপেক্ষা, খুব কম আঘিক সহায়তা পাইয়া 
গাকে। “বশ্বভারভীর বেলীতে৪ ইহাউ ঘটে । 

(হার, মহারাঈ, মধাগ্রাদেশ, উত্তর গ্র্েশ, মাদাজ 
এবং অন্ধ গতি রার্জো মে সকল বিশ্ববিগ্ঞালয় আছে, 
২ এই সকল বিশ্ববিগালয়ে রাঁজ্য হা! প্রাদেশিক ভাষা 
শিক্ষার মাঁধাম হইলেও কেহ কোন গ্রগ্ন কখনও করেন নাই 
_ “কেন এমন হইবে ? বিহারে বাঙ্গালী ছাত্র আছে হাজার 
হাজার, কিন্তু বিহার সরকার বাঙ্গালী ছাত্রদের মাতৃভাষায় 
শিক্ষার দাবি অগ্রাহা করিয়া বিহারী বিশ্ববিগ্ঠালয়গুলিতে 
শিক্ষার মাপাম হিসাবে হিন্দীকেই কায়েম করিয়াছেন । 
এবিধয়েও আজ পঠ্যন্ত বাঙ্গালী ছাত্রদের কথা স্মরণ 
করিয়া অবাশ্রালী কোন পিত সমালোচক একটি কথাও 
বলেন নাউ, বলা প্রয়োজন বোধ করেন নাই! কেন ? 

অবাক্গালী ঢাত্রদের জবরদস্তি করিরা কেহ বিশ্ব- 
ভীরতীতে অধায়ন করিতে বাধ্য করে নাই। যেসকল 
অবাঙ্গালী ছাত্রছাত্রীর অভিভাবক তীহার্দের পুত্রকন্যাদের 
এথানে প্রেরণ করেন, দেহেত তীহার! বিশ্বভারতীর আশ, 
শিক্ষীপদ্ধতি ও শিক্ষণীয় বিষয়বস্থ (সিলেবাস ) এবং মনোরম 
সুস্থ পরিবেশের কারণেই, গুরুণেব রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত এই 
প্রতিষ্ঠানকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করেন। ইহাও সত্য যে 
অবাঙ্গালী ছাত্রছাত্রীরা বাঙ্গলা শিখিতে আঁপন্তি অপেক্ষা 
আগ্রহই বেণী প্রকাশ করেন। তবে খাহারা বাঙলা শিখিতে 
পারেন না (চাহেন না, এমন বোধহর কেউ নাই) 
_ স্তাহাবের জন্য ইংরেজীর মাধ্যমে শিক্ষার ব্যবস্থা আছে । 

বিশ্বভীরতীর ধমালোচকদের আর একটি অন্ভিযোগ £ 
এখানে ন। কি সকল অধ্যাপকই বাক্সালী'। এ অভিযোগ 
যুক্তিসহ নহে । পশ্চিমবঙ্গের একটি বিশ্ববিদ্তালয়ে বাঙ্গালী 
অধ্যাপক (ধোগ্য হইলে) নিষুক্ত করাটা মহা অপরাধ 
নিশ্চয়ই নহে। এমন কণা বলি শীথে বিশ্বতারততীর সব 
কিছুই নিখুঁত এবং সমালোচনার উদ্ধে। কিন্তু একথ! 
অবগ্ঠই বলা ঘাঁয় ভারতীয় বিশ্ববিদ্ভালয়গুলির মধ্যে 
বিশ্বভারতী “একক” এবং অনন্যসাধীরণ । এই বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ে এমন বু কিছু শিক্ষণীয় বিষয় আছে যাহা 
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ভারতের অন্য কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে পাওয়া যাঁয় না। 
গতানুগতিক ধারায় বিশ্বভারতী কার্যক্রম নিদ্ধারিত হয় 
শা । এখানে ছাত্রছাত্রীরা কেবল ডিগ্রীর মোহেই বাঁন না।_- 
কেবল বি-এ, এম-এ প্রতি ডিগ্রী অজ্জন ছাড়াও সুস্থ, 
সবল এবং প্রাণরসে পুণ জীবন ও চরিত্র গঠনের আরও 
বহু কিছু আঁছে যাহার, অব না হইলেও অনেকখানি 
শান্তিনিকেতনের বিশ্বভারতীতে পাওয়া যাক--এবৎ এই 


কারণেই, ভারত ছাড়াও পুথিবীর অনা বন সভ্য এবং 


সম্পদশালী দেশ হইতে বহু ছাত্রছাত্রীই এখানে 
অধারন-মানসে নির্মিত আসিয়া থাকেন_ যাহা অন্য কোন 
ভারতা।র বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভাগ্যে কধাচিৎ ঘটে । 

বিশ্বভারতীতে কি নাই কেবল সেই লইরা এই বিশ্ব- 
বিগ্যালয়ের বুথ! সমালো০না এবং লোকচন্গে ইহাকে থাটো 
করিবার অপচেষ্টা না করিরা_-সমালোচকের ধল পয়া 
করিয়া কয়েকিন বিশ্বভারতীতে কাটাউয়া আম্ুন-াহাদের 
একদেশদশী ক্ষুদ মনের পরিপি বৃদ্ধি পাইবে তাহারা 
শিক্ষার ক্ষেত্রে পৃতন আলোর সন্ধান পাইবেন । বিশ্ব 
ভারতীর বন্তমান উপাচার্য এবং ভাহার সুবোগ্য স্ধন্মীর 
দল, কি ভাবে, কি পরিমাণ গভীর নিষ্ভা এব কঠোর 
পরিশ্রমের সহিত গুরুদেবের আদশকে মাগ্ধের জাঁবনে 
সার্থক প্রতিফলিত করিতে অহরহ প্রপাস পাইতেছেন, তাহ। 
দেখিয়া অবগ্ই শ্রদ্ধায় মাথা নিচু করিবেন । 

“বিশ্বভারতী” এবং শান্তিনিকেতনে অধ্যাপক এবং 
ছাত্রদের মধ্যে গভীর এবং সুস্থ ব্যক্তিগত সম্পর্ক দেখিয়া 
সমালোচকের দল হয়ত বিস্মিত হইবেন। ছাত্রদের 
সহ্থিত অধ্যাপকর্দের এমন মধুর সম্পর্ক বর্তমানে অগ্ 
কোন ভারতী বিশ্ববিগ্ভালয়ে বোপহয় নাই--অন্ঠত্র এই 
সম্পর্ক দাড়াইয়াছে বিরোধের | সংবাদপত্রে প্রায়ই ধে-প্রকার 
ওরু-শিষ্য সংগ্রাম-সংবাদ দেখা বার, তাহাতে আমাদের 
কথার সত্যতা প্রমাণ করিবে । ইচ্ছার বেশা বন্তমানে বলা, 
প্রয়োজন থাকিলে, স্থান নাই। 

মিথ্য|-অপগ্রচারের প্রতিবাদ বিশ্বভারতীর তরফ হইতে 
না করা_ শ্রেয় বলিয়! মনে হয়। জগত বিশেষের অযথা 
চিংকারে যদি কর্ণপাত করিতে হর, তাহ! হইলে তীর্থযাত্রীর 
পথ চল। হয় না। বিশ্বভারতী নিজের পথে গভীর নিষ্ঠার 
সহিত চলিতেছে-ইহ। বোধ হয় সকলের কাম্য নহে! অগশ্র 
যাহ। ঘটিতেছে, সেই গ্রকার অনাস্থ্টি কাগুকারখানা বিশ্ব 
ভারতীতেও ঘটুক-_ ইহাই অনেকের কাম্য। 

শুফ জমিতে শিক্ষার বীজ | 
বন্ুদিন পুর্বে বাইবেলে একটি কথা পাঠ করিয়া ছিলাম, 
আজ হঠাৎ সেই কথ! মনে উদ্দিত হইল-- 








আ্াতক-বেকারদের শতকর। 


কত ৮ ০৯ ৯১৩৭০ । 
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সারহীন কঠিন জমিতে বীজ বপনের এই পরিণাম 
ঘটিতে বাপা । বার্গলী, তথা ভারতে বর্তমানে শি্ষার ও দ 
বপনের ফলও ইহাই ঘটিতে দেগ। যাইতেছে | কিছুক ল 
পুর্বে কলিকাতা বিশ্ববিালয়ের কন্ভোকেশনের উদ্দোদদ। 
ধিবসে আন্লামলাই বিশ্ববিগগালয়ের উপাচাধ্য প্রখ্যাত পশ্চিৎ 
ডঃ লি. পি. রামন্বামী আঘার তাহার ভাষণে দেশের বমান 
শিক্ষানীতির বহু গলদ আমাদের চোখের আমনে কিছ 
ধরিগা, এ সব গলদ নিরাময় করিবার পণ ধেখাইতে গায়» 
করিয়াছন। 

ড$আরার বিশেষ গুরুত দিয়াছেন দেশের শিগি' 
বেকার সমস্তার উপর । ভারতের 'তনটি বাজে আত 
গাতক-বেকার সমস্থ সব্বাপেক্ষা বেশ) পশ্চিমবদ, 
১২) উত্তর প্রদেশ এবছ (৩) মহারাঞ্। সমগ্র ভারতে রং 
বারোজন (শিশিত বেকারের মধ্যে একজন গ্রাজুয়েট । বি 
পশ্চিমবঙ্গে ইহা! প্রতি নর জনের মধ্যে একজন | " 
আয়ার খাঁলয়াছেন সমঞ্া ভারতের শিক্ষিত বেকারেঃ 
শতকরা পনেরে। ভাগ গপশ্চিমবজের অধিবাসী, অগ্গপিবে 
সতেরো ভাগ এই অভাঃ 
পাশ্চমবঙ্শেই ! বলা বাহুল্য, এই পরম রমণীয় চিত্রটির রঙ 
যতই পিন ঘাইতেছে ততই কুষ্ণতর হইতেছে, এবং এই 
ভাবে আর কিছুকাল চলিতে থাকিলে পশ্চিমবঙ্গের শিঙ্গি' 
বেকারদের একেবারে পূর্ণ রুষণহ” লাভ হইবে ইহা শি: 
করিনা বল! বাঁর ! 

পশ্চিমবঙ্গের শিঙ্সিত তরুণতরুণাদের মধ্যে অর 
ভয়াবহ বেকার সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে--ইহা সব্বজনস্থীর। 
হইলেও এ হতভাগ্য রাজ্যের শিক্ষা! ব্যবস্থার ।খাহার] কর্ণধ' 


কিংবা মালিক, তীছারা এ সমস্যার সামান্ত সমাধানে 
তৎপর কিংবা! উৎসাহী বলিয়া মনে হয় না। কর্তা: 


যোগ্যতা-অধোগ্যতার কথা তুলিব না, কিন্ত ইহা ঃথে, 
সহিত স্বীকার করিতে হইবে ধে, বাজ্জোর এমন একট 
ভয়াবহ সমস্যার আশু সমাধান আজ আমার্দের বাঁচিবা 
পক্ষে একান্ত এবং অবশ্ঠ প্রয়োজন। এই প্রকট-কঠি' 
সতাটা 9 কর্তাশ্রেণার বাক্তির। বুঝিধার, স্বীকার করিবা 


 বু্ধিও হারাইয়াছেন । 


পশ্চিমবঙ্গে স্কুল, কলেজ এবং তথাকথিত বিশ্ববিদ্যালয়ে 
সংখ্যা গত কয়েক বৎসরে বৃদ্ধি পাইয়াছে (“শিক্ষিত”-শিক্ষকে 
বিষম অভাব থাকা সত্বেও) সত্যকথা, কিন্তু ইহা 


ন্" ২৯. টি শিচপল হাতিম পি 0 টি নিন 


কমাআ্র শুভ ফললাভ এই হইয়াছে ঘে, পশ্চিমবলে 
'ক্ষিত বেকারদের সংখ্যা প্রতি বৎসর হু হু করিয়া 
ঁড়িয়াই চলিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের এই সমস্যার কারণ ঃ 

“.-*সুখ্যত আমাদের রক্ষণশীল মনোভাব । পঞ্জিকার 
হছুসাবে আমরা বিংশ শতকের পাঁচটি দশক ছাড়াইয় 
গয়্াছি বটে, কিন্তু মনটা আমাদের পড়িয়া আছে 
টনবিংশ শতকে, যে-যুগে বিশ্ববিষ্ভালয়ের ডাঁপ গাকিলেই 
কটা অন্তত মাঝারি ধরনের চাকুরি ছুটিত এবং ডিগ্রী- 
রীরা1! সমাজে একটা “কে্টবিস্টু” বলিয়া গণ্য হইত। 
তাহার পর কিন্ধ অবস্থার অনেক পরিবন্ভন হইয়াছে, বিশ্ব 
বিগ্যালয়ের ছাড়পত্র পাইলেই ঘে জীবিকানির্বাহ অনায়াস- 
সাধা হয় না, তাহার ভুরি ভরি প্রষাণ পাওয়। গিয়াছে, কিন্ত, 
চির মোহ বাঙ্গালীর কাটে নাই; আর রোগটা। 
সংক্রামক, কাজেই অগ্তান্ত রাজ্ও এব্যাধি বিস্তারলাভ 
করিয়াছে ।''"নিত্য নৃতন বিশ্ববিষ্ঠালয় স্থাপিত হইতেছে 
উচ্চশিক্ষা বিস্তারের দোহাই দিয়া! । উপধুক্ত শিক্ষক পাওয়া 
যাইতেছে না, গ্রন্থগার পরীক্গাগারের অবস্থা প্রায়শ 
শোচনীয়, মৌলিক গবেধণার কোনও বালাই নাই বজিলেই 
চলে। তবু৪ নুতন বিশ্ববিগ্তালয় প্রতিষ্ঠার উৎসাহে ভাটা 
“ড়িতেছে না । সরকারী অর্থে চোখঝলসানো বিরাট, 
প্রাসাদ নিশ্মিত হইক্সা লোকের তাক লাগাইতেছে বটে, 
কিন্য বিশ্ববিস্তার মান ক্রদশই নিট হইতেছে । তাহাতে 
কিন কাহারও দাক্ষেপ নাই। কেননা বিশ্ববিগ্ঠালর়ের 
দেয়া তকৃমার বাজার-দর চাকুরির ক্ষেত্রে বেশী না হইলেও 
“ববাছের ব্যাপারে আজও চড়া তাহার সামাজ্জিক ময্যাদা 
আজও অক্ষুপ্ন আছে। অতএব তাহার চাতিদাঁও বেণা 
এবং স্নাতক তৈয়ারি করার কারখান। স্তাপনে উত্সাহ ও 
পচুর |” 

অনগএাসর দেশের পক্ষে উচ্চশিক্ষার গ্রয়োঞ্জন নাউ 
এমন কথা মুখেও বলিবে না। ধাহার! তাহার্দের 
সাধনায় সিদ্িলীভের কারণে চিরজীবন বিগ্যাচচ্চার 
পিন কাটাইবেন ; তাহাদের জন্য সব্নপ্রকার ব্যবস্থা অবশ্া 
পরোজন-_কিন্ক এ ব্যবস্থা! কেবলমাত্র ঘোগাজনের জন্যই । 
অপ্দিকারভেদের কঠিন প্রশ্ন এখানে বিগ্যমান এবধ অগ্যকার 
শিক্ষাক্ষেত্রে ইহার বথোচিত প্রয়োগ না ঘটিলে শিক্ষিতের 
বেকার সমস্তার কোন স্থুরাহাই হইবে না। শিরা সকল, 
জনেরই চাই-_কিন্তু উচ্চশিক্গা সকলের জন্য নহে; সকলে 
ইহার যোগ্যও নছে। দেশের ভীষণ শির্সিতবেকার 
সমস্যার নিরাকরণে বর্তমান যুগে গ্রয়োগবিষ্ঠার প্রয়োজন 
সব্বাধিক বলিয়া! অনেকেই মনে করিতেছেন এবৎ এমন মনে, 
করাট] যুক্তিসহ। কিছুকাল হইতে বিশ্ববিগ্ভালয় গুলিতে 
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পাঠক্রম-পরিধি বিস্তার করিরা বিবিধ প্রকার প্রয়োগবিগ্ভাকে - 
বান্তব জীবনে কাজে লাগাইবাঁর একটা প্রয়াস দেখা 
নাইতেছে-_কিন্ত এ প্রচেষ্টার পর্ণ সার্থকতার পথে এখনও 
বভ বাধা রতিয়াছে । আন্জিকার এই মারাস্মক বেকার সমস্যার 
কাধ্যকর সমাধানের জন্থ অবিলন্দে আমাদের প্রয়োজন 
প্রুরসংখ্যক পলিটেকনিক ও এইশেণীর প্রন্টিষ্টানের, যেখানে 
ছাত্রের ।হাতে-কলমে কাজ শিখিয়া কল-কারগানায় কাজ 
করিবে। ইহাতে থেমন তাহার্দের অন্ন-সমস্তা মিটিবে, তেমনি 
উচ্চশিক্ষালাভের নামে দেশের প্রাণশক্তির বৃথা অপচয়ও বন্ধ 
হইবে। ঘতদিন পর্যন্ত এ জ্ঞান আমাদের না হইবে, ততদিন 
পর্যন্ত শিক্ষাসংস্কারের গালভরা৷ বুলি আমর বতই চিৎকার 
করিয়া বলি না কেন, প্ররুত হিতকর কোনও কাজ হইবে ন1!। 
বি-এ, এম-এ গ্রসন্তি ভিঞ্ীর ভূত আমাদের ঘাড়ে চাপিয়! 
আমাদের বাম্তবজ্ঞানকে বিনষ্ট করিয়াছে । এই বিষম 
প্রাণক্ষয়ী ভূত ছাড়াইবার দায়িত্ব তাহাদের, যাহারা দেশের 
শিক্ষানিকাক 9 নীতি-বিধায়ক ভাহাদ্বের মোছনিদ্রা না 
টরটিলে শিক্ষা-ও-শিক্ষিতের নিস্তার নাই। 

প্রসঙ্গব্রমে আর একটি কথা এখানে বল! কব্য। 
আঁতির শিক্ষাকে জাতীরসরকার আরজ একটি “পাবলিক 
সেকটার” শিল্পে পরিণত কক্রিয়াছেন্ন! বড় বড় সরকারী 
মাগা-( যে-মাগার ভিতরে আছে শিক্ষার সম্পর্কে প্রকৃত 
জ্ঞান এবং শিক্ষা ব্যবস্থার বিষয়ে কোন বাস্তব কাধ্যকর 
ধারণা ছাড়া-আর সব কিছুই!) দেশের শিক্ষা ব্যবস্থাকে 
লইরা বিরাট এক প্রহসন চালাইতেছেন । এবং এই কারণেই 
হথাকগিত "প্রপন্তিত শিক্ষাবিদের পাল্লায় পড়িয়া, 
শিশ্পীর নামে কুশিক্ষা, বিগ্ভার বদলে অবিগ্ঠারই বিস্তার 
সর্দদিকে গ্রচগ্ভাবে চলিতেছে । শিক্ষা এবং শিক্পী- 
ব্যবস্থাকে যদি সরকারী আতা হইতে মুক্ত করি প্ররুত 
শির্পাবিদধের হাতে ছাড়িয়া দে এয়া না হয তাহা হইলে 
অদূর ভবিষ্যতে বাঙ্গলা দেশ আগাছাতে ভরিরা যাইবে 
এবং দেশীয় শিক্ষাঙ্গেত্র, সরকার-পাধ্িত একদল গো এবং 
অজ্জ-পণ্তিতের সুখ-বিচরণ ভূমিতে পরিণত হইবে । 


হাজার হাজার পিতামাতার আবেদন 


পৃশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমর্ধী এবং রাজনৈতিক দলসুহের নেতৃ- 
বগের প্রতি- | 
মাননীয় মহোদ্বয়গণ, | 

বিভিন্ন শিক্ষার়তনে, যেখানে আমাদের সন্তানের! 
স্বাভাবিক পড়াশোনা চাঁলাইরা বাইতে চায়, সেখানে একদল 
ছেলে গগুগোল স্ষ্টি করিতেছে, ইহা! অত্যন্ত মর্মান্তিক । 
বিগত ১৯শে মাচ হইতে নগরীর অধিকাংশ বিগ্যায়তন বন্ধ 


৭১৬ 


রহিয়াছে এবং আমাদের শিক্ষারদপ্তর পুনরায় আরো! কিছু- 
দ্বিনের জন্ঠ, অনাকাঁজ্ফিত হইলেও, বিগ্যায়তনসমূহ বন্ধ 
রাখার জন্ত নির্দেশ দিয়াছেন । আমরা অভিভাবকগণ 
আমাদের সস্তানসম্ততির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে অতিশয় চিস্তিত 
হইয়| পন্ডয়াছি। ছেজেদের একটি অংশের গুণ্ডামির ফলে 
সরকার যদি শিক্ষায় তনসমুহের স্বাভাবিক দৈনন্দিন কাজকর্ম 
চালাইয় বাঁওয়ার নিমিত্ত নিরাপত্তা বিধান করিতে অসমর্থ 
হুন, তাহ! হইলে আমাঁদের সন্তানসন্তুতির ভবিঘাৎ অত্যন্ত 
অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়1 পড়িবে | 

আমরা দাবি করি যে, এই সমস্ত বিশ্রী ঘটনার বিরুদ্ধে 
আমাদের সরকার অবপ্তই নিরাপত্র। বিধান করিয়া নগরীতে 
এইরূপ আস্থার মনোভাব ফিরাইয়া আনিবেন, যাহাতে 
শিক্ষায় তনসমুহের স্বাভাবিক কাজক আঁ আর কিছুতেই ব্যাহত 
না হয়। 

সকল রাঞ্জনৈতিক দলের প্রতি আমাণ্ের অন্তরোধ, দয়া 
করিরা আপনারা আমাদের সস্তানবর্গকে রেহাই দিন। 
দেশের শুঙ্থলাবদ্ধ নাগরিক হিসাবে তাহার! গড়িয়া উঠুক। 
আমর] অবশ্ঠই শ্মরণে রাখিব যে, বিশৃঙ্খলা সর্বাবস্থায় সব 
সময়ের জন্যই অকল্যাঁণকর | তছুপরি, এই বিশেষ অময়ে 
বিশৃঙ্খল! ও গোলবোগ কেবল আমাদের শক্রদের ভাঁতই 
শক্তিশালী করিবে। 

আপনাদের বিশ্বস্ত 
কজিকাতার ছাঁছাঁএ!তদের মাঁভাপিতুবুন্দ 

দেশের শাসক এবং তথাকথিত নেতৃধর্গের এখনও বি 
সর্বপ্রকার হিতাহি 5 জ্ঞান সম্পূর্ণ লোপ নী পাইরা থাকে 
তাহ! হইলে অসহাঁর পিতামাতাদের উপরি উক্ত আবেদন 
হয় ত একেবারে বুথা যাইবে না। তবে ভু আছে 
ক্ষেপাকে সাঁকো নাড়াইতে বারণ করার ফলে যাহা ঘটে 
এক্ষেত্রে তাহাই হয়ত ঘটিবে ! 


নব-প।কিস্তানের বীজ বপন ? 


সংবাদে প্রকাশ ঘে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ করিয়। 
চবিবশ প্রগণা, নদীয়া জেলা 'এবৎ অন্ত কজেকটি সীমান্ত 
অঞ্চলে হঠাৎ বহু সংখ্যক মুসলমান বসবাস গ্কাপন করিতেছে 
এবং ছলে-বলে-কৌশলে এসব অঞ্চল হইতে হিন্দু অর্থাৎ 
অ-মুসললমান অধিবাসীদের পাকাপাকি ভাবে আরও 
পশ্চিমে ধাঁকা- মারিয়া ঠেলিবা লইয়া! যাইতেছে | বিশ্বাস- 
যোগ্য হত্রে জান যাঁয় যে পশ্চিমবঙ্গের বেশ কিছু সংখ্যক 
প্রভাব এবধ প্রাতিপত্তিশালী মুসলমান পশ্চিমবঙ্গের সীমান্ত 
এলাঁক। হইতে হিন্দু-বিতাড়ন করিয়া মুসলমান অধিবাসী 
সংখ্যা বুদ্ধি করিধার কাঁ্যো গ্রথর উৎসাহ এবং আখিক 


রে রর বু রি 
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(১৩৭, 


মদ দানে অতীব তত্পরতা! দেখাইতেছে। সঙ্গে সঙ্গ 
ইহাঁও জানা] গেল যে, এই প্রভাবশালী মুসলমানদের মাধ 
বহু অতি-ভক্ত-হুঠাৎ কংগ্রেসপীও আছেন । কিছু অংথাক 
(আগামী নির্বাচনে ভোট-্রুধাতুর) অ-মুসলমান নেভাও এই 
পাকচক্রের পরম পবিজ্র পরিকল্পনায় সমর্থন দান করিতেছেন? 
এই অকল ( অ-মুসলমান ) দেশভক্ত, মুসলমান নেতাদের 
সন্ধে এবিষয়ে একমত যে “সাম্প্রপ্ণায়িক শাস্তি অক্ষুণ্ণ বাখার 
জন্য সীমান্তের মুসলমানপ্রধান অঞ্চলগুলি হইতে ভিনুতের 
সরাইয়। আন! উচিত এবং সেখানে হিন্দুপ্রধান অঞ্চলের 
মুসলমানদের বসবাসের স্থযোগ দেওয়া প্রকার ।” 

সীমান্ত জেলাগুপির কয়েকজন সংখ্যালঘু নেতা এ৭ 
এমন বিধম দ্রাবিও তুলিয়াছেন ষে, পুর্ববল্লাগত উদ্দাস্: 
যেখানে সংখাগরিষ্ঠ সেখানে পুর্ধবঙ্গাগত অফিসার র'গ' 
চলিবে না । একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী সেন 
মন্তুবা করেন, “ভোটের লোভে কিছু কিছু প্রভাবশীল ও 
মুসলমান নেতী৭ এই বিষম ধাঁবি সমর্থন করিতেছেন 
চবিবশ পরগণীর করেকটি ক্ষেকে ই দলের চাপে সরক 
এই অসন্গত দাবি প্রায় মানিয়া লইয়াছেন, এমন এবএ? 
পাওয়া গিয়াছে । 

ইচাতে অবাক হইবার কোন কারণ নাই। পণ্ডিঃ 
বশ্বেক্গ িংহচশ্মাবৃত হাজি সুখামপ্র)। আঘদাজল থাই? 
( রোজার সময় বাদ পিয়|) ত-ভাঁবে খুসলমাঁন তোম। 
এবং পোষণ আরস্ত করিয়াছেন, তাহাতে মি শুন যে চবির 
পরগণা, নদীয়া, এবং এরাজোর অন্তান। কয়েকটি অধ 
(ইহার মধ্য সমগ্র পুর্ব কলিকাতাঁও পড়িতে পারে 
কেবলমার মুসলমানদের জন্যই বরাদ্দ হইল এবদ এই সম) 
স্থান হইতে অ-মুসলমান সকল অধিবাঁপীকে নব-উদ'" 
হইয়। নব-দগকে প্রয়াণ করিতে হইবে সাঁতঘণ্টার মধো-. 
তাহা হইলে আমরা আশ্চর্য্য না হইয়া, ইহা আঁ 
স্বাভাবিক কাষ্য ঝলিয়৷ প্রফুল্লচিন্ডে মুখ্যমন্ত্রীর গুণানিৰ' 
করিব কীসি বাজাইয়া প্রতি হিন্দুর ঘরে ঘরে । 


ইহা কিসের পূর্বাভাস? 


কয়েকজন রাজনৈতিক পর্য্যবেক্ষক, পশ্চিমবঙ্গের সীমা 
অঞ্চল হইতে হিন্দু হটাইয়া মুসলমান বসানোর চক্রান্তে 
মধ্যে একট] ভীষণ পাক-পরিকল্পনার” আভাস পাইতেছেন 
ই'ছাদ্ধের মতে, এই পাপ-চক্রান্তের মূল উদ্দেশ্য এ রাজে। 
সীমান্তে মুসলমানের সংখ্য। বুদ্ধি। তীহার্দের হিসাঁবমত, 


রাজ্যের (প্রায় ) ৭০ লক্ষ মুসলমান অধিবাপীর প্রায় ৮ 


লক্ষই পাকিস্তানের গা ঘেঁষিয়া পশ্চিমবঙ্গের সীমান্ত জুড়ি 
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আছে। পাঁক-অনুগ্রবেশকাঁরীরাও ' ভ্রমাগত ইহাদের 
সংখ্যা বাঁড়াইতেছে। 


কিছুকাল পূর্বে পাকিস্তানী ফৌজের অনুপ্রবেশের 
গুজধ রটাইয়া বনগী, বসিরহাট প্রভৃতি অঞ্চলের হিন্দুদের 
মনে ত্রাস সঞ্চার করার পিছনেও এই চক্রান্ত কাক্ষ 
করিয়াছে । সাম্প্রতিক ডামাডোলের মধ্যে ক্যামিৎ অঞ্চলে 
যে পাকিস্তান জিন্দাবাদ” প্রভৃতি পোষ্টার পড়িয়াছিল, 
তাহার প্রধান উদ্দে্ঠ ছিল হিন্দুদের ত্আতদ্দিত করিরা 
দুরে হুটাইয়া দেওয়া । এই সব ঘটনার পর সীমান্ত 
হইতে বহু হিন্দু পশ্চিমে সরিয়া আসিয়াছে । 

সীমান্ত ছুড়িরা মুসলমান প্রাধান্য সষ্টির কাজে এইবার 
কতকগুলি পঞ্চায়েতও সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করিতে পারিবে । 
ইউনিয়ন ভাঙ্লিয়! পঞ্চায়েত গঠনের সময় এমনভাবে সীষান! 
টান! হইয়াছে যে, সীমান্তে মুসলমান জংখ্যাগরিছ পপগয়েতের 
সংখ্যা পুর্ধের মুসলমান সংগ11বিদ ইউনিয়নের তুলনায় 
অনেক বাড়িয়! গিয়াছে! একআঝন বিশেষজের অভিমত এই 
যে পুর্সে যেখানে সীমান্ত জেলাগুলির শতকরা ১৫টি ইউ- 
নিয়ন মুসলমান সংখ্যাগরিচ ছিল এখন সেখানে কম করিয়া 
শতকরা ৪০টি পঞ্চায়েত মুসল্রমানপ্রধান হইল। বল 
প্রয়োজন £ ইউনিঞন-পিছু তিনটি পঞ্চায়েত গড়া হইফ়াছে। 
এই ভাঙাগড়ার সময় বছু ঝুসলমাঁন নেতা! সক্রিয় ভুমিকা 
গ্রহণ করিয়াছেন এবং কয়েকটি রাজনৈতিক দল (বিশেষ 
করিয়া কম্যুর দল) দলগত স্বার্থসিদ্ধির কারনে মুপলমানদের 


স্বায়ভ্তশীসনে পঞায়েতগুজিকে বথেই ক্ষমতা দেওয়া 
হইয়াছে । আমরা নিশ্চিত জান সীমান্তে মুসলমানপ্রদান 
অঞ্চল গড়ার চক্রান্তে এবং পাঁকৃঅঙ্গপ্রবেশকারীদের আশ্রয় 
দেওয়ার কাজে এই মুসলমানপ্রধান পশয়েতগ্খলি মারাত্মক 
এবং জ্েশের পক্ষে পরম সরব্বনাশকর এক হমিক! গ্রহণ 
করিবেই। 


“রোম পুড়িতেছে নিরো বেহালা ৰাজাইভেছে 1? 

[0109 0077)8--6:0 009019৮-- পুরাণো কথা 
এবং অনেকেই এ-কথা। জানেন, কাজে অকাজে বাবহার? 
করিয়া খাকেন। কিন্তু রোঁমে ছিল মাত্র একজন নিরো 
কিন্ত পশ্চিমবঙ্গের এবং বাঞ্জালী জাতির এই টরম সঙ্কট 
এবং শোকের কালে, বখন লক্ষ লক্ষ হিন্দ বাঙ্বালী তাহাদের 
সব কিছু খোয়াইয়া, সকল সম্পদ আযুবী শয়তানর্পের দান 
করিয়া পশ্চিম বাজনার দরজায় একটু আশ্রয়, একটু জম. 
বেদনার অন্য মাগ! খুঁড়িতেছে- হাজার হাজার শিপ, নর- 
নারী, বুদ্ধ-বুদ্ধা, নিরাশ্রর হইয়া এ রাজ্বো কোন রকমে 


বাঙল। ও বাঙ্গালীর কথা 


. উপ: 


আসিয়া আজ মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছে_ঠিক সেই সময় 


আমর! কোন্‌ মুখে লঙ্গীত সম্মেলন, জাতীয় ক্রীড়া অনুষ্ঠান, 
মহান জয়ন্তী উৎসব প্রভৃতি আনন্দ-বাঁপরের বিচিত্র 
আয়োজন, পুজার নামে মাইকের বিষম আওয়াঞ্জে মানুষকে 
অস্থির এবং জোর-আবর্দন্তি দ্বারা টাদার নামে চৌথ 
আদায় করিয়া তথাকথিত ছৈ-হল্লায় দিন কাটাইতে পারি? 
পৃন্ববন্গের অগণিত আবাল-বৃদ্ধবনিতা খন কলিকাতার 
রাস্তায় পড়িয়া অনাহারে নিদারুণ দুঃখ-যন্বণায় ছটফট 
করিতেছে-_সেই করুণ দণ্ত অহরহ দেশিয়াও আমরা কেমন 
করিয়া, কোন মুখে ক্রিকেটের মাঠে আসর জমাই, সিনেমার 
কিউ-এ ভীড় করি, নাঁনাপ্রকার প্জাতীয়-উত্ষবে এমন 
বেপরোয়া উন্মস্ত হইতে পারি? বিবাহাদি পারিবারিক 
উত্সবে আনন্দে এমন মশ গুল হই? 

আমরা কথায় কথায় ভারতের অন্ঠান্ত রাক্ধ্যের লোকদের 
বালালী-বিদ্বেষধী বলিয়া নিন্দা করি এবং একথ| বলিতে 
লজ্জাবোধ9 করি না যে--ইহাদের জন্কই বাঙ্গালী আত 
সর্দক্ষেত্রে পরান্সিত ইয়া হীন জীবনযাপনে বাধ্য 
হইয়াছে! কিন্ত অগ্কে গাজি দিবার পুর্বে আমরা কি 
একবারও ভাবিয়া দেোখতে চেষ্ট| করি যে- বাঙ্গালী নিজের, 
নিজের জাতির এবং গ্রাদেশের অন্য কি করিতেছে: 
নিজেদের দশা মোচনের প্রয়াসে কতখানি চিন্তা এবং 
সমর বার করিতেছে? আমরা যদি মনে করিয়। গাকি যে 


অন্তে আশিয়া আমাদের দুঃখ মোচন করিবে-পারিদ্রা 


হইতে আমাদের সনুদ্ির পথে লইয়া যাইবে, তাহা হইলে 
আমরা “মুখের স্বগে' বাস করিতেছি । 

তারতের অন্ত রাজা হইতে লোক আসিয়া পশ্চিস- 
বকে লুট করিতেছে-এমন অভিযোগ আমরা অহরহ 
করিতেছি--কিন্ধ সবই পি আনি, দেখিতে পাইতেছি, তবে 
সেই “লুটের? পথ রোধ করি না কেন? পশ্চিমবঙ্গের পথে- 
ঘাটে নাকি টাকা ছড়ানো আছে-_যদ্ি থাকে তবে সেই 
টাকা বাঙ্গালীর চোখে না পড়িয়া ভিন্ন প্রদেশের 
ভাগযাবেষদের চোখে কেন পড়ে এবং থলিতেই বা যায় 
কেন? আত্ম কিংবা জাঁতিনিন্ার জন্ঠ এ সব কথা বলিতেছি 
বলিভেছি একমাত্র এই কারণে যে_বাঙ্গলার বর্তমান 


না| 


চরম সক্গঘটকালে আজ আমাদের আত পরীক্ষা এবং জাতীয় 


চরিত্রের বিশ্লেষণ একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। 
বালালী যদি আজ নিরাশায় পুর্ণ নিশ্টেষ্টার শোতে, কপালে 


হাত ঠুকিয়া, ভাগোর লিখন বলিয়। নিজেদের গ| ভাসাইয়া। 


দেয় তাহ! হইলে একমাত্র সাগর-সমাধিই তাহার পরিণাম! 
পাঞ্জাবের দিকে চোথ ফিরাইন্া দেখুন। পশ্চিম 
পাঞ্জাব হইতে লক্ষ লঞ্চ লোক তাহাদের সর্বস্ব পরিত্যাগ 


এ তত ৭ হাতির পি ফীদিন 2. হরণ তত £ ৪৮ ও ই রি 
ষ্ সি ু 


করিয়া ভারতে চলিয়া আসিতে বাধ্য হয় দেশবিভাগের 
পরেই। কিন্তু মাত্র কয়েক বৎসরের মধ্যে পাঁঞজাবীরা আজ 
নিজেদের কি ভাবে, কি কঠোর পরিশএমে__অন্তের সাহায্য 
প্রায় না লইয়া কি ভাবে নিজেদের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে 
'দ্বেখিলে অবাক হইতে হয়। দ্বেশবিভাগের পরে ওপার 
হুইতে ভারতে আগত লক্ষপতি ধনী পাঞ্জাবী ঠেলাগাড়িতে 
: করিয়! চা-ডিম-কুটি দিল্লীর পাড়ায় পাড়ায় ফিরি করিতে 
লজ্জাবোধ করেন নাই? লক্গপতির স্্রী-কন্তারা লোকের বাড়ী 
বাড়ী ঘুরিয়া পরের জামা-কাপড় ইস্ত্রি করিয়া কিছু রোজগার 
করিতে কোন সঙ্কোচবোধ করেন নাই। ওপার হইতে 
বিস্তবান পাঞ্জাবীরা নিংম্ব অবস্থায় ভারতে আসিয়া মনো 
বলের এবং উত্সাছের দিক হইতে নিঃস্ব হন নাই। 
মানুষের মত বাচিবার জন্য অসীম কন্মোৎসাহ এবং প্রাণ- 
শ্রঞ্চি লইয়া! তাহার! স্্রী-পুরুষ বালক-বালিকা নির্বিবশেষে 
নৃতন ক্ষেত্রে নব-জীবন গঠনের কাধ্যে পুনঃ আত্মনিয়োগ 
করেন। এই দৃঢ়পেশী মানুষধ্ধের আজ তারতের সন্দত্র দেখিতে 
পাওয়া যাইবে-_কিন্ধু কোথাও পাঞ্জাবী-ভিথারী কেহ 
দেখিতে পাইবেন না । আর একটা যে-জিনিষ কাহারো 
চোখে পড়িবে নাঁ-পাড়ার রকে, পাকে, পথে-ঘাটে 
বেফায়দা আভড্ডাধারী পাঞ্জাবী! ইহারা জীবনের কঠিন 
বাস্তবতায় বিশ্বাস করে-সেইজন্যেই বোধ হয় ইহার] 
মানুষের বাঁচিবার পক্ষে একান্ত প্রয়োজন গম-ধান” প্রচ্তি 
ফলনের দিকে বেশী দৃষ্টি দেয়, আমাদের মত পেটে ভাত 
নাই, পরণে বস্্নাই অবস্থায়, বর্তমানে-অনাবশ্তক “পেট 
ফুলের রূপ দেখিয়া কবিতায় সেই রূপের প্রতিফলন 
প্রয়াসে দিন কাটাঁনোকে বেকার কার্য বলিয়া মনে করে। 
ইহার! বোধ হয় জানে যে বদি মানুষই মরিয়া বায় অনাহারে 
এবং দ্বারিত্র্যের চাপে, তাহা হইলে সেই মানুষের পক্ষে 
কুষ্টি, তিহা, সংস্কৃতি, মহাজন-জয়স্তী উত্সব প্রভৃতি নয়না- 
ভিরাম “মনো-পুষ্পগুলির' কোঁন মূল্যই থাকিতে পারে না। 


অন্তের সাহাব/-সহযোগিতার আশা না করিয়া 
বাঙ্গালীকে তাহার বাঁচিবার পথ নিদ্দেকেই বাহির করিতে 
হইবে । কথায় বলে আপনি বা1চলে বাঁপের নাম আজ 
সেই “বাপের” নাম যদি রাখিতেই' হয়, তাঁহা হইলে সেই 
“আপনিকে”ই যেমন করিয়াই হোক খাইয়া-পরিয়া বাঁচিবার 
শেষ চেষ্টা করিতে হইবে । বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীর জাতীয় 
জীবনে আজ দিন-দ্রপুরেই ঘন অন্ধকার নামিয়াছে সত্য 
কথা, কিন্ত একথা ভূলিলে চলিবে ন] যে, এই ঘন-অন্ধকাঁবের 
পরেই রহিয়াছে -নূর্যের আলোতে ঝলমল বৃহৎ আশাপূর্ণ 
আমাদের অনন্ত ভবিষ্যত । এখনে! এ-বিশ্বাস হারাই নাই। 
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বত হিপ ইকো প্র ০ 


একটু আশার আলো 


পশ্চিমবঙ্গের সব্বপ্রকার ও সব্দিকে এবং জীবনের 
সকল চ্গেত্রে পুজার নামে হাজারো যেলেললাপনার মধ্যে ছোট 
একটি সংবাদ আমাদের মনে একটু আশার আলোকপাত 
করিয়াছে । জাতীর জীবনাকাশ যখন নিরাশার ঘনকালো 
মেঘে আবৃত--ঠিক সেই সময় এই সংবাধটিকে মনে হইল 
ইহা? বেন ঘনকাঁলো মেঘের উপর রূপালী আলোর রেখা। 
সংবাদে প্রকাশ £ 

উত্তর কলিকাতার রামমোহন রায় রোডের রামমোহন 

এথলেটিক ক্লাব প্রতি বংসরই সরন্বতী বদনা করে 

থাকেন। এবারে তাদের মণ্ডপে গিয়ে দেপা- গেল 

একটি শুল্র বেদীর উপর মাল্যভূষিত বাণী দেবীর বীণা । 

তার নিচে একটি বিজ্ঞপ্তি £ পুন্দবঙ্গের ভাইবোনেদের 

স্মরণ করিয়া বর্ধমান বৎসরের উৎসব অনুষ্ঠান বন্ধ করা 

হইল |” দর্শনাথণর1 এসে বেদীমলে অর্থ দিয়ে যাঁচ্ছেন 

উদ্বাস্তু ভাইবোনেদের জন্য । ভারা এই অথ 

উদ্বাস্তদের সাহাঘ্য ভাগারে পাঠাবেন । 

এই অঞ্চলে এবারে পুজার সংখা। কম ছিল নাঁ। 
কয়েকটি পুজামণ্ডপে উদ্যোক্তারা মাইক এবং লাউড.. 
স্পীকার বজ্জন করেন, কিন্তু বেশীর ভাগ মণ্ডপে লাঁউড- 
স্পীকারের অত্যাচার মাত্র! ছাড়াইয়া যায় । 

পূর্ববঙ্গের হতভাগ্য উদ্বাস্বদ্দের এবং এখনও যে সব 
হিন্দ পাক-নরকে মৃত্যযর পথ চাহিরা আছেন, ভাহাদের কথা 
মনে করিয়া- কতকগুলি কিশোরে মে মানবত1! এবং 
মহক্ডের পরিচয় দান করিল তাহ থেমন শ্রদ্ধা তেমনি 
প্রশংসার যোগ্য । এবারের বাণীপুজ্জার নামে-_ বিশেষ 
করিরা বিসচ্জনের রাত্রে একশ্রেণীর ট্ট্যাপ-ওয়াটার-পাঁইপ- 
প্যান্ট” (11180 ৬81921211১6 906) পরিহিত তরুণদের 
যে প্রকার শালীনতার পপ্রদশ্শন প্রত্যক্ষ করিয়াছি তাহাতে 
বাঙলার ভবিষ্যত রূপ কল্পনা করিয়৷ আতস্কিত হইতেছি-__ 
কিন্ত উপরে প্রন্ত ছোট সংবাদটিতে গভীর হতাশার মপ্যেও 
যেন একটু অলোর আভাস পাইলাম । | 

বিবেকানন্দ-জয়স্তরী উৎসবের ঠিক পরমুহর্তেই কলিকাতার 
বুকে বাঙ্গালী শুরুণদের বিদ্যাদেবীর পুজার নামে ধাহা 
দেখিলাম__তাহাতে মনে হইল-_বিদ্যাদ্দেবী বাঙলা দেশ 


হইতে বিদার লইা মাদ্রাজ এবৎ মহারাষ্ট্রে 'প্রাণভয়ে 


পলায়ন করিয়। আত্মরক্ষা করিয়াছেন ! বাঙ্গলা দেশে আক্গ 
অ-বিদ্যাদেবীর প্রচণ্ড পুজা চলিতেছে--এবৎ যে পুজাঁকে 
বাঁলার “জাতীয়” দেনিক পত্রিকাগুজি “আনন্দের বস্তা,” 


প্তক্তির আত”, “ভাব গম্ভীর” পুজামগ্ুপে বিদ্যার্থীদের 


যা 


7. ই ভর 284288 
চৈ চা রঃ র্‌ 


“জ্ভক্তি!” সমাগম ইত্যাদি বাকোর দ্ারা অভিনন্দিত 
করিয়াছেন! একই” পৃষ্ঠার পূর্বাবগগ-বিতাড়িত অনাথ 
নিরাশ্রর বালকবালিকারদের করুণ চিত্র (ছবি এবং বিবরণে ) 
_-সেই পুষ্টারই আর এক কলমে- পুজার এবং অগা 
আনন্দ উৎসবের বিচিত্র বিবরণ! একদিকে মানবভার 
চরম ছুদ্দিশার জপয়-বিদারক বিববপ অগ্ঠদিকের দেশ খন 


জলিতেছে, হাজার হাজার মানুষ যখন পুড়িতেছে চিল সই 
সময় উৎসব আনন্দের নিলচ্জ রসাল চিত্র! বাঙ্গলার এই 


ভীষণ-ভয়াল-রসাল-রূপ বন পুর্দেই কপ্পন! করির। এক কবি 
--( দ্রঃখে কিংবা আননে জানি না) লিখন! গিয়াভেশ 
“এত ভলঙ বশ্গদেশ তবু রঙ্গ ভরা] এখেন শশানের বুকে 
চিতার আগুনের আলো।। 

বাঙলা! এব বাঙ্গলীকে বাচিতে হইলে কি9্ি 
মীঝ থেলা-মেলা”'র সন্দনাশা বুদ্ধদরবিলান ৰ 
বাঙ্গালীকে আজ সনদাশ্সে ঘর সামলাইতে হইবে চাহার 
পর অগ্ঠ কথা । পুন্ববঙ্ধে প্রান এক কোটি হিল নিধন পলকের 
লে এখন হয়ত কিছু কমিঝাচ্ছে) এখন ৪ রহিয়াছে! বাহার 
এপারে আসিতে চায় তাহার আশ্রহ দানের বাবা] 
করতেই হইবে । ভারতের মুসলমান এ 
৪-দিকে বাইবে, তাহারও একট। অন্তিম ফরসাল' অবিলম্বে 
পয়োজন। কংগ্রেপী শাসকদের পিম্ম নিরপেক্ষতা” নামক 
অর্থহীন প্লীবনীতির ফলে দেশের মান্তধ আজ সন্নপ্রকার 
নীতি এব ধন্মবোধ পরিভ্যাগ করিরাছে-ইহা পিরোধ 
করিতে হইবে । 

"পারের ভীত-সন্বন্ত অসহায় লক্ষ লঙ্গ হিন্দু নপনারী 
বালক বালিক। শিশুদের রক্ষা করিবার জন্ত শরঠান পাক 
সরকারের নিকট পত্রে আবেদন-নিবেদনের দ্বারা কোন ফল 
পাওয়া যাইবে না । গত ষোল বংসরে ভারত 
পাকিস্তানকে বু পত্র, বহু নবেধন, বছ প্রতিবাদ পাইয়া" 
ছেন, ফল কি হইরাছে 1 রাজা শাসনের এই নপুংসব নীতি 
বন্ন ন। করিলে বাচিবার পণ পা এয়া যাইবে না! জাত 
হিসাবে বাঙ্গাল! অনেক দিন আগেই ধ্বংসপ্রাপ্ূ হইরাছে | 
বাঙ্গালীকে আবার নুতন করিয়া! পুবে পশ্চিমে মিলাইগ। 
জাতি গঠন করিতে. হইবে» মুখ ফিরাইঘা থাকার পিন 
বিগত । পশ্চিমবঙ্গের আরামবিলাসী, মেরু ওহীন, কষ্ট, 
সাংস্কৃতিক জয়ন্তরী-উতৎ্সবে প্রমন্ত সমাজকে ভাঙ্গিাটরয়া 
খাটি মানুষ বাহির করিতে হইবে | 

বাঙ্গালী কি ছিল, বাংলা দেশে কত মহাপুরুষ বিগ 
কালে জন্মিয়্াছেন_ কেবল সেই হিসাব করিগা, পুর্কা গৌরব 
চর্বগ-মন্থন করিয়া, নাকে (ভেজাল ) সরিষার তৈঙগ পিয়া 
ঘুমাইলে দেশ বাঁচিবে না| গুরুর নাম ভাঙ্গাইয়! হয়ত কোন 


রানিন। 


দিকে থাকিবে না; 


সরকার 


ঝা ০ 


মিশন বাঁচিতে পারে স্বশ্পকাল মহারাজদের আরাম- বিলাস- | 
বাসন 'এবং মেকি কালচারের অপচারও কিছুদিন চলিতে 
পারে ।- কিন্তু তাহাতে জাতির কি? 


বাঙ্গালী কি শ্রনকাতর ? 


পুরে এঠ কথ। বলা হইল বলিয়া কেহ যেন মনে 
করিবেন ন| বাঙ্গালা শ্রমকাতর-মোটেই না। যেকোন 
সঙ্গীত সথ্েলনে বাঙ্গালী যুবক, 'এমন কি বালকেরাও, সারা 
রা অসীম কষ্টে রাজপগে দাড়াইরা . কাটাইয়া দিবে। 
“পকেট মাচের টিকিট সংগ্রহ করিবার জন্ত ইডেন গার্ডেনে 
দ্ঃসহ টাঞ্চার মধো খোলা আকাশের নীচে দ্রতিন রাত্রি 
কিউ-এ ঈাড়াইয়', অবশেষে ছিহীয় বা ভহীয় দ্রিনে টিকিট 
না পাওয়ার 9খ-অবসাপভরা ক্লান্ত দেহ-মন লইরা ঘরে 
ফিরিবে । ফুটবল ম্যাচের চিকিউ সৎগ্রহের সম্পর্কেও বাঙ্গালী 
যুবক এপৎ বালকের আকাশ স্পর্শী দ্রারুণবিকট উৎসাহের 
কগ' কে নাংজানে? সরন্বতী পুজার ছই-একদিন পুন্দ হইতেই, 
বাঙ্গাল" যুবক এব, বালকন্পের, পাড়া-প্রতিবেশী সকলের 
কর্ণপটাহভেধী বিষম লাউউস্পীকার বাঁঞজাউবার পরম-বিক্ররম 
কে না উপভোগ করিয়াছে ? গলাভাঙ্গা লাউড-্পীকার এবং 
অশ্রাব্য বাজে হিনশি গানের ফাটা রেকর্ড বাজাইবার 
সরকারী সময় নিদেশকে এমন অবহ্লোর সহিত রস্তা 
প্রশন ভারতের অগ্ত প্রদেশে কেহ দেখিবেন কি? আর 
পুলিসের কনতবাপরাঁর়ণহ1 ? লাউড-ম্পীকার বাজাইবার সময়- 
অসময় পুলিস হুকুমে জানাইয়া দেও সন্ে৪ কোথায় কোন্‌ 
পাড়ায় এই ৬-১৭ট! সমর পালিত হয়? বনুবিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ 
পুলিসেরখুঅতি প্রথর দষ্টি আছে জানি,কিন্ধ এই নিরীহ-মারী 
পুলিস ঘে বধির তাহা অস্বীকার করা বাইবে কি? 

লঙ্জ। বলিরা কিছু বদি কর্পিকাতা পুলিসের থাকে 
তাহা হইলে পুজা পাঁধণ উপলন্দে-এমন কোন আদেশ- 
“নূদেশ ভবিষ্যতে পুলিস আর দিবে না, বাহ ভঙ্গ এবং 
অগাঁহ। করিতে কাহারও পঙ্গে আটকাদ না! আজ 
টেগাট-শাহেবের মত পুলিস কমিশনার থাকিলে হত ভাল 
হইত | টেগাটের হাতে বথেষ্ট মার খাইয়াছি_কিস্ত কতক- 
গুলি বিষয়ে ভাহাকে আদা করিধাছি । 

সবকণরী আদেশ, ভাহ। ভাঁল বা মন্দ ঘাহাই হউক, 
নিজেরা মানিতে এঘং সর্ধাসাধারণকে জানাউতে--টেগার্টের 
মত পুণ্লনকভার প্রয়োজন থে কতখানি আজ তাহা হাড়ে 
হাড়ে বুঝিতেছি। বনু ভাবে টেগাট্রের হাতে নিগৃহীত 
নির্যাতীত হইয়াও- আজ তাহাকে কতকগুলি বিষয়ে 
প্রশংসা না-কর অন্তায় মনে করি । 
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মাযযাদের ডবল মাহিন। 

মীমান একজন গরীব করদাতা! মংবাদগত্ে সলিথিতেছেন £ 
“বিধানিমণডীর মদদে ডবজ মানা” নীর্ঘক মংবাটি ক্ণ 
 গাঠবরিয়া অতিণয বাথিত হলাম । মাননীয় মানবগণো 
বিরদ্ধে ব্যিগতভাষে আমার কিছু বজ্র নাই, তাগি এ 
বিষয়ে দুই একটি গরমের অবতারণ| না করিয়া! গারিতেছি 
না। বর্তমান অরূরী অবস্থায় আধিক মটের দোহাই ঝি 
ক টনক কার্যাও সপিত রাধা হইতেছে। তাছাড়া 
ন্িগণ (একাধারে বিধানমগরীর সদস্য) দেশের ব্রত 
নাগরিকগণকে বরুমান অবস্থায় কোন প্রকার অত কারণ 

ব্যতিরেকে বেতন বুদ্ধির জর্য দাবী ন। করিতে আনাম 
জানাইতোছন। (ক্ষো দায়ী বাজি ছিগাবে কি 
তাবে তাহার! নিজের বেতন দিগুণ করার চো করেন? নু 


1 


কি তাহার নৈতিক রে বন নে! কথা 
বিধানঘণ্ীর মাননীয় মাযগণকে (শের ও দশের বু 
কল্যাণ ও গরয়্জনের দিকে দি রাখিয়। এ বিষয়ে ভাবি 
দাখিতে অনুরোধ জানাইভেছি। গননেতা হিমাবে তীহার। 
আরশ গড়া ভূন তবেই ত জনমাধারণ হাতে উংসাং 
দৃথাইবে।” 


দেশের জন্ঠ ঘমকন সায্য । এম) এন) এ, এবং এম, 


এ, জি,) অদুভপর্ধ আমঙ্যাগের জন দাত (খাইতে 


ছেন-আশা করি হারা মামান্য একজন করদাতার গজ 
খানি গাঃ করিয়া নজ্| বা সা্াচ যো করিবেন না। 
আমাদের মতে সাথ যেতন বর্টমান অবস্থায় সাড়ে সা 
গু বাড়া (৫7 ধেশবাধীর কবা। আর একট কর 
নদ্দি করলেই এপায় মিটানো যাইবে 


রায়বাঁডী 


গিরিবাল! দেবী 


ভয়ে ভয়ে স্থৃবর্ণকে বাড়ী ঢ্ুকিতে হইল। সেটের পার 
নাই বেলার পরিমাণ। ভূত ছাড়ান দেখিতে তন্ময় হইয়। 
গিয়াছিল | পুরুষদের খাঁওয়া হইয়া গিয়াছে । বাহিরের 
ঘরে প্রসাদ বিজয়র1 তাস লইয়া জটলা করিতেছে । 

কান কাঁঠীলতলার ভায়ায় বসিয়! মুঠা সুঠা মাটি লইয়া 
,খলা করিতেছে, আপনার মনে আধ-আধ স্বরে গান 
গাহিতেছে, “ন। জাগিলে ছব ভারত নননা, এ ভারত আর 
জাগেনাজাগে না।” 

বিল্গ কহিল, “কানু ফিগান গাইছে দিদি? এতটুকু 
গ্রেলে আবার গান শিখেছে ।” 

“9র আবার গান, যা শোনে তাই আগুড়ার। ও 
বলছে, নি। আগিলে সব ভারত লনা, এ ভারত আর 
প্লাগে না জাগে না), পুজোয় চোধুরা বাড়ীতে মুকুন্দ ঘাসের 
বাঞ্রাগান শুনে শিখেছে । মুকুন্দ দাস এসে গান গেরে 
এথানকার ছেলেদের ভেতরে স্বদেশী ঝড় বউয়ে দিয়ে 
গছে |” 

“কসের স্বদেশী ঝড় দিদি ?” 

“ওমা, তাঁজানিস্‌ নে? ওই যে ফুলার সাহেব নাম, 
লাট সাহেব সমস্ত দেশকে খণ্ড খণ্ড করে দিয্ন্ছে এতারই 


গতিবাদ। এখানে কত সভা-পমিতি হয়ে গেল । একদিন 
অরন্ধন হ'ল । ছেলের পতাক| “নিবে পাড়ীয় পাড়ায় স্বদেশা 
বন্দেমাতরম্‌ গেয়ে মাতিয়ে তুললে । বিলাতি জিনিষ 


বঙ্জনের প্রতিজ্ঞা করল। এখনো সে ঝড় থামে নি? 

মায়ের কণম্বরে কানু খেলা রাখিয়া মুখে হাসির লহর 
হুলিয়া ছুটিয়া আসিল মাটি-াথ! গুদ বাহু দ্র'টি প্রসারিত 
কৰিয়।। বলিল "মা, তোলে নে। মাছি নিল; কান্ধ 
নিলি না কেন ?”? 

“এই যে কান্ুকে নিচ্ছি, কান আমার সোনা লক্ষ্মী, 
বলিতে বলিতে স্বর্ণ সঙন্গেহে ছেলেকে কোলে লইল । 

দুরন্ত ছেলে মুহুণ্ত কাজও স্থির থাকিতে পারে ন। মার 
আদর লইয়! হাত বাড়াইয়। দিল, “মাছি যাঁব”। 

বিন্ুু সাঁগ্রহে ডাকিল, “আয় কান, আমার কোলে আধ 
তোর তাত খাওয়া হয়েছে ?” 

“ভাত মাছ, তলকালি পিঠে পানু তক খেয়েছি।” 
কথার সঙ্গে সঙ্গে কানু ঝাঁপাইয়া পড়িল বির কোলে । 


১৬ 


গঙ্লামণি রান্নাঘর হইতে বাহিত হইয়! ঝঙ্কার দিলেন, 
“তোর কিসের আকেল স্থুবু, ঠিক ছুপুরে বোনকে নিয়ে 
ধেড়ানোর বলিহারি যাই। প্রসাঘর। কোন্‌ কালে খেয়ে 
পেয়ে গেচে। হাড়ি ঠেসেল গলায় করে শ্ুমু বসে আছে 
তোদের জন্যে । আমি এঘর সেঘর টহল দিয়ে বেড়াচ্ছি। 
কান্তকে পুম পাড়ানোর সময় পাই নি। এখন হাতে-পায়ে 
জল ঢেলে থেত বোস গে।” মায়ের কটু স্বরের তিরস্কারে 
রান্নাঘরের সাঁমনে বাতির হইল হেমাঁজনী ও সুিত্রা। 

স্বর্ণ নীরবে চোখ টিপিয়া তাহাদিগকে ইঞ্জিত করিয়া 
বিন্নুকে লইর। কুয়া তথায় প! ধূইতে গেল। 

কানু ফের বসিল ঝাগাল তলায় তাহার খেলার সম্পদ 
লইয়া | 

বৈকালে চৌধুরী বাড়ী হইতে বড় কর্তীর ছেণে রজত 
৪ মেয়ে মারা আসিয়া উপস্থিত । ভুতপূর্ব জমিদার থৃহিণী 
ব্মান জমিদারের মা কঞ্চামা। নাতিনাতনীশকে পাঠাইয়! 
পিয়াছেন এ বাড়ীর সকলকে আগামী কাজ মধ্যান্তে নিমন্ত্রণ 
করিতে । 

এ-গ্রামের প্রথা, গারের লোক ভিন্ন গ্রাম হইতে ফিরিয়া 
আপিলে তাহাদিগকে নিমন্ত্রণআমন্্ণ করিয়া সমাদরে 
আহ্বান করা! ধনী-দরিদ্র সকল গ্রহেই ইহাই প্রচলন । 

প্রসাদ বিপদের ত পাঁড়ার মধ্যেই এবেলা ৪-বেলার 
নিমন্ত্রণ হইয়া রহিয়াছে কিন্ত জমিধার গৃতিণী কত্তীমার 
আদেশ গঙ্জামণি উপেক্ষা করিতে পারিলেন না । হাজার 
হউক উহারাই সে গ্রামের মালিক, হত্তা-কর্তা বিধাতা । 
আগে ওখানকার হ্যাপা মিটাইয়া পাড়ার ব্যাপার ধীরে- 
স্বস্তে মিটাইবেন। 

গঙ্গামণি ছেলে-মেয়েকে আদর করিয়া বারান্দায় মাত্র 
পাতিয়। বসাইলেন। সামনে সাজাইর। দিলেন গৃহজাতি 
মিষ্টান্ন। রাজার ঢুলালরা আতিয়াছে দীনের কুটিরে। তা! 
রাজার ছুলাল-ঢলালীর ভদ্র তা নিষ্ঠাচারবোধের ক্রটি নাই। 
ভাহার1 রেকাবী হইতে একটা! মিষ্টি তুলিয়৷ লইয়া মুখে দিল । 
তাহারা বাড়ী হইতে খাইয়া বাহির হইয়াছে অতএব এখন 
ক্ষিদে নাই। ওজর । 

বিশু দ্বারের অন্তরাল হইতে দেখিতেছিল রত্রত ও 
মায়াকে । কি রূপলক্ীর ঘরেই রূপের বাঁস1। 


২: 


* গঙ্গামণি সবিনয়ে জানাইয়। দিলেন, প্রসাদ, বিশু ও 
স্বর্ণ কাল খাইতে যাইবে । কাল তাহাদের স্ুবচনী ব্রত । 
তাহার সহিত হেমাজিনী স্রমিত্রাকেও ব্রতের নিয়ম পালন 
করিতে হইবে। কারণ তাহারা ছুইজনাই ব্রতী । 

সন্ধ্যার সময় রজত ও মায়া বিদায় লইল জমিদারদের 
ঘোড়ার গাঁড়িতে। জমিদার ভবন হইতে বাঁধা একটা সড়ক 
বিরাট্‌ গ্রামের মধ্য দিয়া বহুদুর পর্যন্ত প্রসাদ্রিত হইরাছে। 
গাড়ি-ঘোড়া চলার অন্বিধা হইত না। ক্রমিদারদের 
কয়েকট। তেজী ঘোড়া ও নান প্রকারের কয়েকখাঁনা গাড়ি 
ছিল। তখন পল্ীগ্রামে কেহ মোটর গাঁড়ির নাম 
জানিত না। 
০. কর্তীমার আমলে ছিল একখানা রূপার পালকি । 
কর্তার আমলে তিনি নাকি তাহাতে চাপির়া গ্রাম পরিভ্রমণ 
করিতেন সামাজিকতা রক্ষ। করিতে । | 

্রাহ্মণ-প্রধান গ্রাম, গৌধুরীরা'ও ব্াঙ্গণ সম্প্রদায়, সমাঁছের 
আচার-অনুষ্ঠান ধনীদরিদ্র সকলকে মানিয়া চলিতে তইত | 

এখন কর্তীমা তীর্থ ধর্ম ভিন্ন সমাজিক প্রথা পালন 
করিতে কাহারও গৃহে পদাপণ করেন না। তাহার পুত্রবধূর! 
সে ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে । কিন্তু রূপার পালকিতে নন । 

ঘোড়ার গাড়িতে | 

| এই নিমন্্ণে বিন্ু প্রসন্ন হইতে পারিল না। ভামিপার- 
দের সহিত তাহার তেমন ঘনিষ্ঠতা ব। মেলাঁমেশী ছিল না ! 
সে হরিরামপুরে কয়ধিনই বা বাস করিতে পারিয়াছে ? 
বিশেষতঃ তাহার বগ্ঠ প্রকৃতি জণকজমক ব্রশখ্র্যের সোনার 
খাচার দিকে ধাবিত হইতে চার না। সেমন উধাও হইয়] 
যায় মুক্ত প্রান্তরে কানন-কান্তারে | 


নিতৃতে স্থব্ণর গলা জড়াইয়া ধরিয়া বিন বলিল, “দিদি, 
কাল তুমি গিয়ে জমিদারদের নেমন্তন্ন রক্ষে করে এস। 
আমি বাব না। আমার ভাল লাগেনা । বড় লোকের 
বাড়ী যেতে আমার বাঁধ বাধ লাগে ।” 

পিপি হাসিয়া ছোট বোনের গাল টিপিয়া দিল, “পাগলী, 
প্রসার আর তোকে নিয়েই ত নেমস্তন্নর উপলক্ষ্য । 
আমার সাথে যাবি, বেয়ে চারটি খেয়ে চলে আসবি; তাতে 
আবার বাধ বাঁধ কিসের? তুইবে এখন অমিদারের বৌ 
হরেছিস, তোর মুখে এ কথা সাজে না বিশু” 

“এদের জমিদারি যে তাপের চেয়েও বেশি । 
চলন ভিন্ন ধরণের । বেশি বেশি বড়লোঁকী ঢং। 
আমার ভাল লাগে না। 


“ছা, এরা হ'ল তোর কাছে “একে রামে রক্সে নেই, 
নুগ্রীব মিতা যার যা আছে সে তাই নিয়ে থাকুক গে) 


চাল- 
এসব 
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আমরা ভিক্ষ! চাইতে যাচ্ছি না । ওদের জামাই-মেয়ে এলে 
আমাধেরও খাওযাতে হয়। যেখানকার ষে নিয়ম |” 
বিন নীরবে দেশাচার মানিতে প্রস্তত হইল । 


বেল! এগারটার অময় গাড়ি আদিল । প্রসার্ঘ-বিশ্ুদে 
লইতে ঘোড়ার গাঁড়ি লইয়! বিজয় আপিয়াছে | এ-পাড, 
আর ও-পাড়া গ্রামের মেয়েরা পদবরজেই যাতায়াত করি: 
থাকে। কিন্তু বিস্ুরা যে সম্মানিত অতিথি, সেউজন 
ইহাদের প্রতি ব্যবহার ক্রটিশৃগ্ঠ । কত্রীর সহিত প্রসারের 
একটা দুর জম্পর্ক বাহির হইয়াছে । কত্রী রায় বংশেরই 


কন্যা । বিশ্বুর শ্বন্তর তাহার জ্ঞাতিতাই । শুতন স্পন্ধে বিঃ 
বিষম ভীত হুইল । রায়রর্িণাদের পস্সিচয় তাহার 


অবির্দিত নাই। সেই বংশসন্তৃতা চৌপুরাণী হইয়া ইনি 
আবার কি মুর্তি রারণ করিয়াছেন ? 

প্রসাদ গাড়িভে বাঁয় মাই | 
গিয়াছিল। 

শ্রবণ বিশ্ুকে বহন করি গাড়ি প্রবেশ করিল অন্ত: 
পুরের প্রাচীরবেছিত অহ্রনে । সামনেই চৌধুরীদের 
কল্তামা। | 

বিশ্ট তাহাকে প্রণাম করিল । তিনি সমেহে বিন 
নত মুখখানি তুলিরা তাহার শোনার সি'থিপর! ললানে 
চুনি ও মুক্তা খচিত আর একটি অড়োরা সিখি পরাইর' 
দিনা মাপার হাত রাখিয়। আশীর্বাদ করিলেন, “বিনু, তোমার 
সিথির ওপরে সিগি পরিয়ে আমি আশীর্বাদ করলাম: 
তুমি রাঙ্গাগাকুবেব নাতনী, এতদিন আমার ৪ নাত 
ছিলে। এখন হয়েছ তুমি আমার বৌমা, আমি তোমার 
পিসশাগুড়ী। আমার সম্পক ফেলন| নর । তোমার 
শ্বশ্তর আমার তাই হন। দেখা-সাক্ষাৎ নেই বলে আপনজন 
পর হরে গেছেন। প্রপাদকে দেখে আমার চোখ জুড়িয়ে 
গেল। কি স্রন্দর কথাবার্তী। চমতকার আমার পিড- 
বধ্শধর । গ্রবণ চল; আমার ঘরে গিছে তোমর। বোসগে ! 
ও দক বিন, পিসশাশুড়ী শুনে তোমার মুখ যে লজ্জার লাল 
হয়ে গেল। একে সুন্দর মিষ্টি মুখ, তাতে আবার লজ্জায় 
লাল ?” বলিতে বলিতে কর্তাম সুবর্ণ বিনুকে লইয়া তাহার 
মহলে অগ্রাসর হইলেন । 

বিন্তু চলিতে চলিতে আড়চোখে তাহাকে নিরীক্গণ 
করিতে লাগিল। ইহাকে পুর্বে সে দেখিয়াছিল কি না 
তাহা স্মরণ হইল নী। কারণ চৌধুরীদের মেয়েরা অতি শর 
পর্দান্শীন । পথে-ঘাটে পরক্ষেপ করিতে পারে না। অন্দর 
মহল সুরক্ষিত, অবগুঠনে আবৃত | বাহির মহল 
বেপরোয়া । তা বড় রূপসীর! অস্তঃপুর আলে! করিতেছে : 


বিক্রয়ের সহিত ইাটির, 


“শিরীষ কুসুম জিনি যাহাদের তন 

দেখিয়া ঘাদের রূপ রথ রাখে ভাঙ্ক 1 তাহাদের খুঝি 
মহার্ঘ রত্ব হিসাবে মণিমাণিক্যের অন্তরালে গোপনে 
লুকাইয়া রাখিতে হয়। 

বি সবিনয়ে কর্ঘামার দিকে তাকাইয়! রহিল । 
প্লাবন অনেক কাল চলিয়া গিয়াছে । শুপ থারণ জলাশর 
ভাটির টানে খা খ। করিতেছে । চন্্রমার চন জ্যোহস্রা 
অন্তহিত, কিস্ক উজ্জল পরিমণ্ডল রেখ। এখন ৪ মিলাইয়। 
পায় নাই। ন্ুদ্ধীর্ঘ একহার। তপ€রিছ মুখে কোঁষল নয়নে 
অপাথিব কক্ষণা উদ্ভাসিত | 

বৈধব্যের পরে করতাম স্থুধীঘ কেশ গুচ্ছ পমুলে বিনাশ 


বর্মার 


ক€রয়াছিলেন। বন্ঠমানে সেই কেশগুলি বদিত ভইরা 
স্চপ হণবার ও সুগৌর ললাটে লতাউয়' পরিয়াছে । ছেলেরা 


মাকে থানের পূতি পরিঠে দেন নাই | তাহার দগ্ঠ বাবস্থা 
চইয়াছে গরদ তসর ও মটকার থান পরাগামের এমরেদের 
»ংঙ্গার, সন্তানের জনন শৃন্তকগ্ে জলপান করিলে সগ্থ'নের 
অকল্যাণ হয়। এই সংস্কারে শামের অধিকাংশ শিপবার 
গলার কাল রূঢর একটা করিয়া কারা ৮৩ বুলাতিয়া রাখে । 
কহ কেহ শাহার মহিত ইষ্টকবচ | কেভবা তুঙ্গলের হামার 


দালী । অনেকে আবার কগে পারণ করে বদাঞ্সের মাল, 
$লসীর মালা । 
সাধারণ স্ত্রীলোকের পর্যায়ে মাকে ফেলিলে জনিদার 


ছলেদের মান থব্ব হর । সেইজগ্ কভামার গলায় এবছড়া 
চ"রার ভার । পোনাঁর খানমর মাণ্য মটর আকুতি হারক 
গুলি বক ঝক করিতেছে । বাম হশ্তের অর্থুজিতে একটা 
বহুদাকার হীরক অন্তর । 

কন্তামার মহলে বিশ্ুরা উপবেশন করিলে বাড়ার হব 
'ির। সকলেই পেইথানে সমবেত হইল । 

বধূদের পৃক্‌ পৃথক্‌ মহল, সকলের খাঁস তাদুকের খাস 
ণাসী এক-একটা | সেকালের দাসীরা পালে শশা হন 
হইন| “আয়া” নামে খ্যাত হইয়াছে | উহারা সংসারের 
কুটাটি ভাঙ্গির। ঢইখানা করে না; “পবা বরে ১) 
রাণীদের । স্নানের পুর্বে কাচ) হলুদ বাটিয়। সারবার তল 


সংঘোগে মদন করে বধৃ্দের সব্লা্গে চাহার পরে বটনিন 
দয়া তাহা ঘষিয/মাজিয়। ভুলিয়া দিতে হয়| শানের পরে 
শ্ুত-চন্দন লেপন। আমলা দিরা কেশের পি রচগ্য। 
উত্যাঁদি। 

ভোজনালয়ে বিহুদের সহিত দেখা হইল বশুমান 


জমিদীরণী দুইজনার সহিত ও তাহাদের খেনেদের সঙ্গে ! 
বড় বাবুর ঢুই বিবাহ । প্রথম বধূর বিবাহের তিন 
বছরের ভিতরে সন্ভানাদি না হওয়াতে বাধু মহল পরিপমণে 


৪ নি উবার হী নও দি এত উক্ত 08 উর ই নও 
টের ০ 1৩ 127735৯8228 রে ্ । ্ ১ 
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যাইয়া পিকমাঠঙ্গীনা এক অপূর্ব সুন্দরী ব্রাহ্মণ কুমান্সীকে ৷ 
বিবাহ করিরা আনিয়াছিলেন। মাতা বা পুর্বরপরিণীতা 
পত্রীর অন্থমতি গ্রহণেরও প্রয়োজনবোধ করেন নাই 
জোর যার মুগ্তুক তার ।” এক্ষেত্রে গায়ের জোরের প্রশ্ন 
গগে না। ক্ষমতা ও অর্থের জোর প্রধান । 

'দ্রতীয় বার বিবাহের বছর খানেক পরে প্রথম বধূর 
প্রথম পুত্রের জন্ম হয়। যার নাম রজত। ছিতীয়৷ বধূর 
প্রথম কষ্ঠা মায়া | ড্ুই বধূ দই মহলে বাস করে। বাবু 
অবকাশ সমর উভনন পত্রীকে সঙ্গদান করিনা ধন্য করিতে 
আসেন মহলে | 


বিশু চোর। দৃষ্টিতে ঢই বধূর রূপন্থুধা পান করিতে 
লাগিল! যেখন রূপ, তেমনি তাহাদের সাজের ঘটা। 


বাবাঃ, এত সাঁজ9 ইহারা করিতে জানে? এত গহনাও 
পরিয়া থাকিতে পারে? কিন্ত এত রূপ ভোগ-বিলাসের 
মপ্রো উচ্ভাবের মুখে হাসি নাই কেন? ভাপির ভাগারটি 
কোন্‌ হর অপহরণ করিয়াছে ? 

আহারাদির পরে শ্রবণ বিন্নকে লইরা কতামার নিকটে 
বিদায় লইতে গেলে ঠিনি কতিলেন। তোমরা এখুনি বাবে 
কেন? বিশ্রাম কর, না হয় বৌমাদের মহলে যাও, তাস 
খেলগে । সার! পুর গুরা তাস খেলে। বিকেলে গাড়ি 
তোমাদের পৌছে দেবে 

কাত্ছত শ্রমিতার শ্বশ্ুরবাঁড়ী । এই পরিবেশে সুবণ- 
দের গাঁকিতে ভাল লাগিতেছিল না। তাই সে মিথ্যা 
করিয়। কহিল, “আমরা একবার দিরধির ওখানে ঘাব | সেখান 
থেকে বেলা পঙলে বাড়ী ফিরব । ভারী ত এতটুকু পথ, 


আমাদের গাড়ি লাগবে না কন্তামা। আপনি ব্যস্ত 
হবেন না? 
সরলা কলাম বাস্ত হইলেন ন'। আম্মার অনাস্মায়া 


আশিতা, প্াসীর দল চারিদিকে কলকল লপল করিতেছে । 
তাহাদের পাশ কাটাইয়। বিগুর হাত ধরির। লবণ অমিবার 
ভবন 'রিত্যাগ করিয়া নণার পিকের পথ পরল । 

নদার ঘাটে বজরা ও বোট বাধা ।-"" 

বিন্তু নর্ধার তীরবন্ী ছায়ার পণ দিয়া যাইতে বাইতে 
কল, “বিদি, কি সুন্দর বর্জরা। বৌরাণাদধের কি মজা, 
£নত্যি নিতি) বঙ্গরায় চেপে আন্দী সেনধীতে ঘুরে 
বেড়া? 

স্ববণ মুচকি হাসে, “যৌরাণীদের বেড়ানোর জন্তে 
এ বজর। নযরে বিনু, এ জমিদার বাবুর নৈশ দমণের 1” 

“নশলমণ কি দিদি ?” 

“গবা। কোগাকার, কিছু জানে নী । অমিপার বাবু রাতে 


৭২২ প্রবাসী ১৫৭ 
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বাড়ী গাকেন না, বজর' ৬সে খায় আঁকে সিকি, নদীর আহমাঠপ, গয়াকিশশুনা লোকলীয় বক) 

পরপারে বাগানে 1” শর্তে দিতে আর বক্ষে পাকে পা হর হেত 
“বাগানে কে গাকে দিছি স্বামী রাত এগ হি কিল লাগান এ শাশ্রবফেওরের বপন হত ১, 

না, :বীরা'ণীরা কিছু বলেন না 2 হাত এড "ধা বাগানে জোক ঘি ছে 
“বলবে কোন সাহসে % গরীবের ঘর হেকে যাদের আম বদংপর সব বিধবাই পাকি হতে 

নিষে এসে রাজ আকবর -সানার খাদ বেছে পেডেল, কোথাও হিতে পর না তারা ৮ 

তাঁদের কি মানুষ বুল হর মনে গবেশ নাতি ৮ পি এলে ভি পাত বৈ কি? 

জিত চি ছদ ছায়ু | অতিবাসি, জাহারবোব আতর বিতর ততল। ₹৮ 





গননা! পরে, সাজ করে, গায়ের পির টি 
রাতে বারান্দার বু রাত কাটাদ। নদীর পিকে চেয়ে থেকে ত কথাদ কণার আমরা বাড়ীক কাছ ৩৯ গেছ 
জমিবারণীর! 'চরকাল বং করে লোচ্ছে ছিহাতি তাই করে। এই দেদ আমাতবের দেবার হি 0 
এখানে কেউ ওর গেকে বার যায়নি, কানা শট বিগ তপন ও ভাবিভেছিল বাল বিপবা দের কহ 2? 
বাগানে কিগাকে, কে জানে? আমরা আগার ব্যাপারী কিনাপে ক্মিপাবের পরমোপ-কাননে প্রবেশ কে রি 
আছাতের খবন রাখি না। করে বোলয়ে টিকে খানি হয়? ভাতিতে ভিতে ছ 
বিন্ু চলিতে চলিতে ভাবিতে ঘাকে এ আবার কিনুঠন অগ্ঠধনঙ্গ হইয়া বলিল, “দিদি, ভুমি না বডি দির বাং 
কথা । বড় অমিদার হইলে ভাহাঁপের কি রাতে খুমান হলে যাবে কণ্তামাকে বলে এলে? সে বাড়ী থে হর 
নিষেধ? কোথায় মান বাবু 7 বাগান বাড়ীতে কি আছে 9 এলে 2 গেলে না ত ঠা ্‌ 
লোকের একটি বে থাকে, ভামিদারবানুর দই উই বে, বণ উত্তর দিল, “বলা বলে এলাম, তা নাতি 
কিরূপ । তাকাইলে চাথ ফিরাইতত উচ্ছা তর শা উহাদের করকামা কক্ষনো ছুড়ে ধিততন না সাবাপিন কি কে 
কাছে থাকিতে কেন উন হালবাতেন না এ রহস্ত বির এগাতনে পাক্কতে পারে 9 এক দলিত পাত আলি হি? 
অঙ্জরান!, উহাদের জগতের সত এখন কি হাতল পাবি পা উঠে 1" 
৮ হব একবার তপ্ত কিয়া সস ১ পিসি, হাম 
চৌধুরীদের ছাত্রাবাসের পাশে খাসির ভব কতল, তি বেরিয়ে আলাম, কিছ বিল্রঘবারু এ নে ওহে হা 


£ 
6 হিরা উররারের রর . ্ 
দি রে ছাত্রাবাস বঙ্গ, ছেলের। দেশে চুল হর, সে কফিরতৰে কথন ৮” 
একট 7খনাঁতে 1 ৮7৮21 জোাঙাও ৮2: 9 ৫ 235 + রর না রর 
তাই গো পানর ৬5 পর আহলে হার আব খল ঠিতা করিয়া হাসিতে ত লাগিল নিরিহ 
তে বাণা | বিন তোর মলে রং পরে তি, অর্ধি হজ 


ূ বি সাগহে জিজাসা করি, কত ছলে এখান তাকে কারস নে । প্রসাদের জন্তে জপ আকুল হছে ও 
ইস্ুলে পড়ে রি রি স্প্ করে 'জঙ্ছেস করলেই পার€ঠস 7 আমার কাছে ও 
অনেক, চোধুরারা গরীব ছেলেদের হতে বে ৬ আচ্ছা কিতসর দ প্রসাদ ছেলেদের সাগে সহ কির 
দেন! পড়ার বই দন, বিনে মাইনার নাল দলে ছল হজ আন্দোলনের । আমি বর “নে 
আজে পড়তে । এদের পরোপকার বানর হলল। নেই আগে ঠোর ভর নেই! সে কামার শ ভাগে, পু 
বাসভ্তী পুজোর সময় :ম এখানে ক গুম তয়, তি চই ভাল অনাধর হবে শা পধিনের খেলার তোপ রঃ 
নে বিশ? গারের ধ৩ সধবা, কন্টামা সবাহকে ছকে তন ভবে শা । হাতে ঠিক সময় হষ্ুরে হাজির হে ইস 
থাইয়ে-দ্াইর়ে একজোডা করে লালপেটে শাড়ী শিছর হার দিকে ঠিক আছে | পাকা ছেলে । 
আলতা আরণন। চিরণী শিটি দিয়ে এয়ো পেশ! যত কুমারা বিগ লজ্জায় চো আনত কঙ্জিল। 
আছে তাদের আনিয়ে কুমারী পুজে: করে শাড়ী আম! 
গন্ধ তেল মিঠাই মও্ডা মার্টির সরা ভরে দেন |” বাধা সড়কের গ| দিয়! বাহির হইয়াছে এক দ্বপ্ন পরিসর 
“বিধবার কিছু পার না ?” সঙ্কাণ বনপণ | চারিদিকে. কলা-বাগাঁনের বেষ্টনী 
“পাবে নাকেন? তার্দের একজোড়া করে খান ফল কাচাঁকলা সবরী মর্ভমান চাঁপা কশঠালি বিডেকলার ঝাড় 
সিধে পাঠিয়ে দেন বাড়ী বাড়ী । অল্পবয়সী বিপবাদের ভাগে ভাগে বিভক্ত । কলাগাছের মাঝখানে একটি ক্ষ 
ডাকেন না ভয়ে ॥” উঠান, একখানি খড়ের কুটির। কুমার জাতি বাম! 
“কেন দিদি, ভয় কিসের ? বিধবার] কি মানুষ নন?”  ঝুমারণীর এইটুকুই সম্পত্তি। বাম এখন আধবুড়ী হইয়। 


/ ৮১41 ॥ 
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প্রা. নিঃসন্তান বিধবা, ব্বামীর পরে সে আর 
(চি ০ দর্সী মাটির পাতে তাত দেয় না| ৪ সবের মনত 
শি, নপুণাও চাই । তাহি বাম। পুতুল গড়ায় মনানিবেশ 
বৈদা 51 মাটির।হাতী ঘোড়া পাঁখ? পুল, বালিকাদের 
লা" রর ছোট ছোট রামুর পাত গিয়া বামা অলার 
টে াজারে বাঁড়ী বাড়ী বিক্রি কিয়! ঠাহার একট 
5 খরচ চালাইয়া থাকে | তাহার উপুর 
নর কলা । কলার কদিরাও বারমাস 'তাচাতক কম 
দম না। এগ্রামে প্রধাধ আছে, কিলা বলি চা, বামার 
পাও বাঁ 1” 

গ্রামের কোনখানে কল! না মিপিলে 
কপ্লীর অভাব থাকে না 

ূ বাম! বালক-বালিকার খেলনা গড়ে, কলা বেচে আর 
লরকারদের গোশালা মুক্ত করিয়া দের। গ্রতিদিন গোয়াল 
পরিদার করিয়া দিয়! বাম বিনিময়ে পার আধলের ছদ ও 


আতে ভাচার 


বাধার তিক 


] 
ৃ 
গোবর । গোবরের সারে বাধার কল' বাগান যেমন 
স্রীমঙ্ডিত, তেমনি ফলবত | বাম। একবেল' তাত বাপ্পির 


থান, আর একবেলা খায় ছুধচিড়া। এক পোয়ার বেশে 
বাম খায় না, আর এক পোকা হধ-কলা সংখাঠে 
জোড়া পোষাকে । ছা, বনকাজ হইতে বামার ধুগল পোষ 
দুধকলাস্জ প্রতিপালিত হইতেছে । 

বামার বাড়ীর পাশ পিম। চলিতে চলিতে ভবণ সিকি 
হইল | একি? বাধা আকুল হইরা! কারধিতেছে নি 
তাহার ত তিনকুলে কেহ নেই । রোদনের কারণ না 

গ্রামের মেয়েরা বামাকে মাস” বালয়। ডাকে । | বন্ুবে, 
পইয়। সুধর্ণ উপনীত হইল বামার অঅনে! স্থানে হানে 
মাটির স্তুপ । মাটির গামলা! ভর! জল। কঠকগ্াঞগ নব- 
্স্তত পুতুল রৌদ্রে শুধাইতেছে | ঝুঁটিরের সামনের এব 
ফালি বারান্দায় বসিয়া বাশ! তারন্বরে করিতেছে, গিরে 
আমার তুরধরাজ, অহিরাজ, তোরা কেনে গেলি 
তোগরে বাশীর বাছ্ে হুলাইয়। গঞ্জের বাইরে আন পইরা 
নিয়া গেল শরতানরা । মই কেনে গেইছিলাম সরকারের 
গোযালে। তাই না ঘট গ্যাল আমার সন্বনাশ 

সুবণ কহিল, “মাস, তোমার হল কি; ক হামার 
কিসের সর্বনাশ করল? এমন করে কীদছ কেন ৮: 

বাম। ললাটে করাপাঁত কিয়) কহিতে লাগিল, 
তোগরে মুই কেমনে কই আমার খু 2 তোরা থে গাস্িদ্ধা 
জানিস, মোর দুধরাঁজ অহিরাঁজের কথা? সাপুড়ে বাতের 
আইস্কা তাগরে ধইর্য। নিয়া গেইচে- নতুন পাঁতিলে কইর্য। 
সন্না চাঁপি 1” 

“অন্ত কিছু নয়, ছুটে! বুড়ো গোথরে! সাপের জন্টে ভুমি 


গপেয় তাহার 


রা টুলিকা 


মারে, 


সা।সবাড়ি। 


৭২৫. 


কবে মরছে? এতধিন দে ভার। হোমাঁকে রেখেছিল 
সে “শাখার সাতজন্মের প্রণ্যি। ভয়ে তোমার বাড়ীতে 
কেউ সাহস পায় না, সাপের আস্তানা বলে।” 
বাহে কহিতে স্বণ বিশ্ুকে লইর! বারান্দায় উঠিয়া 


লজ । 


পে পিত্ে 
। 5 


সল্প ছিপ্রহর বেল, রৌদ্রের উদ্তাপে ও গহনার ভারে 
বর গায়ে বিন্ব বিশু ঘাম ঝরিচতছিল | কলাবনের 
চাগাঘন বারান্দায় সে স্বস্তির নিশ্বাস মোচন 
ফাপের আস্তান' শুনিয়। তাহার গা শির 
পাগল; সাপ নাকি মানুষের পোষ মানে? 
তাহার জঙ অভপাত এ এক বি বিশ্ব । সে চুদেটপে 
শুবণকে কহিল, "সাপ এখানে কোথার থাকত দ্বিদি? 
সাঁপুড়েরা সাপ ধরে নদে কি করে? সাপের খেল। 
দেখিয়ে বেড়ায় নাকি গ 

মুবণ উত্তর দরবার পুন্বেই বাম! সখেদে আর্ত করিল, 
“ওরা বেদের বিষ্দাতি ভাঙা সাপ নম্ব মা। তর-তাজা 
বিষেচরা আমাগে! হধরাজ অভিরাজ । কবর্জেদের ঠাই 
নিউলে বিস্তর ট্যাক! দিষউন্ন। কিনে তেনার। বড়ি 
মুড কাঁটি। রে সোনার পনের এতকাল 
ঢপ-কল। দিইয়। পুষ্যা ছেলাম এই করাত রে? ওরা কারোরে 
অনি করেনি । বছরে বরে ডিম ফুট্য! গাদা গাদ। 
পোন' হইলে তাগরে খেবায়ে দিইচে বন বাদাড়ে | 
ঘবের পিছে ভোষ়ার গাধে মাইজা অবদি গঞ্জে বাসা বানিয়ে 
দিনমান। বার হইত না। সাঁজ হইলেই 
মুই মাটির অরা ভইর্যা 


বয়। 
বল । এক 
শির বত 


বধানাউতবে। 


ছেন। 


নিতছেল। 
গলা বাইত করা! পিইচে। 


দরধকূলা িইচি, টক উক কইরা খাইচে। মোর 
বা কহনো ফণা ভোলে নি, ফৌস করেনি । সেইবার 
আমাগে গাঙে টি আইস্যা তামাম গেরাম ভাইস্তা 
+গউ/চল, আমাগো বাড়ীওয়াল। ভেববামতে চোখ 
বুন্ভল্ক 1 আমাগে। 1 9য়াল নাই, ম্যায়) নাই, স্বোয়ামী ও 


এল, মুই হষইচিলাঘ ধ্যান পাগল-পারা | কাধিকাটি 

সাং বাঁড়ত দাপাদাপি কইরা ঘুরি । তহন এই টুকি-টাকি 

মানের নাগাল ওরা বানের জলে ভাইম্যা আইসা কলার 

ভোড়ে আচর 'নইছেল। সেকি আজের ব্যাপার, দশ-বার 

বছর হইয়া গিউছে । ছোট ছেল, বড হইল । যেমন মোটা 

(এমনি নান! । কাল কুচকুচে বর্ণ, শরীর বাইক্কা ত্যাল 

খ্যান টুইয়া পল়চে। কাইল শ্যাম আতে আগড খুইল্য! 

বাইরে আইন্ত। দেহি মরা জোছনায় উইঠীন ভি গেইচে । 
ওই পৈঠাব তলে এব। দুইজনে জড়াজড়ি কইর্য। খেলন 
করিছে মনের সুখে । মারে, তহুন কি মুই জানি, দেই 
খেলনই ভুধবাঁজ অহিরাজের শ্যাধ নীল।।” 


৭২৬ 


বিন্ু মন্তরমুদ্ধের মতন শুনিতেছিজ বামার সপ-কাহিনী । 

স্বর্ণ কহিল, “তুমি তোমার দ্ধরাজ অহিরাজ্ের লীলা- 
খেলার মধ্যে পৈঠার নীচে নাম নি মামী ?” 

বাম। ঘাড় নাড়ে, “না মা, ওনারা রাগ করিবে বলি মুই 
নামতি পাঁরি নাই উঠানে, ঘরে যাইয়া ফির্যা আগড় দিইয়া 
_ রইলাম। ওয়াগরে দুধের নেগেই আমাগো -গাধালে কাম । 

কলা না হইলে চলে না তাই আমাগো কলার বাগিচা । ওরাই 
ছেল মোর স্বোয়ামী, পুত্র, পুম্যি। কোন্‌ আধাগীর ব্যাটা 
আইন্তা আমাগো এই সব্ননাশ করি গেলরে ? মুই বামু 
অমির্ধার থনে নালিশ করাত। আমাগো ডোয়র শধ্যে 
থেইক্যা বাশি বাঁজাইয় সাপ ধরা লইয়া ঘা, ইহার বিচার 
করতি হইবেক |” 

স্বর্ণ হাসিতে লাগিল, “নালিশ করে সুবিধা করতে 
পারবে না, লোকে তোমাকে ভুয়ো পবে। জমিধারবাবু 
হুকুম পিরেছেন গা থেকে বধার জঙ্দল পরিধার করতে, 
সাপ মেরে ফেলতে । এতদিন ত সাপ দপকলা 
থাওয়ালে, এবার একটি বেজি পোষ, সে ভোমার বিচ্বানার 
পাশে শুয়ে থাকবে মাসী | তিন্র গোয়ালার অনেকগুলো 
পোষা বেজ্ি আছে, তাদের ছান। হরেছে, তুমি আজকে, 
যেয়েই একজোড়া নিয়ে এস। তারাও তোমার দ্রধকল' 
খাবে । আজ বুঝি ভাত রাপ নি? চানও করনি? 
চপ জাল দাঁওনি, ঘটিতে পড়ে রয়েছে ।? 

“কোন্‌ স্ুথে ভাতজল পরাণে দিমু মা? কি হবেক 
দুধে ; মোর ধরাজ অহিরাজ খাইবে না। পরাণড। বিছু 
বিছু করতি নেগেছে।” 

“তোমার পরাণ বিছু বিছ়ু রেখে চল মাসী আমার সাগে, 
দাঘিতে চান করে মার কাছে চারটি ভাত খেয়ে নেবে। 
ছুধের ঘটিটা নিয়ে এপ, এখান থেকেই আমি জ্বাল দিয়ে 
দেব। আপের জন্যে এমন করে কেঁদে কেদে পাগল নাম 
কিনো না। বেছি আন, তারাই তোমার কল! খাবে ।” 
বলিয়া ভুবর্ণ উঠিল । 

বামা দ্বারে শিকল টানিয়া দিয়া দুধের ঘটি লইয়া! চজিল 
স্থবণণ বিন্ধর পিছনে পিছনে | ্ 


পয 


রাত্রে গরসাঁদের সহিত বিন্ুর দেখা হইলে প্রসাদ কহিল, 
“হরিহরপুর গা আমার ভারী ভাল লাগছে । যেমন উন্নত 
পল্লী তেমনি সব্বাশক জমিদার । সাপারণ একটা গাঁকে শহরে 
পরিণত করে তুলেছেন। একেই বলে টাকার যথার্থ 
সদ্বাবহার । যেমন সং কাজে দান, তেমনি প্ররূত দেশ- 
সেব1। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে নাকি বাজারের সমস্ত 
বিলেতি কাপড় কিনে নিয়ে জমিবার পুড়িয়ে দিয়েছেন ।” 

বঙ্গতঙ্বের বিষয় ভালরূপে বুঝিতেই পাবে না বিশ্ু। 
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১৩৭, 


সেআবার কি? দেশশেবাঁর মানেও জানে নাসে। স্বাম' 
ব! স্বর্ণের নিকটে প্রশ্ন করিয়া বিশদ বিবরণ জানিদ। 
লইতেও তাহার কু হয়। তাই ধসে বঙ্গভঙ্গ গ্রসগ 
এড়াইয়া ভাসা-ভাসা ভাবে উত্তর দিল, “এখানকার জমিদার 
বাবুর সমস্তই ভাল। কেবল মন্দ হল দুটো বিয়ে করা, আ: 
রাতে বজরা নিয়ে বাগানে যাওয়া” ৃ 

প্রসার ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কিল, “চরিত্রের ও 
র্ধলত1 ওঁরা যুগ-যুগান্তর হ'তে প্রশ্রয় দিয়ে এসেছেন, তা 
চরিত্রগত দোধকে পোষ বলে মনে করতে পারেন না। শত 
সহ মহ গুণের ভেতরে ওই সাধারণ দোঁষটাকে সকলেরই 
ক্ষমা করা উচিত। আজকালের মাচিধর। সন্য হয়েছে, 
সংঘত হয়েছে, সেইজন্তে ববিবাহের প্রচলন গেষে ঘাবার 
মধ্যে। নইলে সেকালের লোকের! বভবিবাহকে দোষণীর 
মনে করেনি । তার। মনে করেছে কন্াদার থেকে কারোকে 
উদ্ধার করাই মঙ্থাপুণা 1” ্‌ 

বিশ্ট সহসা ক্দলিয়া উঠিল, “একটা পুরুষের দুই-তিনটে 
ব। শুনলে আমার ঘেনা করে । মেয়েদের বেমন এক স্বামী, 
পুকধদের তেমনি এক বে থাকবে । মানুষের যদি চরিত্র 
না থাকে, 51 হালে গাকল কি? রেখে দাও তোমার মহ 
অশেষ্ড৭, ঠাকুমা যে বলেন “ঘি দিয়ে ভাজ নিমের পাত, 
তবু ভার পাকে জাত |? এও তেমনি, ঘরে দুই ছুটো বৌ 
রেখে নে সারারাত বাইরে গাকে, সে আবার কিসের ভাল, 
তার আবার লোকের উপকার কিসের ? মরণ অমন 
জমিদারের । ওর চেয়ে গরীব ভওরা ভাল ।” 

গ্রসাদদ সবিশ্ময়ে তাঁকাইয়া রহিল বিনুর দপালোকে 
উদ্তেজিত মুখের প্রতি । খাহাকে সে নিতান্ত অবলা অখল! 
ভাবিয়া রাখিয়াছে তাহার ভিতরে গোপনে রহিয়াছে স্ুপ্ু 
নারী-প্ররুতি। এখনই সে অন্তায়ের বিরুদ্ধে সজাগ হইতে 
উগ্ভাত। প্রসাদ মনে মনে খুশী হইল, তাহার তরী তাহা 
হইলে মাটির ঢেল! নয়, উহার মধ্যে অগ্নিস্রলিল লুকাইয়া 
রহিয়াছে, ধালে সেই আপ্নে ঘর জালাইয়। দিতে তাহার 
সাহসের অভাব হইবে না। 

প্রসাঁদ এ প্রসঙ্গ এড়াইবাঁর জগ কহিল, “থাকুকগে ওসব 
কথা, যাঁর থা ইচ্ছে করুকগে। আজ দিবি যে বড় এলেন 
না তোমার দোসর হয়ে? রোঁজ যে তিনি তোমাকে 
দিয়ে যান বাঘের গুহায় ?” 

বিশ্ত ফিক করিয়া হাসিল, “তুমি কি বাঘ? স্বামী 
আবার বাঘ হয় কবে? বাঘের মুখ থেকেই ত স্বামীরা 
চিরকাল স্্ীদের রক্ষে করে ? দিদি আজ চিঠি লেখা নিয়ে 
ব্যস্ত। বিকেলে জাঁমাইবাবুর চিঠি এসেছে কি না, তাঁর 


৯ 
রর 
৬. 
ক্ষ 
নি 


উত্তর দ্বিতে সকলকে লুকিয়ে চুরিয়ে সুযোগ খুঁজে 
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বগলার বারে 1” 
“উনি সব বিশ্বাস করেন? ছোঁটলোকের আচ্ডার 
বারে গিরেছিলেন? তুমি নিশ্চয় গুর সাথী হয়েছিলে? 
একআনার বেন চিঠি পাবার ব্যাকুলতা, আর একজনার 
গজজ্ঞাম্য ছিল কি?” 
“কি আবার? দিদি নিয়ে গেল, 


গেলাম । কখনো! 


দেখি নি? দেখ। হ'ল । কিন্ত তোমরা বিশ্বাস নাকরলেকি 
হবে? কাল বগল। বলেছিল, চিঠি আসবে । ঠিক আজ 
এসে গেল |” 


টি 


“ভা, বিশ্বাসের মুলা আছে বইকি, একেবারে ধৈব বাণা। 
পথা-শোনা খাওয়াপাওয়ার কিছু বাকী রইল না, এবার 
,শোকা ভাসাবার পালা । মা বলে দিয়েছিলেন তিন দিনের 
11, আজ হ'ল চার দিন, আর দেরি করা উ“চত নয় । কাল 
পাকে কিরে যাবার ব্যবস্থা করতে বলব | পীপাখিতা 
পুর্সে। এসে গেল, মাঝে আর ক'টা দিন 0? 

বিগুর মুখ মলিন হইল, হায়, সুখের পিন স্বপ্নের মত 
কাথা দিয়! যেন নিমেষে ফুরাইয়া বার | এই শান্ত ত্র 
সরস পরিবেশ হইতে সেই তিক্ততার ভর! রারবাড়ীতে ক 
কাহার কিবিয়া যাইতে আধ হয়? কিন্ত যাইতে 
হইবে। যাহার আকর্ষণে ফিরিবে সেই বা আর কম়ট। দিন 
কাছে থাকিতে পারিবে 1 তাহার পরে-বিশ্ত আর ভাবিতে 


তবুও 


পারে না। তাহার হয়ে কি যেন এক অন্ত ব্যথ। থচ 
এচ করিয়া গঠে। এ বাথ। এতকাল অজান!, অনুহুতির 
বাহিরে ছিল। 


চৌধুরীদের কণ্তামার দেওয়া সিথিটা প্রসাদ দেখে নাই 
সন্ট স্থুবণ তাহার ললাটে পরাইয়া পিয়াছিল। হাতে গলায় 
গহনা নয়, ললাটিক। ললাটেই গাঁকে । ভাজিরা যাইবার 
শুয় কম। 

হঠাঁৎ গ্রসাধ বিনুর কপালের পি'খির ধুকধুকিটা স্পশ 


করিয়। কহিল, “কর্ডীমার যে এট। দেবার কি মানে হ'ল আমি , 


তা বুঝি না, বাবা শ্তনলে কি ভাববেন? আদর করে ডেকে. 
ছিলেন, বত করে খেতে দিয়েছিলেন, তাই হয়েছিল যথেঞ্, 
তার ওপরে আবার গহন উপহার কেন ?”' 

বিন্ুর মন ভার হুইয়াছিল বলিয়। যাইবার আশঙ্গার সে 
গন্তীর হইগা কষ্ছিল, “সম্পর্ক যে বেরিয়ে গেল, উনি আমার 
পিস শাশুড়ী, শাশুড়ী হলেই সোনা দিয়ে বৌরের যুখ দেখতে 
হয়। তাতে আর হয়েছে কি? এটার আকড়ে ছুটো 
লাগানো রয়েছে আমার চুলে, তুমি খুলে দেবে? আমি 
তুলে রেখে আসি বাঁপির ভেতরে । দিদির সব যেন 
আদিখ্যেত। । সি'থি মাথায় পরে আবার শোর কে? 


বডাচ্ছিল। বাবা চিঠির জন্য কি কাও ! কাল গিয়েছিল 
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স্থমুদিধি বলেন জামাইবাবুকে ছেড়ে ও নাকি থাকতে পারে 
না। কি বলে, কি করে তার ঠিক-ঠিকানা নেই | আমাদের 
অগ্ঠেই রয়েছে এখানে । আমরা গেলেই ও সেখানে গিয়ে 
সুস্থির হবে 1” ্‌ 

প্রসাঘ বিশ্গর টুলের মধা হইতে সি খির আংট। সাবধানে 
খুলিয়। ধিতে দিতে জবাব দিল, “দিদি যেমন স্তুস্থির হবেন 
ডাক্তারবাবুর কাছে গিয়ে, তুমিও তেমনি সুশ্থির হবে আমি 
কলকাতার বিদায় হলে, প্রাণ ভরে ঘুমিয়ো 1 

শিন্ু উন্ঠর পিল না, এ সখ রসের কথা তাহার ভাল 
লগতেছিল না। 


পরের পিন প্রভাতে প্রসা্ প্রস্তাব করিল তাহাদের 
ফিরিরা যাইবার | দাদামহাশয় তাহাদিগকে তিন দিনের 
কথা বলিরা এথানে লইয়া আসিয়াছিলেন, সে তিন দিন ত 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । কালী পুজার৪ তেমন দেরি নাই। 
কাঁজেই রাঙ্গ। ঠাকুরকে ক্ষগমনে পঞ্জিকা খুলিয়া আবার 
ঘাত্রার শুভ পিনক্ষণ নির্ণর করিতে হইল | উৎসবে-আনন্দে 
মণ্ডিত গুহে থেন বিচ্ছেদের মেঘ নামিয়া আসিল । 

বিশ্ুরা চিন দিন পরে চলিয়া! বাইবে, মাত্র তিনটি দিন । 
তাহার পরমানন্দ আর কতটুকু?» প্রতিবেশিনীরা নিরতিশয় 
শু হইলেন, তাহাদের গৃহে গ্হে জামাতা ভোজন বাদ * 
পড়িয়া গেল। এ গ্রামে ভোজন-পন্দ ছয় মাসে শেষ হইত 
কিনা সন্দেহ । সেক্ষেত্রে বিচ্দের সাত দিনের বেশি « 
হইবে ন!। 

ফিরিবার দিন স্থির হওয়াতে বিশ্ুুর চিত্তে স্থখ ছিল না। 
সে সকলের পাঁশ কাটাইয়। দিদিমার বিছানার শুইয়া খধি 
বন্গিমচন্ত্রের “আনন্মমঠ” পড়িতেছিল । সহস|।'তাঁহার যেন 
বই পড়িবার একটা উগ্র নেশ! ধরিরা গিয়াছে । এ 
পাঠ্যানুরাগের উৎপত্তি অন্গ দিন হুইল । 

পড়িতে পড়িতে তাহার মানস চক্ষের সম্গুখে আমিতে 
লাগিল ঘনচ্ছায়াময় পথ বাহির! দলে দলে সন্তানের দল 
বাইতেছে দেশরক্ষা করিতে । তাহাদের মধ্যে মিশিয়। 
আছে প্রসাদ । বিন্ত যেন কাহার মায়ামন্ত্রে শান্তিতে 
রূপান্তরিত ভইরাছে। বাহিরে শান্তির জান ঘোড়া প্রস্তত, 
শান্তি গাহিতে গাহিতে বাহির হইবে 

'দ্িড়বড়ি ঘোড়া চড়ি কোথা তুমি যাও রে? 
মমরে চলিনু আমি, হামে না ফিরীও রে 1১ 

“সই, তোর কি অন্ুথ হয়েছে? অসময়ে শুয়ে রয়েছিন্‌ 
কেন? সুবর্ণ কোথার ? দেখছি না যে?” 

বিন সচমকে উঠিয়া হাতের বইথানা বন্ধ করিল । 

কুসুম আসিয়াছে, আঁজ সারাদিন সইয়ের .₹ 


্ 
৮ 


তি 


বহ২৮ 


থাকিতে । পাঠের ব্যাঘাত হওয়াতে বিন্ুর মনটা তেমন 
প্রসন্ন হইল না। এতদিনে বিম্ু বুঝিতেছে প্রসাদ পুস্তকের 
পাতায় দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া থাকিতে কেন ভালবাসে । বইয়ের 
পাতার মধ্যে যাহা থাকে সে আনন্দ কি আর কোথায়ও 
পাওয়া যায়? 

বিশু কুস্থমকে সাদরে কাছে বসাইয়৷ কহিল, “তুই আজ 
এসে ভাল করেছিস্‌ সই ; আমরা যে চলে যাব আর দুই দিন 
পর়ে। দিদি চাকরকে চিঠি ডাকে দিতে পাঠিয়ে কান্ুকে 
নিয়ে গেছে তার পেছনে । ঠিক মতন তাঁর ঠ্ঠি ডাকে ঘায় 
কি না তাই দেখতে । আমার অন্থথ করে নি, অমনি শুয়ে 
শুয়ে বই পড়ছিলাম 1” 

“কি বই, আনন্দমমঠ? তুইও কি বন্দেমাতরমের সাধনা 
করছিস্‌ নাকি? এখানেও যে পথে-ঘাটে আকাশে-বাতাসে 
বন্দেমাতরমের জিগির উঠেছে । মুকুন্রদাঁসের বক্ভুতায়, গানে, 
ঘুমন্ত মানুষের ঘুম ভেঙ্গে গেছে ।” 

বিন্ু কুম্থুমের দিক হইতে তাডাতাঁড়ি চোখ নামাইরা 
মস্তক নত করিল। তাহার চিত্তে জাগিতে লাগিল একটা! 
: ক্ষমাহীন অব্যক্ত ধিক্কার । হরিরামপূরের সাধারণ মেয়েরা 
যাহা জানে, বিশু সেটুকুও জানে না। সেই অন্যই তাহার 
স্বামী একট! অমান্ুবকে মানুষের পধ্যায়ে উন্নত করিতে 
* প্রয়াসী হইয়াছেন । তাতে আবার তাহার রাগ, বিরক্কি। 

বিনুর নীরবতায় কুন্ুম ঈব, আহত হইয়া পুন্রপি 
বলিতে লাগিল, “এবার শুয়েবসে থাকবার যুগ পালটে যাচ্ছে 
সই, এখন নাকি আমাদের সেকালের মতন চরকা। কাটতে 
হবে। বাড়ীতে মিস্ত্রী বসে গেছে সকলকার জন্টে এক 
একটা চরক। বানাতে । মা পিসীমারা কার্পাস তুলোর পাট 
করছেন। আমি স্পষ্ট বলে দিয়েছি আমার দ্বারা চরকায় 
স্থতো কাটা হবে না । কাথাঁর নক্সা, চটের আসন তাই 
বুনেই সময় পাইনে, তার আবার চরক1 ?” 

এতক্ষণে বিস্ু সহজ ও স্বাভাবিক হইল । যাক, বন্দে- 
মাতরম্‌ আঁনন্দমঠের প্রসঙ্গ চাপা পড়িয়! গেল। কুসুম 
তাহাকে আর অজ্ঞ ধারণ! করিতে পারিবে না। 

বিন্ু তাচ্ছিল্যভরে ঠোট উল্টাইয়া উত্তর দিল, “আগছ্ি- 
কালের বদ্ছি বুড়ীর মত এখন আবার চরকা কটবে কে? 
আমাঁকে হতে? কাটতে বললে আমিও বাপু কাটৰ না । 
ষে বুড়ো মানুষরা চরক1 তাকে ভুলে রেখেছে তারাই ফের 
ঘ্যানর ঘ্যানর করুক গে ।” 

“যারা তখনও করেছিল, তারা এখনও ছাড়ে নি সই, 
আমার মেজ পিলীমার শাশুড়ী, ধার আশী বছরের ওপরে 
বয়েস হয়েছে, তিনি নাকি এখনো সমানে চরকায় সুতো 

কেটে সেই হুতো তাতী বাঁড়ী পাঠিয়ে দিযে কাপড় করে 
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পরেন। 


রঃ ৃ টনি -. রঃ না ॥ 


অন্ত কাপড় পরেন না। মেজ পিসীম! ভারী মজা! 
করে বলেন শাশুড়ীর গল্প । তিনি নাকি চরক1 ঘোরাতে 
ঘোরাতে ফোকলা মুখে গান করেন-- | 

চিরকা আমার স্বোয়ামী পুত, চরকা আমার নাতি, 

চরকার দৌলতে আমার দুয়ারে বাধ! হাতী+ 1” 

বিনু কৌতুকে খিল খিল করিয়া হালিয়! কুস্থমের গায়ে 
লুটাইয়া পড়িল । বিষ্ুর শরীরের চাপে কুন্থুমের সেমিজের 
মধ্য হইতে আত্মপ্রকাশ করিল একখান এনভেলাপের চিঠি। 
বিশু সাগ্রহে চিঠিখানা তুলিয়া প্রশ্ন করিল, “তোর চিঠি 
এসেছে সই? কবে পোলি সয়ার চিঠি, কি লিখেছে রে?” 

“য। লিখেছে পড়ে দেখ পা কাল পেয়েছি চিঠি, তোকে 
ধেখাতেই আনলাম ।” 

সেকালের সথিত্বের নিবিড় নিধশন ছিল স্বামীর পভ 
আপিলে পরস্পরকে দথানো। কুষ্তম তাহাদের বন্ধুতের 
কুটি রাখে নাই । বিগু খামের ভিতর হইতে চিঠিথান' 
বাহির করা মাত্র, কুসুম ত্ররিতপদে উঠিয়া গ্রহের মুক্ত দার 
বন্ধ কারয়া দিল! এ ব্যাপার থেন অতিশয় জজ্জার বিষয়, 
গোপনীয় সম্পদ! 

কুন্মের স্নামী দানাপুরে রেলে কাজ করে। এখন 
সপরিরবারে থাকিবার পৃথক্‌ আবাস পায় নাই । পাওয়া মাহ 
সে কস্থমকে লইয়। যাইবে । কুস্্রম-বিহনে ভাহার 'দবস- 
রজনী কাঁটিতে চাতিতেছে না। জীবন শৃন্ত বাজয়া উপলদ্ধি 
হয়। ভদলোক নাটকীয় ভঙ্গীতে আবোল-তাবোল লিখি 
চিঠির কাগঞ্জের ছয় পৃশ্ঠ। ভরাইিস্নাঞ্ছে । 

পর্রের উপসংহার করিয়াছে কেক লাইন পঞ্ঠে 

“তোমারে পাইব কবে, জুড়াতে তাপিত প্রাণ, 
হইবে আমার কবে বিরহের অবসান ।” 

ইতিপুর্বে বিন্ত কাহারও প্রেমপত্র পাঠ করে নাই! 
প্রসাধের কয়েক্ট। চিঠি, যাহার মধো আয়ের উচ্দ্বাস নাই, 
আবেগ নাই, কেবল একঝুড়ি উপদেশ, আর শিক্ষার 
উপকারিত1 সঙ্বন্ধে নীতিবাক্যের অবতারণা | ভাহাই প্রেম- 
পত্র বলিয়! বিল মানিয়া লইয়াঁছিল। আজ তাহার প্রেম- 
পত্র বিষয়ে ভুল ভাত্রিয়া গেল। কই প্রসাদ ত তাহাকে 
এমন প্রাণ ঢালির। একখানাঁও চিঠি লেখে নাই? লিখিল 
কিনা রেলের কর্মচারী, যার ঝাটার মতন গৌফ, গোমড়ামুখ, 
সেই কুসুমের স্বামী | 

বিন্ুর শ্নকোমল হৃদয়ে ভিমরুলের একটু হুল ফুটিলেও 
সে মুখে হাসিয়। টানিয়া আনিয়। কিল, “তোর জন্টে অস্থির 
হয়ে কি স্থন্দর লিখেছেন সই ? গৌফ রেখেছেন লে তুই 
যাঁকে পছন্দ করিস নে, তিনিই তোকে কত ভালবাসেন 1৮ 

কুম্থম খুশী মনে চিঠিখানা বুকের জামার ভিতরে 


চৈ '.. 
গুকাইয়! ঘার মুক্ত করিয়া দিল। তাঁহার পরে যথাস্থানে 
ফিরিয়া ফিস ফিস করিরা বলিল, “মেলায় থেকে ত বেছে 
নিনিস কিনি নি সই, তগবান্‌ ঘ1 দিয়েছেন তাই নিতে 
€য়েছে। তা উনি মন্দ নন, আমি দানাপুরে গিয়েই গোঁফ 
চাচিয়ে নেব । প্রসাদধাবুর ছুই-একট। চিঠি তুই আনিস নি 
কেন সই? আমার বুঝি দেখতে ইচ্ছে হয় না? উনি 
বাধ হয় গুর থেকেও ভাল লেখেন? অধন হাসিখুশী 
মানুষ, উনি কি খারাপ চিঠি লিখতে পারেন ?” 

বিশু ঘাড় নাড়ে, “হা, ভাল চিঠি লেখেন। তোকে 
খাতে আনব কি করে? সাথে যে দার্ধামশার, মা, ঘূ্ঘি 
এর পেতেন ?” | 

বাঞ্িরে পশন্দ শুনিয়া! তই সখী থামিরা সংঘ হইল । 

স্বর্ণ ছেলে কোলে ফিরিয়া আসিয়াছে । কাকে 
মঝেয় বসাইর। দিয়া কলকগে বঙ্গার পিল, “মাঁগে।, ছেলে 
নয় ত ডাকাত। আমায় শেষ করে [ঘয়েছে। সারাপণ 
একবারও হাটে নি। নাষে নি, ঘাড়ে চড়ে মজা করে এলেন 
2তচ্ছাঁড। 15 

কম্ুম দ্িজ্ঞাসা করিল, “মি কাথার গির়েছিলে গুব্ণ- 
প 1” বিশু আগত বাড়াইয়া ফর ঘর করিয়া উত্তর (পল, “বাত 
:জগে কাল জামাইবাবুকে চিঠি লেখা হর়েছিল । সেই চিঠি 
শ্বাজ ডাকে দেওয়া হ'ল। চাকর ঠিক মতন ডাকবাক্সে “দয় 
'ঝ না তাই পরীক্ষা করতে দিধি গিয়েছিল চাঁকরের পেছনে । 
এখন বকা হচ্ছে কান্তকে। সাত-সকাঁলে ছেলেমানিধ কি 
শত হাটতে পারে ৮ আমার কাছে ওকে রেখে গেলেই 
শারতে ? বকছো কেন ?” 

“তের কাছে রেখেবাব কি করে? ঠই 
সারা-নিশি জাগরণে ঢল ঢুল গু'নয়নে সবে ঘরের কগাত খুলে 
বর হযেছিল্‌। নাম হ'ল আমারি, তোর। কেউ ফেল্ন। নয় । 
কুপী এসেছে কি সামঞ্রী নিয়ে আমি বেন টের পাইনি? 
'তোরা হাটিস ডালে ডালে, আমি হাটি পাতার পাতায় 
ওকে বকছি কেন? বকবো না সোহাগ করবো? যখন 
'নজেপের হবে তখন টের পাবি ছেলে মানুধ করা কি 
ঝকমারি। ওমা, তোদের হ'ল কি রে? ছেলের শাম শুনেই 
যে লজ্জাবতী লতার! নুইয়ে পড়লেন । এন্ডে লঙ্জার হয়েছে 
কি? আমি কি আজ-কালের কথা বলছি, চার-পাঁচ বছরের 
কথ।রে। তখন তোরা মাহবি। আবার মুখ রীঙ্গা করে 
মাথা নামিয়ে থাকে? জন্মেই থে পুতুল খেলা করে ছিলি, 
এখন লঙ্জা। করে নি? রামার ছেলের সাথে হ্যামার মেদের 
বিষে দেওয়া, বড়দের নেমন্তন্ন করে ধূমধাম কর । সেই সময় 
থেকেই যে তোরা মা হবার পাঠ নিয়ে রেখেছিসু। আমি 

খর দিচ্ছি তোদের, বিশ্নু বিষগ়ী ঘরে পড়েছে, বিষয়ওয়ালা 


১, 


তখন 
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ঘরে বেশি ছেলে-মেয়ে ভাল নয়। সম্পত্তি ভাগ হয়ে যায়। 
সেই জন্তে বিস্থকে বর দিচ্ছি ছুই ছেলে এক মেয়ের । আর 
শোন কুমী, তোর হবে পাঁচটা ছেলে একটা মেয়ে। তুই 
পাঁচ-পাচট! পাঠা বিয়ের বাজাবে বিক্রী করে কাড়ি কাড়ি 
টাক। নিয়ে বিষধর কিনিস্‌।” 

কানু এতক্ষণ টপ করিয়া মায়ের বচন-মুধা পান করিতে 
ছিল । এখন উল্লপিত হইয্জা আবদার করিতে লাগিল, “মা, 
কান্ধ পাতা নেবে । পাতা দে। পাঁতা তই ?+ 

ভিমিই ত একট যদ্ভিমান পাঠা কানু, ডাক্তার উপস্থিত 
থাকলে তাকেও ন হয় বেখিরে দ্বিতাম 1৮ 

শ্রবর্ণর বলিবার ভঙ্লিতে দুইটি কিশোরী মুখ তুলিয়া খিল 
খল শবে হাপিয়। উঠিল। তাহাদের হাসির সহিত কানু 
কচি ধের দাত বিকশিত করির। হাসির লহর হুলিল। 

গঙ্গামণির ইচ্ছা! ছিল খনার “সোমে খাত্রা মঙ্গলে প! 
যথা ইচ্ছা তথা যা” কিন্তু বার পাওয়া গেল না। শুভ- 
[দনেই উধাধাত্র। করিরা আমপলব দধি ও সিছুর-শোভিত 
সঙ্গলঘট 1নরীক্ষণ করিয়া মওপে প্রথামান্তে বিন্ুরা বিদায় 
লইল হ'রহ্রপুর হইতে ৷ নর্দার থাট অবধি গঙ্জামণি সুমিত 
সুবণ কান নিকটভম গ্রাতিবেশিনীর পল বিনুদের বিবার 
পিতে সঙ্গে আপিয়াছিলেন। রাঙ্জাঠাকুর সকলকে 
পোঁছাইয়া দিয়া পরের ধিন ভোরে ফিরিরা আদিবেন ঠিক 
হইয়াছিল । বিগুরাঁ€ রাত্রিটা মায়ের কাছে থাকিয়া প্রভাতে 
চলিয়া! ঘাইবে রার়বাড়ীতে। 

নীকার কাছি খুলিয়া দেওয়া হইল। তাঁরে সমবেত 
সকলের সঞ্জল বিষণ্ত মুখের প্রতি তাকাইরা বিশ্থু আর 
নিছেকে সন্ধরণ করিতে পারিল না। উচ্ছর্সত অবারিত 
অঅজজলে তাহার গণ্ড ভাসির়। যাতে শাগিল। একেই সে 
হরিহরপুরকে ভালবাসিত প্রাণ ভব্রিয়া) তাহার জন্মভূমি 
ছিল তাহার 'শকটে স্বপ্ধ দিয়া! ভরা, শাস্তির নিলর । অঙ্গ 
কালের নিমিশ আপিরা ফারিবার সময় প্রত্যেক বার তাহার 
দয় মথিত করিয়া বেদনার টন টন করিত | এধার সেই 
বাথার স্থানে ঘুক্ত হইরাছে গ্রবণব সাগিধা, কান্ুর সুমিষ্ট 
পরশ্‌। 

নৌকার কাঁটা ছইয়ের মাঝখানে দীড়াইয়। বিশ্ 
অনিমেষে চাহিয়া রহিল তটের অশুসিক্ত প্রির মুখণ্ডুলির 
দিকে! ১ 

কানু গর্জামণির কোলে হাত-পা আছড়াইয়া কাঁদিতেছে 
“কানু মাতি যাবে । কান পায়ে তলে মাতি বাবে 1” 

ক্রমে অস্পষ্ট হইয়! মিলাইয়! গেল শিশ্ঠর আকুল ত্রন্দন, 
ক্রমে তীর-তরুর অন্তরালে বিলীন হইল প্রিয় মুখচ্ছবি। 

আল্গও নৌকার ছুই ভাগে দুইটি বিছানা ছিল 


৭৩৫ ষ্ঠ টু 


প্রসারিত। বিন্ু পশ্চাৎভাগের বিছানায় গিয়া আশ্রয় 
লইল। সন্মুখের অংশে রহিলেন দাদামহাশয় 'ও প্রসাদ | 
মাঝখানে তেধার্সিনী জলের পানে তাকাইয় আনমনা | 

কয়েক দিন* পুর্বে যাহারা এই নবী বাহির গিয়াছিল 
আশায় আনন্দে প্রদীপ্ত ; তাহারাই ফের ফিরিরা 
যাইতেছে বিপুল বেধনার ভার বহিরা। মানব-জীবনের 
স্থথ আনন্দ মাত্র ক্ষণন্থায়ী, তাহার মুল্য নাই। 

বিশ্ত খানিক কাদ্দিয়া তাহার হৃদগ়ের ভার লাঘব করিয়া 
লইল | তাহার পর দাঁদামহাশয়ের দপ্গর হইতে আনীত 
বঙ্িমচন্তরের গ্রন্থাধলীর পাতা উপ্টাইতে লাগিল। আনন্দ- 
মঠ তাহার পড়! শ্রেষ হইরাছে। সে এবার পড়িতে সুরু 
করিল “কষ্ণকান্তের উইল” । 

ওদিকে ললিতের নিকট হইতে গ্রসাদ৪ পড়িতে 
আনিয়াছে বিদেশা সাহিতোর একখান বিরাট মোট! বই । 
কলিকাতায় বাইঞা বইখান! ললিতকে ফিরাইয়া পিবে। 

প্রসাদ বই খুলিল, বিস্তর চোখের সামনেও তাই । 
অগত্য। রাজাঠাকুর মেয়ের পাশে আসিয়া! আপন লইলেন। 

সেই নবী, তটভূমি, সারি সারি ধাঁনবোঝাই নৌকা, 
গাঙ-শালিকের কিচির-মিচির। সেদিন ছিল রৌদ্রকরোজ্জল 
নীলাকাশ, আজ মেঘমগুত। 

বেলা হইয়া গেল, তথাপি আকাশের মুখে হাসি ফুটিল 
ন।। আকাশ-মেঘ।চ্ছন্ন নদীপথ। হেমার্গিনা উদ্বেলিত 
জয়ে ডাকিলেন, “ভঙ্গনদাদ।, আজ যেরোদ উঠছে না; 
আকাশভরা মেঘ, ঝড় উঠবে না ত ?” 

ভজন মাঝি হাল ধর্ররা ক্ুদ গবাক্ষ-পথে মুখ বাড়াই! 
আশাস দিল, “নাদিদি, ওড| ঝইডা ম্যাঘ লয় । পুজ্যার 
পরে গাথর নামে নিঃ এবার কাত্যালী নামাইযা শীত 
পড়িবে । তারই যোগাড় দেখন দিইচে ৮ 

হেখাজিনী আশ্বস্ত হইনা বলিলেন, “বৃষ্টির পরে থা 
নামবে ভজনদাদ1; শাতকালে ঝড়-তুর্দানের ভিন্ন না 
গাকলে৪ জলের গপরে উত্তরে বাতাসের ভেততর নৌকা 
ধাইতে তোমাদের ভারী কষ্ট হর ?" 

“ন। দিদি, কষ্ট কিসের। শরীলের নাম মহাশর বা 
সহাও শাই সর” হাঁওয়াল বরেসে বাপ ঠাকুদ্দ। গঙ্গামার 
পুজা পিয়। হালে বন্যাইয়। দিয়াছেল, তহন থেক্যেই রইচি 
বইস্তা, বুড়া হইগ়। গেইছি, মার বুকের পরে বইস্। জীবনপাত 
করিচ। ঝড়ে হুফানে জাড়ে গাথরে মা গঙ্গা রক্ষে করে 
আইছেন। যে কয়ঙ! দিন আর আইচি, হাড়ে কাপন 
লাগলেও হাল ছাঁড়মু না 'দার্দ। সোনাম যে কেতাপ 
খুইল্য! শুইর! পড়িছেন, মনডা ভার হইচে। আসনের 


রর রি ১৩৭০ 
কালে কি মাতামাতি কর্যাছিল। 
হইয়া! রইছেন |” 

হেমাঁতিনী ভঞ্জনের কণার জবাব না দিয়া মেয়ের দিকে 
তাকাইয়া রহিলেন | 

মেয়ে তখন গোবিন্দলাল ও ল্রমরের প্রেমের কাহিনীতে 
তন্ময় । এতধিন সে এ রসের আন্বাদ পায় নাউ। 
পিত্রালয়ে কত পুস্তক হাতের কাছে পাইয়াও তাহার পাত! 
থুলির। দেখে নাই। হঠাৎ তাহার পাঠের ক্ষপা জাঁঙ 
হইয়াছে | শ্গধিতের মতন সে গ্রাস করিতেছে মদুর ভাগার 
ভেডাখোলার নধশ পাড়ি দিয়া এ পাড়ে আসিয়া রান্নাবাঁড়ার 
আয়োজন হইল | তিন-চার জাতের মাছ কেন। হইয়াছিল 
হেমাক্জিনী রানা চড়াইলেন ৷ রাঙ্গাগাকুর সেখানে উপক্টিত 
থাকিয়া মেদ়েকে সাহাধ্য করিতে লাগিলেন । 
প্রসাদ পাঠে মগ্র। আএন্দকে বিশ্তু দমরের দুঃখে কাদিঠ়। 
কাদির মাথার বালিশ ভিজাইগা প্রেলঘ়াছে | যেদিন যাও 


যাওন কালে স্ুস্তির 


কালা? 
এব , 


তাহা আর ফিরির! আসে না। মাত্র এক অন্তা্ের 
ব্যবধানে বিশ্ুর টিন্তের গতিবেগ প্রধাহিত হইয়াছে ভিই 
পথে । 


আবার রার়বাড়া। শিশু সারা রাস্তা ভরে-ভাবনা, 
দিশাহারা হইব আ'পরাছে । মাত্র তিনপিনের কড়াণে 
শ্বশ্জর-শাশ্ডড়ী ভাহাদিগকে ঘাইতে দিয়াছিলেন। কিছ 
তাহার। যাতায়াতে রা্তায় দহ দিন এবং হবিরামপুরে পুর 
এক সপ্মাহ অতিবাহিত করিয়া নর ধিনের পিন থে 
কিরিল ;: তাহারা হয়ত বিরক্ত হইয়াঙ্ছেন। সকলে 
কথার অবতারণা করিবে । কিছ্তু তাহ! নভে। 

বিস্তর দ্রাধামহাশর দিদিমা বিন্তর সহিত বগুবিধ প্রবা- 
সম্তার সরবরাহ করিয়াছিলেন । চার হাড়ি ছানাক্ষীরের 
মিষ্টা্স, ঢই হাত চিনির সাঁট বাতাসা । লাল শানুর থে 
ভরা ভরা একধাম| নানাবিধ মশল। | সেকালে নখবধতের 
সহিত নানা প্রকার মশলা পাঠাইবার রীতি ছিল। এ 
লঙ্ষা গোলমরিচ বাধে রান্নার ও পানের মশল। দিতে হইত 
মেয়ে শ্বন্তরালরে আর্রিণা হহবে এই আশার চাপড়া চাপ 
আদ। পাঠান হইত । প্রাঙ্গণ কণ্তাদের সঙ্গে আসিত পৈতা। 

গঙ্গামণ একখান। বাশের ডালায় মিহি ৩1৫ 
শতখানিক পেতা পিয়াছিণেন বিনুর সঙ্ে। আর ঝাঁক, 
ভর] কাসার বাসন । 

ছুই স্বামী নাঁন। তথ পরিক্রমা করিয়াছেন। তাথে 
গেলেই নাকি বাসন কিনিতে হয়। এত বাসনের বোৰ: 
তাহার। সঞ্চর করিয়া রাখিবেন কাহার জন্ত ? তাহাদের 


নান 


সঞ্চিত যাহ] কিছু এখনও বাহাদের, পরেও তাছাদেরই। 


চৈ 0, 


বিশেষতঃ বিবাহের পরে মেয়েকে পুনরায় পাঠাবার সমর 
“ঘর বসতের” কিছু বাঁপন দিতে হয়। গুরুজনাদের কাপ 
প্রণার্ী দিতে হয়। বাড়ীর অগুরুজনরা9 লাঁভে বিত্ত 
হয না। | 

রাঙ্গাঠাকুর নাতজামাই ও নাহনীকে ক্সোড়া কড়া 
কাপড় দিয়া বাড়ীর গ্রতিজনার নামে নামে প্রণামীর কাপড় 
পাঠাইরাছেন | ঠাহার আদরের সোন। চৌধুরীদের জমিদার 
তনয়ার পায়ে পাইজোঁড় দেখিরা পছন্দ করিরাছিল, তাই 
নি শশী স্যাকরাঁকে রাত্রি জাগাতির। বিন্ুর পায়ে পরাতস্জা 
পয়াছেন একজোড়া টার্দির পাইজোড়। আন্ুলে একটি 
সোনার শিল আংটি । গঙ্গামণি ভাঙার হাতের বাছু ও 
গলের মত একজোড়া কানবালা ধিরাছেন বকে । 
বিবাহের সময় শুভন গহনা উপহার পির়াছিলেন | এবার 
দিয়াছেন নিজের অঙ্গের | 

কাহারও নিকট হইতে উপকার € 
বাদুধের আন্মসম্মানে আঘাত লাগে। 
পাই ঘান। 
ন1। কিন্তু কুটর্দের বেলার ভিন বিবান। 
শালাসে ইহাদের মধ্যাদ] পছি পা়। 

ঘরশুরা জনিধপত্র দেখিয়! সকলে পুলকিত । 
যর কাছে তাগাদের বিলনে ফেরার অন্ুহাত “তে 
গয়াছিল। মা জঙাস্থে কহিলেন, নর্ধীর পদে অতপুবে 
এাওয়া, তার কি দিনক্ষণ ঠিক থাকে? তোরা থে ভাল 
ভালয় এসেছিস, এই মঙ্গল 1” 

তরু কোথায় হইতে ছুটিয়। আসন 2িউ হাতে 
জড়াইয়া ধরল । তাহার প্রথম আলাপ 'কৌপি, তোমর। 


বৃ্টঙ্গের তনু 


(বগকে 


চলে গেলে বড়পির শাস্ীর অস্তখের খবর পেয়ে জামাইবাবু 


বড়দিকে নিয়ে চলে গেছেন মেজর্দি ক'দিন গেকে নাবে 
ভাইঞ্চোটার পরে । ও বাড়ীতে অনন্গ শিসীমা এসেছেন, 
অনঙ্গমোহিন্ী লবঙ্গ সিসীমার দিপি | মেজাঁার মাষ্টার 
মশায়ের কাছে সকাল-সঙ্গোর বাবা আমাকে পড়তে 
বলেছেন । একি বৌদি, তোমার এ কি সাঁছের বাহার 
হয়েছে? কপালে সিখির ওপরে শিখি । অনন্ত তাবিজ 
জশমের ওপরে বাজু, মলের সাথে পারজোড়, আন্টির পাশে 
নতুন আংটি, বাবাঃ কানে আবার কাঁনধালা না চাকা? 
কেনের জন্ডে পাদামশায়ের কাছে গিয়ে হাতড়িখেছ ত কম 
নয় ?” 

হরিরামপুর যাইবার সময় বিনুর সব্ণাঙ্নে গহন! দিয়া 
মধুমতী সাজাইয়। পিয়াছিল। ফেরার সময় মাও তেমনি 
সাজাইয়! ধিয়াছেন। একটার উপরে আর একটা চাপাইয়। 
ধিলে ক্ষতিই বা কি? যাহার আছে সে পরিবে না কেন? 
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সোনার ভারে ক্লান্ত বিন্কু তরুর শরণাপন্ন হইল, "এর 
কতকগুলো গুলে নিরে তুই পরে থাক্‌ তরু, আমি আর... 
বইতে পারছি ন11” 

“না বাপু তোমার বোঝা আমি বইতে পারব না। পরের 
সোনা দিও না কানে, গ্রাণ ঘাবে হেঁচকা টানে |” বলিয়া 
হন হাক-ডাক আরস্ত করিল, ওমা, মেজদি, দ্রব্যজাক্ 
পরে দেখোশুিনো | এইপধিকে আগে এস। সোনার ভারে 
তোমাদের বে। ঘে এখন ঘম বন্ধ হয়ে ঘরে ?” 

মনোরম ত্বরিতপর্দে আসিয়া বির হাতি পধন্িয়া তাহার 
দরে লইয়। খাটে বমাইলেন । ধুর গারে নৃতন আভরণ ও 
তাহার ওজন অনুমান করির! চিনি গ্রীত হইলেন । 

মধূমতা বৈশ্ুর মাগার কাপড় খুলিয়। দিল। হেমন্তের 
গ্রভাতে৪ ঘোমটার আনত হইয়া তাহার মুখে বিন্দু বিন্দু 
খাম জমিরাছে | 

তরু বলিল, “বোপির সব গরমা পিদ্ধুকে তলে রেখে দাও 
মা, আমার হাতি যেমন ছুঙো বাল। রয়েছে, ওর শাখার 
পাশে তাই রেখে €191 খলখলে দিচ্ছি, শুধু পায়জোড় 
থাক ! গলার প্ই হেলে হার রেখে সব পুলে নাও ।” 

মা বলিলেন, "নতুন বৌকে কি একেবারে শ্যাড়া করে 
রাখে? পপর ভাতে অনন্ত, নীচে বালা, ন'রকোল-ফুল নতুন 
আংটট। থাকুক |” 

মধুধহী কহিল, "গলায় হেলে হারগাা রেখে আর সব 
তুলে রাপ মাঁ। ওর বিয়ের সময় কে থেন ছোট ছটো ঝুমকো 
'দখেছিল সেউটে বের করে দা 91 

গহনার ভার নামাউয়। (বিন্ধ হাতীমুখে। সিড়ির উপরে 
সমাসীনা ঠাকুমার পায়ে প্রণাম করিল। ঠাকুমা একগাল 
হাসিয়া বিশ্বকে আদর করিতে লাগিলেন, মণ আমার, 
এয়েছিস্? নদীনালা খালখন্দের দেশে তোপের পাঠিয়ে 
বিয়ে আমি ভাবনাম্ন সারা হয়ে গিয়েছি । এতক্গণে আমার 
পড়ে প্রাণপাখী ফিরে এল । উই না থাকায় রাঁরবাড়ী 
আমার চোঁধে আগার আধার ঠেকছিল রে। তুই থে রায় 
বাউখর 'লক্ীরপে খোলকধাঁমে, আবার কৈলাসেতে শিবের 
বামে” 

বনু লঙ্জায় সরিয়া গেল সেখান হইতে | 

বিশ লঙ্গ্য করিতেছিল পুজ। অবসানে রাঁয়বার্ীর উদ্দীম 
জীবনধারা সত্ঘত স্বীভাবিক হইয়া আপিয়াছে। গোলমাল 
কলরোল কমিয়া গিরাঁছে। | াঁসধাসীর। থে বাহার কন্মে 


নিমগ্ন । ভান্দমতী নাই, হাক-ডাক থামিয়া গিয়াছে । 
বিল্গু আসন দুর্গাপূজার সময় এখানে আঁশিয়াছিল। 
কাজের তাড়নার রাঁর-নন্দিনীদের জ্রীড়ীকৌতুক সে 


পফ্যবেক্গণ করে নাই। 


ধু করত তত 
০ ণ্‌ যি 


মধ্যান্মে আহারাদি মিটিয়া গেলে হলঘরের মাঝখানে 
বসিয়া গেল দ্শ-পঁচিশ কড়ি খেলার আসর । কীচা মেঝের 
ছক কাঁট। হইয়াছে খড়ি দরিয়া; এক থবি ছোট-বড় নান! 

_আক্তিবিশিষ্ট কড়ি। ছকের চারিপাশে বলিয়াছে গোল 
হইয়া মধুমতী, আনন্দমোহিনী, লবঙ্গ ও সরকারদের 
দ্বক্ষবাল! ৷ 

কড়ির দ্ধান পড়িতেছে কড় কড় খড় খড় শব্দে, হাঁসির 
রোল উঠিতেছে ছাত ভে্িয়া | 

খেলুড়ীদের কাছে বসিয়া সরশ্বতী -কার্পেট বুনিতেছে। 
এন্দেশে তখন কার্পেটের নৃশন আমদানী হইয়াছে । সরস্বতী 
লবঙ্গের দাদাকে দিয়া শহর হইতে কার্পেট শুচ পশম ও 
প্যাটার্ণ বই আনাইয়া লইয়াছে। শিল্পকলায় সরস্বতীর 
খুবই অনুরাগ ও নৈপুণ্য । সে ক্ষিতিকে পিয়া কার্পেটের 
উপরে পেনসিল দ্রিয়৷ লেখাইয়! লইয়াছে-_ 

“ফুল তুমি শেখা ও আমারে তুধিতে তোমার মত পারি 
যেন সবাঁরে, বালকের খেলিবার, প্রেমিকের কণঠহার, সাধকের 
অর্চনার সুধা দিয়া ভ্রমকে 1” 

লেখার উপরে কাঁলো রংএর পশম দিয়! সরস্বতী নিবিষ্ট 
মনে গণিয়া গণিয়া ফৌড় তুলিতেছিল। কড়ি সে খেলে না, 
হাড়ের কড়ি বিধবাঁদের খেল! ধারণ । 

তরু ও মেনী এককোণে বাধবন্শী ও ছক্ষঈ।পাঞ্জা খলিতে 
বশিম্াছিল। মনোরম] তাহার বিছানায় বিশ্রাম করিতে 
ছিলেন । সুমন্ত মা'র কোলের কাছে শুইম়! এক দুই তিন 
চার গোনা শিখিতেছে । এখন মুমন্তের স্থখ-র্ম;) উদর 
হইয়াছে | সন্ধা মার সাশিধ্য পাইতেছে।  বিন্ুকে 
দেখিলে হাসিয়া ডাকে “বইদি*, কিন্ক সে গান্েপড়া ভাব 
যেন কমিয়! গিয়াছে । | 

বিন্ু ভাবে সুমন্ত যেন বড় শান্ত তুল | রায়বাড়ীর 
ছেলে, লোকের কোলে-পিঠে চড়িয়। বাকের আন্ুরের মত 
মান্য হইতেছে। ধুলা-কাধ! মাখ! রসে রূপে টলটলে 
পাকা কালজামের মত উজ্জল কান্ুকে বিন্ু হর হইতে 
সরাইয়! দ্রিতে পারে না। এখানে অমনি একটা শিশু 
থাকিলে বিন্ু প্রাণ ভরিয়। তাহাকে চটকাইয়া আদর করিতে 
পারিত। ও 

ভজন মাঝির অনুমান মিথ হইল ন।। দ্বিপ্রহর উত্তীণ 
হইতে ন' হইতেই বৃষ্টি ঝরিতে লাগিল টিপি টিপি । 

ঠাঁকুম বিন্ুর ঘরের বারান্দায় দিবানিজ্রী দিতেছিলেন। 

বিন্তু খেলার স্থানে ক্ষণকাল দীড়াইয়া চলিয়া গেল 
ঠাকুমার কাছে। তাহার পানের পায়জ্োড়ের কুণুঝুছু শবে 
ঠাকুমা চোখ মেলিয়া কহিলেন, “বৃষ্টি নেমেছে, এবার শীত 
পড়বে মাণিকমাল।। অন্ন নাতে গারে দেবার কাথাখান। 
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আমার, পাড় ছি'ড়ে গেছে, তুই পেরে দিবি? বেশি শীতে! 
আবার লেপ বের করতে হবে । তখন গরীব-ছুঃখীদের ভা 
ছুঃখ। যত ঠাঁগু পড়বে ততই তাঁরা কেঁদে-ককিয়ে সার: 
হবে। কইবে, এবার বড় শীত, “নেংটিওয়ালার নাচনপেচন। 
কাথাওয়ালার গীত।” ষ্ারে, তোর ছোট ঠাকুমা “ক 
করচে ? শাশুড়ী বুঝি শুয়েছে? শোবে না? পুজোর 
সময় থে নিয়মের চিড়ে মুড়ি খই মুড়কি মোঁয়া ছাতুর নাও 
তিলের নাড়ু একসাথে বানিয়ে পাকা হাঁড়িতে কালীপুজে'র 
জন্তে ভাগে ভাগে তাকে সরিয়ে রেখেচে। এখন আর'ঃ 
করবে নাত করবে কি? কালীপুর্জোর যে আর মধ্যে দু 
দিন বাকী । তোর! নারকোলের তত্কি নাড়ু ক্ষীরের স্ব 
কবে করবি? নাঁরকোল ভাঙা হবে কয়কুড়ি %” 

বিন্নু উত্তর দিল, “আমি তা জানি না ঠাকুমা । ৬৭ 
ঘুমিয়ে আছেন ।” 

ঘুমিয়ে আছে, কড়ির বাদ্িতে ঘুমোতে পারে কেউ; 
কড়ি খেল! ভাল নয়, লক্ষী ছেড়ে যান । কড়ি নিয়ে মেতে 
'গুলান যেন অতি আহলাদে ডগমগ । অভির কিছুষ্ট ০ 
ন।- 

“অতি «পে হত লঙ্ক।, অতি ধর্পে কুরুক্ষয়, 
অত দ/প বলিরাজার পাতালে বসতি ভয় 1), 

'ওইউ যে লঙ্ক ই নঞ্ছের মূল ।” 

শিল্প উঠিনা নাইনে উসগৃস করিতেছিল, ঠাকুমার কাত 
বসিলে কাঁহার9 নিস্তার নাই । তিনি অবিবত বক 
ববি কাশ ঝালাপান। করিয়। দিবেন! 

বি উঠিতে উদ্াত হইতে ঠাকুমা তাহার বাছু সুঠাঃ 
চাপিয়া ফের সুরু করিলেন, “তোর ঘুম পেরেছে মণি; 
আমার আর একটা কথ শুনে ঘুম দিগে।  পেসাধকে তা. 
পা'মশায় খুব যত্্ব করেছিল না? কি কি দ্রবা খেতে 
দিয়েছিল ? 

শিব গেলেন শ্বশ্ুরবাড়ী বসতে দিলেন পিড়ে 

জলপান করিতে ধিলেন শালধানের চিডে। 

শালধানের চি'ড়ে না রে বিস্তেধানের খই, 

মস্ত মস্ত সবরিকলা কাকমেরে দই ।” 

ঠাকুমার ছুর্নল হস্তের মুঠো শিথিল হওয়] মাত্র বিঃ 
পলায়ন করিল ঘরে । 

বিশ্ুর ঘর যেন সাধারণ এক গৃহ নহে, তাহার শাস্তি: 
নীড়, নিভৃত নিলয়। নবীন বিছানা রৌদ্রে দির ধুল 
ঝাঁড়িরা-মুছিয়া তকতকে করিয়া রাখিয়াছে। 

বিঙ্গ আরাম করিতে বিছানায় গেল না। এ করেঞ 
দিন তাহার পাঠ্যপুস্তক পড় হয় নাই, হাতের লেখা হর 
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মাই। রাজ্রে প্রসাদ যদি পরীক্ষা করিতে চায় তখন সে কি 
দেখাইবে ? 

টেবিলের টানার ভিতরে সে তাহার বই-থাতা। চাবি 
বন্ধ করিয়া রাখিক্স। গিয়াছল । অঞ্চলের চাবি দির সে 
বই-খাত! বাহির করির। মেঝের মাছুর পাঁতিক্া বসিল । কিন্তু 
লেখিতে ইচ্ছ। হয় না, পড়িতে আগ্র হয় না । মন উধাও 
হইল! ধাবিত হয় হরিরামপুর ) মা, দিরিম, দাদামহাশর 
সব কানুর কাছে। কিন্ত জোর করিয়। সেখান হইতে 
মনকে ফিরাইয়। আনিতে হয় | ন! আনিলে সে বিশ্বের 
রসের ভাগ্ারের সন্ধান পাইবে না। আনন্দম১, কঞ্চকান্তের 
উইল তাহার শ্রেষ হইনীছে। বিধষবুদ ধরিজ্ঞাছে । কিন্তু 
ধিন্নু ভালরূপে কিছু বুকিতে পারে না । বুঝিতে হইলে 


অকট মুখ হইয়। থাকিলে চলিবে ন!! লেখাপড়া শিথিহে, 


চইবে। 
প্রসাৎ হরিরামপুর হইতে স্বদেশ আন্দোলনের খাভাও 
এখানে বহিম। আনিরাছিল। অপর গ্রাম যাহ। লউর। 
মাতিম়াছে তাহাদের গ্রাম তাহার অগ্রগামী না হইলে রার- 
গোষ্টার লজ্জা, অপমান । 
তাহার ছুটি সংক্ষিপ্ত হই; আপরাছে । আহ্বক, তবু 
ন বাড়ীতে পরক্ষেপ করিয়া পাড়ায় পাড়ায় বন্ধুমহলে 
'বলাতী বঞ্জনের বন্ঠতা 'ঘতে আরন্ত কারয়াছে। পস্তান 
এঠনের সঙ্কপ্ন করিতেছে । ঘরে ঘরে কি উৎসাহ উদ্পনা | 
প্রপাদের প্ররোচনায় গারক তরুণের পল প্রেমের গান রাখয়। 
পান শিখিতেছে 
"মায়ের দেওয়া মোউ। বাপড মাথার তুলে নে তর ভাই, 
দীন ছুঃখিনী মা বে মাদের, এর বেশি আর সারা নাই 
এই অল্প সময়ের মধোই ছেলেরা সমরানলে কাস উঠে 
ষেন উদগ্রীব হইয়াছে । সমবেত কণ্ঠ মিলিত হইতেছে 
“একবার তোরা মা বালিয়া ডাক, জগত্ছনার শণণ জুড়াক " 
প্রসার বাহির লইয়া মত্ত । বিনুর শিক্ষার বিধদে তেমন 
আগ্রহ দেখাইবার সময় পার না। সে হাল ছা'ড়রা ধিলেও 
বিনু নিজের হাল নিজেই চাপিন্ন ধরল । 
হুই্িন আবিশ্রান্ত ধার! বষণের পরে নিশ্মল শীলাকাশে 
রৌদ্র উঠিয়াছে হাসিদুথে। 
ঠাকুমার মুখখানিও প্রসন্ন হাসিতে ভরিয়া! (রাহে । পাঁচ 
দিনের ঝর। একদিনের খরার মত। 
দপান্থিতায় বুষ্টি হইলে আলোকসজ্জা বাথ হইয়। খায় 
মা কালী করালবধনা মেঘ-বুষ্টি তাড়াইরা দে মন্ডে) 
আসিতেছেন সকলকে বরাঁভয় গ্রদান করিতে । 
ঠাকুমা ফের জড়তা! কাঁটাইয়া সতেজ হইয়াছেন, সরি, 
তোদের মনে আছে ত সব? দুর্গাপুজোর মতনই কালী- 
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পুজোতেও ভোগরাগ সাজিয়ে দিতে হয়। হর্গাপুজোর 
বেশি বেশি, কালীপুজোর ভোগ কম | ছুপুব্ রাঁতে ভোগ, 
কেব। আলে প্রসাদ পেতে? তাতে আবার বাদল নেমে 
ঠাণ্ডা পড়ে গেছে। উত্তরে বাতাষের মরণ হয়েছে সন্‌ সন্। 
এর মধ্যে কারোর কি সাঁধ যায় ভোগ খেতে? তবে পাড়ার 
বামুনের ছেলে ছোকরা আসবে বলির মাংসের লোভে । 
আর বাদ্যিকরের!, নাপিত ধোঁপা চাকর-বাঁকরের ধলের 
লোক । পাড়ার বৌঝি ছেলেপেলের। ভোগের প্রসাদ খেতে 
আসবে রাত পোহালে। গরীব ছুঃখীরা আসবে পালে 
পালে। মাকালীকে দিতে হয় পাচট] ভোগ, পাচ ভাজা, 
পাচ তরকারি মাছ। পায়েস লুচি-পুরী যতই হোক*না কেন, 
ভোগে কলার বড়া আর পোরাল মাছের বেক্স,ন পিতেই হয়| 
কালীপুঙ্জোর নৈবিধিত আমান যতই দ্ও তার মধ্যে লাগবে 
কলার খোলার পাচট1 আমান্গ। ' বলির মাটির সরায় ঘি মধু 
ঠিনি পানের খিলি কলা দিয়ে সাজিয়ে রাখিস | কোন 
দ্রব্যে অনাচার হ'তে দিস না। একিন্ বেসে দেবী নয়, 
রক্ষেকাল ৷” | 

এক ঝুঁড়ি বচন ঝাঁডিয়া ঠাকুমা চলিলেন মাছের তর্দারক 
করিতে ! 

মাছ অনেক পাওয়। গিরাছে । বোয়াল মাছও মিলিয়াছে 
প্রকাণ্ড একটা । প্রচুর মা দেখিয়া ঠাকুমা খুশা হইলেন । 

বোয়াল মাছের রগ্ধন-প্রণালী সুর করিতে মুহ্প্তকালও 
বিলম্ব হইল ন।। কলাই ডালের বড়ি আনু বেগুন দিনা 
ঝোল, রাপার লঙ্ক। ও কালজিরে বাটা ধিলে বোয়াল মাছের 
কোল যে চকচকে রং হর সেট বলিতে€ তাহার ভূল 
হত্ল ন। 

ফটিক নাপিত যাইতেছিল সেই পথ দিয়া, ঠাকুমা 
তাহ'কে কাছে পাইয়া ছাঁড়ির। দিলেন না, “স্থ্যারে ফটিক, 
হোমের বেলপাতার করলি কি? হোমে লাগবে একশ” আট 
নিখুঁত বেলপাতা । সাবধানে দেখবি বেলপাতান দাগ- 
দাগাঁলি বেন না থাকে | মনে রাঁখখি কালীমা যে সে নয়, 
জ্যান্তখেকো ভয়ানক দেবতা । ক্রটি পেলে রক্ষে নেই ।” 

“জানি কর্ঠাম1, ভাল করেই বেছে দেব বিশ্ল। 
দাগটাগ থাকৰে কেনে? ব্যালের ডাল ভেঙ্গে এনেটি 
এহন যাইচি বাইছ্যা রাখনে * কিয়া ফটিক ঠাকুমার 
পাশ কাটাইল । ঠাকুম! নিকটে লোক পাইলে এত 
সহজে ছাড়িয়া দেন না । ফটিকের “কর্তীম” তাহার কানে 
অমৃত বর্ষণ করিতেছিল। সত্যই কি তিনি একদিন রার- 
ভবনের কর্তীমা ছিলেন? গৃহিণী পদে অধিষ্ঠিত হইয়া 
অনুগত ভূতাদের শাসন তাড়ন আনেশ দিয়াছেন? সে 
ধুগ কতদুরে কোন্‌ সুদুরে বিলীন হইয়। গিয়াছে? 


সখি 


ঠাকুমা খুশী হইয়! নরম গলায় কহিলেন, 
তোরে আর একট কথ। কই। 
দেউড়ি কুমার এর়েছে কি ?” 

“ই, কর্তীমা, তেনারা বিহানে আর্য ছুই ভাই কামে 
লাগিছে। হাত পা মুড জোড়া দেওন হইয়! গিইচে এহন 
রং দেওন বাঁকী |” 

ঠাকুমা আশ্বস্ত হুইর়। ফটিকের পথ ছাড়িয়া দিলেন । 
দিন কতক পুব্ে মগুপের বারান্দায় কাঠামোর উপরে মস্ত 
হস্তপদবিহীন এক নারীমুন্তি দেউড়িয়া গঠন করিয়া রৌদ্রে 
শুখাইতে দিয়! গিয়াছিল, আজ তাহার সর্বাঙ্গ সম্পূণ করিয়া 
লাবণ্যমস্কী নারী-মুক্তিতে রূপান্তরিত করিবে । কেশ বেশ 
আভরণ সংযুক্ত করিতে দুইটা লোকের কত সময় লাগিবে 
আর? অবাবস্তা লাগিবে রাত্রি আটটার, তখন পুরোহিত 
মহা পুঞ্জায় বসিবেন | কাজেই সেপিকু দিয়া গাকুমা নিশ্চিন্ত 
হইলেন । 

সহস1 বাহির মহল হইতে তরুর তীক্ষ কলহের স্বর 
শুনিন| তিনি উন্মানী হইয প্রাচীরের দরজার দিকে অগ্াসর 
হইলেন । জানকী সরকারের সহিত তরুর ঝগড়া বাধিয়াছে | 

গত রাত্রে সরকার এক ঝঁক। বাজি রং্মশাল বন্দর 
হইতে আনিয়া লুকাইয়া রাঁথিয়াছিল কাছারিঘরের চৌকির 
নীচে । এখন বাতির করিয়া ভাগ বন্টনের সময় তরু গোল- 
মাল করিতেছে । 

বাজির এক অংশ ক্ষিতির, আর এক অংশ ছুই ভাগে 
স্থমন্ত ও তরুর। যে ছেলে এখনও রং্মশাল পররিতে শেখে 
নাই, যাহার প্রতিনিধি হইয়া নবীন বাজি পোড়াইর! 
মজা! করিবে, তরু তাহাকে অদ্ধেক দিতে যাইবে কেন? 

বাজি ঠাকুমার পুজার উপাদান নর, তিনি সেখান হইতে 
সরিয়। আসিলেন। 

হাতীমুখো বারান্দা রৌদ্রকিরণে ভরিয়া গিরাছে। 
আসন্ন শীতের বাতাস বহিতেছে। বর্মণের পরে চাকুমার 
কাছে আর্জিকার রৌদ্রটুকু মিঠে মিঠে লাগিল । তিনি 
তাঁহার চিরস্তন আসন অধিকার করিলেন । 

বিনুর ঘরের সামনে বির। বসিরাঁছে ছেঁড়। শ্তাকরা লইয়া 
প্রদীপের সল্তে পাকাইতে । তাহাদের দিবে দৃষ্টি পড়া- 
মাঁত্র ঠাকুমার স্মরণপথে ভাসিতে লাগিল মাটির প্রদীপের 
কথা । শুখনই ভাঁক দিলেন, “রাজেশ্খরী, কুড়ানী, পসারী, 
তোদের কেমন আকেল লে", কাল গামলাভরা জলে মাটির 
প্রদীপ গুলে। ভিজিনে রেখেছিস , তা কি জলে ভেজানোই 
থাকবে? তলবি না? তুলে এনে রৌদ্র দে, তারপর 
তেল-সলতে সাজিয়ে রাখ । সন্দ্যেবেলা ঢাক-ঢোল বাজা- 
মাত্তর তোর! ত খ্যামট| নাচন নাচতে থাকবি । তথন কে 


“দেখ ফটিক, 


মা কালীকে চিত্তির করতে 


সাজাবে কার বাতি । বারবাড়ীতে ওর। হাঞজাক-ম্যাজাক 
ঝাড় মশাল না ইচ্ছে জালাক গে। তা দিয়ে আমার 
দরকার নাই। রায়বাঁড়ীর ভেশুর বাড়ীতে জলবে সারি 
সারি তেলের প্রদীপ । তুলসীতলায়, বেলঙলায়, টে কি 
শালায় আনাচে-কানাচে মাটির প্রদীপ দিতে হবে আলিয়ে ” 
তরু কাগজের এক বাকা বাজি বুকে চাপিয়া ধরিয়া বাতির 
হইতে আশিয়া ঠাকুমাকে ধমক দিল, “তোমার কি কোথাঞে, 
ছায়া জোটে নি, যেরোদে 'ভাআা ভাজা হয়ে বক বক 
করছো? “গায়ে মানে না আপনি মোড়ল? |” 
তরুর মন অত্যন্ত অপ্রস্গ ! সে দাডাইল নাঁ। 
রাগিতে চলিরা গেল ঘরে। | 
ঠাকুমা ঠাহার গমন পগে তীর কটাক্ষ নিলেরপ করিছ। 


বাড়ি 


, আপনার মনে বলিরা উঠিলেন__ 


'হায়, কি জাল। গলার মালা £বধম জালা হ'ল, 
গাড়িতে না ছাড়ে কাল। অঙ্গ মাঝে র'ল।”? 
নি নিতান্ত খালিক। বয়সে রারবাড়ীতে আসির, 
ছিলেন সে কত যুগের কাতিনী | 
মক্জায় মিশিয়! গিয়াছে ! অন্্যাসে পরিণত হইয়াছে । ভি 
ভাঁড়িযা পিলেও মোড়লা তাহাকে ছাড়িয়া দিতে চাহে না 
একর মেয়ে তাহার মন্ম কিরূপে বুঝিবে 2 বুঝুক বান 
বুঝক ; কিন্ু ঠিক কথা বণিনাছে, অহ্াই তিনি রৌদে ভা 
ভাঁজ | হইতেছেন । 

ঠাঞুমা আসন পরিত্যাগ করিনা রওনা দিলেন নারায়ণের 
নিতা ভোগশালার। 

সানান্তে ছোট ঠাকুমা বিচ ৪ মদূমতীকে 
পুজার ভোগের হরকারি কুটিতে বসিয়াছিলেন | গ৪গোতসবের 
ভোগের ঝাঁকা বাঁকা তরকারি না হইলেও কালীপুজোব 
ভোগের তরকারি 9 ফেলনা নয় । রায়বাড়ীর কাঞকারথানাত 
বেশি বেশি । এই খানিক আগে তাহাদের তরকারি কোড 
শেখ হইয়াছে । পাচক মণিরাম ঠাকুর সারি সাজি কোট: 
আনাঞ্জ পুকুরের জলে বাইয়া পৌছিয়৷ দিয়াছে বড ভোগের 
পরে! কামিনীর মা জোড়া উন্ননের পাড়ে গোছাইর। 
রাঁখিয়াছে ভাড়ি কড়া খুন্তি হাতা কাঠকুটে। ইত্যার্দি 

মনোরম উপবাসী থাকিয়া পুজার ভোগ রান্না করিবেন । 
মায়ের ভোগ না সরা অবধি জল গ্রহণ করিতে পারিবেন 


তি 


মোডী তাহার আগ 


লইয়। কাঁল'- 


মং ।  সেইজন্/ দিগ্রহর হইতে দীরেনুন্থে ভোগ রান্না চলিতে 


গাঁকে। পিঠে পায়েস লুচি পুরী হইতে মাছ মাংস কোনটাই 
বাদ যার না। 

ছোট ঠাকুমা ভোগ চড়াইয়াছেন। মধুমতীকে লইয়। 
মনোরমা ঢুকিয়াছেন পুজার ভোগের ঘরে। সরস্বতী 


. নারায়ণ বিগ্রহের সামনে পূজায় বসিয়াছে। বিন্ু কোথায়? 


বিজু বিরাট পুষ্পপাত্রে ফুল সাজায়! কলার পাতায় 

টাক! দিতেছিল। 
গাকুমা নিরমের ঘরের সিড়ির সম্মুখে উপনীত হইর 
হাত ভুলিয়া তাহাকে ডাকিয়া লইরা গেলেন নিছের নিজ্ছন 
2হে। দ্বার ভেজাইয়! দিয়! নিয়স্বরে কহিতে লাগিলেন, 
“শোঁন্‌ মণি, তোরে একটা কথা কইতে “ডকে আন্লাম | 
ধাযবাড়ীর চলন হ'ল গিয়ে বিজন! ধশমা। আর লক্গাপজোয় 
পীর কৌটানন নতুন টাক রাখতে হর | বারোমেসে পুজোর 
নয়, কোঁজাগরী লগ্মীপুর্জোর দিনে । কন! গাকতে বছরে 
ব্চরে পাঁচটা করে বপোর চকচকে টাকা পিতিন আমাকে 
লপুটির কৌটায রাখতে । রাখতে রাণু5 আমার কোটা 
উপচে কড়ি গাথ। গলে ভর গেল । আমি বালিশের একটা 
“রাড নিদ্ধে তার মধ রাখতে লাগলাম আমি ত 
আজ আসি নি রারবাড়ীতে, মাঞ্চা হার কালে। 
এয়াডটা ৪ ভরে গেল টাকার ! তপন কলারে কইলাম তামাসা 
মি জমদার, তোমার 


টাকা? | 


কউ 
হিপ শা 


পরে, গডিমি এত বড অটরি চৌরা 
দক্ষেণদ্বার | দই কিস্তিতে বলো দাও কেন ৮ এবার থেকে 
সাঁনার টাকা! না পিলে আমি নেব না)? 

কনা হেসে খুন! আমার আবার কি? সন বে 


ঠোমার? | 

ঠাকুমা বলিতে বলিতে গামির। গেলেন 
মন্থনে তাহার কন্বর বাঁদ্পারুদ হইল । 

বিন্ নীরবে তাঁকাইয়া রহিল তাহার মুণের পানে । 

অনেকশ্গন পরে গামা একট! দীঘি সদ মোচন করিব! 
শের সুর করিলেন তিসই পেকে আমাকে দিতে 
লাগলেন চটে। করে সোনার টাকা মোহর সে কমুদিন 
ব',টতন-টার বছর মান্তর । তার পরে ১লে এলেন জানের 
মতন । রোগ রা শগ নেই, ভালিমাগর,। কথ! কইতে 
কইতে শেষ হ'ল। খন কি আমার জ্ঞানকাণ্ড ছিল মণ? 
'তনি আমার গানে পিক টাপড়ী চাপড়! সোনার 


ক্র আগর 


৫১৩1 


২ 


গয়না । সব খুলে দিলাম মহেশের কাছে গুয়াডতরা 
উর আমি হাঁধাগোবা মুনি আমার কি 
সাধ্য সোনা রূপ সামাল দওয়া?” আবার চপ করলেন 
ঠাকুমা । 

বিন্ধু প্রশ্ন করিল, “৮ মোহরগুলে। বিলেন এ! 
বাবাকে ৮ 

“নারে, মোহরের কথা তখন আমার ঈদে ডল ন। 


এলে গিয়েছিলাম । এক বছর পরে ঝাপি খুলে দেখি, কাশার 
বড় শিঁদুরের কাঠের কৌট! ঝাপির মধ্যে তেমশি গ্কাকড। 
পিয়ে বাধা রয়েছে । ভাবলাম পরমাকে ধরে দেব কত 
আবার ভাবলাম পরমা আমার পেটের মেয়ে হলেও পরের 


চি 
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বাড়ী গেছে। ভিন্ন গোত্র হয়েছে । আমার ঘরের লক্ষী 
পরের ঘরে ধিতে পারলাম না। তেমনি পড়ে রয়েছে । 
মেরেগুলে! টর পেলে এতদিন লুটের মাল করে নিত। 
আমার লশ্মী আমি তোকেই দিতে চাই মাঁনিকমালা। তুই 
আমার লক্ঘা, রারবাড়ীর লক্ষ্মী, আমার পেসারদের লক্ষ্মী | 
লঙ্ী শন্দের ছড়াছণ্ডিতে বিন্ুুর সঙ্কোঁচের সীমা রহিল 


না। চাকুধা থে মে এ পরবেশের নটি করিতে পারেন বিনু 


গাঁরে জর এ লগ্মী আপনি মাকেই দেবেন 
গাকঝুমা, নিয়ে কি করব? কোথায় রেখে দেব? 


যা ানলে বলবেন কি?” 


'কারকে জানতে পিবি না। লুকিরে রাখবি তোর 
বাকের তলায় । মাকে রেবেন।-আমি তেলে মাথায় আর 


তেল দিতে চাই না) ছেলেকে থা ধরে দিদেছি, তা সে 


2কেই দেওয়া, জানি আমার পেসাদ তোকে আনক দেবে, 
রাজার বরাণা করবে । সোনার টাপ দিযে তোর ঘর ভরিয়ে 


পেবে। কিন্ত আমি তা দেখতে পাব না|” 

বি মুদ্ু্ষরে বলিল, “আমার বি অতশত হম তা 
হালে আপনি কেন তা দেখবেন না ঠাকুমা 7? 

“পাগল, আমি কি তত দিন বেচে থাকব? বিধবার 
বেচে থাকার কি শান্তি ডে কন্তা ধেখানে শেষ হয়ে 
গেছেন, সেই চিতায় তত পারলে তবেই আমার শান্তি | 
আমি এখান থেকে না দেখলে পরলোক থেকে দেখে 
তোদের আশান্লাদ করব |” 

বলির। ঠাক্ষ! তাহার বান্স খুন বন্দাবনী শাড়ীর 
/চ্টড। টুকৃকায় 4 পাদ একটা প্রকাঞ্ড কৌটা 1 বির হস্তে অপণ 
করিলেন । টি সজল নয়ন কৌটাটা কপালে ঠেকাইয়! 
ঠাডমাকে প্রণাম করিল । 

ঠ উপলব্ধি করিল, ঠাক মা শ্যাকা সাঁজিয়। 
থাকিলে আসলে জানে টন্টনে । 


আজ প্রথম বে 


সঙ্ষা হইতে রী হইতে চক ঢোল কাসী বাঁজিতে 
লাগিল । রায়বাঁড়ী দীপমালায় সুসজ্জিত হইল । বাহির 


*হলে এন রর মশাল গ্রচ্্লিত হইয়। অমারভানীকে 
পরিহাস করিল । বাজি পুণ্ডতে লাগিল ম্যাম | কুলঝুরি 
রংমশাল অলোদি আলোয় । অন্দরমহল আলোকিত হইল 
মাটির সারি লারি প্রণীপে। 

এবেল। প্রসাদ বাড়ীতেই ছিল, স্বদেশা করিতে পাড়ার 
বাহির হয় নাই । বালি ছড়াইনা খজ্জো শান দিরা রাঁখ। 
হইব়াছে। ঘাতক হউবে প্রসাদ । 

ঠাকুম। মণ্ডপ্র পেছন ধিকের দরজীয় সিড়িতে আশ্রম 
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লই়াছেন পুরোহিতের ঘন্টাধ্বনির সহিত উলুধ্বনি 
দিতে। 

পূজা বলি ভোগ শেষ হইতে হইতে দ্বিপ্রহর রাত্রি উত্তীর্ণ 
হইয়া! গেল। ব্রাঙ্গণ ভোজন ও অন্তান্ত সকলের ভোজনপর্ব 
যখন সমাধা হইল তখন গগনে গ্ুকতারা উদয় হইয়াছে । 

পরের দিন বেল। হইতে ন| হইতে পাড়ার বৌ-ঝি বালক- 
বাঁলিক ও নিম্নশ্রেণীর প্রসাদপ্রার্থীর দল আসিয়া জুটিল। 
কড়কড়ে অন্নভোগ সরপড়া বোয়াল মাছের ঝোলের সহিত 
বিখিধ উপকরণ আহার করিয়া সকলে পরিতৃপ্ত হইল । 

নিকানো আক্িনার চারিজন| গঙ্সাপুত্র কালী-প্রতিমা 
ধরাধরি করিয়া আনিয়া নামাইয়া রাখিল। কালী প্রতিমা 
নিরঞ্রনের পাল! ইহাঁদের। এ অঞ্চলে প্রভাতে কালী 
প্রতিমা বিসর্জন প্রচলিত । আণঙ্লনায় বরণ করিতে হয়। 
বরণের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত করিয়া রাখ। হইয়াছিল 
ঠাকুরমার বাক্যবিস্টাসে | 
_ এমনোরমা বধূ ও কন্ঠাদের লইয়া প্রতিমা বরণ করিতে 
লাগিলেন । আবার ঢাক ঢোলে কাঁপী বাজিল। গাকুম! ভাঙ্গা 
গলায় উলু দিলেন। বরণান্তে 'প্রতিমাকে তুলির! লওয়া 
হইল ছুর্গীদ্বহের শীতল জলের উদ্দেশে । 

এদিকে মিটিয়া গেলে ঠাকুমা আগামী দিনের ভাই- 
ফোটার বিবরণে মনোনিবেশ করিলেন । “ও মাধা, কাল 
যে বেল! নয়টার মধ্যে ফ্লোটা দেবার সময়, সেটা জানিন্‌ 
, কি? শাতের বেলা, ভোর হ'তে না হ'তে হয়ে যায় নর 
প্রহর । আজকেই সব গোছগাছ করে রেখে দে । রেকাবিতে 
ধান-দুর্বো গুছিয়ে কুসীতে ঘি সলতে সাঁজিয়ে চন্দনের বাটি 
ও শিশির তোলার বাট এক ঠাই করে রেখে দে। পান 
সেজে রাখিন্‌, পৈতা বার করে রাখিসূ। পাড়ার ছেলেরের 
যার বার বোন নাই, তোরাই ত তাদের নেমন্তন্ন করে ভাই- 
ফোটা দিয়ে বছর বছর খাইয়ে-দাইয়ে দিস্‌। তাদের বল! 
হয়েছে, না ভুলে গেছিস?” 

মধুমতী এই দণ্ড বাসী ভোগ খাইয়া পান দিয়াছিল 
মুখে । পান চিবাইতে চিবাইতে জবাব দিল, “হা, পৃথিবীর 
সকলের তোমারি মতন স্মরণ শক্তি নিয়ে জন্ম নিয়েছে কিনা, 
তুমি মনে না করিয়ে দিলে ভুলে যাবে ?” 

ঠাকুম! উদ্ধাস স্বরে বলিলেন, “আমি ঘর করেছি বাহির, 
বাছির করেছি ঘর, পর করেছি আপন, আপন করেছি 
পর |” 

বিনু বাইত্েছিল কোট! তরকারি ছো'ট ঠাকুমাকে দিতে। 
বাতাসে তাহার মুখের ঘোঁমট! জীষৎ সরিয়া যাঁওয়া মাত্র 
ঠাকুমা সে মুখের শুফতা লক্ষ্য করিলেন। কালীপু্জার 
রাত্রি বাড়ীর সকলেরই প্রায় জাগরণে অতিবাহিত হইয়াছে । 


১৩৭০ 


তাহার উপরে পরিশ্রম । সেই কারণে বিন্ুর মুখ শু হট! 
ছিল। ঠাকুমা তাহ! নিরীক্ষণ করিয়া কি ভাবিলেন কে 
জানে । ছড়া কাটিলেন, “কামনা সাগরে কামন! করিদা 
মিটিয়াছে মনে সাধা, তুমি হয়েছ নন্দের নন্দন, আযি 
হয়েছি রাধা ।” 

তরু শসার মাচা হইন্ডে একটা কচি শূসা দাঁতে কাঁটিতে 
কাঁটিতে ঠাকুরমার পাঁশে বসিয়া প্রশ্ন করিল, “কে রাধ। 
ঠাকুমা, তুমি বু?” 

ঠাকুমা হাঁসিলেন, “রাধা হইতে সাধ জাগিছে মনে, আফি 
নাঁব বন্দাবনে |, দেখ, তন্ঠি, ভাইফ্কোটার মন্তর তোর মনে 
আছে? আসন পেতে পূর্বমুখে! করে ভাইদের বশিয়ে, ৭ 
হাতের কড়ে আম্বলে আগে তিনবার শিশিরের টিপ দু 
পরে তিনবার চন্দনের টিপ, মনে মনে বলতে হয়, 'ভাই-এব 
কপালে দিলাম ফট মের ছয়ারে পড়লো কাট।1” তারপরে 
প্রদীপের শিস কপালে ছুঁইয়ে বড় ভাইকে পায়ে ধান-ছুর্ধো 
দিয়ে প্রণাম করতে হয়! ছোটদের মাথায় দিয়ে আশার্বাশ 
করতে হয় । খাবারের থালায় পান রাখতে হয়। যাঁদের 
পৈতা হয়েছে তাদের থালা পৈতা 1” 

জুড়াঁন চাকর বাঁশের এক খালই বড় বড় কট মাছ জইয় 
ভিতরে আসিল । ঠাকুমার বুকিতে বিল হইল না মর" 
বিলে এ সময় প্েজোরা কই মা ধরে। প্রসাদের জগ 
মনোরমা সেইখানে জুড়ানকে পাঠাইয়াছিলেন। 

ভাইফৌটার পরের দিনেই প্রভাতের পর ন্নানআহা'র 
সারিয়! প্রসাদকে যাইতে হইবে সাধুগজে ই্টামার ধরিতে । 
নাতির বিচ্ছে ব্যথার ঠাকুমার জয় উদ্দেলিত, হইল: 
(্রয়জ্জনকে না দেখিলে দিন কাটে একভাবে, কিন্ত দেখার 
পরে ছাড়িতে দিতে আয়ের ব্যাকুলতার সীম! থাকে না; 
ঠাকুমা আপন মনে সুর করিলেন, “ঘত ছুঃখ পাই নাই 
অশোকের বনে, তার চেয়ে বেশি দুঃখ রাম দরশনে 1” 

মপুমতী হাঁশিয়। অস্থির, “ঠাকুমা, তোমার মণিমালার 
বিরহ ঘনিয়ে আসছে ভেবে তুমি এখন থেকেই পাঁচাল' 
গাইতে লেগেছ ? তোমাদের সে কাল নেই তোমর। 
বলতে, শিশিরে কি ফোটে ফুল বিনা বরিধণে--চিঠিতে 
কি ভোলে মন বিনা! দরশনে |” আমরা এখন চিঠিত্েই 
দরশনের চেয়ে বেশি রস আবিষার করে নিয়েছি ।” 

ঠাকুমা! ক্যাল ফ্যাল করিয়া নাতিনীর মুখের পানে 
তাকাইয়া রহিলেন । মেয়েটা আবার বলে কি? 

ভাইফৌট! ও ভাইদের খাওয়ান নিবে সায়াধিন 
কাটিক্সাছে গোলমালে। রাত্রে 'দেখা হইল বিন্ুর সহিত 
প্রসারের । 

বিশ্গ আসিবার ডি প্রসাদ আসিয়া আলোর সামনে 


টি 


চেয়ারে বঙ্সিয়া বিশুর হিজিবিজি হাতের লেখার খাতা 
পরীক্ষা করিতেছিল । কয়েকদিন দেখা হয় নাই । হরিরাম- 


পুর হইতে ফিরিয়া প্রসার্ধের কোন দ্রিকে মন ছিল না। সে 


মপসশ্মিলনে মাতিয়া ছিল স্বদেশী বক্তৃতায় 

বাধন ছি'ড়িবার সময় নিকটে আসিয়াছে । বাহিরের 
আকর্ষণ হইতে ঘরের টানে সকাল সকাল তাহাকে টানিয়া 
আনিয়াছে । 

গ্লীত প্রকুল্প স্বরে প্রসাধ কহিল, “এসেছ, বোছো চেয়ারে, 
কদিন তোমার লেখাপড়ার খবর নিতে পারি নি, ব্যস্ত 
ছিলাম | ক্রমে তোমার হাতের লেখ। ভাল হচ্ডে। এক- 
পানা খাতা যে ভরে ফেলেছ। কখন (লখেছ %” 

“নারী ছলনাময়ী” এক্ষেত্রে পুরুষও ছলনামর হইয়াছে । 
ুদ্ধিহ্ীন। বিট সেট! উপলব্ধি না করিয়া পুলকিত হইল । 
“খন লময় পেয়েছি তখুনি লিখেছি । কদিন রাতে 
তামার মিটিং থেকে ফিরতে দেরি হয়েছে, তখন লিখেছি !” 

“আশ্চর্য, তোমার ঘুম পার নি?” 

“না, তরু সন্ধ্যার পরে লুকিয়ে আমাকে চা খেতে দেয়, 
ত12েই থুম কমে গেছে ।” 

“স্তনে খুশী হওয়া গেল, তরুকে পুরঙ্গার দিতে হবে। 
কাল ত চলে বাচ্ছি, আবার আসব বড়দিনের বন্ধে। এর 
হরে তুমি তোমার পুরোণ বইকটা শেষ করে রেখ । 
শ্বামি এসে পড়া ধরব । লেখা দেখব । মনে থেন 
থাকে)” 

বিন সম্মতিস্থচক ঘাড় ফেরায় । 

এবেল। বাহিরে প্রসারের বন্ৃত। দেও হর নাই | সেই 
অব্যক্ত বাণা ভিন শব্দে ব্যক্ত হইতে লাগিল 'বিগ্ুর কাছে, 
“ভুমি লেখাপড়া শিখলে পরে জানতে পারবে উপকারতা। 
আজ ছোট আছ, চিরকাল তা থাকবে ন!। তোমার জন্ঠে 


সেবা। আমাদের সন্তানদের শিক্ষা দিয়ে প্রকৃত মনুস্থত্থ 
অঞ্জন করতে হবে ।” ্‌ 

বিন্ন চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল । রাম জন্মাবার পুর্ব্বেই 
স্বামী “রামায়ণ” রচনা করিতেছেন । বয়েস ত ভারী, উনিশ- 
কুড়ি পার হয় নাই, কিন্তু কি পাকা পাকা কথাবার্তা ! ধরণ- 
ধারণ রকমে-সকমে আশা বছরের বুদ্ধ যেন ! 

প্রসাদ বিন্ছর লেখার খাতা পেনসিলের দাগ দিয়া 
সংশোধন করিয়া পুনরায় বলিল, “আমি বডধিনে আসবার 
সময় তোমার জন্টে কি আনব ?%” 

বিন ক্ণকাল চিন্ত! করিল। তাহার নেশা ধরিয়াছে, 
ধারে উত্তর করিল, “রবীন্দ্রনাথের কবিতার বই।” | 


“ই, তাই পাবে । আরো ঢের বই এনে দ্বেব। শুধু 
বই পড়লে হবে না। খুঝে নেবার চেষ্টা চাই। তুমি 
নিজেকে গড়ে নিও আমার পেছ্ছনে দাড়াতে । আবনে 


আমাদের অনেক কিছু করতে হবে। তার মধ্যে কত ঝড় 
বয়ে বাবে, রায়বাড়ীর গণ্ডি ভাঙতে হবে। কাজ করতে 
করতে আমাদের অনেক বরেস হয়ে যাবে । তার পরে ডাক 
আসবে সেখান হতে | বাঁধ চলে ভুউভানে |” 
“সে কোথায় 2 
তাও কিজানো না? 
দূরে, জন্মান্তের দূরে হম কুয়াশায়, 
নিমেষের বন্জঈপথে অলোক আলোতে 
অপুর অমরা শোভে রত পিকতায় 
মুখরিত আমরের সঙ্গীত পুলনে ) 
এখানকার সমন্ত কাক্দ শেষ করে আমরা চলে বাধ 
সেইথানে 1১ 
“ঢুইজনা ঝি একসাথেই বাব ? 
“ন1 বিন্ু, স্মরণ ভিন্ন সেখানে যে একসম্ে বাঁওয়া যায় 


./হ্ণীর পদ, জননীর পদ অপেক্ষা করে রয়েছে । ধর্শেকম্মে না। যাকে আগে যেতে হবে, পে প্রতীক্ষী করবে আগ 
ভাষাকে উন্নত হতে হবে। আমরা করে যাঁধ দশের একজনার ভাগ্টো |? 
শষ 


১৭ 






ও. 


প্রীচিন্তপ্রিয় মুখোপাধায় 


পণামুলোর গতি, জাতীয় আয় এবং টাকার 


সরবরাহ (২) 

গত মাসে আমরা দেশের পণ্যমুূল্যের গতি সঙ্থঙ্ধে 
কিছু তথা সমাবেশ করেছি, এ যাবৎ অন্থস্থত 
বাবস্াপন| ও নীতি পরবর্তী কালের মুল্য-গতিকে 
কিভাবে প্রভাবাখিত করছে সে সম্বন্ধে বাজেট ব্তৃতার 
সময় অর্থমন্ত্রীর উক্তি এবং ফেডারেশন অফ ইতশ্ডিয়াশ 
চেশ্বার্প অফ কমার্স এ্যাণ্ড ইপ্চা্ীজ-এর সভায় স্বরাষ 
মন্ত্রীর উক্তি (ষ্টেটপম্যান, ৮ই মার্চ) 
উল্লেখযোগ্য । 

গত মাসে সন্নিবেশিত তালিকাতে আমর] দেখছি, 
পরিকল্পনাপর্বের প্রথম দশ বছরে জনসংখ্যা বেড়েছে 
শতকরা ২১৫ ভাগ, বর্ধিত মূল্যর হিসাবে জাতীয় আয় 
বেড়েছে ভাগ, মোট টাকার 
1000106য ) পরিমাণ বেড়েছে ভাগ । কৃষিজ 
পণ্যের ও শিল্পপণ্যের উত্পাদন বেড়েছে যথাক্রমে 
এবং ৯৪'৩ ভাগ: অর্থাৎ আহ্মানিক মোট 
উৎপাদন (কৃষির ভাগ 
এবং শিল্পপণ্যের ক্ষেত্রে 


এই স্থত্রে 


৪৮৬ (61055 


৭৩৬ 


৬৩৯১ 
ক্ষেত্রে 610106869 ৪৬১ 
৫৯ ভাগ ধরে) বেড়েছে 
শতকরা ভাগ: মাথাপিছু উৎপাদন বৃদ্ধি 
ইয়েছে প্রায় শতকরা ৩৮৯৬ ভাগ । রস" টাকার 
সরবরাহ ১৯৫২-৫৩র ঠিসাবে বেড়েছে ৭৭৮৬ শতাংশ, 


৬৮৮৫ 


জাতীয় আয় বেড়েছে ৪৪-১৯ শতাংশ আর পাইকারী 
মূল্যবৃদ্ধি অর্থাৎ গ্রপ' টাক 
সরবরাত ও জাতীয় আয়বৃদ্ধির মধ্যে যে ব্যবধান 
তা প্রতিফলিত হয়েছে এ পরিমাণ মুল্যবৃদ্ধিতে । 
মাথাপিছু “গ্রপ টাকা! সরবরাহও বেড়েছে ৪৩৭ 
শতাংশ, অথচ মোট মাথাপিছু উত্পাদন বৃদ্ধি হয়েছে 
৩৮৯৬ শতাংশ; অপরদিকে মাথাপিছু “নট? টাকা 
সরবরাহ (২১৩ শতাংশ বৃদ্ধি) এবং জনসংখ্য। 
বৃদ্ধির মধ্যে খুব অপামগ্রস্য লক্ষিত হয় না। এর 
থেকে স্বতভাবতঃই প্রশ্ন আসে, বিভিন্ন উন্নয়ন মুলক 


ভয়েছে ২৪৯ শতাংশ; 


কাজে (যার মধ্যে এক বৃৎ অংশ এখনও বদি 
উৎপাদনে রূপান্তরিত হয়নি ) যত টাকা! ব্যয় হয়েছে 
তার সবট! কি বধিত কর বা! খণ আকা 
সরকারের হাতে ফিরে এসেছে, অথবা উদ্‌বৃত্ত টাকা 
হিসাবে ব্যাঙ্ক, পোস্টঅফিস বা :সভিংস ব্যাঙ্কে স্কায় 
আমানতে পঞ্চিত হয়ে ভবিষ্যৎ মুদ্রান্ীতির ভি 
হিসাবে থেকে যাচ্ছে 1--সরকারী খপ সংগ্রহের 
তালিকা থেকে দেখাখায় (রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বুলেটিন, 
মার্চ ১৯৬৩, পু ৩১০-৩১১ এবং অক্টোবর ১৯৬২ ৮ 
১৫৩৭) স্বদেশে সংগৃহীত খণের তুলনায় বিদেশ 
খণের পরিমাণ বেড়ে গেছে | বিদেশী খণ খুদ্ি 
পাওয়া বর্তমান পরিস্থিতিতে অনিবার্ধ এবং 
কিন্ত দেশে 


বাঞ্চনায়, 
যে পরিমাণ টাকা ব্যয় হচ্ছে তার 
আরও বুহতর ট্যাক্স বাঁ খণের আকারে 
সংগুহীত না হবার দরুণ মুল্যমানের ওপর কোণ 
অস্বাভাবিক চাপ পড়ছে কি না সেকথা এই প্রসঙ্গে ৫ 
স্থত্রেই মনে হয়। অপর দিকে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ 
করের মধ্যেও ভারসাম্য রক্ষা করা হচ্ছেকিনা সে 
প্রশ্নও আসে, আয় কর বাবদ আদার 
হয়েছিল কোটি টাকা, 
অঙ্ক দাড়ায় ২৬৪৯৩ কোটি টাকাতে (১১০ 
বৃদ্ধি), পণ্যের উপর বিভিন্ন ট্যাক্সের অঙ্ক 
দাড়ায় ২২৭-৪৯ কোটি টাক! কোটি 
টাকাতে (১৯৫ শতা'শ বৃদ্ধি)। এযাবৎ এই যুক্তি 
দেখান হয়েছে যে আমাদের মত দরিদ্র দেশে, 
যেখানে প্রতাক্ষ কর আদার করার মত লোকের 
সংখ্যা কম,.__সেখানে পরোক্ষ করের উপর নির্ভর 
কর] ছাড় উপায় মনেই; কিন্তু পরোক্ষ করের 
ক্রমবর্ধমান প্রভাব কিভাবে মুল্যমানের ওপর 


বর্তাচ্ছে, সে পন্বন্ধে যথেষ্ট সজাগতারখ অভাব ঘটেছে, 


অংশ 


১৯৪*1৫১তে 
১২৫০ ১৯৬২-৬৩তে দেই 
শতাহশ 
আর 


থেকে ৬৭২৮৫ 


- সেকথা অস্বীকার কর কঠিন। 


কৃষিজ পণ্য যথেষ্ট পরিমাণে উৎপাদিত হচ্ছে না 


| 
] 
| 
| 


চৈশ্রা 


'লেই মূল্যবৃদ্ধির পথ প্রশস্ততর হচ্ছে এরকম কথা 
গাই শোনা যায়, কিন্তু সরকারী পরিসংখ্যান "থকে 
শ তথ্য গত মাগের তালিকাতে সন্নিবেশিত হয়েছে, 
চার থেকে এই যুক্তি পুব স্প্টভাবে লমর্থন কর 
+ঠিন; উপরস্ত কুলিপণ্যের 
।| বুদ্ধিৰ বাৎসরিক হার যদ্দি তুলনা করে দেখা যাৰ 
াভলে সরবরাহ চাহিদা! ও মুল্যর মধ্যে 


উৎপাদন ও যুল্যস্তাস 


কোন 
পাযগীন্য লক্ষ্য করাও যায় না | 
৮১৯ প্রষ্ঠার তালিকার 
“কলম -এপ আঙ্ক এবং 


গঠমাসের ১৯৮০ 
(ক) 
সই সঙ্গে ১৩ ও 


৬(ক) এবং ১০ 
সংখ্যক 


১৪নং 'কলম'-এর অঙ্ক এই স্ত্রে তুলনীয় । 


থাণশস্তের মাথাপিছু সরবরাভ (091 ৪৮০18)11165 ) 


গে বছর বেড়েছে, সেই বছরই খাঁছাশাস্তের যৃল্য 


২৬৩ শতাংশ কিভাবে বাডল তার ব্যাখ্যা নিছক 
সরবরাহ ও চাহিদার মপ্যে খুজে পাওয়া কঠিন। 


1010075909০ 7এরু মাথাপিছু আয় উপ্ান-্পতনের 
ন/প্য দিয়ে চলেছে, কখনও কম উত্পাদন বাবদ, কখনও 
কম মুল্য বাবদ, এই সমস্যারও “কান সদুত্তর শুধমা 
কমকগোচার প্রচেষ্টা বা 
হচ্ছ না। পষ্ঠটার ১০ 
বিশ্লেষণ এবুং 
মামা শিল্পপণ্য 
কাচামাল গোত্রের মুল্যই, 
"ফিপিট ফাইন্ান্প নুদ্ধি পাবার পর থেকে, উধব মুখা 


নিছ্ছিয়তাঁর “থকে উদ্ভৃত 


৬১০ থকে কলম 


পৃষ্ঠার 


১৮শং 


করে ৬১৬ তালিকা থাকে 


দেখছি, আখেরে এবং শিল্পের 


এই বিশেষতঃ 


দুই 


চাপ বজায় রেখে চলেছে। সরকারী তথ্য থেকে 
'দপ! যাচ্ছে, ১৯৫২-৫৩ কি ১০০ ধরলে ১৯৫৯৮-৫২ 
থকে ১৯-২-৬৩র মধ্যে, চালের শতকরা পাম বেডেছে 
॥ ব1 কমেছে ) ১০৪ €থকে ১১১৩, গম ঈ৪ থকে 
৭১ £ঞায়ার ৯৭ থেকে ১৩০, বাজরা ৯৯ “থকে 
১১৪; অপর দিকে আথ ১১১ থকে ১৭, চিনি 
১০৪ থেকে ১৩১, কয়লা ১০০ থেকে ৯৭১, কুলো 
১২৮ থেকে ১১৩, এবং কাপড় ১০৮ থেকে ১৩১) 


লোহা ও ইস্পাত দ্রব্য ৮৭ থেকে ১৬০ | এরই সঙ্গে 
যদি ক্মিজ ও শিল্পপণ্যের উৎপাদন হার দেখবার 
তাহলে লক্ষ্য করা যাবে যে, কোন কোন খাগ্যাশস্তে 
উপর 


আথিক 


উৎপাদন বৃদ্ধি পেয়েছে; শিল্পপণ্যের উৎপাদন বল৷ 
বাহুল্য বেড়েছে, €সই সঙ্গে মূল্যবৃদ্ধি অব্যাহত আছে। 

ইদ্দানীং, মুল্যপৃদ্ধি না করলে উৎপাদনে 17099206159 
থাকবে নাঃ এই কারণে শিল্পপণ্যের অনেকগুলি বিশেষ 
প্রয়োজনীয় সামগ্রীর দাম বাড়ান হয়েছে । কয়লা 
বা ইস্পাতের উৎপাদন বৃদ্ধির জন্তা বর্তমান অর্থনৈতিক 
কাঠামোতে মুল্যঃদ্ধি একান্ত প্রয়োজনীয়; কিন্তু এর 
ফলে কি আবারু সেই ৬101009 ০017:016-এর পুনরাবৃত্তি 
খগানোর স্থত্রপাত করা ভচ্ছে না? মুল্যবৃদ্ধি না হলে 
উত্পাদন বাড়ানো চলে না, শিল্পপতিদের এই যুক্তি 
'অকাট্য শন্দেচ নেই, বিশেষ করে সামগ্রিকভাবে 
সব মুল্যের মপ্যে যখন কোন স্থায়ী 
সামপ্রন্য রঙ্গিত হচ্ছে না তখন আংশিকভাবে এইরকম 
মুল্যবুদ্ধিণ 
পরে এন ক্লিপণ্যের মুল্য সমান 
চাঠিদ) হবে। তার আনবার্ণ প্রাতাক্রয়া ঘটবে শিল্প- 
পণ্যের অপর দিকে, সরকারী আইনের 
সাহায্যে শুধু খাগ্শান্তুর মূল্য যদি কম রাখবার চেষ্টা 
করা হয়, পে “চষ্টাও ফলপ্রস্থ ভবে কিনা বা ইওয়। 
সঙ্গত কি নাসে বিনয়ে সন্দেতের অবকাশ থাকে। 


"গাত্ের 


কিন্তু এরই 


হারে বাড়ানোর 


প্রয়াভন হয়ত 


আছে। 


প্র | 


পরিকসনার প্রথম অন্যাযে উৎপাদন বুদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গেই কিছু পরিমাণে মুল্যৰদি হবে একথা 
পরিকপনা-বিশারদরা পুবেই বলেছেন *  শিয়হারে 


উৎপাদন রেখে মুল্যমান স্থিব রাখার থেকে উৎপাদন 
বদির সঙ্গে কিছু পরিমাণে মূল্যবৃদ্ধিবাঞ্শীয়।সে কথা 


মেনে নেওযা গেল। কিন্তু পরিকলনাকে ব্ধপ দেবার 
কালে সরকারী  রাজস্বশীন্ি বা অথনিয়ন্ত্রণনীতি 


কিংবা! প্রশাসনিক ব্যপস্থা, এই ভিনটির মধ্যে এক বা 
একাদ্রিক কোন কারণ বতমান অস্বাভাবিক শুল্যবৃদ্ি 
এটাচ্ছে ; গতি “রাধ করার জঙন্ত যে 
পারমাণ দূদৃষ্টি এবং নিয়-আয়ের লোকেদের ক্র 
ক্ষমগার প্রতি নজর থাকা দরকার, তার কিছু ঘাটতি 
পড়ছে । এবারকার বাজেট অথমন্ধী এই 
সমহ্যাটির বিশেষভাবে উল্লেখ করেছেনঃ এর 
থেকে আশা করা যায়, সমস্াটি নাগালের বাইরে চলে 
যাবার পূর্বেই সরকার উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলগ্বন করবেন! 


আর এই 


নব উতাধ 


কথা 


এয়ারোড়োমে 


শ্রীকামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


তখন সন্ধ্যে সাতট। যখন পৌছলাম । 
পয়ূল। ফাল্তনের শীতের আমেজ £ 
এখনে শীত যায় নি, বসন্ত আসে নি। 
পৃথিবীর নান! জাতের পাচ-মিশেলি মানুষকে 
কে যেন এক ঠোঁঙায় ভরে 
ক্রমাগত নাড়াচ্ছে 
লাউড স্পীকার আর হরেক রকম শব্দের 
মশল1 মাথিয়ে । 


কেউ এলো, কারুর মুখে হাসি ফুটলো, 
কেউ গেলো, কারুর চোখ ঝাপসা হয়ে জল নামলো, 
রুমাল তিজলো ৷ 


তুলে দিতে এসেছে যাঁরা 
তালের ঈাড়াবার শেষ সীমানার বেড়ার কাছে 
খানিক আলো! খানিক অন্ধকারে দীড়িয়ে 
দেখছিলাম সার্চলাইটের অসংখ্য তীর-বেধা 
হাওয়াই জাহাজের মাঠ। 
লাল-নীল চোঁখ মটকে 
গুরগুর করে মুহূর্তে মুহুর্তে 
জেট আর বোদ্সিউ. 
ভাইকাউন্ট আর ক্যারাভেল 
ফকার ফ্েওশিপ এবং আরো! কত জাতের প্লেন 
মাটি উুচ্ছে ব! শুন্ঠে উধাও হচ্ছে। 


দেখতে দ্েখতে গুনতে গুনতে যেন নেশ! ধরে বার । 
কখন জানি না নিজেকে গিয়েছি ভুলে । 
হঠাঁ নজর পড়লে লাউঞ্জের দরজায় 
একটি মেয়ে পাশ ফিরে দাড়িয়ে, 
কয়েকটি আলগা চুল তার গালে উড়ছে, 
কি ষে করবে যেন বুঝতে পারছে না। 


সেই আলো-শবের আচ্ছন্ন অবস্থায় 
হঠাৎ মনে হলো তুমি ঠাঁড়িয়ে, 
আর আমার প্লেন ছাড়লে বলে । 
মনে হলে! আমার সত্তার এয়ারোড্রোম 
ষেন ছুলছে গুরগুর করছে 
আর বলছে, 
জীবনে ফিরে আসার চেয়ে 
ফিরে যাওয়াই বেশি । 


কয়েক সেকেখডের জন্ত মনে হলে! 

এই পাশ-ফের! মুখ 

আর এই কয়েকটি উড়ন্ত চুল 
যেন বলছে £ এই শেষ, এই শেষ দেখ। | 

মনে হলে! ফেরবার শক্তি নেই, 

প্লেনের দিকে পা বাড়াবারও নেই ক্ষম৩] 
মনে হলো হতংপিও 

ঠিকমত কাজ করছে ন1। 


তারপর সেই জেরেটি মুখ ফেরালো, 
লাউপ্জের উজ্জ্বল আলো! পড়লে। তার মুখে । 
পেম্পিলে আকা ভূরু 
মাসকারা টান| চোখ 
ঠোঁটে টিজিং-পিঙ্ক লিপা্টিক 
আর সমস্ত মুখ এনামেল কর । 


নেশ। ছুটলো। 
বড় করে একট নিঃশ্বেস নিলাম 
আর ধরালাম চারমিনার সিগারেট 
আর মনে হলো এতে। ভালে! সিগারেট 
আগে কখনো টানি নি॥ 


স্্ীসবধীরকুমার চৌধুরী 


তন বাঘ, বাঁঘটাকে দেখ । 
দেখ তার সংবৃত বিক্রম | 
বিরূপ এ পৃথিবীকে নিয়ে 
কি আক্রোশ তার । 
সার! দেহে পেশীতে পেশাতে 
নিরন্তর সঙ্ঘাত-গ্রস্ততি 
কি স্ুনার দেখতে মে । 
থাব] ভুটো। মেলে 
যেখানে বলেছে সেই ঘেসো মাস্টার 
মাটির দখল নিয়ে কেমন বসেছে ভেকে দ্বেগ । 


ও থে বাঘ, 
ও যেকি সুন্দর, 
ও কি সেটা জানে ? 
ওর যে হুলুঙ্গ চোখ অগ্নিগঞ্ড গন্ধকের মত, 
ওর যে হলুদ দাত, 
হলুদ মেঘের মত দে 
কালে! কালো বিদ্যুতের ডৌঁরা, 
 সে-দেছে ষে গেশীতে পেশীতে 
সংহত বিদছ্বাৎ, 
ওর ধে গলাতে মেঘ ডাকে, 
ও কি সেটা জানে? 


স্পর্ধীর উগ্রতা ভর! গন্ধ গর গায়ে 
গন্ধক-ধূমের মত । 


তাই দ্রিয়ে বাঁতাসকে ভারী ক'রে তার 
বাতাস দখল করা দেখ । 


বাগে পেলে এ বাঘ 
আমাকে ষে ছিড়ে খাবে, জানি। 
থাপ! মেরে, গাব! মেরে কত যে ধারায় 
বুকে-পিঠে রক্তত্রোত বওয়াবে আমার । 
কামড় বসাবে গলাটায়। 
হয়ত শুনতে পাব ক্ষীণ হয়ে আস! চেতনায় 
আসন হৃপ্তির গর গর তাঁর গলার গভীরে । 
তার পর ম”রে যাব । 
ভীষণ যন্ত্রণা পেয়ে যাব । 
তিনু সে যন্ত্রণা 
রোমাঞ্চ ধরাবে দেহে 
মূন কোন ভয়ঙ্কর ভাল লাগ! দিয়ে | 
ওর যে হলুদ চোগ, 
ওর বে হলুঘ দাত, 
হলুদ মেঘের মত দেহে 
কালো কালো বিদ্যুতের ডৌরা। 
কি সুন্দর বাঘা-গন্ধ ওর গায়ে, 
ও ষেকি সুন্দর, 
ভীষণ শ্ুন্বর, 
আর 
ও যেজ্জানে খাব! মেরে রক্ত বওয়াতে, 
ও ঘে কামড়াতে জানে, 
ও বে চুষে শুষে খেতে পারে, 
ও বে বাঘ,_তাই। 


. মনে রেখো রা 
শ্রীস্থনীল কমার নন্দী 
আবার যখন জমছে মধু পুষ্পশাঁখে 
অতক্ষিতে হয়তো এসে মক্ষির1 যেই 


টুড়লে। থাঁবা, বেদন মলিন পুষ্পশাখে 
কেউ যদি ফের চোখ মেলে দাঁ9, সেই প্রহরে 


মনে রেখো, একদ। এক বিজ্ঞন পথিক 
চলতে চলতে পুম্পশাখের বেন ছুয়ে 


মেখেছিলো। রক্ত যেন গানে গানে, 
ওই অসনায় পুষ্পশাখে দ্য এলে" 


শব্দ গড়ার ছুগমতাঁর উত্স বেয়ে”, 
আমি তো গান গেয়েছিলাম---অভুভবে 


রইলো সে-গান, ভাগনার় ভাওয়ার বাপার বনে 
মনে রেখো ॥ 


কোর হচ্ছে 
জীতরপ্রসাদ সিত্র 





যাঁকিছু বলছে, ভাবছে1,খতেো পথ ভাটলে, হাটালে, 
“আলো বলছে যেদাহকে, নে-দ্দীপ্িকে ভাবায় হারালে, 
সবাই আর-এক অঞথে দেখা দের অঙ্গ দাডালে। 


ট্রইট-ট্রহট শন্দে, লঙ্গী শিসে, কণোোবে ধ্বনিতে 
আকাশ ফশ। ভচ্ছে, জেগে উঠছে পক্ষী-পরিবার । 
রাতের ঢানুনি খুলছে, মনে হচ্ছে দেখা দিচ্ছে সে-ই 
শরার উদ্জল ঘার, অফুরন্ত বে শুধু ঝকার । 


তীক্ষ ঘটনার শেষে ঘ্ণ।লিজ্জা-ভয়ের মারীতে 
হতাশ দাড়ান এসে অন্দকার প্রথম সারতে । 
কিন্ক ত। দ্ুড়াস্ত নন ; কারণ, সমন্ধ এক আত 
সব স্থিতি ভে করে নেবেই সে শেষ শোধ-কবোপ্র | 


তারই ভুমিকায় এই সরু পায়ে মাছির বেড়ানো । 
প্রাণের অদ্ভুত পায় এই সব সমর তাড়ানো, 
টুইট-টুইট শিসে পাখিপের আকাশ জাগানো । 


হরতন 


শ্রাবিমল মিত্র 


কুঙি 
আসলে এর জন্যে হয়ত কেউই দাখী নয় । (কোথাএ 
কেষ্টগঞ্জের কোন্‌ এক কর্তামশাত কোন্‌ এক অতাও 
বংশ-গৌরবের মিথ্যে আাড়ঘর নিয়ে দণ্ডে আরগরিমায 
অন্ধ হয়ে উন্মাদ হয়েছিলেন, তার সেই সবযোগ নিয়ে 
লই রন্ধাণথে বুঝি কোন্‌ এক অশুভ সান্তাবনা আতম্মপ্রকাশ 


করেছিল। এ যেমন শির্ধম মণি মন্্রান্তিক | মানের 
[ষ্টিঠীন শিয়তি “যন তাকে হঠাৎ আকাশের উত্তজ 


/ডার তুলে অবিশ্বাদী করে তালে, তমাল কঠোর 
আঅইঈনুপের 
প্ররোচন। দেয়। 
১1 ঈশ্বর) পৃথিবী, জখবন, জন্ম, বেদনা, সাফলা ঘৰ 


বাস্তব নিঞ্লেনণের অঞ্চোও তাকে নাস্তিক 
করত স তশন বলে কিছুই সতা 
মেথ্যে। একমাত্র পতা আমি । আমার সাঁফলা, আমার 
বার্থতা, আমার জন্ম, আমার মুই্যু, আমার অন্তর, 
আমার অভরাগ ছাণ্ডা আর সব কিছুকে আমি 'স্বাকার 
করি। 

এমনি করেই একদিন কর্তামশাই অহস্কারের উত্ত-্ 
নীর্মে উঠে নিজেও শরীর-মন-অইভূতিকে ঘিরে একটা 
বাহ রটনা করে তার মধ্যেই বাস করছিলেন। তিনি 
ভাবতেন নিজের কথাঁ, তিনি স্বীকার করতেন নিটের 
গৌরব, তিনি অনুভব করতেন নিচের অহঙ্কার । 
ভেবেছিলেন, সেইটুকু মূলধন দিয়েই চ্চিনি গোটা বিশ্বাসী 
না ছোক, গোটা কে্টগঞ্জটাকে কিনে ফেলবেন । তারপর 
ডার পূর্বপুরুষের সমস্ত বিস্কৃ গৌরবে লিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করে একেশ্বর-অধিপতি ভয়ে কেন্গঞ্জে প্রবল 
প্রতাপে রাজত্ব করবেন। 

কিন্তু তা হ'ল না। 

হ'ল না, কারণ, তেমন কখনও হয়নিঃ তেমন কথনও 
হয় না, তেমন কখনও হবেও না। 

সেদিন কি কারণে বৈঠকখান! ঘর থেকে সিড়ি দিয়ে 
ওপরে উঠতে যাচ্ছিলেন । যেমন রোজই ওঠেন) উঠতে 


গিয়ে বুকে বথা লাগে? তবু ওঠেন। চিরকাল এমনি 
আসছেন বলেই ওঠেন। বাড়া আবার, 
প্রাসার হয়েছে বলে আরও বেশি উত্পাহ নিয়েই ওঠেন। 
ধু 1সাড পিয়েই ওঠেন, তাই-ই নয়। ছাদেও ওঠেন। 
ছাদে উঠে সংহাসনে ওঠার আনন্দে ডগমগ হয়ে যান! 
এ-সব ভার | এই বাড়া, এই সংসার, এই হরতন, এই 
ভট্টাচার্য্য বংশ, এই কেসুগঞ্জ, এই বাংল। দেশ, এই 
ইগুয়াটাও যেন তার নিজের মনে হয়। একমাত্র দুলাল 
সা ছাড়া আর সবহ তার । আবার তার সব হয়েছে। 
দুলাল সা'খকাছে ভার অনেক দ্রেনা। এক লক্ষ 
টাকা দেনা হয়ে গিয়েছে । কিন্তু সমস্তই যখন তার? তখন 
ছুলাল সার দেনাটাও আর দেশী নয়। ছুলাল সা*ই 
থাকবে কিনা আগে তাই দেখ । ছুলাল সা যখন থাকল 
না, তখন ছুলাল সা'র দেনাটাও রইল না। যত জমি 
তিনি বেচে দিয়েছেন, যত জমি তিনি দুলাল সা'র কাছে 
বন্ধক রেখেছেন সব আকার তার হয়ে গেল। যতই 
তিনি ভাবেন ততই পা ছটো। তার আরও দুর্বল হয়ে 
যায়! তিনি আরও জোরে জোরে পা ফেলেন। 


তার ভাঙা 


১য় ৩ 


কিন্ত সেদিন হঠাৎ বাাতক্রম হ'ল । 

পা ছুটো ঠিক জায়গায় ফেলতে গিয়ে বেঠিক জায়গায় 
পড়ে গেল। প্রথমে বুঝতে পারেন নি। কিন্ত তিন 
দিন পরে যথন জ্ঞান হল তখন দেখলেন, তার চারপাশে 
লোকঞজন। ভাক্তারবাখু তার মুখের ওপর বকে চেয়ে 
দেখছেন | 

তিনি ফ্যাল ফযাল্‌ করে সকলের মুখের দিকে চেয়ে 
(দ্খতে লাগলেন। 

নিবারণ সরকার চেয়ে চেয়ে দেখছিল এতক্ষণ | 
সামনে ঝুঁকে পড়ে কর্তামশাই-এর মুখের কাছে মুখ নিয়ে 
গিয়ে জিজ্ঞেম করল--কিছু বলবেন? 

তিনি অনেক চেষ্টা করে ঠোট-মুখ বেঁকিয়ে কি যেন 
বললেন । 


৭৪3 


কিন্ত কেউ কিছু বুঝতে পারলে না কথাট|। 
নিবারণ কানটা আরও মুখের কাছে নিয়ে গেল। 
তারপর বললে-হরতনের কথা জিজ্ঞেম করছেন ত? 


সকলকে বল। ছিল হরতনের অসুখের অবস্থার 
কথাটা! যেন ন! বল! হয়। কর্তামশাই-এর তখন ভাল 
করে খেয়ালই হচ্ছে না কতদিন তিনি পড়ে আছেন। 
এতদিন ধরে যে তার চিকিৎসা করবার জন্তে এত টাকা 
খরুচ হয়েছে, কলকাতা থেকে এত ডাক্তার এসেছে, 
তিনি তার কিছুই টের পাননি। মানুষ সৌভাগ্যের 
আশায় শুধু টাকী নয়, আফুও কামনা করে। সৌভাগ্যের 
. সঙ্গে সঙ্গে সে-সৌভাগ্য ভোগ করবার মত স্বাস্থ্যও চায়। 
কিন্তু কর্তামশাই-এর যেন সেই আশা করবার ক্ষমতাটুকুও 
চলে গিয়েছিল তখন। তিনি হয়ত তখন ভাবছিলেন, 
আবার তিনি ভাল হয়ে উঠবেন | আবার ভার স্ব 
এ্রশর্যয ফিরে আসবে ! 

কিন্ত আর সকলে জানত ভট্টাচাধ্য-বংশ আবার 
হয়ত নিজের গৌরব ফিরে পাবে, কিন্ত কর্তামশাই হয়ত 
তা আর দেখতে পাবেন না। 

বড়গিনীর ছুঃখট1 ছিল সেইখানেই | তিনি চিননকাল 
মুখ বুজে সবই দেখে এসেছেন, বুঝে এসেছেন । 
এ-সংসারের ও্রশ্বর্যযও তিনি দেখেছেন, এ-সংসারের 
হুঃপময়ও তিনি দেখেছেশ। কিন্তু কোনওদিনই তিনি 
তাতে বিচলিত হননি । কিংবা বিচলিত হলেও বাইরের 
কেউ তা টের পায়নি কোনওদিন । 

তিনিও ঘরের বাইরে চুপ করে দ্রাড়িয়ে ছিলেন। 

আর বস্কু? তার যেন কোনও দিকে দেখবার, 
কোনও কিছু ভাৰবারও সময় নেই। সে যে এ-বাড়ীর 
কেউ নয়, সে-কথা যেন লে ভুলেই গিয়েছিল | এতদিনে 
সে যেন এ-বাড়ীর একাস্ত আপন-জন হয়ে গিয়েছিল। 
তার খোজ কেউ রাখত না, কিন্ত সে সকলের খোঁজ রেখে 
রেখে সকলকে অস্থির করে তুলত। 


বলত-_মাসীম1, তুমি না খেলে আমিও খাব ন! 
কিন্তু। 

বড়গিন্রী কিছু বলতেন না। বঞ্চুর বকাবকিতে খেয়ে 
নিতেন। 


অধ তত + নর না 
(1251 0152ত 2) ঘ 
হি ক হু রি 
টা ২ বালী 1৮. 


১৩৭০ 


বন্ধু বলত--আমিও তোমার মত মাঝে-মাঝে খেতাম 
না, জান মাসীমা, রাগ হ'লে ভাত ফেলে উঠে যেতাম-- 

তারপর একটু থেমে 'মাবার বলত--রাগ ত করতাম 
অধিকারী-মশাইএর ওপর, কিনব তখন আমার পেটের 
মধ্যে হামান্-পিস্কের খা পড়ছে-_ 

এমনি গল্প আর তার শেষ হত না। 

বলত--অধিকারী মশাইকে চেনেন ত মাসীম1? 

বড়গিন্রী বলতেন-_ না -- 

বেটা বড় বদ্মাইস্-_-জান মালীমা, বড় বদমাইস-- 

-তাই নাকি ? 

_ হ্যা মাসীমা, বড় বদ মাইল, খেতে দিত না মোটে, 
হরতনকে কি কমজআপিয়েছে নাকি? 

কন? তোমাদের 
তোমরা কি করেছিলে? | 

বঙ্কু বলত-কিছুই করিনি মা! "আর কিহ বা করতে 
যাব! বলতে গেলে ওই হরতনেবু 'জন্তেই ত 
চলত-_। সছে হরতনের গ্যার্দা বেড়ে যায় সেই জন্তেই 
আর কি অমন করে ব্কৃত খালি খালি-_ 


ক% দিত কেন বাবা 


মালে 


বড়গিন্নী কথাগুলো! শুনতেন চুপ করে । আর সার 
মংসারটার দিকে নজর দিয়ে খেটে যেতেন। 
কর্তামশাই-এর বুকে সরষের তেল মালিশ করতেন রাণ্ডিঃ 
বেলা । দিনে দিনে সংসারে খাবার লোকও ত বেছে 
চলেছিল । কত্তামশাই-এর যখন "আবার অবস্থ! ফিরেছে, 
তখন পোষ্কের সংখ্যাও ত বেড়েছে। 

নিবারণ সরকারের কাছে গিয়ে বনু বলত-দিন 
সঞকার মশাই) টাকা দিন -- 

টাকার কথা শুনলেই নিবারণের বুকট] ধড়াস্‌ করে 
উঠত। আবার টাকা! কর্তামশাই ত টাকা চেয়েই 
থালাস! হিসেব ত রাখতে হ'ত নিবারণকেই | একমাত্র 
নিবারণই জানত কত টাকা চেয়ে আনতে হয়েছে ছলাল 
সা'র কাছারি থেকে । যত টাকা চেয়েছে নিবারণ, তত 
টাকাই দিয়েছে সা” মশাই । প্রত্যেকবার টাকা নিয়েছে 


নিবারণ আর মুচলেকায় সই করে দিয়েছে কর্তামশাই-এর 


বকল্মায়। 
হুলাল সা'র কাছে গিয়ে কাকুতি করতে কেমন যেন 
লাগত নিবারণ সরকারের । 


কিন্ত পাল সা'র কোনও কিছুতেই ক্রক্ষেপ নেই । 


বলত--আরে ! তুমি কি পাগল হয়েছ নিবারণ? 
গামাকে তুমি কি সেই রকম লোক পেয়েছ? 


পেতে টাকা! নিতে 
- দেখ নিবারণ-_ 
দুলাল সা' তখন গম্ভীর হয়ে উঠত । 
বলত--দেখ নিবারণ, 
চিনতে পার আমাকে 
কর্তামশাইকে । আমি লোক চিনি-- 
কিন্ত এত দেনা হয়ে গেল, এ ৩ আবু চারটিখানি 
বাকা নয় 


তোমরা কর্তামশাইকে না 


কিন্তু চেনাতে আম না 


__তানা হোকৃ, হরির দয়ায় টাকার আহার অভাব 
নই, আর টাক নিয়ে কি আমি পুয়েখার। এছিই 
5 লব টাকা পম্পত্তি ফেলে রেখে চলে মার এ বাবাও 
*থন কে আমার এত টাকা খাবে? 

_আপনার এখন ছেলে দেশে ফিরে এসেছে? 9 
১ যত ,***০ 

_.ছেলে? আমার টাকা আমি খরচ করব, আর 
ছলে তাতে আপত্তি করবে? 
হমি তা হ'লে আমার ছেলেকে চেনানি-- 


তুমি কে বলছ নবারণ ! 


এসব কথা পুরণো। | এসব নিয়ে আনেক কথ! 
হয়ে গিয়েছে দুলাল সার সঙ্গে! এ নিরে নিবারণ 
সরকার ভাবা ছেড়ে দিয়েছে। কিন্ত সেদিন আবার 


যথাসময়ে ছুলাল সা"র বাড়ী গিয়ে সঙ বুগেটের সামনেই 
পুলিশের লোক 
পুলিশ নয় মাঝে আর একত* (লাক । 
কেমন পাগল-পাঁগল । পাগলের মঠ মুখে কি যেন সব 
বিড় বিড় করে বলছে। 


[লোকট। যেন 


২.১. ৯৩ 


হরতন 


দেখে কেমন অবাকৃহয়ে গেল 1 শুধু 


তার বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে আছে দুলাল. সা 
আর তার পাশে ছুলাল পা'র ছেলে বিজয় । আর তার 
পাশেই দাড়িয়ে আছে নতুন-বৌ | নতুন-বৌ-এর এ-রকম 
[চারা কখনও দেখেনি সরকার মশাই আগে। 

নিবারণকে 'দথে দুলাল সা এগিয়ে আসছিল । 

কিন্ত 'তর আগেই পুলিশ পাগলটাকে ধরে নিয়ে 
গিয়ে সামশাই-এর সামনে হাজির হ'ল! 

দুলাল সা নিবারণকে জিজ্ঞেস করলে--কি নিবারণ, 
ভুমি? 

কিন্তু নিবারণ কিছু উত্তর দেবার আগেই নতুন-বৌ 
এগিয়ে এসেছে পুলিশদের সামনে । 

বললে--এই তেই লোকটা? কিন্ত এত লে নয়। 
বিযের সময় হত আমি একে দেখিনি 

_-আজে, মিশেস সাঃ এরই নাম (দালগোবিশ্দ, এই 
লাকটিই আপনার বিয়ের ঘটকালি করেছিল, আপনি 
“বশ ভাল করে চেয়ে দেখুন 

পাগলই! খেল ঠিক আসল পাগল নয় | নতুন-বৌ-এর 
দিকে খানিকক্ষণ ই| করে চেয়ে রইল । 

নতুন-ে তার দিকে চেয়ে হঠাৎ বললে--বল তুমি, 
আমার বিয়ে তমিহ দিয়েছিলে ? 

'দালগোবিন্দ হঠাৎ হাউ-হাউ করে কেদে উঠল । 

নিবারণ সরকার এ-দটনা দেখবে আপা করেনি। 
পারিবারিক কানও ছুর্থটনা খটে গেছে লিশ্চয়। একর 
মণ্যে কেন সে আসতে গেল । তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে 
বাড়াচ্ছিল। দরজা পথ্যস্ত এসেছে 
পেছন থেকে নতুন-বৌ ডাকলে সরকার 
আপনার সামনেই সব কথা 


বাড়খর দিকেই পা 
এমন সম 
মশাই, আপনি যাবেন শা, 
ভয়ে যাকৃ 17 আন্িন 
ক্রমশঃ 
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ল্ামানল্দ 
জন্া-শতঘাধ্িকী 


মনীষী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের শতবাধিক জন্মোৎসব উপলশ্গ্যে ১৩৭২ বঙ্গাব্দের 
জ্যৈঠ মাসে কলিকাতায় একটি প্রদর্শনী করার কথা হইয়াছে । প্রদশনীতে অন্ঠান্ত 
জিনিষের সঙ্জে তাহার প্রকাশিত *“দালী”, “প্রদাপ”ত “প্রবাসী”, ৬০99076৮৩৬০ 
ও হিন্দী “বিশাল ভারত”" প্রতৃতি পত্রিকার পুরাতন সংখ্য। প্রদশিত হইবে । প্রথম বৎসরের 
পত্রিকাগুলি বড কোথাও দেখা যায় না। এইগুলি পাইলে বিশেষ উপকার হয়। 
অন্যান্য বৎসরের মধো ১৯৪৪ শ্রীষ্টাব্দের পুব্বের অর্থাৎ তাহার জীবিতকালে প্রকাশিত 
সকল সংখা! প্রদশিত হইবে আশা করিতেছি । পনত্রিকাদি ছাড়া তাহার যে কোন 
বয়সের একক বা গ্রপ ফটো (সুস্পষ্ট), পেনসিল স্কেচ, তাহার লাখত মূলাবান্‌ চিঠি বা 
রচিত প্রবন্ধাদির খবরও পাইলে উপকার হয়। তিনি ইংরেজী ও বাংলা নানা পঞ্জে 
বন বসর লিখিয়াছেন । সেই সেই পত্রের সেই সেই সংখা। কাহারও থাকিলে জানাইবেন । 
বু সভা-সমিতিতে অভিভানণ দিয়াছেন । সেঞ্চলিও সংগৃহীত হইলে ভাল হয়। তাহার 
রচিত বর্ণ পরিচয় 0:0770015 [277001 প্রভৃতি শিশুপাঠা পুস্তক ও ভাহা র সম্পাদিত 
রামায়ণ, মহাভারত ও আরবা উপন্যাস প্রথম সংস্করণের সন্ধান চাই 1 (00900001065 
1১101010 4৯110701775) 10৮১0517076 1২010, 12]2 ২৬1 ভোট 12001107001021) 
200 15199017) 11014. প্রস্ততি পুস্তকও কাহারও নিকট থাকিলে খবর দিবেন । 
আমরা প্রয়োজন মত কিছু কিছু লইব। যাহা দুষ্প্রাপ্য বলিয়া রাখিতে চাহিব তাহার 
মূলা সংগ্রাহক কত চান জানাইবেন। বাকি যাহা প্রদর্শনীর পর ফেরত পিব তাহা ডাকে 
যাইবার সম্ভাবনা! । জিনিষের ফর্দ পাঠাইলে তাহার মধ্যে কি কি রাখিব পরে জানাইব | 

“প্রবাসীর যুগের আগের ভারতীয় মাসিক পাত্রিকাপি প্রদর্শনীতে য়াখিতে চাই । 
যথ। বঙ্গদর্শন, ভারতী, সাধনা, মুকুল» সখা ও সাথা, হিন্দী সরম্বমতী ইতাদি। ৯1০৫০) 
[২০৮1০৮-এর পুব্রেকার ভারতীয় ইংরেজা মানসিক পত্র এবং রামানন্দ সম্পাদিত-_ 
7258501292777801)21 প্রভৃতি পাইলে ভাল হয়। তাহার এলাহাবাদ প্রবাসকালে 
/৯0৮০০2৮০  প্রভৃতি পত্রে তিনি লিখিতেন, সেগুলো পাওয়া সম্ভব হইলে ভাল । ৭০।৭২ 
বৎসর পুরে “ধর্মবিন্ধু” নামে একটি পত্রিক। প্রকাশিত হইত । কিছুদিন রামানন্দ তাহার 
সম্পাদক ছিলেন । তাহ] পাইলে সাদরে গৃহীত হইবে 

এঈ সকল জিনিষ ফাহাদের নিকট আছে তাহারা ইংরেজী ১৯৬৪ শ্রীষ্টাব্ের অক্টোবর 
ম[সের মধ্যে নিয়লিখিত ঠিকানায় খবর দিলে সুখী হইব। আমরা উত্তর দিবার পূর্বে 
জিনিষ পাঠাইবেন না। ইতি 


ক্রীশাস্তিত্রী নাগ 


১০৮, রাজা বসন্ত রায় রোড কলিকাতা--২৯ 





স্পুঙুনিকের “চোখ” 
স্পুৎনিক -আকাশযাতী যা কিনা আমদের এণ 
রহ একটি সামান্ত অলুকরণ--পুণিবা ক, 
৮'ন-বিজ্ঞান, এমন কি সমস্ত এক পিট 
ধর জিনিষ, মানুষের শেষ্ঠত্ব এব গগঘহা এহ পুতিন দগগ্রহ 
ধা প্রতিফলিত হচ্ছে । সার্ারাণগ কাছ িহনিক 
“গনিষ ; দর্শনায় ও নিশ্চয় কিন্তু এঠ 
জনের জটিল গ৪%লি যে পধ্যায় এন 
প্ণলি উত্মুগ করছে, সেই হুল বিষয়টিহ সাধারাণের 
এক 1 প্রকেটও ও আবার ফানুস ছাল 


পণ্রটিহ 


শাক 
তন্ন 


পিদশিণ কা 
মান্ুষগাতর পল্টেত ঠা 
পানর 
একটি দশনায় 
আ ঠদম কঃ 


৮4215 


শু । 


নশনায় তব 
গঞ্বনও 
চা 


নন্দতহন 
ডাব দিক দে 


এর আর্প কেন তফাত নেহ, কিস আরএকাদক গোকি ভাস 
হেমা বড় তফাত বুকটির গতি ভাল শয়ন ত। হুর্টটিরাহ 
3 2. বত ৩১৭ ক 2 ১41 2 ০ ৮০ ধর্মী ০ 
পলক প্লে পেঙ্াচব মান্ুমের হচ্ইখক বহন কত চল আনা 


চারি ০8774467485 ৯5৮৮: 
যাহ নমারোতে এছ হঙ্ছাটি বা পিঞানীর পাশে ডাদশ টি কাধ 

হ। ৫৮ 1৯টি ল 55 হাম 'মঃকগাল ৫ 7. + 1,412] টি; 
র্‌ এ 215 পটি। পা হ.ঠোহশয 1৮ গলা রঃ 1৫, তার 


০ 
৪ 


হ 


রি বিশেধ় হাতপবাপুর্ণ ) প্রকট গড়ার নম বাপাও 
হু) অথ ভাৎপধাময় কার ফাশুের নি 
নিঃসণহান গন্ডার সং তার কেনি পুখনংর চাশ 
বক্ষপণেস্থ'পত যে শপুহনিকনক্টিডিন উপরই, হা ধু কার 
নর পাহিত হয়ো ঠা লয়, ও কান রি উ.দ্দ£€ 21 
ক? চনে এ পৰ্ায়ত একটি নাতি ২০ £ ৬১ 
স্টিমার ) বাসর একটি রি 
এত গোলক একসৃরের রা এ 
এক নান। ধনের নানা তরঙ্গ 
নত উপগ্রহর মবাকান বস্থে হা ধরা 
“বু আছো আর উত্তর উত্স 
অনাদর কাছে বিকশিত হয় 
আঅ.রক ভাবে চিনলাম। 
'য। তকে আনহা আশিক ডাব 
৮হাপ হাড় ও (যু নানী ধরনের হেজতকশা এব? বাছ 
। ০ পান্থ বিজ্ঞানীদের কাছে অগা স্থল 

পায় 'ব পৃগিবীছতি ত্য ঝি রা 
পা বাদ ও আকাশ, উক্ককাতিত বাত 
প্রভাব যে কতটা ছঙ্ডিয়ে পশ্ুতে পাছে 
আধুনিক বিজ্ঞানের পারণাগিত, এমন কি আগা হি 
শর । পৃথিবীর বায়ুমণ্ডন পাষোর টারনিনি নাকি অন্তত, 
এই পরিমণ্ডল নবগ্রইময় সমন মৌরজগৎ ভাড়ই পারিবা! ও! পু 
১নঠাওয়া হুযোর অবস্থার উপর নিভর কি! শা 
পিস্ষোরণণাল, সময় সময় এই বিস্ফোরণ আরো চরমে 
হেজজ্িয় রশি একস্-রে এংং আঁ্িন্ এত বন্কণা তখন মানত 
ছিটকিয়ে পড়ে। তারই কিছুভাগ পুণিবার লীমানায় এমে আকাশের 
অবস্থার পরিবস্তন দটায়। ফাল শরধুষে জপবাঁ** নিমসরের মেগের গত 


1/বুত টি? 


[2 


পাম 


বৃহন 
শিপন 


ডপগৃহ ং রঃ ] [মা য় রে ৫৯ 


॥ 
খন “দখা? 
রে একমৃতে বছর 
্ | 


তাত ৩4 সাত এক 


কক 21 - 
৩ 


নক তেতথ?? 
(চো মত 


নিত ১৮ ৫ নান 
আন ১১৫7 লাগি 


নার ৫ মে 
€*৮.5ময় 2বাতেন্গ পরি টিত থে 


গ্ঘা 


বুমাশ কাকিত- 
০ আইন অগ্নি এই 
পচ (সদন পযন্ত তা হিল 
যা খুব ০৮2: 27 
৬ শাযার 
লি 
এমি ঠহ 
বকন 
পে 


572, নাশ। 


বা পরিস্থিতির বদল তয় তা নয়, আয়মাশ্পার অর্থাৎ আকাশের বেতার" 
তরঙ্গ গাতিফলক বে শর ৩17৪ কেমন ছিন্-বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে, বেতা'র-বাহ। 
যাতে বাত হয়| পুথিবীতে শাখার গরাভাব এ ভর সদুরপ্রমারী | 
(বত ওয়ার পরিবহন এব রেডিও-সং যাগ এর দু'টি গুরুতপূর্ণ দিক । 
পরণিবীুক ভাগ কার বুঝা ভুলে হুঘাকে প্রথমে জেনে নেওয়া চাই । 
বিওনীরা হ'ত আজ কথঘোর দিকে চোখ ফিরিয়েছেন। দিনের 
আকন কি উচ্ছল ভাঙ্বর এহ সুমা অপ জ্ঞানের চেখে তা আজও 
অন্ধকার ধু মনিষ্র গেখে এত অন্ধকার দুর হয় না। যাস্থর 
সাভাষা তাত এস; আঁ দন্প্রতি -'পুঘলিকের-মানুষের তৈরি 
করিম উপগ্রহের  সাহাধা। শ্ুহনিচকর চোখে আযোর 
(শিশষহ লি এক একে পরা পশুছে | একসৃ-রের শষ্টিসম্প্ধ ছোট 
এত উগশ্রভ্ট ভারত সহ পণিবীর মোলটি দেশের বিগানীদের 


ক এ খবর গৌছে দিচ্ছে | 


স্ফা। 


বিজ্ঞান দেখুন 


একটা অঙ্গ 
এহানাটক মালা এন 

ভরাহরণ । নঙ্গীতহির শবণযোগাতার মত 
একটি ৭; এমনিতে মাহিত উপকরণহান 
বলনা ও ঘটনা ওলির আগয়ে বিচি এক রম জরিয়ে ওঠে, মল যেন 
(কের নঙ্গ অগরূণ অগ্নকুতিগ্তলি ব্নালা লেখায় ফুট গাছে | 
একর মননের এ সদ অভি আগার মধে। মনরিঠ করা বড় জটিল 
পাঞয়া গঙ্গন্ধাত এ কণা সতা। তবে হার কিছু 
বিঃ মরানর ছোপুর সমান তং নে ধরা ষায়। [৭ বাবোর আয়োজনের 
মুদা সাহততার এ দিকটা সফল তায় । যা আমরা মনন্চক্ষে দেখি, 
চাপ হা হন্সিয়ব পাঁচটি জানালা, 


একা অর্থাৎ যা কিনা 


গারনিক বুগের 


1 
রি 


দশীনীয় - 
1সশেমা তার 
নাহার দশন্যতা বিশেষ 


4:০2: 288 ্ 
(প্যুত্ কথ তার অন্পগ 


নু 


পাধ- 


” টু 6৮. কয 
(যে কেন শি্প-নাধাম 


চার চোখে তা নহজেহ য় ওঠে 


ভারত একটি_ পুষ্টির মাধমে বাহার কথা মনের মহলে গিয়ে খা 
(দয় । আনমা অ'সরা বুন্দাবন দো জারি কিজ্ত চে বাও্য়ুটা গুণ 


৭ 


'বনর টিবি কাটি । 


ঝি ১ 


ডা তিতত +] ২৯17 জা 
হত আনরা বয়ান, বুশ 


ধাপ হরি 


পারে গ্রে 

লোকের পঙ্গু এ 
এদিক দিয়ে খুব সাথক। তাং 
দশপায় সখা! 
কবি ভাীবনানান্মর *পনলভ। সেনা? নাবিক দের 
উপর না্সাহিক কবিতার হ। পাঠক হা 
বন আঅন্ফদ 


প্রন, বি বেশির 
»:ভিত19 দর্শনীয় রাপ্ভংল 
পঠনায় তার পাকের ভলশায় খা 
ছু" ভিত থা, 
সহননাণ পছ্ এ 
২য় 
বিলের গত 


রা 
“শধুক্ত 
এক বোধ 
সাননাচিতহর শুকর সখা অনক বেশি । নিল 
বির হাল অন্ত কথা, কিন্তু এ সহজ দরশবীয়তার 
এত বেশি পরিমাবরে ফল হায়ছে। সাহিতির 
গৌণ এছ কিছু গু হয় নি। পিনেন। সাভিতার বিকাশে 
নাহাধা করেছে, তার কথক আহা দুর পরিব্যাপু করেছে।। 
জন সপস্ধে৪ এ ধরনের কথা | স্গহনিক বাঁ রকেট নিঃনানোতে 
মানুষের বিরাট ভয় । ককদ্ক জাগীদের মনকে তা ষহখানি অন্িভূত 


করেছে, রংডার লেকট্ুনিক মাইকাশ্ষোপ বা সাহকাট্রন মন্ত্র তা কার 


তার দশক 


াণ আভা, কর সানম। 


5 বাত ২, ই চিত ০ লে ক) ৪ 45 পা) ৮ ৮ টি 22 
হ 


মি। কোন্টি ছোট বা কোন্টি বড় তার বৃ! বিচার এখানে করতে বসি 
নি- বিজ্ঞানের জয়ফাত্তায় এদের প্রতোকেই এক একটা বড় বড় ধাপ। 
কিন্তু যে কথার উপর জোর দিতে চাই-_স্প্নিক ষে মানুষের চিত্ত জয় 
করল তার মুলে টিন ঘাস্িকতা ততখানি নয় বত্খানি তার 
দর্শনীয়তা--ষ। কিনা মানুমের তৈরি হয়েও চাদের মত পৃথিবীর চারপাশে 
ঘুরপাক খাঁয়। সঙ্গে থাকে নান। তগাসন্ধনী যঙ্, গুধু তাই নয়, দুর 
আকাঁশে কুকুর বানর এমন কি মানুষ পযস্থ তা বহন করছে। 
দর্শনীয়ত| শ্রুতিগম্যা। ম্পপ্ঠভ1-যা আমরা দেখ শুনতে পাই বুঝতে 
পারি তা যে আমাদের কাছে কতখানি সত্য, স্পুৎনিকের সত্য তা নুন 
করে উত্ঘাটন করল । বিজ্ঞানের যুগ--অগচ বিজ্ঞান ঠি+ এহ কারণে 
সাধারাণর কাছে “নার” খাচ্ছে! যদি বিজ্ঞানের প্রতিঙ্গিত লহাগুলি 
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- 


| রে ন্‌ 


দর্শনীয় করে ভুলতে পারি তবে কাজটি সহজ হয়। বিজ্ঞান 
চলচ্চিত্র, বিজ্ঞান প্রদর্শনী পাশ্চাত্য দেশগুলিতে খুবই লাধারপ জিনিথ। 
বিজ্ঞানতিত্বিক চল চিচ্ বত্ত দুর জানি আমাদের দেশে এখনো সম্ভব ২; 
নি। তবে সুখের কণা বিজ্ঞান প্রদর্শনী একাধিক বার আয়োডি, 
হয়েছে। বিজ্ঞানের কিছু কিছু তত্ব এভানে দশনীয় হয়ে উঠেছে 
সাধারণের মনে ধারণার সঞ্চার হয়েছে, “পৃশ্বাবিজ্ঞান” দুকাধ্র ভূমিক। 
গ্রহণ করেছে । অধ্যাপক সতেক্জনাথ বহর **তম জন্মতিধি উপল 
সম্প্রতি রামমোহন লাহত্রের। হলে একটি বিজ্ঞান প্রদর্শনী হ'ল 
ফেকজ়ারীর ১৩ ভারিখ থেকে ২৩ তারিখ পরল আট দিলবালী। ন+; 
বঙ্গীয় খিল পরিষদ পরিচালিত এই বিজ্ঞান প্রদর্শনীর একট 
সাধারণ চিএ । 





আমভোন্্রনাথ বসুর সণ্ডতিভম জন্মভণি ডপলগ্গে আয়োজিত বিজান-প্রদর্শনী 


মানুষের ইন্দ্রিয় বোধ নঃ, বন্ধের ইঞ্জিতময় বিনেষত্বগুলির মাধ্যমে নত, 
তার যা বঞ্তব্য সাধারণের ভাষা অ-গাধিতিক কথায় তার বর্ণনা ব 
ব্যাখা চলে না-_মুল কাঠামোটার একট আভাস মেলে মাঞ। এ সব 
নিয়ে মস্ত সমশ্যা | বিজ্ঞানের ফসলগুলি আমাদের দৈনন্দিন জীবনের 
মধ্যে পাচ্ছি সত) কিন্তু তার প্রভাব সকলের মধ্যে আরো! ব্যাপকভাবে 
ছড়িয়ে দিতে হ'লে তাঁর সম্বন্ধে আমা.দর ধারণা শুধু বিশেষজ্ঞদের মাধ্য 
নয়- সাধারণের মধ্েও ছন্ডিয়ে (দওয়। চাই | বীদের জীখন সবে গড়ে 
উঠছে সেই ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গন্ধে এ কথা আরো বেশি করে সহা। 
জটিল (বিজ্ঞান অ'জাবন পাধনার জিনিষ] সাধারণের মত করে কিছু 
ধারশা, ছোটদের মত করে কিছ প্রস্তাবনা তাহ এত কঠিন। বিগানের 
বিদুত” পৈরাক্তিক তকলোকের কিছ ক যদি নানা উপকরণের মাধ্যমে 


৬ 


জিরাড পিয়েল একটি ব্যতিক্রম চরিত্র 


এ বছর কলিঙ্গ পুরক্ষার পেলেন ঞঞজিরার্ড পিয়েল (0157২ 1২1 
£115. )1| সাধারণের জন্য বিজ্ঞান রচনায় এই পুরক্ষারের অর্থমুণ 
প্রায় ০৪,০০৮ টাঁকা | প্রিয়দশশ রাজা অশোকের কলিল বিজয়ে 
স্মরণীয় ঘটনার ভাৎপধ্য বহন করে এই আত্তজাতিক পুরক্কার উড়িষা 

সভুতপুব মুখ/মন্থী ও অশ্রণী শিল্পনায়ক প্রবিজয়ানন্দ পটনায়কের আদুকু 
প্রবতিত হয়। 

জিরা পিয়েদ আমেরিকার বিখাত বিজ্ঞান মাসিক সাইদ্টিফি 
আমেরিকার দম্পাদক | বিজ্ঞান লেখক হলেও ভিনি মুলে বৈজদ্ঞানি 
নম । এমন.কি বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বিজ্ঞান তার পাঠ/বিষয় পর্যন্ত ছিল না 


€1৬.৬র অর্থনীতি ও ইতিহাসের এহ ছাএ পরব টীবান ওরা নর পতি 
আগ হন। অধগ্ত সাধারণজ্ঞাবে বলত গেলে বিজ্ঞানর উতর 2 
হথাগুলির প্রতি এ ঘুগে সকলেই আপ? পাবেন আত 
আকধণ উাকে বিজ্ঞানের দিকেই জীতল ও জীবিকার গু এরি লিড 
ছিল! প্রথমে (১৯৩৯ সালে) তিনি ছিলেন বিথ।তি লাফ (150 
ম্যাগাজিনের বিজ্ঞান সম্পাদক | তার পর গত ১৬ বছর 
সাইন্টিফিক জআসেরিকানের দম্পাদনা বোগাডার সাঙ্গহ করে আসাছন। 


৫:82 


বে 11৭ 


শীপিয়েল “শানুষেহ জঙ্ট বিরান" (১০010860101 017601৮1001 


১1৪০) নামে একটি উারিখযোগা বইয়ের পাণশ | 

আমাদের দেশে--যেখানে বিশ্ববিভীলয়ের টিগ্রীর মাপকাতিত 
মানুষের গুগ ও যোগাতার বিচার হয় সেখান প্রপিয়েল-তয জীবনান হাত 
আশ্চর্য বাতিক্রম | 


“অবারিত দ্বার” 

“আবারিত হবার" একটি প্রবন্ধের নাম | প্রবঙ্ধঝার এই একটি মার 
ধায় অধ্যাপক সতোল্দ্রনাথ বহর বিজ্ঞান-সাধন। ও 52-58 প্রধান 
প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলি একই সঙ্ষে ফুটিয়ে তুলছেন । এহ বিচি প্রবহ্ষটির 
বঃয়িতী খড়গপুর জাহ-আই-টি-র বিশিগ অধাপক ডঃ গগনবিহারা 
বান্দ্যাপাধ্যায় | বিজ্ঞানকে ধারা গ্ানেন এবং সেই সঙ্গে তা দাঁধারণের 





পি তত 27 তত লিপ্ত কত 
রা, 





বাড পেল 


মত বল জী খুলা করাত পারেন এমন লোকের সংগা যে কোন 
সশবাথনাযাগর মহ হছুলভ । আফাদের পক্ষে বিশেষ 
আংল-র কথা দেশের জআনী-৪৭ বিজ্ঞানীরা আজকাল মাতৃভাষার 
(বঞ্জন-্চ৮হ দায় সঙ্গঙ্গে রসশ আপক মাঙ্ঞায় চেতন হয়েছেন, এব? 
ভাঁদের এং সাধন ফলে বাংলার ভাল পৃতন নৃতন সম্পদে ভূষিত 
হেন । কিন্তু এ হ'ল অবস্থার এক [প5ঠ মাত) বাংল। ভাষার বিজঞানীগের 
এহ যে [ধশেষ অবদান দেশের জানদাধারণ সে সঙ্থন্ধে প্রায় আনবহিত ; 
আঅ.ধকঙ্ সাঠিতা টঙ্গীর অনল আসন গঞ্জ উপগ্গাস এবং রমারচঙার 
অংপাডরম। চ্টকের মাধা বাধা । আধুনিক জীবনযাওায় বিজ্ঞান 
(পনমপির মণ ভাশ্বর তবু বিঞান বলতে আমর যেন বুঝি রকেট 
'পুৎনিক এবং যুদ্ধের বিকট সমপ্য ষঙ্্-দীনব | সংবাদপত্রের মোট 
দাগের থবরগুনির মাপা পিক্ঞানের বেজানিকতা প্রায়শই হারায়। 
গানের জঝ্জের মধো বিজ্ঞানের অমু-ঙ্থা মৌলিক চিস্তাপারাগুজির জয় 
অধিকাংশ (আহ বিশেষত নিয় ওঠে: ষোগা বৈজ্ঞানিকই একমাত্র 
এদিকে সাধাবাণর মলোষোগ আকর্ষণ করছে পারেন-সিক বিষষ্ধে 
গুরুত্ব দিয়ে বোধা,ক জাগিয়ে তুলছে পারেন । বিজ্ঞানীর দ্বারা বিজ্ঞান 
রচনার বিশেষত্ব ঠিক এখান £ ডঃ গগনবিভারী বন্দেোপাধ্যাযের এই 
প্রবন্ধটি নার একটি উজ্জল উদাহরণ । অধ্যাপক লত্যেজ্নাথ বহর 
বিজ্ঞন দাধনা-বন্-নংখশয়ন তত্ব লেখক কি দাবলীলভাবেই ন 
ফুটিয়ে তুলেছেন, বৈজ্ঞানিক এই আলোচনাত ফাকে ফীকে আবার 


৮৯৯7 ৯৪১ 
৮৮ 


শ৫গ 


অধ্যাপক বৃহ মহাশয়ের ব্যক্তিগত বৈশিষ্টাগুলিও প্রবন্থোর বুননের মধ্যে 
আশ্চ্র্র্ভাবে ফুটে উঠেছে । “অবারিত দ্বার” প্রবন্ধটি রটনা হিসাবে 
নিঃসন্দেহে অনবগ্য--পৃথিবীর যে কোন'ভাষাঁতেই ঠিক এ ধরনের লেখ। 
থুবই ছুর্লভ | অধিক ভূমিকায় কি কাগজ, আমরা রচনাটি থেকে 
কিছু কিছু অংশ এখানে তুলে ধরছি । উৎসাহী পাঠক পুরো প্রবঙ্গটির 
চান্য “জ্ঞান ও বিজ্ঞান” পত্তিকার অ'চাধ) সত্যেন্দনাথের সপ্ুতিভম বধ- 
পুতি স্মারক নংখ্যাটির (জানুয়ারী ১৯৬৪ ) খোজ করবেন। 

“অধাধপক ডিরাক ও ভর পত্বী খন কলকাতায় এসেছিলেন, তখন 
একদিন একটি মে'টরে অব্যাপক (সত্যেশ্রনাথ বই) তাদের উভয়কে 
এবং বেশ কয়েকজন ছাত্র ও ছাত্রপ্রতিম বাক্তকে নিয়ে বাথ করে" 
ছিলেন। অধ্যাপক (বহু) মিসেস এবং প্রফেসর ডিরাকুক পিছলে 
বসিয়ে নিন চালকের পাশে বসলেন এবং বাকী সকলকে প্রকে একে 
নিজের কাছে নিয়ে নিতে লীগলেন | ফলে চালকের পাশের স্থানটি 
অবস্থা যা হ'ল তা নহ,জই অনুমেয় । অধাপকের কাগ দেখে ম্বপ্পভাবী 
অধ্যঠপক ডিরাকণ টুপ করে থাকতে পারলেন না) কিন্তু ডিরীকের 
মন্তবা ও প্রস্তাব অধ্যাপক এক কপায় ভড়িয়ে দিলেন। তিনি সঠাঙ্সে 
বলালেশ 4৬৮৫ ( আমর! বোল 
ংখ্যায়নে বিশখবান করি) 1 অধ্যাপক ডিক তৎক্ষণাৎ ভার পত্বীবে, 
বুঝিয়ে দিলেন- বগম খ্ায়নে বস্তরা ভীন্ড করে 1, 
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“এক কণাঞ অধ্যাপক ডিরাক সেদিন বহ-নখ্টায়নের যে ব্যাখা! 
করেছিলেন ত1 বড়হ চমত্কার 1 আগও মজার বাাপার এক যে, 
অধ্যাপক 'ডরাকতে মেদিন যেখানে বসানে। হয়েছিল গেগাংন অমন ভাড় 
নেই _ক্ষেত্সি-ডিরাক সংখায়নেও (বা ফের্সি সংখ্ায়নেও ) তেমনি 
অধ্যাপক ডিরাকের ভাষায় বলতে গেলে বস্তা ভীন্ড কার না। এই 
সংখায়নগুলি সঙ্গপ্ধে জানবার আগে মৌলিক কণাসমৃহের সঙ্গে কিছ 
জানা প্রয়োজন। পদ'থবিগ্ঠা আজ-যে অবস্থায় এনে পৌছে ঠাতে 
মনে করা হয় যে, দমশ্ত জগণ্টা কতকগুলি মৌলিক বথার দারা গাঠহ। 
প্রথম ফোটন বা আলোক-কণা | তারপর হপেকট্রন, পোটন ও 
নিউট্রন এদের নিয়েহ প্রায় সমস্ত বন্তজগণ্খ | প্রোটন ও নিন 
নাঝখানে ণাকে এবং হলেকট্রন্লি ভাদর চারিদিকে নান। 
ভঙ্গিতে থোরে । এদেরই নানাপ্রধার সহাবস্থিতিতে নানাপ্রকার বস্তুর 
হষ্টি হয়! শুধু মাত একটি প্রোটনের চারদিকে একটি হালেকট্রন থুরুল 
সেট! হয় হাহড্োজেন অপু (পরমাএ 7) 1 রনায়নাধচ্ঞার একটা খড় 
অংশ শুধু এহ মৌলিক কণার সাহাষোই বুঝতে পারা উচিহ। 1কস্ত 
আজ অবধি যে পারমাণ মৌলিক কণার সঞ্ধাপ পাওয়া গেছে, তাদের 
তুলনায় এর! সংখ্যায় নেঠাঁৎ অল্প। অগ্ঠান্ত মৌলিক কণাগ্ডাপ প্রায় 
নকলে ক্ষণঞ্থায়ী বলে বস্ত্র গঠন তাদের প্রভাব প্রভা নম) এদের 
আবার নানা সমাষ্টতে ভাগ কর হয়েছে । হার নপে) একনি সমষ্টির নাম 
হাহপেরন | অহ্ একটি .সমষ্টগ নান মেনন । এছাড়া আছে 
নিডট্রনো। তদুপরি গত কছেক বছরে আর এক অভ্ভুত ধরণের কণ। 
বেরিয়েছে ঠিক কণাগুলির মত নাদ ন। দিয়ে এদের আনেক সময় খল 
হয়ে থাকে “রেজোনেন্দ টে? | যাহোক, মৌলিক কণাগুণির কথার 
অবঠনণ। শুধু নংখ্যায়নের কণা বলবার প্ুয়োজনে মাত । আশা গেছ 
যে, এই নব মৌলিক কণাহ হয় 'বোসণ' অর্থাৎ তারা খন সংখ্যাফন 
মেনে চলে, নতুবা “ফেত্রিয়ন' অর্ধাৎ তারা ফোম সংখায়ন মেনে টলে। 
এই ছুই সংখ্ায়ন মেনে চলার অথ কি? ধরা যাক, একটি কে- 
মেসনকে (উপরি উক্ত মেসনগুলির মধ্যে একটি বিশেষ ধরণের মেনন ) 


ত চুচিশ তা 


| ১৩৭০ 


প্রতি সেকেণে ছুই সহস্ম কিলোমিটার বেগে উত্তর-পশ্চিম দিকে ধাবিত 
দেখ! গেল। অন্ত আর একটি কে-মেলনকেও ঠিক এ গতি: 
অগাৎ ছুই সহশ্র কিলোমিটার বেগে উত্তর-পশ্চিমে ধাবিত্ত হতে দেখ 
সম্ভব কি? এহ প্রগ্নের উত্তর “ক” কারণ কেমেমন বহু সংখ)য়ল 
মেনে চলে । এবার মেসনগু পির মধ্য আরও একটির কথা ভাবা যাক. 
মিউ-মেসন । এহ গেসলটি ফেমি নংখ্যায়ন মেনে চলে এবং হার ফল ৭২ 
যে, দু'টি মিউ-মেসন কখনও একই গঠিবেগে একহ দে ধাবিত হা, 
পারেনা । শুরা যে সব মৌলিক কণা! একহ অবস্থায় ( গাতিবগ 
হণ অবস্থার একটি উদ্রাহইসণ দাত, অবশ্থ। 504157 অন 
ভাবেও বর্ণনা করা মায়) একাধিক থাকতে পারে আমরা বলি 
হারা বড সংখ্যায়ন মেনে চলছে, আর যারা তা করে শা অথাৎ (৭ 7; 
মৌলিক কণা একহ অবস্থ'য় একটির পেশী ধাকতঠ পার না আমর। বাত 
যে, চারা ফেসি-নখ্যায়ন মেন ৮পচ্ছে। জগঠের যাবতাষ মৌলিক 
কণাহ এহ দু'টি সং্যায়নর একটি অবশাড মেনে চল; ডপার ডত্ত এত, 
একটি অবস্থাকে যাঁদ এক-একটি বলবার স্থান বা ছাসর নাগ তুলনা, ক) 
যায় ও সমগে্টার এক-একটি মৌলিক কণতক এক-একটি লোক কি 
মুন করা হয়, হা ঠালে বলা ষেহে পায়ে যে, ফোতিডরাকি মাখা তত 
মানলে একটি সবার স্থান একছানই 
থাকবে, কিজ্ঞ বহাসাখ্যায়ন মানলে যে খুশী ও যত গন লাক চে 
[সান বসত ও সেহ বক্র আনতে পাবে সেখানে অবারিত হার! 
এবার পুরাতপ গ্রসংত ফের আপা যেতে পারে) হু মন রাখ 
হবে যে, বু সংখায়ন অবারিত ছার! আনাপাকর বাতছও সকল) 


হতে 


বলব বা একটি খর একজন 


অা.রহ দার তীর ঘরে টিকতে আঅহমাতস পায়াজন হ% লা 
তি।র বাচ্ঠাততি যাবার সময় অনময় নেই | ধু তাহ নয়া যেখানেই তিন 


যাচ্ছেন সেখানেহ 'চঠ বলে থে কোনও লোককে নিয় গোলহ হাল, 


কারণ এক অপস্থায় সুধু একটি মোলক কণা থাকত কন? সঞলরঃ 
ত সেখান হান আছ দিলাপকুমার রায়ের গানের আমরে তন 


যাচ্ছেন: আসর হয়ত কারে বাত বলবে নিমশ্বিভ এধু তিনিই । 
কন্ত তার এবপাল দলীল মেঃ খতন অনুরভ, ছা ও ছ'এগ্রাচিমাদিও 
নিয়ে সেখানে উগাঠিত হত ভাল কাম অনাবিপা নেহ 1 বিচ 
॥খায়শর নীতিতে এ কাস কোন দিধা উপস্থিত হওয়। ভচি 
রা 

“একট সমায়র কপ) নাল। অধ্যাপক (খু) হথল 
সাপ কালকাঠায় এনছেন | চাঝারর বাজারে গবেধণার দর তখনও 
চন নি। স্বেস্ছায় প্ারদ্রা রণ কারে যে কয়টি ছাএ তখন বিজ্ঞান কলেজে 
গবনধণ। করতেন, তাদের প্র অধ্যাপকের লহ ও ভালবাসা অপ্ত ।£প 
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না; এন! অ.নাকহ অশ্থান। অধাপকদের কাছে গব্ষণ করতেন 
কন্ত অধ্যাপক সতোশ্রাশাগ বর খর একবার করে তায় সবাঃ 


আগতেন ।"*াসারাদিনই অধ্যাপকের ঘরে সকলের চায়ের লিম্ত্রণ ছিল 
বিশেষ সনয় ছিল বিকালের দিকে এই স্ময় বেশ কচু ছাত্র অধাপিক 
(ঘর ) মরে এসে ভপাস্ত হতেন গকলের জলাষাগের বাবস্থ। হখশ 
অধ্যাপকের কা/ছহ হ৬ অথাৎ সেহ পুরাণো কণা অবাক? 
দ্বার! ই-পরিহাস, গ্গুজব, খাওয়ান্দাওয়া সব নিয়ে মার 
অধ্যাপকের ঘর খন বহু-সংখ্যাফনের মুত প্রতীক | 

“অধাপক ভার জাবনে অগ্ভভাবেও বস-সংখায়ন মোল চলেছেন। 
ঠিক যেমন ভার থরে তিনি কাজ কর.ছন বলে কারও আসতে বাধা নেই, 
তেমন ভর কাছে খৈঞ্ঞানক বা অন্য বিষয়ে আলোচনা যখন চলছে 


৯) 2 তি 
না 


হি 
চৈত্র 
৬ 


ও হাণ্ত-পরিহাদের সেখটান প্রবেশ নিষেধ নয় 10 আলোচনার 
হাগ্তরস পরিবেশনের সা সাজ শুগ্ন্ভাবে জনেরও পরিবেশন 
+ মম তয় | 
“বহ-সংখায়নের আরও একটি বাপ 
লক কণার পাকতে আপত্তি নেই, 
'ধু-বিগ্ঠায় রসায়ন, প্রাণী-বিা।, 
৮ যুক্ত হ'ত আপশি কি? 
'পককে দীঘকল পঞ্জে থাকতে 
দের কার কাছে যাঠায়াও 


হাহা 


একহ অবস্থায় গন একা বেক 
একহ ব্যক্তির পাঙ্ছগ এখন 
উতিহাপ, সাহিত্য মসগ্রুলির 
ফান রঙগায়নের 
দেখা দো | 
করত আনেক দেখেছন । আঃ 
1লের প়্িত,কও তর কাছ প্রেরণ। নিতে দেখা গেছে। 
শরতের নানান আনে আ.লব গণিত 
বৃহণসগ।ায়নে যিনি বিশ্বাসী ভার প্ 


ব্য ক; 
ভাঁতনএতযার 


নায় 
বিশ? 
পুত 
শাপেযণার ভ কণা নেঠ- 
| করে %া.কন ১ স্তর এটা 
সংনাতি ক9 121070) 

অপাপকর 
তা খা)য়ান 


দ'ংশির তা 
শিগামী 
ম্ধনুপা বোর কারন ন। বরং 


লিক! এত আত শে ইয় না: 
হয়ত এত 

'ঢাঁনাোর আর কিছ পাওয়া গেল না কেন? 
ন্ডা৫ তকর, 


পা্বী। | 


(বে দুঃথ পান যে। হি 

কেন তার 
দেশ কলাণকর কোন€ বিষয় এল লা? 
'ঘু সঙ্গুঃভ «এ চেন হতিমানহ উপকাত হায়াছ। সে 
নাকে তা) 


গুসহণায় 
( 54 
বণ! ভি'কে পে 


এ. কে. ডি. 


খেয়ে খেয়ে রোগা হোন 
প্রথিবীর বেমব দেশর মেয়েদের বাপনী বালে খাতি আচ্ছে, বলিস 
“পর অন্যতম 1 কিন্ত অন্য দেশের মেয়েদের আনকেহ একট বয়ন হল 


2টায় যায় তখন আর ভাদের দিকে তাকানো বায় না কেবল দেখি! 
4ছ, বূলিদ্বীপের মেয়েরা প্রায় মকলেহ শেষ পযান্ত তমা পাক কারণ 
অননদ্ধন ক'রে আর কিছ প'€য়! গেল না, একটি ভিনিয় চাড়া? সো 


হচ্ছ গহ যে, বলিপালীয় সোয়রা কোন ননয়েহ বেশ শি 
গায় লন! তার। দার! দিনমানে এক মুঠ দুঘুগে। কারে বিণ 
নণ মিলিয়েও পরিমতণে কম খায় । 
এরপর নানা ভীবজঞ্জ এবং মাগযদের নায় পহাঙগানিরাঙগা কও 
দেগ। গেল যে, ০8 বারবার যারাখায় হারা থা 
কম, কিন্ত থাদ্যবপ্ক ভাদের দেহের কাজে বেশী কাছে লা হছ। 
নি অ:এ যেখান অন্ঠদের দেহে চি হায় জমা 
দেহে তা হয়না । 


(পড় ভি 
বি থাক এব 


সবল্সবুলা 


ঠা 

হয়ত ভাবছেন, সারাদিন কম কম করে থেলে সারাদিন [খিদে দেও 
পাকবে। কিন্তু হা থাকে না! খিদে পায়দোহর প্রয়াডান কত 
কম ক'রে বেশাবার খেংল দেহের প্রয়োজন বেশী মেট বালে বি, কম 
পাঁয়। | 

আবার হয়ত ভাবছেন, হজ তই 1দনের খেশ 

আপনার গৃহিণীর রান্ীণয়ে কাটে, আপনাকে বারবার 
(তিনি কি রান্নাঘরেই বন্দী হয়ে থাকবেল ? তাহ বা কেশ? 
আসবার আগে ডাল আর ভাত হ'ল, ছুচামচে ভাত আর [তিল চাম 
ডাল গরম গরম খেয়ে নিলেন । ঘণ্টাছুহ পরে তরকারি আর মাছের 
ঝোল দিয়ে আরও দুঙিন চামচ ভাঁত খেলেন । অফিসে বেরুধার আগে 
খানিকটা! দই খেলেন । মাছভাজাট। নিয়ে গেলেন, অফিদে বসে থাবেন। 


থাঁনকটা সময় 
খওয়বার ভাটা 
বাড়ার 


পঞ্চশন্য 


অফানত আর একধা'র একটা বিস্কুট আর একটা সন্দেশ খেলেন । 


অপ্যাপক 
সুভরাত (এত ) বিষয় ভাঞন্টিত হয়ে পান্ডে? তান 


এই* 

ভব, এখন যেসনস্ত খাবার একবারে বাদে খান, তাই রেখে রেখে কয়েক- 
মি বু ঞ্াশ্ন ] 

বহর বরা ভোগেন তীারাগ্ড স্বভু পরিমাণে বাধবার খেলে ভাল 

ধাকেন দেখা গেছে ইত্যন্বনটিত গোলযোগ রাহিতে বেশি হওয়ার 


একটা কারণ, দিনের আনকটা সময় উপবাস" 
কাহার ৭ 


চলি পিশ্বেগর। মনে করেন 


পিন দুবার বা তিনবার পেট ভারে না গেয়ে, সমগরিমাণ খাগ্ঘ 
চ৮17 4 জ্ীছি পালি 


7 গেল আপন আনক বেশা ভাল থাকবেন, এবং 
হবার সন্তাবনা কমতে । 


1 


থেকে রাত্রিতে অপযাপ্ত 


আপনার 1 
2 “1 বলছে, হে মই মিতার ভারত, 
দত 2; হিননগট। পি পর আপরিমাণে শাহার করবে । সঞাল ছটা, 
1, দুপুত বার ঢা, বিকেল তিনটে, সন্ধা বাতি লট, এতভ'বে 
নয় হা? কার আপনি বদি আতর কান, বা দেশের পাচান 


“ধু এল আধুনিক পরি দঃ 


[নর মযাদা একহ সঙ্গে রঙ্গ করা হবে। 


প্রতি ছয় 


হযালীর ধৃমবে ও - 


১৯১5 সাত মার জানোনোর হয়েছিল তাদের নিশ্য় মান আছে, 
এঠ ধুদককুটি প্রায় অনার আকাশের এক কোণে দেখ! দিয়ে ক্রমশঃ বড় 


ত75:₹৯ ক ভাব এক নময় অ'কাংশর এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত 





হালীর ধুনাকত 


পৰন্ত সমণ্ুটা ওুন্ডে উদিত হ'ত । ছোট শিশুরা ভয় পেরে কাদত, মনে 
অগন্বে। আমরা সে সময় যারা কিশোরবয়ন্ক ছিলাম, আমাদের একটু 
যেভয়ভয় না করত এমন নয়, যদিও দুষ্ঠউ। ছিল আশ্চধ্য রকমের 
চিন্তাক্ক । 
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১৩৭০ 





জালতগ থেকে উদ্ধার করা মুন্ডি্লিকে হীরের মঙ্ধানে পরীক্ষা কানে দেপ। হচ্ছে 


বয়োবৃদ্ধরাও অনেকে নে সময় একট। অবস্থায় ভয় গেয়েছিলেন, যখন 
বিজ্ঞানীর! হিসাব ক'রে বলেছিলেন, অমুক দিন অবুক সময়ে পৃথিবী ও 
এই ধুমকেতৃর পুচ্ছের সংঘর্ষ ঘটবে । হয়ত পৃিবী তাতে টুরমার ন। 
হয় গিয়ে সেই পুচ্ছের ভিতর দিয়ে চ'লে যাবে, কিন্তু তার ফলে পৃথিবীর 
কি অবস্থা হবে তা নির্ভর করবে হ্যালীর ধুমকেতুর এই পুচ্ছ কি দিয়ে 
তৈরি তার উপর। বদি বিষাক্ত বাস্পে তৈণ্ি হয় ত পৃথিবীর সমস্ত জীব- 
জন্তুর জীবনান্ত ঘটবে | ষদি ছোট ছোট শিলাখণ্ডে তৈরি হয় ৩, প্রত্তর- 
বৃষ্টিতে পৃথিবীর সমণ্ত নগর গ্রাম বিধ্বস্ত হয়ে ধাবে। বদি ধুলিকণায় 
তৈরি হয়, সমস্ত জীবজগৎ তাতে সমা খিগ্থ হয়ে যাঁবে। 

হিসাব দত পৃথিবী একদিন এই পুচ্ছে্প ভিতর দিয়ে চলে গেল ঠিকই 
কিন্তু কিছুই হ'ল না। 

এই ধৃমকেতুটির আবির্ভাবের বিবরণ প্রথম পাওয়! যায় ২৫০ শ্রী" 
পূর্বাবধে। এরপর নিশ্চয় প্রতি ৭৬২ বনর পর পর এর আবির্ভাব 
ঘটেছে, কিন্তু সেগুলি যে একই ধূমকেতুর আবিতাঁব তা প্রথম আবিষ্ধার 
করেন একজন ইংরেজ জ্যোতিবিধদ | গার নাম এডমাগু হালী | ১৩৭৫ 
১৪৪৬, ১৫৩১, ও ১৬০৭ সালে যে ধূমকেতুর আবিভাবের বর্ণনা পাওয়া 
বায় সেগুলি সে বন্থতঃ একই ধূ্কেতু, এই তথ্য তিনিই প্রথম প্রচার 
করেন, সেজন্যে তার নামে এই ধূমকেতুটির নামকরণ হয় । 

১৯৮৬ সালের মে মাসে অর্থাৎ আর ২২ বৎসর পরে এই ধুমকেতুটির 
পুনরাবিগ্ভাব হবে । | 


জলের তলায় হী 


সধুদ্রকে বলা হয় রত্তাকর | এতক্ষাল মুক্তা, শুক্তি এসমন্ত প্রাণিগ 
রহ সনুদ্্রগভ থেকে মানুষ উদ্ধার ক'রে আনত । কিন্তু সম্প্রতি ব্যাগক 
ভবে সমুদ্রতল থেকে হীরক উদ্ধারের কাজ চলছে! 

দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকায় অরেঞ্জ নদীর মোহানার দৃক্ষিণপিকে 
সমুদ্র-উপকুলবর্ত মরুভূমি বহুকাল ধ'রেই খনিজ হীরকের গন্য প্রসিদ্ধ) 
এই মরুভূমির বালিতে হাজার হাজার হীরের টুকরে! ছড়ানো । খনির 
মালিকদের মনে এই ধারণ। কিছুদিন ধরে বদ্ধমূল হতে লীগল যে, এই 
হীরে-ছন্ডানো! এলীক। সমুদ্র চীরে গিয়েই শেষ হয়ে যায়নি, সমুক্রতলেও এর 
বি্ুতি রয়েছে । 

১৯৬১ সাঁল পেকে চুরু হ'ল, এই ধারণ। সত্য কি না.তাঁর পরীক্ষা: 
আর এই পরীক্ষার ফলে প্রথম তিন মাসেই জলের নীচে থেকে হীরে যা 
ভোঁল! হয়েছিল, ভার ওজন ১১০০০ ক্যারাঁট, বার বাজার দাম ১, ৫০,৭০৯, 
০০০ ঢাকা । 


আধ্যের আবার কি হ'ল? 


কিছুই এখনও হয়নি । কাঁরপ, বর্তমানে তার 'বেশ একট। স্থিতিশীল 
অবস্থা । এই সময়টা সে হাইড্রৌজেন গ্যাসকে নান! ভারবান্‌ পদ্দাথে 


বা ০518 জত 
1: ৰ ন্‌ 


রূপান্তরিত ক'রে ৩১০৫৮ বা শক্তি বিকিরণ করছে । পরিধতির এই 
পধ্যায়ে আরো যেসব নক্ষত্র ব্রদ্ধাঙ্ডে রয়েছে তাঁদের মত হযেরও এই 
আশ্বাট। কোটি কোটি বৎসর চঙ্গবে। এমন একট। সময় আসবে, যখন 
ভার হাইড্রোঞ্জেন গাদের পুজি নিঃশেষ হয়ে যাবে । তখন আসবে 
ভার নাড়ী ছেড়ে যাবার মত দুর্বলতার আবস্থ। 1 সে-অবস্থার/তার মধ্যে 
উপঘুপরি কতগুলি বিক্ষোরণ ঘটবে, তারপর আসবে একটি অনন্ত 
এমবেট খেত নক্ষত্রের রূপে ভার আর-একটি বহমুগস্থায়া স্বিতিশীপ 
অবস্থা! তথন তার দেহায়তন হবে আমাদের এই পরথিবীরহ মত, এবং 
ঠারপর ক্রমশঃ তার অন্তিম কাল ঘনিয়ে আসবে । শক্তির পুণঞ্জি 
নিঃণেষিত হতে হ'তে ভার উচ্জবন্যও ক্রমে ক'মে আসবে এবং একদিন নে 
একেবারেই নির্বাপিভ হয়ে ষাবে । অবশ্ঠ তার অনেক আগেই (24. 
মণ্ডস ও পৃণিবীর অবসান পটবে, যদি না কোন অিস্তিত উপায়ে ভগবান 
এদের রক্ষার ব্যবস্থা ক্রেন। তাষে চিনি করতে লা পরেন, এমন 
নয়? 


জল দিয়ে কাঠ কাটা 


হবতে ৮১ ইঞ্চি পরিধির সরু কিন্তু প্রচণ্ড বেগবান্‌ একটি জবর! 
দিয়ে কাঠ চোই হচ্ছে । এই জলধারার চপ প্রতি বর্গ হঞ্চিতে ৩২৫ 
মণ, আর এর বেগ হচ্ছে সেকেণে ৩০০০ কুট | লিশিগান বিশ্ব 


পঞ্চম 


৭৫৩ 


বিস্টালয়ের আওতায় এই আবিক্ষিয়াটি হয়েছে। করাত দিয়ে কাঠ কাটলে 
কাঠের থ'নিকটা “করাছের গুড়ে” রূপে অপচয়িত হয়| জল দিয়ে 


পি উন 





জাল দিয়ে কাঠ কাটা 


ছ'বতে বে ছ-হি পুরু ভন্তাটি কাটা ভল্ফে-তীতে কেন গ্রন্ডো পড়ে 
থাকবে না । কাঠের কিছুই নয ভবে না| 


ল. চ. 


অথিক, বাষিকা 


প্রবাসীতে আমর “অথিক' ও “বাধিকী? এই কথ। ঘটি ব্যবহার ক'রে 


থাকি, এ-নিয়ে কিছু কিছু সমালোচনা আমাদের কানে আসে । 


আমাদের বক্তব্য সংক্ষেপে বলি। 


অথিক সম্পূর্ণ ব্যাকরণ-সম্মত কথা । 


স্বার্থে, ন লোপ -অথিক। 
আথিক-_অর্থ-সন্বন্বীয় | 


এ-বিষয়ে 
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যার কেবল শততম বর্ষটি নিয়ে 
স.চ. 


অন্য মন্‌ 
প্লীঅজিত চট্টোপাধ্যায় 


এদিকৃটায় এলে নগর ধারে ঠিক একবার আসবে 
দিবাকর । এমনিতেই খুব চওড়া রূপনারায়ণ। কিন্ত 
বর্ষায় যেন অকুল। পারাপার দেখা যায় না। কুলে 
কুলে রাশি রাশি কাশফুল। শাদা পাল তুলে মহাজনী 
নৌকো ছুটে চলেছে ভাটির টানে । বহু দুরে রেলওয়ে 
ক্রীজটার একাংশ অল্গস্বল্ল চোখে পড়ে । এখান থেকে 
গেওয়াখালি বেশী দূর নয়। উঞ্জানে কয়েক ঘণ্টার পথ । 
ভাটির টানে তরতর করে ছুটে চলেছে নৌকোগুলো-_ 
তেরপেখ্যা, গেঁওয়াখীলি কিংবা হলদিয়ার উদ্দেশে । 

ক্যাম্প অফিদ থেকে বেরিষে নদীর পথ ধরল 
দিবাকর । সকলের দিকে বৃষ্টি হয়ে গেছে বেশ, জল 
জমে আছে পথের মধ্যে । সস্তর্পণে জামাকাপড় বাচিয়ে 
দিবাকর হেটে চলল । রূপনারায়ণকে কাছাকাছি না 
দেখলে মনট। ঠিক ভরে না। নদীটা ওর শৈশবকে মনে 
করিয়ে দেয়। ওর কৈশোর আর যৌবনের হালিতরল 
দিনগুলির কথ! উকি দেয় মনে। বিশাল এই নদীর 
পাশে দাড়িয়ে রাজসাহীর কথ! ভাবে দিবাকর | বর্ষার 
দিনে ক্ষুধিত পঞ্সার সর্বনাশা ব্পঃ'*'কুর়াশা-মাখানে! 
সকালে বড়কুঠির মাঠ আগ শীতের দুপুরে রাজলাহা 
কলেঞজের ছবিটা অলপ ম্বপের মত চোখের সামনে 
ভাসতে থাকে । প্রায় ষোল বখ্সর আগের দিনগুলো । 
উনিশ শ ছেচল্িশে রাজসাহী ছেড়েছিল দিবাকর । 
তারপর থেকেই পশ্চিমবঙ্গে, কিছুদিন কলকাতায় থেকে 
চাকরি-বাকরি আর পড়াশুনোর চেঞ্া। শেষে চাকরি 
নিয়ে ভেসে পড়া, বীকুড়া আর বীরভূমের তরঙ্গায়িত 
গৈরিক অঞ্চলে থেকেছে কতদিন। ওখানে নদী ছিল, 
কিন্ধ বারো। মাসই শুকনো, বালিতে তর1। ও নদী 
দেখে পদ্মাকে ভাবা যায় না। রাক্ষসীর বাধভাঙ্গা ব্ধপের 
এক কণাও কল্পনায় আসে না। 


ভিজে গাছপাল। আর সৌদ সৌদ! মাটির একট! 
অদ্ভূত ভ্রাণ দিবাকর অনুভব করছিল। শাখা-প্রশাখা 


£ 


খেলে একটা শিযুলগাছ নদীর ধারে । তারই নীচে 
দাড়িয়ে ওপারের ধেো্া ধেশয়া বনরেখার 
চেয়ে ছিল দিবাকর । 

লঞ্চটা গীরের দিকে এগিয়ে আপছে। জলে ছলাং 
ছলাৎ শব্ধ শুধু। তীরে এসে প্রতিহত হচ্ছে ০েউ, 
ছোট, বড়-*একের পর এক । কিনারে দাড়িয়ে কি? 
লোক প্রতাক্ষা করছে তরণীর। হয়ত কেউ আসনে 
লঞ্চে। দিবাকর একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ওদের 
পেখল। 


দিক 


জেটির গারে লঞ্চ এসে ভিড়ল। একট। পাটা হ 
তীরে ফেলেছে । লোকজন নেমে উঠে আসছে উপরে 
দিবাকর একটা শরঝোপেব সামনে এসে ধাড়াল। 

একটি মেয়ে যেন চেনা-চেনা, দিবাকর অবাকৃ হর 
দেখছিল ওর মুখ। প্রসারিত আননে অনেকদিন, 
আগেকার একটি চেনা হাপিমুখ যেন খুঁজে পেল 
দিবাকর । আরও ছু'-একবার চোখাচোখি হতেই 
সুরগ্রনাও চিনতে পারল । 

বাধের উপর উঠে একগাল হাসল গ্ুরঞ্তীনা। বলল, 
“দিবাকর, তুমি? কি সারপ্রাইজ_.আমি ভাবতেও 
পারি নি নদীর ধারেই তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে 
আবার ।" 

শ্মিতমুখে দিবাকর চাইল । খুশিতে ওর চোখের তার 
ছু'টিও ঝিকমিক করছে । কিন্ত আগের চেয়ে অনেকখানি 
বদলে গেছে স্বুরঞ্জনা। মোটা হয়েছে বেশ, মুখথান। 
ভারি-ভারি, চোখে কালো। ফ্রেমের চশম] | 

দিবাকর বলল, “কতদিন পরে দেখা, প্রায় আঠারো 
বছর | তুমি যে চিনতে পেরেছ) এই ঢের ।, 

আগে সোনালী ফ্রেমের একটা চশমা পরত সুরঞ্জনা | 
মুখখান1 তখন কাচা কচি, লাবণ্য সুষমায় মাখা ছিল। 
ছিপছিপে দেখতে লাগত । একটা হরিণের চামড়ার 
চটি পায়ে দিয়ে, বড়কুঠির মাঠে ঘুরে বেড়াত। 


স্থুরগ্জন1 বলল, “কোথায় আছ এখন 1? এখানে “কন 
এসেছ ?' 

“সেটেলমেণ্টে চাকরি করি । মহিযাদলে পোষ্টে । 
একটা এটেষ্টেশন ক্যাম্প দেখতে এসেছিলাম এখানে | 


কয়েকটা কমপ্লেন ছিল। এনকোয়্যারি করতে 
পাঠিয়েছে |” | 
হাসল স্থরঞ্জনা। আগের মতহ এখনও ভাসে। 


হবে গালে আর টোল পড়েনা । মোটা হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে যুখখানাও গোল হয়ে গেছে । 

_-“তবু হাকিম হয়েছ ত। গেজেটেড পো নিশ্চম ? 
'ামরা যে তিমিরে সেই ত্িিমিরে । হাকিমের ল্পি 
বই” 

_্সে আবার কি? কোথায় চাকরি নিষেছ তুমি? 

_ব্রকে আছি। মাইল 
গারগাটা। বনকাপালী ব্লক আশিস বললেই 
(দেখিয়ে দেবে। সোস্তাল এডুকেশন 'অর্গানাইজারের 
চাকরি । আসলে বি. ডি. ও. সাতেবের পিছু পিছু ঘুরি)? 

--তা! ত বুঝলাম, দিবাকর “সে বলল, এদিকে 
যাচ্ছ কোথায়? 


হাততড়িটার দিকে একবার চাইল সুরঞ্জনা । ওর 


এই "5 ইয়েক দূরেই 


সবাই 


চোখ ছু"টি সামান্য কুঁচকে উঠল । বলল, 'মনে করিয়ে 
দিয়েছ যাহোক | রাধাবনী ব্লকের অফিসে যেতে হবে। 
কয়েকট? দরকারী কাজ আছে, আক্ত আর দাড়াৰ না। 
কিন্ধু 

দিবাকর স্থুরঞ্জনাকে দেখছিল, চাকুরে সুরঞ্চনাকে। 
বেশ কাজের লোক হয়েছে সুরঞ্জনা । কতব্য সম্বন্ধে 
সজাগ । ক্রটি নেই মনে ভল। 

লে হেসে বলল, “কিন্ত কি?” 

--একদিন এস না বনকাপাসীতে | কোন একটা 
ছুটির দ্িন। সকালে চলে এস | ওখানেই খাবে, 
সারাদিন থাকবে? 

দিবাকর একটু ভেবে বলল, “বেশ ত, যাব 

--হইাা, এস একদিন, কতদিন পরে আবার দেখা 
হ'ল। রাস্তায় দাড়িয়ে কি আর কথা বলা যায়? এখান 
থেকে বাসেই চলে যেও, লঞ্চ যেতে বড় দেবি করে? 


অন্য মন 
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হাত ভুলে নাড়ল সুরনা। বিদায় চাইল, তারপর 
পিছন ফিরল । 

মাথার উপর ভাদ্রের আকাশ পেয়ালার মত উপু 
»য়ে বয়েছে। মেঘ নেই কাছাকাছি- একটা ঝোড়ে। 
হাওখা মানে মানে বইছে । গাছপালা ছুলছে সবেগে। 

দিবাকর প্যান্টের পকেটে ভাত ভরে এগিয়ে গেল। 
চলিশের কাচ্ছাকাছি বয়স, কিন্তু বাধুনি ভাল । দেখে 
ভ্রিশ-বধিশের বেশী মনে হয় না। অবশ্য কানের কাছে 
[কংবা খাড়ের দিকে খুজলে পাকা চুল বেশ কয়েকটা 
পাওয়া যখাবে। কিন্তু দিবাকরের নিজেকে হঠাৎ খুব 
অল্পবয়ক্গ মনে ভাল । সুরঞ্জনার মুখের দিকে চেয়ে যেন 
ঠারানে! দিনগুলো খুজে পেয়েছে দিবাকর । সেই 
বডকুঠির মাঠ, পদ্বা, রাজসাতী কলেন্জ। সেই আশ্চর্য 
শাস্ত শীতের বিকেলগুলি। 

স্বরঞ্জনার সঙ্গে প্রথম আলাপ কলেছে। 
মনে পড়ে 


আজও * 
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কলেজ একজিবিশনে কেমিষ্টীর ছু'চারটে জিনিষ 
দেখাবার ভার পড়েছিল দিবাকরের ! তখন অল্টা বয়স, 
কেও ইয়ারে উঠেছে । ক্লোটের উপর কালো কালো 
“ফের রেখা । গলা? সামান্ত পুরুমালি হয়েছে। 
আরও ছু' চারজন মেয়েকে নিয়ে একজিবিশন দেখতে 
এসেছিল স্ত্ুরঞ্জনা। “সই বছরই কলেজে ঢুকেছে। 
ফাস্টইয়ার আটসে। 

দিবাকরের পিছনে শিশিতে রাখা নানা রঙের 
কেমিক্যান্স্‌। সামনে ছড়ানে। কয়েকটা পাউডার, ক্রীম 
আর কসমেটিকসের উপকরণ । একপাশে সালফিউরিক 
গ্যাসিড প্ল্যাণ্টের মডেল । 

আরজনা টেবিলের উপঞ ভাজ করে হাত রেখে 
বলল, “কই, বুঝিয়ে বলুন সব”--- 

একজিবিশনে আসবার আগে বাড়ীতে বলে খানিকটা 
বক্তৃতা মকশ করেছিল দিবাকর, হাত নেড়ে অভ্যেস 
করা সেই ভঙ্গিতে বলতে সুপ করে দিল। খানিক 
পরেই দিবাকরের আত্মোপলব্ধি হল । রসায়নশাস্ত 
আউড়ে শুধু হান্তরসেরই স্থষ্টি করেছে দিবাকর মুখ 
টিপে হাসছে মেয়েরা । ঠোটের হালি ফুটে উঠেছে 
চোখের তারায়। দিবাকর বক্তৃতা থামিয়ে তাকাল 
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ওদের দ্রিকে-_ওর মাথায় একটা ছুষ্বুদ্ধ খেলে গেল। 
আচ্ছা মেয়ের দল! তাকে বোঝাতে বলে নিজেরা 
হাসাহাসি সুরু করে দিয়েছে । 


ভ্যানিশিং কালারের একটা শিশি হাতের কাছে 
ছিল দ্রিবাকরের। শিশিট! হাতে তুলে নিযে দিবাকর 
স্বরুঞ্জনাকে বলল, “এট! ফি জানেন ?? 

স্বরঞ্জন1 মাথা নাড়ল। 

রং, দিবাকর গভীর হয়ে বলল। 
শিশিট| খুলে খানিকটা ছড়িয়ে দিল সুরঞ্রনার শাদা 
শাড়ীতে । আঁচলে আর শাডী'র গায়ে রঙে মাখামাখি 

মেয়ের অবাকৃ। পাশাপাশি যার! দেখছিল তারাও । 

স্বরঞ্জনা রেগে গিয়ে বলল» এ কি অসভ্যতা আপনার । 
আমি প্রিন্সিপাালকে গিয়ে বলছি এখনি". 


তার পর, 


দিবাকর ঠেসে বলল, “যদি সাত্য যান, তবে একটু 
” পরে যাবেন ॥ 

অল্প একটু সময় মাত্র । শাড়ার গায়ের লাল 9৬ 
ফিকে হয়ে এল । 
স্থরঞ্জনার সঙ্গী মেয়ের হোসে উঠল: 


আবার আগের মতণ শুজ বেশবাস। 


দিবাকর বলল, “বং নয় | ভাপ কালার । 
কিছু যনে করবেন না 
মবরপ্ীন। খাব কগ। বলে নি! দিবাকরের দিকে 


খানিকদ্ণ দেয়ে চলে গিয়োছিল । 


শিশির বং শাডীতে ছোপ ধরায় লি ছোপ পড়ল 


অন্ত কোথাও । মনের কোণে । 

স্ুরপ্তীনার সঙ্গে সেই আলান বদ্ধুহে পরিণত ভাতে 
(দেরি হয় নি। 
অনাস নিল দিবাকর । 

বন্ধুরা ভেসে বলল--“দিবাকর, তুই [জিনিয়াস একট।, 


আই এস-শিতে বেশ ভাল রেজাপ্ট ভাল। 
রসায়ন “জে । 
কেমিট্রি ল্যাবরেটরশর শিশিতে যে এত্খানি প্রেমরস 
ছিল, ৬1 কে বুঝত বল্‌ ?; 

দিবাকর বলত--কি যে বলিস হোরা। মেয়েদের 
স্দে আলাপের অপু একটা মানেই জাশিস।? 

বন্ধুবা ইখোড ছেলে । 
না। বল -£অভিগানে যে এ্রমানেটাই লেখা আছে 
বাবা ভাল ছেলে। 


পাল্টা জবা টিতে ছাড়ত 


£ চা টনি - 


সবরঞনা বেবীর সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে 


ৃ ১৩৭০ 
ভাল লাগে । উনি কলেজে না, এলে খারাপ লাগে 
এব আবার অন্ঠা কিমানে হয়রে?? 

কথাট। »ত্যি। কলেজে স্ুরপ্রনা এলে মুখট। জ্জপ 
হ'ত দিবাকরের। বুকটা কেন খুশির আনন্দে ভ:ঃ 
উঠত । ক্লাসের শেষে ছজনে বসে গল্প করত । কখনও 
কলেজের মাঠে-বটের ছায়ায় । কখনণ পগ্সার ধারে 
বডকুঠির মাঠে ঘুরে বেড়াত। 

সুরঞ্জনা বল*-দিবাকর, তুমি ত অনাসের ছেল, 
এষ, এ৮-সিতে চান্স পাবে ঠিক । আমার 
হবে শা, পাসকোপসের মেয়েদের কি নেবে? 

তখন ফোথ ইয়ার দিবাকরের | কেমিষ্টি অনাসেও 
ভাল ছেলে । অনশাসের অভমকায় বুকখানা সব সমর. 
ভরে থাকত । তবু সুরঞ্জার কাছে সেন্ভান দেখা * 
৮, হেসে বলত-আটলে সীঈ অনেক বেশী । 
আমি তি স্াগে যাচ্ছি। 
পাওয়ার ভাবনা আমার ।? 


হয়ত ৮৯ 


তাঁত 


শি বাত তোমার ১৯ 


ওর হও ছুটে! নিজের মুঠোতে তেনে নিত দিবাক, 


ভয়ে ভয়ে চারপাশে তাকাত । কেউ দেগছে টি 


কেউ লক্ষ করছে নাকি দুর থেকে 
জোয়ারের যুখে ভর। 


2ুজনের | 


নৌকার মত খুশা-খুনা 
মন্টাই ছিল আলাদা । স্বাদে, গন্ষেত বা 
সম্পুণ হিন !। সমস্ত পুগবীটাই [ক রঙে মোড়া যে 
ভাল লাগত সব কিছু। বড়কুঠির 
কলেজ, পদ্ম! নধাট। 71 


মাঠ, রাজ 
তারপরত ঘন একট! ওলটপালট হয়ে গেল দোশে। 
গড়ল । কালবোতে*।, 
ঘুণীনড়ে লশ্ডভণ্ড হয়ে গেল দেশটা । ছেচা্িশের দর) 
তার পরই সর্বনাশা পার্টিশন | এম. এস-সি প.5 
এপে সার রাজলাউী ফেরা ভাল না। রাজপাহী হন 
শাবাঝা ৮লে এলেন 


কে কোখায় ছড়িণে 


একা) 


কলকাতায় । শডার দফ। খে" 


করে টাকার । নানা জায়গা খুরে শেষে তেটেলমেকে 
মঠিশাদলে এসে বা” থামল । ঘণ্টা তিনেত, 
পথ। বাক্গারট! ছাড়িয়েই দিবাকরের বাসা, এক তল 
বাড়ী। শামনে বাগান আছে খানিকটা । মাধ 
ফুলের শখ আছে। সংশারে অবসর পেলেই বাগে 
এপে খুরপী ধরে | এট.-সেটা করে। সংসারের মাইর 


চৈত্র 


আর বাগানের গাছগুলো ওর কৌমশ দুটি হাতের 
পরিচর্যায় একঃঙে “ড় হচ্ছে 

বাড়ী ঢুকতেই মধবী খলল- কি ব্যাপার এই 
দেরি হ'ল যে।? 

ওর মুখের দিকে চেয়ে হাসল দিথাকর। 

_ দেরি কোথার 1 কাজ কি 'ম? 

জামা-জুতও1 ছেড়ে জরাম-চেয়ারে আরামমে গড়াল্‌ 
কিধাকর । সুরঞ্জনার যুখখ না 'ভিদে এপ এনে । ভাবল 
মাধনীকে বলে ওর কথা । 

চায়ের কাপ হাতে মাপবা এল 

কি যেন ভাচ্ছ বসে? 

_প্ভাবছি। ভাদনার টিং শেষ আছে ঠা দিক? 
দার্শনিক বর চেষ্টা! করল: 
মাধব ও 


রগ রাখো।।? কাতর 


হী 
চি 
৬ 


দিয়ে ঝুঁছে দাড়াল | শাবকেলহেলায় এমন ভারী ই 
থক নল হাশবাড়য়ে দির রব ইলিজ সারি 2) 


লামনের চেয়ারে বসিয়ে দিল! 
বদতে বশতে ম 
বয়স ভাল, এখনও তোমার শোন জুন। 


পরী বগল-া ক দি কির ততিখা 
৮5৮15) ;. 
মাপনীর মুখের দিকে চেরেছিল দিবি | হিরন গে 


ক্যান 4 কনা 
৭941 ৪ শুরিতিত ক্কিতিও 


তা*ছিল। 
কি না তাপ বলা শক্ত । 


আজকের আুরজনা 
৮4 এ ২ পি 

হল5 মাসী হাস কি হিলারি 0 

ছিপছিপে পাতলা গডনাা্কশাও 'বরিশবকি হজ, 


হাললে এখনও মশোহা দমনে ই মারবাকে 


৮.২ (০ 
(দ্লাকুর 1 তি হবিতত 


স্বরগ্রনার কথা আর ভাঙ্গল শ। 


মেয়েদের মন খানিকটা বুঝতে শিখেছে: জানিসাসার 


কথা শুনলেই কেমন কাতুকুতু অইভব করে মিনতি 

প্রেম ধহস্তে ভরা, তার সম্বষে আরও বেশী কাড়িল। 
সুরঞ্জনার কথা সামান্ত শুনলেই কনার সরে 
জাল বুশবে মাধবী । সময অসময়ে খুঁচিয়ে 
“কাশ »ম্পবহ 


দু বাত 
করবে ওকে । অথচ সুরঞ্জশার সঙ্গে আগ 
নেই । প্রায় দেড়যুগ আগেকীর রাজপাহী শহরারা। সত 
কুঠির মাঠ আর ক্কুবিত পদ্মা কুয়াশার ভগ এক শীতে: 


সকালের মতই অস্পপ্ভ। 
শনিবার বিকেল হতেই মনটা কেমন চঞ্চল হরে উঠল 


অন মন 


হু 


শখ 





দিবাকরের । স্থুরঞ্জনার নিমন্ত্রণট। বার ধার উন্মনা করছিল 
ওকে । মনের মধ্যে একটা ছন্দ । মানসিক ভুভাগে 
ইচ্চা-অনিচ্ছার জোর লড়াই সুরু হয়ে গেছে। স্রঞ্জনার 

জ্গেআজ নতুন করে কোন সম্পর্ক হয় না। কি হবে 
মাছমিছি দেখা করতে গিয়ে? 
রাতে মাপবীকে বলল দিবাকর-_ 
কাল সকালেই বেরুতে হবে ট্যুরে! সন্ধ্যের দিকে 
ফিবুব। তু একটু চাটা করে দিও | 

_ষ্ট্যুরে ? মাধবা চোখ বড় বড় করে বলল । 


তবু যেতে হ'ল। 


ই, বনকাপাপী এটেষ্টেশন ক্যাম্পে যেতে হবে 
একবার |? চস পাশ ফিরে খুমোবার চেষ্টা করল। 

দিবাকর যখন পৌঁছল, আুরঞজনার আন সারা হয়োছে। 
একটা তাতের কাপড পরে ছানিকটা প্রসাধন করছিল সে। 
খুলে হাসল সুরঞ্জনা । 
শনমধ্ুণ ভুলে যাও নি তাহলে? 


পরত! একমুখ বলল" 


থরে, তুমি নিমন্ত্রণ করলে, আর আমি বেমালুম 
ভুল যাব? 


৯ 


ওতো খুলে একপাশে রাখল দিবাকর একটা চেয়াঃ 
নান নিবে বসল । 


নী: 


_-আার কাউকে দেখা 


আধার কাকে দেখবে? সুরীনা হেসে বলল । 


'ক্বাম একা থাকি £ কাজিটাজ করার জন্ত লোকি 


৮৮ 


ারপাশে চাখ বুলোল পধিবাকর । বিশ 


এরখান। সাজিয়েছে ভাল, মলে নে 


খবরের 
উিখন্া্ রেখেছে! 
হবারফ করল দিবাকর: শরঞ্না মোটা হয়েছে ঠিক, 
[4৭ রুচিটুকু মোটা হয় সি 
ডাকি লিলে মনে মনে প্রার সবাই দাস হয়ে যায় । 
চা+রি ছাড়া আর কু ভাবতেই পাবে না। সরঞ্জসাও 
ব্যতিক্রম হয় শি। 

আআ হমাদলে কতদিন আছ ?? 

__এএক বছর হাল মোটে। আর কতদিন দিলে 
রাখবে কেজানে? 

.. “তোমার ত এক বছর মাত্র । আমি আজ তিন 


বছর ধরে এই ব্লকে পড়ে আছি । দেখছ ৩ কি বুকম 


৮ 


গ্রাম। উপায় কি আরা? 
তদারক কে করে? 
. শ্াশ্ামহই তো ভালো, আধা শহরে যেয়ে কিলাভ? 
শহরও পাবে না, গ্রামও সরে যাবে।? 
ঝি এসে খাবার দিয়ে গেল দুজনের । প্লেটে করে 
ফুলকো] লুচি, সন্দেশ, আর তরকারি-_ছুকাপ ধুমায়িত চা 
এনে রাখল টেবিলের উপর | 
চায়ে ঠোট নামিয়ে দিবাকর বলল--এবেশ আছ, 
চাকরি-বাকরি সেরেই অখণ্ড অবসর |? 
-_পকেনা তোমার হাতে অবসর নেই বুঝি? 
- দিবাকর নাস্তিকের মত একট! দুর্বোধ্য হাসি আনল। 
বলল--“তোমার মাঁবাবা সবাই কোথায় ?' 
আন্থল তুলে উর্ধলোকে নির্দেশ করল সুরঞ্জনা | যেন 
একটু বিমনা দেখাল ওকে । 
দিবাকর অপ্রতিভ হয়ে বলল-কিছু মনে কারো না 
সুরঞ্জনা, আমি ঠিক বুঝতে পারিনি ।” 
_-মআামি কিছু মনে করিলি। তারপর তুমি বিয়ে" 
থাকরেছ ত1? কটি ছেলেমেয়ে? 
দাতে ঠোঁট টিপে একবার ভাবল দিবাকর ।-_-“ছেলে 
মেয়ের সংখ্যা বেশী নয়।' সে বলল। 
--বউ কেমন হয়েছে? একদিন নিয়ে এস না 
দিবাকর হেলে জবাব দিল--আচ্ছা, সে দেখ! 
যাবে। তারপর তোমার ভাইবোনর! কে কোথায় ?" 
_ভাইবোনদের জন্তই ত চাকরি, 
ভাগলপুরে-কাকার কাছে। 
ওখানেই গেছলাম। 
তাই না? রর 
রাজসাহীর কথা আরও অনেকবার টেনে আনল 
দিবাকর | সুরঞ্জনা কিন্ত মে পরিচ্ছেদের পাশ দিয়েও 
গেল না। লজ্জা পেয়ে দিবাকর পুরাতন অধ্যায়ট। 
কিছুতেই উল্লেখ করতে পারল না, অথচ আজ বন- 
কাপাসীতে আপবার আগে পুরাণে স্বৃতিই রোমস্থন 
করেছে। স্থরঞ্জনা, হয়ত বলবে কিছু । যে জীবনে ছেদ 
পড়েছে বহুদিন আগে, তার কথা কি সবই হারিয়ে গেছে? 
খাওয়ার পর ওকে শোবার ঘরে নিয়ে গেল হৃরঞ্জনা। 
বলল --তুমি এখানেই বিশ্রাম কর। আমি ওদিকে 


লোকজন নেই--তদ্বির- 


ওর সবাই 
রাজসাহী থেকে 
তোমর] ত কলকাতায় চলে এলে, 


প্থাসী 


০ 


১৩৭০ ৰ 
গিয়ে গড়িয়ে নিচ্ছি একটু । বাধ! দিয়ে দিবাকর উদ্বর 


দিল--“বারে, বিশ্রামের আবার প্রয়োজন কি1 বিকেন 
হলেই চলে যাব, তার আগে ছু"দণ্ড গল্পটল্স কর! যাকৃ।? 

--এখানকার এস. ডি. ও.ব সঙ্গে তোমার জান! 
শোনা আছে? 

দিবাকর বলল--“আছে বৈকি। 
সময় হোষ্টেলে থাকত আমার সঙ্গে। 
আজও ভোলেনি। 
করে।? 

মনে হ'ল কিছু বলতে চায় সুরঞ্জনা । 
দোছুল্যমান। 

_তুমি কি কিছু বলবে 1" দিবাকর জানতে চাহল। 

_-না) এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম), 


পরাশর 
পুরাণে বন্ধুত+ 
প্েখা হলে এখনও অস্তররঙ্গ ব্যবহার 


মেন এক 


কিন্তু দ্বিধা 


পমন্ত ছুপুর ধরে একটানা চাকরির গলই করে গেশ 
স্বরুপ্রনা | বি. ডি. ও. অফিসে ভাদী কষ্ট । নানা 
ঝামেলা সব। শিক্ষা বিভাগে গেলে উন্নতি ছিল । বি. 
টি. পাশ করেছিল স্থুরঞ্জনা। অনালটা দিয়ে মিলে 
গ্যা্িষ্ট্যাণ্ট তেডমিষ্টরেসের চাকরি সে অনায়াসে পেতে 
পারে । তবে প্রাইভেট স্কুলে যাবে না, সরকারা চাকরি 
হাতে নারাজ । 

বলল--“আমাদের ডিপার্টমেন্ট "থকে কত গেয়ে 
গিয়েছে এডুকেশন ডিপার্টমেন্টে । ওদের উন্নাতিও হয়েছে 
তাড়াতাড়ি !, 

চোখছুটো চকচকে উজ্জল দেখাল ওর। 
ভবিম্যতের স্বপ্ন দেখছে সুরঞ্জনা । 

বিকেল গড়াতেই দিবাকর উঠল। 
যেতে হবে । নইলে বাসট। পাব না।, 

চাকরে আমল জুরঞ্চনা। একটু খাবারও ছিল। 
চা খেতে খেতে দিবাকর ওর দিকে চাইল। 

_রাজসাহীর কথ! তোমার মনে আছে আবরঞ্জনা ?? 

_থাকবে না? কিত্ুখে ছিলাম বল ত। 'আর 
এদেশে এসে কি নাকাল। যেন ঠাই নেই, ঠাই নেই 
রব ।' 

কি মনে মাছে, কতটুকু ভোলে নি কিছুই বুঝতে 
পারল না দিবাকর । সুরঞ্জনার মুখের দিকে চেয়ে রইল 
শুধু | 


[নিতে 


বলল, এবার 


[57 


হিতে 


দরজায় এসে দাড়াল সুরঞ্জনা । দিবাকর প। ফেলে 
এগিয়ে চলল | বাসের আর দেরি নেই। এখন বেরুলে 
রাত আটটা নাগাদ পৌছে যাবে । 

_-একটা কথা. শোন দিবাকর ।' 
রঞ্জন! মিষ্টি করে ডাকল । 

হয়ত কিছু বলবে সুরঞ্জনা । রাজনাহীর কথা, 
কলেজের দুপুরগুল, বড়কুঠির মাঠের মরা বিকেলগুলি; 
কথা, আর-একবার তুলবে | যা লারাদনে বলতে 
পারে নি হয়ত শেষবেলায় তাই একবার শোনাতে চার। 
(সই আশায় শ্বাশায় ফিরল দিবাকর । মঠিষাদল থেকে 
এতখানি পথ সেই জন্তই এসেছে সে। নইলে চাকরির 
কথা, সংসারের কথা, উন্নতির সোপানের ইতিহাস, এসব 
'কছুই অঙ্কানাছিল না। হা ছাড়া ঘরে মাধবী রয়েছে। 
এগল্প তার পঙ্গে হয়। রোজনামচার মত, নিত্যকার 
খালোচনা। শুরু মাধবী যা দিতে পারে নি তারই 
একটুকু আস্বাদ করতে ছুটে এসেছে । সেই প্রথম প্রেমের 
রামাঞ্চটুকু আর-একবার যি অহৃভব করা যার । সেই 
এরা অতীতটা স্বুরঞ্জনার মুখে আর একবার যদি কথা 
বলে। 

_-একটা অনহ্বরোধ করব দিবাকর, বুল রাখবে? 

দিবাকর বলল, “কি ব্যাপার? বলনাতুমি। অত 
চষ্টিত হচ্ছ কেন?' 

-পরাশর মেনকে আমার কথা বলবে একবার? 

দিবাকর নির্বাক্‌ হয়ে চেয়েছিল। 

কি বলতে চায় স্বরঞ্জনা1 রাজসাহীর সে নানী- 
রঙের দিনগুলির সঙ্গে পরাশর সেনের সম্পক কেথায়? 


 অগ্য মন 


ণ৫৯ 

স্বপ্না বলল, “বেশী কিছু নয়। একটা ভাল 
ট্ান্পফারের জন্ঠ । যদি তমলুকে যেতে পারতাম । মিঃ 
সেন চেষ্টা করলে ঠিক হয়।? 


ছোটবেলা একবার অন্ধকারে পা ফস্তে গর্তে পড়ে, 
গিয়েছিল দিবাকর, বেশীকিছু লাগেনি । কিন্তু হঠাৎ 
মুন হয়েছিল, পায়ের তলার মাটিটা যেন আর মেই। 
গরঞজনার কথায় তেমনি একটা ভাব আগ শৈত্য অনুভব 
ধরল “স | খানিকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে বলল, 'বেশ ত | 
স্াযোগ পেলেই বলব এস. ডি, ওকে? | 


একটা আশার আনন্দে 
মুখখানা উজ্জল দেখাল স্ুরঞ্রনার।, 


_সনি্ি? বলবে ত?? 


কতজ্ঞতায় আর খুশিতে বাসষ্যাণ্ড পর্মস্ত এল সুরঞ্জন]। 
বেলা আবু নই | দূরে আকাশের কোণে অন্তত্থ্য 
আনার ছ'্ডাচ্ছে। বাসে উঠবার আগে দিবাকর বলল, 
'রাঞসাত) কলেজের একজিবিশনের কথা মনে আছে 
সুরঞ্জনা; দেই যে শাড়ীতে রং ছড়িয়ে 
দিয়েছিলাম? 


তোমার 


_িনে নেই আবার? তুমিকি কম ছুষ্ট, ছিলে 


তখন -- 


মনে সব আছে। শুধু মনটাই নেই, বাপে যেতে 
যেতে দিবাকর ভাবছিল। মাঝে মাঝে গাছগাছালির 
আডালে রূপনারায়ণ দখা যার। অন্ত এক দেশে 
এসেছে দিবাকর । অন্ত মাটি, অস্ত নদী, অন্ত মানুষজন। 
আজ যাকে দেখল, সেও এক অন্ত সুরপ্তীনা। 


শিপ্পী প্রশান্তকুমার রায় 
প্রীমিহির সিংহ 


শান্তিনিকেতন কলাভবনের শ্রীযুক্ত প্রশাস্তুমার 
রায় মহাশয়ের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। পরিবেশটি বেশ 
চিত্তাকর্ষক । ছোট্ট ঘর--একটা ছোট চৌকি, গুটি- 
দুয়েক কৌচ আর একটি ছোট রিভলভিং চেয়ারেই 
প্রায় ভি হয়ে গিয়েছে । বাকি দ্বায়গা্টকুতে আছে 
ত”ট ডেস্ক, বইভরিত আলমারি আর একপাশে একটি 
ঝোলান তাঞ্চে প্রশাস্তবাবুর স্ত্রীর তৈরী অপূর্ব 
কতকগুলি পুতুল। এছাড়! এখানে ওখানে ছড়ান 
রয়েছে বন্দুকের কার্ট্রজ, নানারকম যন্ত্রপাতি, ছবি 
আঁকার সরঞ্জাম, কতকগুলি বাধান ছবি, একট। 
বন্দুক-আর দেওয়ালে আছে ছোটবড় নানামাপের 
ছবি--অবনীন্ত্রনাথ, নন্দলাল এবং প্রশাস্তবাবুর নিজের 
আঁক1। কত ব্যাপারে যে তার আগ্রহ আছে তার 
একট| সজীব উদাহরণ এই ছোট্র ঘরটি। মিল 
খোজা আমার একটা শ্বভাব, আমার মনে হচ্ছিল 
থরট1] যেন তার নিজের জীবনটারই মঙন অগোছাল, 
কিন্ত প্রাণ-প্রাচুর্যে ভরা । 


প্রশাস্তবাবু তার সম্প্রতি.আক। ছু'টি ছবি দেখালেন, 
দুটিই ঘোল জলের £ গঙ্গার জলের উপরে জাহাজ 
ট্রামার নৌকোর ভিড়, আর কলকাতার বর্ষার জলের 
উপরে গ'াসের আলোর খেলা । জলরডে আকা 
ছবি। প্রথমেই যা চোখে পড়ে তা হ'ল তুলির 
উপরে আশ্চর্য দখল। বর্ণনামূলক ছবি, দৃষ্টিভঙ্গিতে 
আমর। যাকে রোম্যান্টিক বলি তাই। পর্যবেক্ষণের 
তীক্ষুতা এবং রং বাবহারের কুশলতা দৃশ্ঠজগৎ্ 
পেরিয়ে নিবিড়তর অন্ভূতির রাজ্যে নিয়ে যায়ঃ 
চিরদিনের চেনাকে অচেনা চোখে দেখি । গ্যাসের 
শালোর ছবিটার মধ্যে একটা টিনের চাল আছে 
পান-পিগারেটের দোকানের উপরে | টিনের চালটা 
যেভাবে আ্াকা হয়েছে সেটা আমার বড় ভাল 
লাগপ। আলোচন। করতে যেতেই প্রশাস্তবাবু হেসে 


. বললেন, 'আমি কিন্ত কম্পোজিশনের কথা ভেবে 


ছবি আঁকি না। সতিয কথা বলতে কি, আমার ছা 
একটা সম্পূর্ণ চেহারা নিয়ে মনের মধ্যে আসে; 
আমি সেটাকে কাগজের উপরে ফুটিয়ে তুলি।, 
আমি বললাম, “তা হ'লেও ত ফ্রেমিংএর কথা নিশ্চয়ই 
ভাবেন, এমনকি ফটোগ্রাফীর 
ভাবতে হয়, নয় কি? প্রশান্তবাবু ঘাড় নেড়ে বললেন, 
“আমার চোখে ছবি আগে একটা অথণ্ড ধারারূপে, 
আমি তার একটা অংশ তুলে নিই আমার আকবার 
জন্তে। অর্থাৎ আমি যদি চাই ত আকা ছবিটুকুর 
ডাইনে-বায়ে উপরে-নিচে যতদূর ইচ্ছে একে যেতে 
পারি।” 

প্রশাস্তবাবুর কথাগুলি যে শুধুই তার মুখের 
কথ। নয়, তার প্রমাণ মিলছে যে বিরাট, ৪০:০1 
তিনি আকছেন তার থেকে । এই 
প্রশান্তবাবু তার এই ০07361170009-51800817286100- 
এর প্রবণতাকে যেন লাগাম ছেড়ে ছিয়েছেন। 
পাতার পর পাতা জুড়ে তিনি একে ৯লেছেন-- 
আমার ত মনে হয় না যে কোনোদিন ভার এই ছবিট। 
শেষ হবে। একটা পাহাড় শেষ হ'লে তার পাশে 
'ত আর একটি পাহাড় দ্রাড়াবে মাথা তুলে। পির্সি- 
শ্রেণী শেষ হলেও থাকবে অধিত্যকা, উপত্যকা, 
সমতলভূমির শোভাযাত্রা। প্রচণ্ড জলপ্রপাত তার 
ছবিতে যেন একেবারে সশব্; আবার লোকালয়ের 
প্রান্তে ছোট্ট পাখীটিও যেন জীবস্ত। এই ধরণের 
1১9002870% আঁকতে গেলে প্রক্কৃতির ক্ষুদ্রতম তুচ্ছতম 
জিনিষটির লম্বন্ধেও বাছবিচার করলে চলবে না। 
প্রশাস্তবাবুর ব্যক্তিগত মতও তাই, তিনি কাউকেই 
ফেলে দিতে চান না। শুধু ছবির বিষয়বস্তর সম্বন্ধেই 
নয়, চিন্রকরদের অথবা তাদের বিভিম্ব গোষ্ঠীর 
সম্বন্বেও তিনি সমান দৃষ্টিসম্পন্ন। তার মতে ছবি 


বেলাতেও ত তা 


9010]]টিতে 


রা 





কাবুলীওয়াল। 


যে আকে, বিশেষ করে ছবি আকতে ভালবাসে 
বলে আকে, সে কোনে! বিশেষ গোষ্ঠী বা শৈলীর অস্তভুক্তি 


কিংবা অস্তভূ্ত নয় বললেই তাকে উড়িয়ে দেওয়া 
যায় না। 


উপরের লেখাটি লিখেছিলাম ১৯৬২ সালের 
অক্টোবর মাসে প্রশাস্তবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ্কারের 
অব্যবহিত পরেই । কিন্তু লেখাটা শেষও হয়নি, 


১% 


কারণ শিল্পীর 
পরে ১৯৬৩ 


প্রকাশিতও হয়নি । ভার অন্ততম 
কাছ- থেকে সাহায্য পাইনি। তার 
সালের ডিসেম্বর মাসে শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সঙ্মঘের 
আয়োজনে তার ছবির একটি প্রদর্শনী হয়ে গেছে 
একাডেরী অফ ফাইন আট-এর গৃহে । কলকাতার 
রসিক সমাজে ভার নামট। হঠাৎ বড় পরিচিত হয়ে 
উঠেছে । সেই প্রদর্শনীর মধ্যে থেকে একটি তুশ্ট 


ছবি তাকে না জানিয়ে স্তার আত্মীয়ের! পাঠিয়েছিলেন 





বাসনওয়ালা 
একাডেমীর বাৎসরিক প্রদর্শনীতে । রাজ্যপালের শিল্পসাধনার টীকা বা ভাষা করা বড় দছুরধঃ 
পুরস্কারটিও তার সাধনার একটি স্বীুতিত্ব্প তিনি কাজ। কোন শিলীর আকা ছবি অনেকের ভাল 


পেয়েছেন। অর্থাৎ সেদিন যখন তার সম্বন্ধে লিখতে 
চেষ্টা করছিলাম তখন তার সামগ্রিক ব্যক্তিতটাই 
বড় ছিল, আর আজকে অনেক বৃহত্তর একটি গোষ্ঠীর 
মধ্যে তার শিল্পী-পরিচয়টাই প্রাধান্ত লাভ করেছে। 


কিন্তু যেজেতু তিনি শিল্প-সাধনায় সার্থকতা লাভ 


করেছেন সেই চেতুই বোধহয় ভার.জীবন বা ব্যক্তিত্ব 
আমাদের কাছে বিশেষ করে কৌতুহলোদ্দীপক | 


শিল্পীর জীবনকে বাদ দিয়ে ভার শিল্পন্ষ্টিকে বোধহয় 
বোঝা যায় না। 


লাগে কি লাগে না এটা শিল্পস্থপ্টির নির্ভরযোগ্য মাপকাঠি 
বলে মনে হয় না। প্রশাস্তবাবু সেদিন কয়েকবার 
বললেন যে, তিনি নিজের আনন্দে ছবি আকেন। 
সেইটিই রোধ হয় ঠিক। শিল্পীর নিজের যেট1 অভিজ্ঞত। 
বা অনুভূতি, তাকে একটা নিদদি ভাবে রূপ দিতে 
চেষ্টা, করেন শিল্পী, যার ফলে তিনি একটা গভীরতর 
উপলন্ধিতে পৌছতে পারেন। ছবিট] শেষ হযে 
যাওয়ার পরে তিনি নিজেই হন তার বোদ্ধা বা 
সমালোচক । তিনি নিজেই যাচাই করে দেখেন যে, 








ণ৬৩ 


সন্ধবাদ নাবিক 


তিনি মা করতে চয়েছিলেন তা করতে পেরেছেন 
কিনা। অন্য সমালোচক বা! 
কাছে অবান্তর । সমকদারেরা 
হবিটিকে দেখেন, তখন তাদের অন্ুভূতিকেও 
করে তোলার যে আকাজ্ষা তাদের মধ্যে থাকে সই 
মাকাজ্সার একটা তৃপ্তি পান ছবিটির মধ্যে দিষে। 
হৎছবি এই মহৎ অনুভূতির প্রতীক হয়ে থাকে। 
প্রশান্তবাবু এই বিচারে যে সফল হয়েছেন হা 
সন্দেহ কি? 

শিল্পী নিজের উদ্দেশ্য হিসেবে যা ধরে রাখেন তা 
প্রপধানতঃ তার পরিবেশ ও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উপরে 
শির্ভর করে। প্রশাস্তবাবু ছেলেবেল। 
'নিষে হাত দিয়েছেন । এক বোধ হয় ছবি আকাটাই 
কপনও সেভাবে চর্চা করেন নি। গাড়ি বা ০১০1৫ বা 


2২09: 6519 তার কাছে নিছক এক জায়গা থেকে 


সমবদারের কথা তার 
যখন পরবতী সময়ে 


গভীরতর 


থেকেই বহু 


এসি 


আর-এক জায়গায় যাওয়ার উপাধ বলে বোধ হয় গণ্য 
বিশেষ করে ০১০]৪-এর উপরে নানা রকমের 
যন্্পাতি 


পন ডিও 


হত না। 
কসরত কর! ছিল তার বছপিনকার অভ্যাস 
নিয়ে নাড়াচাড়া করাপ শখ খুবই আছে। 
তোর, কাঠের কাজ, ফলোগ্রাফী, সবেতেই ভার দল । 
পুকে সথ আছেঃ আবার তার সঙ্গে বাজন|, আভতিনয় 
বকিছুই বশ ভালভাবেই চর্চা করেছেন। সৌখীন 
সুরকার হিসেবে তার পরিচয় পাওয়া খাবে অনশীন্্র- 
ওস্পারঃ যাত্রার সুরগুলির মধ্যে। 
প্রয়স্থদা দেবার আগ্রহে শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন 
ছাত্র হয়ে কিন্তু ছবি সম্বন্ধে আগ্রহী হলেও ছবি আকার 
পদ্ধতি নিয়ে কোন চা করেছিলেন বলে মনে হয় না। 
বরং তার সুচনা হ'ল আরও পরে সহপানী অজীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের স্প্রে জোড়াপাকোর বাড়ীতে এসে অবনীন্্র- 
নাথের সঙ্গে পরিচয়ের মধ্যে দিয়ে। তবে কলাভবনে 


৫ 


শা 


নাথের এস্পার 


$. 


গর 


ণ৬৪ 


যোগ দেবার আগে তিনি বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে পরিচিত 
ছিলেন তার অপূর্ব কাটুনগুলির জন্তে। জানি না 
তার আকা সেই শত শত কাটুননগুলিকে কেউ একত্রে 
সংগ্রহ করে একটা আলাদ। প্রদর্শনীর ব্যবস্থ! করতে 
পারবেন কি না। অন্তরঙ্গ মহলে ভার বোধ হয় 
সবচেয়ে বড় পরিচয় গল্পিয়ে হিসেবে । শিল্পী মানুষঃ 
তুলির রং ভার গল্পেও লাগে। তার সেই চড়া রং-এর 
গল্পের একটি সঙ্কলন তার কোনো! বন্ধু যদি করতেন তবে 
বৃহস্ধর পাঠক সমাজ সেগুলি পেয়ে নিশ্চয়ই লাভবান 
হতেন। 
এই যে বিচিত্র অভিজ্ঞতাপূর্ণ সতেজ্জ একটি জীবন, 

ছাপ ভার ছবিগুলিতে স্বভাবতঃই পড়েছে। 
408091005 ভবনে আয়োজিত তার প্রদর্শনীতে যে 
৮২টি ছবি এসেছিল তাতে এই বৈচিত্র্য খুব স্পষ্ট । 
ড৪৪1) পদ্ধতিতে আক জলরংহ তার প্রিয় রীত। 
কিন্ত ছবি আঁকার পদ্ধতির এ রকম একটি নাম দ্রিলেই 
কিছু বোঝা যায় না, এমন কি পদ্ধতিটাও থুব বোঁশ গুরু 
পাবার অধিকারী নয় । আকার রশিতি বা পদ্ধতি শিল্পীর 
কাছে উপায় ৰা উপকরণ মাত্র । ভার স্বলিদ্ধীরিত 
অভীষ্টে পৌছনোর জন্তে এটা প্রকট! পথমাত্র। তার 
ছবির বেলায় এইটুকু শুধু বলা যার দে, রং ও রেণা ভার 
সম্পূর্ণ আয়তে আছে। তার দৃষ্টিভঙ্গির উত্স খুজতে 
গেলে অবনীন্দ্রনাথ আর গগনেন্দ্রনাথের কথাই সবচেয়ে 
আগে মনে পড়ে । ১২৪ ফিট লম্বা ৪০7০11, যেটি 
আগের বছর আমার মনে হয়েছিল কোনোদিন শেন হবার 
নয়) সেই 70700 10. 009 17001953 ছবিটিতে সাদ] 
কালোর ব্যবভার কিংবা 12)167100 15692081-এর 
সৌরমগ্ডল অতিক্রমকারী শীল রং-এর বিশাস স্বাভাবিক 
ভাবেই গগনেন্দ্রনাথের কথ! মনে পড়িরে দেয় । আবাগ 
কাবুলিওয়াল। কিংবা 5085 13125 গুচ্ছর অন্তত 
ছবিগুলি যে অবনীন্ত্র-শিম্যের আকা, তা কাউকে বলে 
দিতে হয় না। 

তবে তার কৌতুকপ্রিয় অভিজ্ঞত্তাসন্ধানী মন সবচেয়ে 
উজ্জ্বল ভাবে প্রকাশ পেয়েছে 081090669 992098-এ | 
“বিড়িওয়াল।”, “বাসনওয়াল1” “থালপার” “আতন্তাবল,, 
“অলিগলি” ইত্যাদি ছবি কয়টি শহুরে জীবনের উপরে 
সত্যিই এক নতুন আলোকপাত করেছে । কলকাতার 


৫ 


এর 


১৩৭০. 





অপরিচ্ছন্ন অলিগলির মধ্যে ঘষে এত রোম্যাটিক রং. 
পাওয়া যায়, এত বিষগূতা বা এত কৌতুকের উপকরণ 
পাওয়া] যায় তা কে জানত? প্রশাস্তবাবু 19১০ ব| 
নাম দেওয়ার পক্ষপাতী নন তা] জানি, তবে কালিঘাটে? 
দৃষ্টিভঙ্গ] আর ক্ষোড়াসাকোর প্রকাশতঙ্গি মিশিয়ে তিনি য| 
তৈরী করেছেন তাকে বিংশ শতাব্দীর পট না বলে 
পারছি না। আণবিক যুদ্ধের ভয়াবহুতার বিরুদ্র 
11001)99810019610 প্রেতিবাদ 779 7981৪ (1)9 (০10১১ 
40811 ৪0. 48810, কিংবা আগামী দিনের মহীরুঠেঃ 
ইঙ্গিতপূর্ণ সহজ সরল রচন113121) ০1087000101] 
যদিও বা ভুলে যাই, থিয়েটারে& পোষ্টার অলংফ্ুই 
অলিগলিকে ভুলতে পারব না। 

যেহেতু প্রশাস্তবাবুর ছবি আমাদের মনকে নাড় 
দিয়েছে, সেইহেতু তার চিত্রাঙ্কন-শৈলীকে শুধু তার ব্যকি- 
গত জীবনের পক্রপ্রেক্ষিতে বিচার না করে আমাদেঃ 
দেশের আধুনিক শিল্প-ইতিহাসের সামগ্রিক পটভূমিকাতেও 
বিচার কর] প্রয়োজন । বস্ততপক্ষে দকল শিপ 
প্রয়াসকে সম্পূর্ণরূপে বুঝতে গেলে এইটা যেনে নিতে ই 
বে, শিল্পী কখনও স্বয়ন্ু হতে পারেন নাঁ। অতীত-বর্তমান- 
ভবিষ্বতের ধারার মধ্যে তিনি আৰিতূতি হন, ভার সঙ্গে 
অতীতের এ্রতিহের এবং ভবিষ্যতের সম্ভাবনার যেমন 
কাম্যকারণ সম্পক থাকে॥ তেমনি দেশের জলহাওয়া, 
সামাজিক অবস্থা ইত্যাদি সবকিছু মিলিয়ে তৈরী বান্ত 
বর্তমানের সঙ্গেও ভার দেনা-পাওনার অম্পক থাকে। 
অতীতে বিচারে প্রশান্তবাবুকে সহজ ভাবে অভিহিত 
কর। যায় অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথের উত্তরসাধূক 
হিসাবে । রঙের ব্যবহারেই শুধু নয়__কাঠামো নার 
( 07808170870808101]) ) ও বিষয়বস্তর নির্বাচনেও সেই 
ছুই আচার্ষের প্রভাব তার উপরেস্পষ্ট। কিন্ত সেইটাই 
বোধহয় প্রশাস্তকুমারের সীমাবদ্ধতার কারণ। 

বিশেষ করে অবনীন্দ্রনাথ স্পষ্টতই ভারতবর্ষের 
জাতীয় জাগরণের পরিপ্রেক্ষিতে শিল্পস্থষ্টির কথা ভেবে- 
ছিলেন । ফলে ভারতবর্ষের পুরনে। ইতিহাস ও পুরাণের 
পাতাতে খুঁজেছিলেন বিষয়বস্তু । তার অনুপ্রেরণায় 


তার অন্তান্ত অনেক কৃতী শিষ্যের মতন প্রশাস্তকুমারও 


মোগল ৰা এ ধরণের সংস্কৃতির ছাপ ফেলেছেন বিষয়বন্ত 


চৈত্র 


শিল্পী প্রশান্তকুমার রায় 








রাধা-কুক 


নির্বাচনে ।  উদাহরণম্বরূপ বলা যায় 8015 1174১ 
গচ্ছের অন্তর্গত ছবিগুলির কথ! | রউ ও তুলির ব্যবহারে 
অসাধারণ নিপুণতা সত্ত্বেও এই কার্সনিক চরিত্রপ্ত'প 
আমাদের একাস্ত অভিজ্ঞতার বহিভূতত জিনিস বলে 
 আফাদের মনকে তেমন ভাবে স্প্শ করে না যেভাবে 
করে “অলিগলি? গুচ্ছের ছবিগুণি। 
ভাবে জড়িত বিষয়বস্তুর সঙ্গে! 
অন্তর্গত ছবিগুলি যে শিল্পীর নিজন্ব অভিজ্ঞতার অস্ত ৬" 
নয় তা স্পষ্ট ভাবে বোঝা যায় দ্বিধাগ্রন্ত দেখা ও পা”) 
রঙের মধ্যে দিয়ে । অথচ “অলিগলি'র ছবিগু লও বে 
কত দৃঢ়, রউ কত স্জীব। তাছাড়া প্রথমোক্ত ছাবগ'লব 
186001009281160"র পরিবর্তে শেষোক্ত ছবিগুলিতে 
পাওয়। যায় স্বতংস্ফুর্ত কৌতুকপ্রিয়তার পরিচয় | 

তবে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে অতিক্রম করে নিবিডভতঃ 
উপলব্ধির জন্তে যে প্রয়াস সব সাথক শিল্পের মধ্যেই 


ছবি অত্যন্ত নবি 


3018, 13005 এও 


পাওয়া যায় এবং প্রশাস্তবাবুর ছবির মধ্যেও আমর 
,পয়েছি তাঁর সবচাইতে সুন্দর ও বলিষ্ঠ প্রকাশ হয়েছে 
দুই ধরণের ছবির মধ্যে ক্পনাকে লাগাম ছেড়ে দেওয়া 
1806855-মুলক ছবি, যথা 1006 1018270 10900087, 
এব" মুলতঃ ৰাস্তবালম্বা অথচ ব্যঞ্জনার গভীরতায় উজ্জল 
প্রাকাতিক পৃশ্যালেখা। যখ। 11100 11) 008 10701988 
নামক 9৫101]টি | প্রশাস্তবাবুর মে কাটুনিগুলি এখনও 
সাধারণ দর্শকের সামনে আসেনি সেগুলি বাদ দিলে এই 
ই জাতীয় হুবিগুলিই বোধহয় তার শ্রেষ্ঠ কীত্তি। আর 
“অলিগলি'র ছবিগুলিও শহুরে জীবনের উপরে সজীব 
সরস মন্তব্য হিসেবে অতুলনীয় । আমর আশ! করি, 
ইউরোপীয় শিল্পকলার প্রাণহীন অনুসরণ ও নিছক ভাব- 
বিলামী ছবির জগতে এই রকম প্রকৃত নতুন স্বাদের 
জিনিম ভার কাছ থেকে আরও অনেক দিন ধরে পেতে 
থাকব । 


চার রকি 


দি 28 উস 
" ৮ 
৬৫ 
) 7 





কিশোরী _সম্পাদিক। হিধা মেন ইহ] একটি মচিত্ত বীর বিবেক প্রব্রকু্ণ ধোষ ! প্রকাশক- প্রশান্ত 008, 
বাধিকী। দাঁম ২৮০, প্রাপ্িষ্থান ৫*এ,। সিয়েটার রোড়, ৫২ ভালদার গাড় রোড, কলিকাতা-২৩, খুলা ভিন টাকা । 
কলিকাত1-১৬। অলবয়স্থা মোয়রা মারা নিতাম শিশু নয়। হদের 
চন্য জামাদের বালায় বিশেষ কোন পত্রিকা বা বহু চটোথে পড়ে না। 
পুজার খাঞ্গারের ধেসের এবং বাঁডৎসভার গল্হ প্রপানত আদর 
অবসরের খে'রা'ক। শ্রীমণি আধা সেন এই কথা মান রেখে যে প্রতি 
বৎসর এদের জান্ট কিশোরী? প্রকাশ করেন এটা আশা ও আননের 
কথ! । হাঁতে মভারাণা অহল্যাবাসকে প্রথমেহ স্মরণ করা আজকের দিনে 
বিশেষ প্রয়োজন । আমাদের দেশের এই দুর্দিনে চচ্ছ, খুলতাকে আপশ 
না করে ছেলেমেয়রা দীন-ধ]ান সেবা ও বীরত্বকে যদি তুলে রুহ চায় 
তবেই দেশের মঙ্গল | এই মহীফমী নারীর জীবন সস প্রথার চৎ্স। 

কিশোরীর অন্যান্ত লেখাগুলিও সুপিখিত এবং নিক চি 5 । 
বইটি আর একটু বড় হালে বিষয়র বৈচিআা অর পাকতে পারম। 
এই পরিসরেও সেলাই, নাচ, ব'টিক, বান্না, ম্াস্থা স্থান পেয়েছ। 
হ্বাস্থালমন্| হন্দর করে খিশেষ ভাবে দেখা । 

আমর! পারের বৎসরে বইটির আরও উন্নতি কামনা করি। 


বইটি কবিভীয় শ্বামিজীর জীবনী | বিন্কানান্দর জন্গকপ| ১: 
পট করে মহাপ্রয়াণ পষ/স্ত ছোট ছে'ট কবিঠায় বাজ্ত হয়েছে] দেও 
নধে ছানার চঠতুষা বা কাবাটযমার উতৎ্কহতা খুব একটা উচুদরের » 
হ,লও বৃহটি পঞ্ডে তৃপ্বিপাভ কছরছি। একট'না পান যো চে? 
বাস্তি অমে না। চিকাগো। বক তায় বিবেকানন্দ মা বালেডেন 
কবিতায় সুনিপুণভাবে প্রকা শি হয়েছে 

***-*'সেই গর আছেন নবার চর 

চিনি 5 নতেন বঙ্গ কখন মনা, সলজিদে, 
কি গিছযানরে । 

অগ্মাগ? পশু কি কহিছে শোন তেন গতি দিয় কান 
ফি কহেন ভগপান 2 

দুণ। কারি দূর রোখান। কারেও, ননারে গ্রহণ কর 
অংস্মীয় বাল, ভাব মকলেরে « ভ'হ বলে 

বুকে দর 
শ্রীশান্তা দেবা আদার নিঞ্চট কোঁন ভেদাভেদ নাইন 
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চর ্ 
হি ৫৮৫ 
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১০ 
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বদি কেহ মোরে ড!কে পে চুপে, 

কারে মোর পুজা যে কোনিও কপ, 
আসি মবাকার কীছে বাতি এ 
ঘহ মতই থাক, যত পগভ এক নিবে আমারি ১, 

নদীর মহন নাগর মিশে অল্য ৬পায় নাত 

গ্এটার জীবনের ছে ছে 
পটু 
চহারাজার 
কঙ্সাবুনারা 
নস নুপার ও দেয়? রর দম্পতির সা 
এ থ্হায় সুনক ভাবে কপা়িত 
গিহাডল আছ 
ৃ স্কনেহ । 
নঞখুএর ছুটি শন্দমাতি । এই পরিতেলিতত াবিকানত্দির জানলা এ 
কাাচ্ছে নমুজীপক্ষ 25 ৩৮ 


ঘটনা সিন ভাল" 7 চা 2. এ ক ৮ শ 


গ্রন্থটি একদিনে সমাপ্তি কার আবি দি 
কছে 


রঙ 
দমন, তলা নিপুলিহর সদ নিক, 


চি (0107 £41 
(৮, আলীয়া 


গারাাশ। শয়া। 


এত পুক্কর আাজতকত পপির তালাশ, 


০: যা 
বত ছেরে 


স্ম২০ ০7 ০74 ৮ রর ভি 
নতপঠা 2 আানিশার লি হন একাল 


৮ জীন 


শঙ্গাবক রস 


1 শব প৮৪প টিও এ কুন গপচাক রি নন) 


ট'গুট তু 
্রীডিত 


| হাত ১ ২, 
(ঘোনা, ৪ 
মক 

74 ৯1৮৯ -৩৩ কল কা 
০] ৮ চি সু পা [4 115 


পা, দাহ গু আঙ্ছিদপত মং 
চট্োপাধা 


উমেশচন্দ্র দন্ত, মহেশচন্দ্র 

২, শঙ্গায়-মাহিভা-পারিষত, 
পালা শন 1 মুলা এক টাকা । 
আালোগ পু্কথানি হবিখ্যাত না তমাধকতচর তমাল অগ্রণী! 
৯৮*৮ দন্ড সাবারণ ব্রাঙ্মদমাজের অন্তম অগ্রথণা নেহা এব পিট 
₹.৭র অবধাগনূপে সাধারণের শিকট পরিচিঠ | 
প'॥আ'রম্ত করিয়া উন্ত কলেজের অধাদকীপে জীবনাতপ'ত করিয়'তছন ! 
1 পর-খাধুষ ছত্র-শিষাদের বিশেষ 
4. “মান পুরুষের আর একটি কীঠির কথা আজকাল হয় 
অলানা রিয়া গিয়াচছে। 
1৮) বামাবো ধিনী 


২৪৩1১, 


তন শিক্ষার তার 


করেন (কি এ 
অনে.করঃ 
তিনি দাখ চলিশ বত্পর যাব মরা কিছুকাল 
পত্রিকা হ্,রূাপ মম্পাদনা ও পনিচালন। 
ব এয়াছেল। নাম হউতেই বুঝা বায়, এগানি প্রাজাততর |নমিভ্ত পি, 


হ. বস্তুতঃ বাংলার নহিলান্মাজ এহ পরিকাথানির ছাদে কিরগ 
ডপবুত শুধু শি বিস্মারেত 


আলো 


৯ ইইয়াছেন তাহা বলিয়া শেব করা যায় না; 
ন:২, মহিলাদের মনে সাহিতা-প্রীতি ও সাহিভা-সেবার পেরণ। জাগা, 
[বিশেষ সমর্থ হয়। সাহিত/-লাধক উমেশচন্ত্রের এহ কুতিতটি সনাগ 
'ণীয় | বামাবোধিনীকে কেন্দ্র করিয়াহ হার অরাস্ত ও অক 
ম'ইিতা-সাধন। সিদ্ধির পথে অগ্রসর হয়! তিনি কখনও ন'মের কাল 
ছিলেন ন।। তিনি পত্রিকা এই প্রকাশিত নিজন্থ রচনাবলী সংকপন 
কগয কতকগুলি বই প্রকাশিত করেন, কিন্তু তাহাতে তিনি স্তাহীর ন' 
গযাগ করিতে দেন নাই। গ্রন্থকার এই নীরধ সাহিতা-সাধকের 
সপরাপর কৃতিত্বের কথাও বইখানিঙে উল্লেখ করিয়াছেন । 
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গ্রন্থপরিচষ 


এপ পাস পাস শপ শিস্পীপসপপপীশি এলি পপি পলি সপীপশ সি পাশিতপিইিসিতিপ 
এ পা স্পা ০০ 


সি কী 2 ০ 


৭৬৭. 


পি 8 আগা নন প্রধান লেখক মহেশচন গোছের সংগিপ্ু জীবন- 


নুর দায়ের মুর হক রাত ৰ 
শৃঁগ] আনু লাঃহঞ্া-সুতাল লু 


যর 82. রি পদ হ ছে যে গোনা 
তাহার নন-ন“হিতামূলক নি দাশনক ও 
“এব বালা পরবঙ্গা পির একটি ভাতিকা কলম করিয়া দিয়াছেন । 
তত শনসাম হক হনানার ও সাহিতিিকথণের চিত কিনপ উচ্চস্থান 
লি কারন, ; পাতাটি হহতে তাহা] আমরা 


শা পারুলাত ঠক 


নত 
টা 1 মে 

| কাসিন: বারে বিশেষ 
বঙ্গ সাত ততপরিষত এই পুকবখ।নি প্রকাশ 
2 হকার সপন কবিফা তন এপ ভস্থ আচারের 


এ 377 2 ০4 ৯ শি 
ছি পে খা তা ) 


হজ! সি] শা, ৮1৮ 1515 01১ লহ! না 


এল বালিশ ৮5) 7 ফলা এক টাকা পরশ নয়া পফলা 


ৃ 8৮4 2 2দ ১85... 
লিক লস শর 2) প্হাল গণ লাসপ্কা এব শ্দীক 1 গণেশ 
রঃ ৮ রানের ৮:22 
লুনা পাত শি জে তু! নঠ পুতগান নাটকটি গাড়িতে আল 
464 হক ২ কি টনি হু না রিনা ত টা 3 ্ 5 সি 
8 চিন জি গুহ 25 তত ভিত উহ আঞাহ জাল 1 কাবার 


এমন মানিক নিক অত, অহিনাহর আলে ভাল কি পাসেপখ্ গা 
নয টক হগিন]া ছুজ প্রীতি আনাণু হইয়াছে | 

রিনি 558 ৯০৭ 5০ ি০56545475 রর রত 

শাকির লায়ির কাল 1 উিজ্দুল ভারত গর তপহায় মে নিশান 


নংসেকি হন তল বতীয়া লয় কাছিয়। গেল! এহ একটি জারনের 


পা িনি,ত লি কার য়ে খ্াবান হাইতি এটি জুলিয়া ধরিযাছেনন 
৫৭ নানান কোপা? শাটার দে ভাজি ত কোথাও দেন নাই | 


শি, কত নাতির 


অ'এএ 


নিথর হাত 
৫1৭2 অপ 
একটি উজ্জল জীরন-৭:75০% উঞবাহী, 
বোলগানী, 
'একটি 


লেখাও গুরে ২২1 তপন, 


সম্ভ'শনা ও রহিয়াছে প্রচুর ! 
য় পাঠিলাদ | 
সান্যাল এও 
১১৭ কালি পোয়াতি কল্কাতা-১২। খুলা ছ টাকা! 
৬গগ'ন নয়। হং| এরবাটি জীবনকাহিনী । 
এ সহহ নঙ্ন হইয়াছে | ইহ কোন মহাপুরুমের 
রাশনিক ব। কেন নেতা 
কথা দেখক লেখেন নাহ। 
[পিখিয়াছন 7 এক বু কথা! ধিনি আপন শ্রতিভীয়, 
.? ধ্ড হইয়াছেন য'কে চিনাইয়া 


উল জীন 


অবন-অ লখা না, (কাল বিগ নক, কোপ দ 
মাহারা খাত হইত আন, তাহাদের বন 
লেখক, 
আপন কম-দ্তায় আপন চরিকাবৈোশি 
ছিঃঠ হয় নাত, বিশি আপন নি সমুদল, 'লেখক ভারহ কথ! 
[লখিয়ছেন ! অ'গরা অনধারণ বাল কাকে? যিনি সাধারাণর অব] 
হতে বড হঠয়'ংছন | বৈদনাগ মরকার সেহ সাধারণ বাক্তি। যিনি 
গরুদা ম'নিকতলর তিপ্রিহাটেল এআর একজন শীধারণ মানুষ 
পি, মি. সরকতর সহিত খাস কবিয়া গিয়াছ্েন। আজ ছুজনেই 
চান হইতে অনানাশ্টি পায়ে ডঠিয়াছেন ! ভগবান দুঠহাত পুর্ণ করিয়া 
ঠাহ'দর দিয়াছেন! আজ দুজনেই ভীরতের গৃতী সন্তান। ইহাদের 
চটবনাদশ লৌ'ক-ননাজে প্রচারের ৮ আছে। নরেশবাবু 
সেপিক দি, এঠ জীবন-কাহিনী লিখিধ পড়ুত উপকার করিয়াছেন | 
নূরশবাবুর লেখনী জয়নুক্ত হোক । 


শ্রীগৌতম সেন 





্পাশ্পেপীাপপীিতিপিপপপাশিশি পপ পিপীসীিপীসিপিশী 


সম্পাক__এবীক্কেকাল্লন্নাঞ্থ ত্াপাজ্ছ্যান্স 


মুদ্রাকর ও প্রকাশক-__কল্যাণ দাশগুপ্ত, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, 


৭৭1২।১ ধশ্মতল! গ্রীট, কলিকাতা-১৩ 





প্রবাসী মাসিক সংবাদপজ্ত্রের হ্বত্বাধিকার ও অন্যান্ত বিশেষ বিবরণ প্রতি বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসের 
শেষ ভাবিখের পরবতী” সংখ্যা প্রকাশতব্য ২ 
ফরম্‌ নং & 
(রুপ নং ৮ দ্রষ্টব্য) 


১। প্রকাশিত হওয়াপ স্থান-- কলিকাতা ( পশ্চিম বঙজ ) 
২। কিভাৰে প্রকাশিত হয়-- প্রতি মাসে একবার 
৩। জুদ্রাকরের নাম-__ শ্রকল্যাণ দাশগুপ্ত 
জাতি শাব তীয় 
ঠিকান। ৭৭।২।১, ধর্তল। গ্রাট, কালকাত। ১৩ 
৪ | প্রকাশকের নাষ এ 
জাত এ 
ঠিকানা এ 
& | সম্পর্কের পাম শ.কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 
জাতি শারুতীয় 
ঠিকান। ৭৭২১১ ধরন্মতল। ্্রীট, কর্সিকাতা-১৩ 
«। (ক) পত্রিকার স্বহাধিকারীর নাম প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড 
ঠিকানা 1৭1২.১১ ধশ্মতল। সীট, কলিকাতা ১৩ 
এব 


(খ) সর্বমোট মূলধনের শতকর। এক 


ঢাকার 
আঁখক অংশের অধিকাশীদের নাম-ঠিকানা 


১৯ 


শ্ুকেনাবুনাথ চট্টোপাপ্যায় 

ধন্দম তল ধ্রীট, কালিকাতা- ১৩ 
শমী অরুন্ধত চষ্টোপাধ্যায় 

+৭1১1১১ ধন্মতলা প্রা, কালকাত্তা ৯৩ 
শ্রীমাদী রমা চট্টোপাধটায় 

৭1৯১, ধূর্মতল। ট্রাট, কগিকাত1-১৩ 
আমতা সুতন্দা দাল 

৭৭:২।১, ধর্মতল। স্রাট, কালকাতা-১৩ 
শআমতী ইশিত। দত 

॥৭;২।১) ধশ্মতল। প্রীট, কশিকাতা-১৩ 
শ্বামতী নশ্দিতা সেন 

৭৭,২1:, ধর্মতল ট্রাট, কলিকাত1-১৩ 
অশোক চট্টোপাধ্যাঘ 

৭৭1২1১, ধশ্মতল। স্বীট, কলিকা তা1-১৩ 
অীমতী কমলা চঞ্রোপাধ্যায় 

৭৭.২,১১ ধর্ম তলা গ্রীট, কলিকাত1-১৩ 
স্মতী বত্বা চট্টোপাধ্যায় 

৭৭২1১, ধর্শতল] শ্রী, কলিকাতা1-১৩ 
শ্রমতী অলকানন্দ] মিত্র 

৭৭1২।১, ধর্ম তল! রঃ কলিকাতা-১৩ 
শ্রীমতী লক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায় 

৭৭1২।১, ধর্্মতল' গ্রীট, কলিকাতা-১৩ 


বি 152 


আমি, প্রবাসী মাপিক সংবাদপন্জ্রের প্রকাশক, এতদ্বারা ঘোষণ। করিতেছি যে, উপবি-লিখিত 
সব বিবরণ আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সত্য। 


তারিখ--১৫।৩।১৯৬৪ ইং 


প্রকাশকের সহি--খ্বাঃ শ্রীকল্যাণ দাশগুপ্ত 





- 


১৫ 21 এব 
১৪1৯ শাম অশা5 





জ্চভ্রাপ্পাক্ম্যাস্ল ও্রন্িটিভ্ড ও 


্ ২২৮ ১৬ 


১২ 


২২৭ ব্রত লি ০২৯ ২8১ ২০৯5 
1541 | শু বন 21৯, 10০৬ টা 12 


প্রথম সংখ্যা 
বৈশাখ » ১৩৭১ 


২১০) 


পরারন্ত হইয়া গিরাছে | 5551 


বৃলা1% ১০৮ এন অঠতঠ 
সাল বভমানকে 
এাপখ্তের খুণে চলিয়াছে। 


শান % 


প্লে, ইত৭ত আচ্ছাদন শারুর। 


“দ্য এই ব্বার চি আসন্ন 
মনে পড়ে বন্ডখান শতকের পরম মুখ? 
নণণধের ধিনে, কবিকণ্ছে পননিত হইয়াছিল 
নধবন আগমনের গান হা 
হ ভারত, আছি নবীন পথে 
চন এ কবির দান! 
তোমার চরণে নবীন ঠষে 
এনোছি পুজার দান! 
এনেছি মোদের দেহের একি 
এনেছি মোদের মনের তক 
এনেছি মোদের পম্মের মণি 
এনেছি মোতের তান 
এনেছি মোদের শ্রেষ্ঠ অঘ- 
তোমারে করিতে পান। 
এই নববর্ষ ও নবখধে দেশপুজার আরোগিন, ইহ 
বাছালীরই একান্ত নিজস্ব । যে ইরতিহোর উপর উহ। সপ্ত 
তাহাও বাঙালীরই কীত্তি। কিন্তাআজ শেই চিন্মঘী বশ 
মাকার ধ্যান বাঙালীর জয় মনে কি জাত আছে? 
ভারতমাতার পৃজীর নৈবেগ, সেই বেহের শক্তি” সপে 


£% 


তক” "ধন্মের মি” ও আস অর্থ সেই প্রা আজ কে 
নিবেন করিতে প্রস্থত ? 

পণ সাথ চিন্তা ৪ হিৎসাদেষঅসয়। আব গোষ্ঠাগত 
? বাকেগত ঈপা ও লালসা বাঙালীর মন-প্রাপকে আচ্ছন্ 
করির। সমস্ত জাতীয় জীবন ও অংগঠনকে ছত্রভঙ্গ করিতে 


রী 


বপিয়াছে । তাই আজ এই অগ্রিপর্ীক্ষার দিনে আমর। 
ব্যাপকভাবে শক্ডির ও বুদ্ধির অপচয় করিতেছি) বিশ 


১২কারে অন্তর উপর ধোঁধারোপ করিয়া ৪ অস্ত 
“বক্ষোতে জাতিকে বিশ্রান্ত কারা । 
মনে পড়ে এই জাতির ৪ সমগ্র ভারতের এইন্ূপ এক 
“নরাগাময় পরিস্তির কবিগুরুর সেই ব্যাকুল 
পাশা চল 
'নশচল নিবামা বাহ কম্মকীতি হানে 
ব্যথশক্তি নিরাননা জীবনবনবীনে 
গাণ পা প্রাণ ঘা, দাও দাও প্রাণ হে 
জাঁগুত হুগণান হে ॥ ূ 
এই অভাবগ্রস্ত, রোগরিষ্ট ও আজ্মকলছে বিশান্ত জাতির 
দ্বারের পথ থে ম্বাস্থবিথাসের ও পুরুধকীরের উপর নিনর, 
.স কণা তিদ্ন জাঁনাইয়াছিলেন ই দেবতার প্রতি নিবেধনে। 
ভাছার এই জন্মমাসে ভীঙাকে প্রণাম জানাইয়া আমরাও 
সেই খ্যাকুল নিবেদন জানাই যাহাতে এই জাঁতীরজীবন 
অভিশাপ মুক্ত হয়। এ জাতি সন্থিৎ দিরিরা পাইলে প্রাণ 
শক্তি লাঁত করিবেই । সে সুদিন আধিবেই এ বিশ্বাসে 
আমর! ভবিষ্যতের পতীক্ষা করিব । প্রার্থনা জানাই খেন 


মলা 


নৃুন যুগ-ূর্যের আলোকে অচিরে দুর হর সেই কুগ্রহ 
সমষ্টি প্রভাব যাহা! আমাদের জাতির অতীত ও বমানকে 
তিমিরাচ্ছনন করিরা রাখিঘাছে। 


কাশ্মীর ও ৪ শেখ আবদুল 


থে সময়ে শেখ আবনুল্লাকে মুক্তি দেগুয়া হয় তখন এক- 
দল রাষ্টনীতি-বদ-__খাহাদের মধ কেন্দ্রীধ মন্রিসভার সন্ত 
হইতে সাধারণ বুদ্ধিজীবী পরান্ত সকল স্তরের লোক আছেন 
--বলিরাছিলেন ও বলিতেছেন থে ঝাজট। ভাল হয় নাই, 
কেননা ইহাতে কাশ্নীর সমস্তা আরও জ্টিল হইল । কেহ 
কেহ বলেন যে, এই ভাবে অগ্রপশ্চা্ বিবেচনা না করিয়। 
শেখ আবদুল্লাকে ছাড়িয়া দেওয়ার আমরা কাশ্মীর 
হারাইলাম | তাহাদের খুক্তি এই নে, কাশ্মীরের জনসাধারণ 
রাষ্্রনীন্ডির মারপাযাচ সঙ্গন্ধে আমাদের দেশের লোক হইতে ও 
বহুগুণ অজ্ঞ ও অনভিচ্ঞগ এবং কাশ্মীরে শেখ আবদগ্ার 
প্রভাব অগ্ত যে কোন কাশ্মীরা জননেতা অপেক্ষা বহুগুণ 
অধিক । স্রতরাৎ শেগ আবদ্ুল্লার কপার হশথানের অন- 
সাধারণ উঠে বসে এবং সেই কারণেই কাশী'রের চবি 
তাহার ইচ্ছাধীন । 

বদ্ধ তাহাই হয়, অর্থাৎ কাশ্মাবরের ভাগা নিয়ন্ধণ বলি 5 
ঘযর্দি একমা এই অব্যবস্থিত চিত, আস্থর মতি 9 আঁ 
বিভ্রান্তকারী বাক্যবাগাশকেই বুঝার, তবে বলিতে হইবে থে, 


& অভাগা দেশের ভবিষ্যৎ ঘোর ভিমিরাচ্ছন্ন | এবং সেই 


সঙ্গে বলিতে হইবে যে কাশ্শীরের এই ভাগাপরান্দার-অথাৎ 


শেণ আবদুল্লার মুক্তিতে কাশ্মীর ও ভারতের মধ্যে যে দু 
সংযোগ রঠিয়াছে তাহা কিত হয় কি না রিবশেষ পয়োজন 
ছিল এব. তাহা আর কদ্পখত্পর পুর্বে করা উচিত ছিল । 
মুক্তি পাইবার পর শেখ আবভল্লার একমাত্র উদ্দে্ঠ বাহ! 
স্পষ্টভাবে বুঝ যাঁর তাহা কাশ্মীর ও ভারতের মধ্যে বন্তমাঁন 
সপ্বন্ধকে নষ্ট কর1। কি ভাবে যে তিনি করিতে চাহেন 
তাঁহ। কিন্তু সুস্পষ্টভাবে এখনও তিনি বলিতে সমর্থ নন। 
সেই কারণে তিনি নানা উল্টাপাণ্ট। কথা বলিতেছেন ও 
নানা অদ্ভুত যুক্তির অবতারণা করিতেছেন। যেমন 
কাশ্মীরের গণনির্ধাচনের কথায় তিনি বলেন ধে এ নির্াচন 


তিনটিই অসৎ উপারে চাজিত হইয়াছিল এবং সে কারণে 
উহ্াকে জনমতের নির্দেশ বলা চলে না। প্রথম 


নিব্দধাচন হর শেখ আবদুল্লীর প্রাধানমন্ত্িত্বের সময় এবং 
উহ্নার পরিচালন! হয় তাহারই উদ্যোগে । 
নিজেকেই অসৎপন্থী বলিতেছেন এই মন্তব্যে ৷ 

শেখ আবদুল্লার এই অস্থির মতিগতি ও উদ্দাম বাক্য- 


অতএব তিনি 


১৩৭), 


1 


মোতে মনে হর থে তি চনি নির্দেশ অপেক্ষা করিতেছেন 
তাহাদেরই কাছে যাহার] ১২ বংসর আগে এই জননেতা: 
নাচাইয়া ও তাঁহার মনে সামাহীন ও তৃপ্রিহান ক্ষম ৮ 
লালসার আগুন জালাইয়) উহার রাষ্্ীনৈতিক তরণ'বে 
বানচাল করেন । ভারতের সেই গ্রাচ্ছন্প ও ছুর শকুন, 
অর্থাৎ ব্রিটিশ রক্ষণণীল দল ও মাঁকিন যুদ্ধকাঁমী পক্ষ, 
নিদেশ কি সাহাযা দিখেন তাহারই অপেক্ষায় আবদুল্প! এই 
ভাবে ভারতবিরোদী অভিধান চালাইতেছেন মনে ভ 
“প্রর়তম বন্ধ” নেহর'র সহিত সাক্গাংকার তিনি এত পণ 
এড্াইয়াছেন এ কারণেই, বাজে অছ্ুহাতে ৪ অকাণ, 
কাশ্াার সফরের উত্সাছে। 

তিনি বলিয়াছেন যে স্বাবীন কাশ্মীর তাহার কামা এ 
ইহার কারণ হাহার এই জ্ঞান টন্টনে আছে যে, কাশীকবের 
স্বাধান১। শণস্থা়ীণ হইতে বাধা, যদি না তাহার পিন 
গ্মতাপশ্র রক্ষণব্যবস্তা যু থাকে | যদ্দি বিদেশী ধরণ 
যুগল সেই ব্যবন্তা ইতঠিমধো না করেন তবে পণ্ডিত নেহা? 
মাগার হাত বুলাইনা কোনও সামগিক ব্যবস্থা। করিয়া টপ 
কাশ্ীর-অপিপতি হইবেন ইহা তাহার ইক্ষ! | অবশ্ধ "২ 
বাবস্থার আঙোপান্তই জরা খেলার চাল এখ ইঙ্ছার *: 
অনেক কিছুই অনিশ্চিত রতি ঘথ| বে খিটিশ রঙ্গ ল 
এল বারো বহধর পুরো শমতা! পাইয়। কান্ীরে নঙ্গামি ক 
তাছারই ভাগা পরাগণর সময আগত গার | 

অনপিকে অনিশ্চিতের মন্দ আছে বন্তমানে কাছ 
শাসনতণ যাদের আপিকারে তাহাদের এব ভারতের 
এই ব্যাপারে প্রতিক্রিবার প্র । বিগত ২০শে আিল। 
কাঁখাশরের প্রধানমন্ত্রী জি, এম, সাদিক নয়া দিনটি, 
পার্সামেন্টের সাস্তদের সম্গাখে মে মন্তব্য করেন 
তাহার মাগসভার মনোভাব পরিঞণার ভাঁবে ব্যক্ত হইয়া: 
উহার সারমন্৷ সংবাদপত্রে এইভাবে দেওয়া হইয়াছে £ 

শ্রী জি, এম. সাদিক এখানে পার্লামেন্টের কৎতেস 
সদস্যর্দের এক সভায় বলেন, তিনি স্বয়ং এবং কান্ট 
সরকার শেখ আবছুলার বে কোন রাঁজানেতিক চালেছের 
সম্্র্ীন হইতে সক্ষম বলির! '্ঠাঙ্নার মনে পূর্ণ প্রভা? 
রঠিয়াছে | 

কাশ্শীরের তগাকখিত *গ্র্যাণ্ড মুফতির মাধ্যমে পাকি 
স্তানের প্রচার-কার্য্ের উল্লেখ করিয়া শ্রীসাদিক বলেন 
কাশ্নীরে কোন 'গ্র্যা্ড মুফতি” নাই । সারা এশ্লামিক 
দুনিয়া একজন মাত্র “গ্র)াণ্ড মুফতি” আছেন। তি 
হইলেন প্যালেছ্ঠাইনের 'গ্র্যাণ্ড মুফতি? । 

কাশ্বীর পরিস্থিতির বিশদ পর্যালোচনা প্রসঙ্্ে মি; 


০০ 


সাদিক কারাঁনুক্তির পর হইতে শেখ আবু টার 
সমহের উল্লেখ করিয়। বলেন যে, শেখ আবযগ্স 
্ কি চাছেন তাহ বুঝা যাইতেছে না ।, ৫ আবন্ছাযু 
এই সম্পকে স্স্পষ্টভাবে কিছুই খল চলে শা শেখ 
আবদন্নী। শ্ীপ্রই দিল্লী আসিতেছেন । তখনই সদসাগণ 
পরিস্থিতি সম্পর্কে নিজেদের দারণ। কটি করিত পারিলেন। 
প্রকাশ, মিঃ সাদিক সদসাদের এই আশাস পরছেন 
এর, বাশার পরিস্থিতি সম্পকে আতঙ্গের কোন কারণ নাউ 
এবহ শেখ আবতল্লার বক্তৃতার ফলে আউন-এআলা সম্পকে 
কোন সমস্যাও প্রেখা দেয় নাই । ভিনি বলেন তে, পিলীতে 


আলির প্রধানমন্্ীর সভিত শেখ আবদার আলোচনার 
পো উত্তেজন। সষ্টির খত কিছু বল পা করা উপ্চিত 
হইবে না। 


মিঃ আক সংসধ ধ্থদের বলেন বে শেপ সাহেব 


কনে সরফার পচ্ন্দ করেন না। 6 নি াম্ধারিক 


ঝা বঙ্গায় রাখার গ্গা়্ অনেক ভাল কথা বলিয়াছেন! 
মিঃ আপিক বলেন, তাহার সরকার 


চীনা টির তেতা 
রাভাদ তক 


“টিকে।৭ হইতে সমস্থ পব্যবেঙ্গণ করার 09৪) কৰিতে। 
ছল । আইন ও শুঙ্খল। ব্যাহত হইলে রাজার শাসন- 
“* নিশ্চই সক্রিয় ততবে। মি আবিক মনে করেন 
॥ এদন শেখ আব্গলগাকে জনগণের বা হতে 
হইবে এবং সেই পরাক্ষার সন্চখান হইলে হাহার গেঠছের 


'ধপ্ষ)য় ঘটিবার আশঙ্কা রহিয়াছে । প্রায় এগাক বইসর 
“4 জেল হইতে বাহির হওয়ার পর স্বাভাবিক ভাবেই (ভান 
“5 লোকের অভিনন্দন লাভ করিয়াছেন । কিছু তাহার 
ধর্থ এই নহে যে, সকলেই ঠাহার মত সমন করে 
পরিস্থিতির বিশ্লেষণ করিনা মিঃ সাধিক বলেন তা ও 
গুরহপূর্ণ নির্বাচনে শেখ আবছুলা এয, প্রা তদ্বন্ৰতা 
করিয়াছিলেন এবৎ গণ-পরিধধ গঠন করিয়া ছলেন এবও 
দে গণপরিষধদে অধিকাংশ সিদ্দান্ত গুহত হইয়!ছে, শেখ 
আবছুল্প। এখন তাহারই বিরোধতা করিতেছেন | 
সাদিক বলেন, জঙ্খু ও কাশ্মীর ভারতেরহ অশা এক 
ভারতের কোন অংশকে বিচ্ছিন্ন করার অধিকার সংসার 
নাই। এইরূপ সমস্তার উদ্ভব হইলে সমগ্র ভারতের 
আঁনগণের মতানুসারেই তাহার সমাধান করিতে হইবে । 
আবার অন্ত একদল লোক আছেন বাহার। বিনাবিচারে 
তাঁবেন যেবদ্বি কাশ্মীর যায় তবে পাকিস্তানের 
ভারতের বিরোধের শাস্তি হইবে! এ বিধরে খেন্দ্রীয 
শিক্ষামন্ত্রী শ্রী এম. সি. চাগল| উ দিনই (২*শে এপ্রল ১ 


নিল 
সহ, 


বিবিধ প্রসঙ্গ | তত হক 


বোস্বাইয়ে আন্তজ্জাঁতিক শপ কেন্ত্রের সগ্মখে থে মস্তষ্য 
করেন তাহা প্রণিধানযোগা হ 


প্র এস. সি. চাঁগলা বলেন বে, পাকিস্তান :9৪ চীনের 
সহত যেকোন মীমাংসাই ভউক ন! কেন, ভারতের সম্মান 
বঙ্জার রাখিরাই তাহা করিতে হবে ভারত শান্তিপুর্ণ 


৪ সম্মানজনক সমাধানের নীতিতে বিশ্বাসী | কিন্তু উর 
দেশ বমানে এ মনোস্ঞাৰ অবলঙ্গন করিয়াছে, তাহাতে 
হাভাপের সহিত কোনরূপ আলাপ-আলোচনা! আরম্ত 
₹র15 চর হইয়। পড়িয়াছে । 


পাকিস্তানের বিষয়ে উল্লেথ করিয়া জ্ীচাগলা বলেন 
তে, এমন কর়েকছান লোক আছেন, যাহারা মনে করেন যে, 


কানগ্র মর্ধি পাকিস্তানের পিকে চলিয়া যাঁয়, তাহা হইলে 
পাকিপ্তানের সহিত ভারতের সকল হাঙ্গামাই চুকিয়। বাঁইবে। 


ই বগ্পনাবিলাস ছাড়া আর কিছু নয়। কাশ্ীক্জের সঙে 


সঙ্গে দাকিতানের সহিত ভারতের বিরোধের অবসান 
বগনই হইবে না। হতপিন পাকিস্তান তাহার বর্তমান নীতি 
অন্সরণ কারঘ়। চলিবে, হতদিন ভারতের সতিত তাহার 
বরোপ৪ থা!করা থাইবে । 


হারভ-পাকিস্তান সম্পকের ক্ষেত্রে কাশ্দীর 
মল বাঁধি অন্তা। আসল কথা হইতেছে 
নৃভার্দন ধন্মধক্ক বাদ তিপাবে পরিচালিত 
হত: পন্নিরপেক্গ তাকবির সহিত ভাহার 
দণ্*€ চলত গাকিবে। 

কটাগল! বলেন ও, কাশীর ভারতের ধম্মনিরপেক্ষতার 
পরশনসশন্তলে পরিণত হইয়াছে ভাতবদল করার 
ভিনিদ নয় । তিনি বলেন) ভারত পাকিস্তানের শাস্তি 
2 সথছি ধামন! করে এবং অতাব দুখের বিষয় যে কেক 
বর আগেও থে ছইটি দেশ এক ছিল তাঁহারা এখন দন্দে 
ঝগড়া ছন্দ আমাদের 


5৭ বলেন, 
একটি লঙ্গণ মাত্র, 
নে, পাকিস্তান ও 
গাকিবে, 


এবং উহা 


লিপু হইয়াছে । পাকিস্তানের সহিত; 
পশম) নয়। 

পাকিস্তানের জন্ম ৪ 
জসু৩। রে ৮ সম্ভব 
[কদ্ধ সে পরিবর্তন হইতে পারে 
গরবাতশত হওয়া এ রাষ্ে সম্ভব হইবে। 


৯০ 


ভাহার অপ্চিহ সবই ভাঁরতবিদ্বেষ- 
নয় এ কথা আমর! বলি না। 
স্বাণীনভাবে 


থন জনমত 


আর্থ নৈতিক একাধিপত্য 'ব্ষয়ে তদক্ত 


বিশ ১৭ই এল এধুগান্তর নিঘলিখিত সংবাদটি 
পরিবেশন করেন । সংবাদটি অবপ্ত বাংলার কো-অপারেটিভ 
(সাসাইটিগুলি কেন মান্জ্ীজ ব' বোঙ্গাইয়ের কৌ-অপারেটিভ 
সংগঠন গুলির মত কাঁধ্যকরা হইতে পারে না তাহারই 





৪ 0 প্রবাসী 


নিদ্শন। কো-অপারেটিভ সোসাইটি যেমুল নীতির 
উপর স্থাপিত এ প্রর্দেশে সেই নীতির ব্যতিক্রম গোড়া 
থেকেই হয়। সেই নীতি ঠিকমত অবলম্বন করিতে হইলে 
নিঃশ্বার্থ ও নিরপেক্ষ লোকের শ্রয়োজন। এ প্রকৃতির 
লোঁক যদি কো আপাঁবেটি5 গঠন ও চাঁলন সংক্রান্ত ব্যাপারে 
কিছু প্রকৃত পি ও ভারপ্রাপ্ত হন তবে নীচের সং্বার্ধের 
পিছনে থে কুটিল পথে স্বার্থসিদ্ধির নিদেদশ রহিয়াছে তাহা 
সম্ভব হইত নাঁ। বাঁজোর উন্নন প্তরের সর্হিভ থে 
অসহবোঁগিতার উল্লেখ এই অংধাদে রহিয়াছে উচহ্বার প্ররুত 
অর্থ বাঙালী সাধারণ জনের কল।ণ সম্পর্কে অবজ্ঞা প্রকাশ 
করিয়! নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি। সংবাদটি এইাপ £ 

দঘা কো-অপারেটিভ সোসাইটির ক্পন্গ রাঁজোর 
উন্নয়ন দপ্ূুরের সহি অসহবোগিতা করিতে থাকার দীঘার 
একটি সুন্দর স্বাস্থ্যনিবাস গড়িয়া গলিধার পরিকণ্নন। 
কাধ্যকরী হইতে পারিভেছে না। গত বছর 
মেমাসে রাঙা সরকার “গ্থুর করিয়াছিলেন, দীন! কো 
অপারেটিঙের অদীনে থে পি আছে তাহ। সরকারা দখলে 

আনিয়া এখানে প্রধানত? মধাবিতদের স্বান্তানিবাস রচনার 
জগ্ঠ জমি দেওয়! হইবে । কিন্ত প্রা এক বছর হইতে 
চলিয়াছে, কো-অপারেটিভ কপক্ষ তাহাদের অদিকিতি 
সরকারকে পেন নাই । 
ব্য হইয়াছে । 

অগ্ঠদিকে সোসাইটি থাহাদের জমি বিলি করিগাছে 
তাহার এক তালিকা উন্নরন দপ্তরে সম্প্রতি পেশ করিরাছে। 
তালিকাটি বিপলেধণ করির। উন্নরন দপ্পুর যে তথ্য পাইরাছেন 
তাহাকে একটি প্রথম শ্রেণার কেলেক্কারী বলবা! আখ্া' 
দেওয়া বার । 


পালা 
॥ ১৯৬৭ ॥ 


উন্নয়ন দপ্ুরের বারতবার অভিরোধ 


সোসাইটির তালিকার দেখা! যাইতেছে, প্রায় শতক র। 
আণাটি জমি বরাদ্দ কর! হইয়াছে ১*ই হইন্ডে ১৪ই 
মের (১৯৬৩) মধো। অর্গাৎ সরকাঁর কতক সোসাইটি 
অমি এাহণ করিবার সিদ্ধান্তের দিনে কিংবা কয়েকর্দিন 
পরে। দ্বিতার তথ্যটি আরও চমকপ্রদ । সরকার 
সান্ত। দরে সংগুহাত জমির একটা মোটা অংশ বিলি কর। 
হইরাছে কয়েকজন কোটিপতি লক্ষপতি অবাঙ্গালী 
বাধশারীর মধো। শুধু তাহাই নহে। করেকটি ক্ষেত্রে 
এই ব্যৎসারা পরিবারগুলির একই ঠিকানায় বিভিন্ন নামে 
অশি দেওয়া হইয়াছে । কয়েকটি চটকলের নামেও জমি 
(বলে কর। হইয়াছে। 

এ সংবাদের মধ্যে চমকপ্রদ কিছুই নাই। বাঙ্গালীই 
যদি বাঙ্গালীর সকলের চাইতে বড় শক্র না হইত, দেশ 


আম. 


অর্থে 





১৩৭১ 


জাতি আম্মীয় গোষ্ঠা স্বজন সকলের প্রতি বিশ্বাসঘাতক হাঃ 
্বার্থান্ধ বাজালীই যদি অগ্রণী না হইত, তবে গত ্রিশ. 
চল্িশ বৎসরের মধ্যে বাবসা-বাণিজ্যে, শিল্প-গ্রাতিহানে 
ব্যাঙ্ক ও বীমা প্রতিষ্ঠানে বাঙ্গালী একূপ ভাবে হটিত ন. 


কলিকাতার বাঙ্গালীকে ত বাস্তহার। করিরাছে এই 
অ-বাঙ্গীলী রক্তশোষকর্দের পালালবগ। এখন সার 


মু 


বাংলা দেশে সেই বিশ্বীসঘাতকতারই নির্র্শন দেখা ধাইলে 
একই আকারে-প্রকারে । এই কো-অপারিটিভ সোসাহীঃ 
সদসাবগা কাহার! এবং উহার গঠনকালে সরকারী শারণ 
চেষ্টা কি কিছুই ছিল না? অবশ্ত “সরকার" বাতি; র 
পদাথ সমষ্টি বুঝার তাহার ক্রিরা-প্রক্রিনাও অপরূপ হই 
থাকে অনেক বিধনে | এই কো-অপারেটিভ গঠনের সম 
সেইরূপ কোনও চক্রী-সমষ্টি হয়ত কাজ করিতেছিল এই 
সমাজ-বিরোপীধিগের স্বাথসিদির ন্ট | যাহাই হউক এগ 
সরকারী উন্নয়ন দপ্তর কি করে তাহাই দ্রব্য । 

পশ্চিম বাংলার ঠ জাতীঘ সরকার বলিতে কটু নাহ 
নিলে এখানের মাটিতে বাহাধের পুরুবান্ুক্রমে জন্ম এ 
বসবাস ঠাঁভাদের স্বাগ রক্ষার ৩ তাহাদের সন্দপ্রকা 
কল্যাণ-সাণনে এপ অবহ্থেল। সরকারী মহলের পঙ্গে সঙ? 
হত না! অবগ্ত ইহার জগত দায়ী আমরাভি। নিপণাড? 
পমর বদ আমর। এদেশের সন্তানগণের কল্যাণ সন্ধে | 
এবপ কয়েকজন কদ্গিংকম্মা সঙ্গনকে নিকাাচিত করিত 
এব. হাহার। দে ধকবধির নহেন বা কোনও পাটির আগতও 
পাধা নহেন তাহা! দৌখতভাম, উবে ভরত পশ্চিম বাংলার 
বাঁচাল এভাবে পথে বসিতে চলিত না। 


চে 
৫ 


কিন্য প্রপু পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিরুদে অনুলোণ 
অভিযোগ করিয়া বাকি হইবে? এই আয়কর-প্রবধত। 
ভেঙ্াল-বিক্রেতা, মুনাকাধাজ বেইমানের দল ত এখন সার 
ভারতকে নিজেদের কবলস্থ করিতেছে । বি এই মুনাব- 
[জী ও প্রতারণার আরম্ক ও শক্তি সামর্গো প্রাবলা 2; 
বাংলা বিহার আসাম ও উড়িষ্যায়__বিশেষ কলিকা তার 
এখন উহ! বাপক সব্গ্রাসীরূপে দেখ! দিয়াছে সার' 
ভারতে । কেন্ত্রীর সরকার 'এতধিন ত নানা অজুহাতে ৮ 
বিষয়ে দষ্টি পে ওরা_-প্ররতিকার ত দুরের কথা উচিত মনে 
করেন নাই । এখন দেশের লোকজনের মানপিক ঢাঞ্চলোর 
ফলে করেক ক্ষেত্রের নিব্বাচনে বিষম আঘাত পাওয়ার পে 
দিকে নজর দেওয়ার একটা অভিনর আরম্ভ করিয়াছেন । 
এই অভিনন্ধে কালক্ষেপ হইবে বৎসরাধিক কাঁল এবং তার 
পর সক্রিয়ভাবে প্রতিকার করার তোড়জোড়ে আর এক 
বংসর কাল অতিবাহিত হইলে, সাঁধারণ নির্বাচনের মুখে 


টে 


আমরা পৌছাইব। তখন দ্রেশকে এই নিদারুণ অবস্থ: 
হইতে উদ্ধারের প্রতিশ্তি পিয়া আরণ পাঁচ বংসরের 
“রামরাঞ্চতে”র ব্যবস্থ। করা হইবে_ঘধি না দেশের লোক 
বাকিপা বসে এবং দাবি করে যে এই মুনাকাবাজজ শ্রেণাকে 
বিধ্বস্ত করার লিখিত প্রতিশ্তি ঘে না দিবে হাহাকে 
নন্দাচনে দাড়াইতে দে ওরা হইবে না। 

মাহাই হউক, নির্বাচন এখন? দুরে । সম্প্রতি লোকসভার 
অথ্মক্রী আয়কর আধাদের বাঁপারে কঠোর কাবস্ছ! ভউবে 
এইরূপ ঘোষধন! করিয়াছেন । তবে 
বাযাল এই বাবন্থায় ঘায়েল হইবে 
উকল, ডাকার, পুস্তক খিরেেত 
কডাকড়ি চলিবে তাহ বুঝ। যাইবে কিছুদিন পরে 

অর্থযন্ধী ইর্ণিনই ১৬ই এপ্রল .লাকসভার 
করন ঘে, ভারতে একচেটিয়া বাবসার ও আঘিক মহ 
কন্দীকঠকরণ সম্পর্কে কেম্্রীর সরকার এক ছয়জন বিশ? 
ব'মশন নিয়োগ করিয়াছেন । সুগম কোটির বিচারপ ১ 
হীকে, সি, দাশপ্তপ্ত এই কমিশনের নেঠঃ করিবেন 
»লের তদন্ত আইন অন্পারে এহ কমিশন গঠিত হউয়ান্ 
ক, ১৯৬৫ সালের ৩১শে অক্টোবরের মধো তাভাবের 
রুপা দাখিল করিতে হইবে বিচারপতি কে সি দাশ 
পু ছাড়া অপর সঃ হইবেন 57 

(১) শর ছি, আর, রাজাগোপাল, খন্তমানে খাহন, 
ম্ণালনে বিশেষ কওবারত অফিসার 7 (২ 
'”, আরেঙ্গার, বন্তমানে শুক্ক কমিশনের সভাপতি ২0৩ 
আর, সি, দত্ত, কোম্পানী আইন বোডের সন্ভাপতি ; 
(৯) ডঃ আই, জি, প্যাটেল, ভারত সরকারের প্রাপ্তিন 
পধান অর্থ নৈতিক উপদেষ্টা 


ভাঙ্র্রঝুমীর রাদুপ- 
1, ধারণ টাকুরে বা 
ইত্যাদির উপর আরও 


বোরণ। 


০৫৩ 


১ পি, 2 
১ জা তব আর, 


শত ও ডঃ প্যাটেল আংশিক সময়ের সদস্য থাকবেন 
কোম্পানী আইন বিভাগের বন্তমান ডেপুটি সঞটারী 
শ্রভি, সতামুত্তি কমিশনের সেতেটারী ভিদাবে কাজ 
কংরবেন। 


স্পা 1৩১ 


কমিশন সম্পতক। তদন্ত 
করিবেন ৫ 

(ক) বেসরকারী কোন বাত্তি বা প্র তগান বিশেষের 
হাতে অর্থ নৈতিক ক্ষমতা কতদূর কেক্দ্রীভৃত হইছে ও 
তাহার প্রতিক্রি্না এবং কৃষি ভিন্ন অন্ত বৈষয়িক ত২প্রতার 
গুরুত্বপূর্ণ বিভাগগুলিতে একচেটিয়া অধিকার ৪ নরগ্থিত 
খাবসান্ের বিস্তুতি সম্পর্কে তদন্ত এব, বিশেষভাবে 


নিম্নে বণিত বিষয়গুলি 


(১) ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হওরার এবং একচেটিরা 


অধিকার ও নিরন্ষিত ব্যবসায়ের পরিবেশ সৃষ্টির জন্ট কোন্‌ 
কোন্‌ ঘটনা দাঁরী । 

(২) "পুর্বে বণিত বিষয়গুলির সামাজিক ও অর্থ- 
নৈতিক প্রতিক্রিয়া এবহ তাহা অন্দসাধারণের পক্ষে কতদূর 
“তকর হইতে পারে, সে বিধরে তদস্ত। 


£থ). এই তদন্তের ফলাফল কি প্রকার আইনগত ও 
অন্থান্ত বাব এহন করা বাইতে পারে তাহার সুপারিশ 
কর)! 

উপর, গ্জেটের এক অতিরিক্ত অংখার বলা হইযাঁছে 


বে, ভারহীয় সংবিপানের হ৯নৎ অঙ্চ্ছেদে ধে রাষ্টায় নীতি 
নিদ্েশত হইমাছে তাহার সঙ্গে সামঞ্জস্ত রাখিয়া গুরুতপুর্ 
আগামী কয়েক বংসরে অথ নৈতিক উন্নয়ন অব্যাহত রাখার 
উদ্দেগ্তেই এই কমিশন গঠিত ভষয়াছে ! 

সপারণ দষ্টুতে দেখিলে এই কষিশন যথাধথভাবে গঠিত 
ভভরানে খল নায়! কননা। বিচারপতি কেসি. দাশ গুপ্ত 
গাতিমান ৪ বিচ্গন লোক এবহ সদস্তবগ ও উচ্চপদস্থ 
প্রবীণ কন্মচারী ; কিছু সম্ষাভাবে দেখিলে বুঝা যাইবে যে, 
এই ক'মশনের পঙ্গে কার্যকর? হগিরা বাহ বাপাপ। কারণ 
এই কমশনে একজন বেসরকারী বিশিগ্গ ব্যন্কি নাই, 
থাভার ভনপাধারদের সহিত ঘনিচ সংনোগ আছে এবং ধিনি 
জনস্বাথ-বিবখে সচেতন ও ছ্রনীনির প্রভাব ও প্রতিকার 
সম্পকে জ্ঞানবুছি বিচারে সঙ্গম ! 

বিঢারপিতি পাশগুপ্থের নিরপেক্গততা ৪. বিচার-ক্ষমতা। 
সম্পকে কোন সন্দেহের অবকাশ নাই । কিন্তু এই 
কমিশনের সম্ুদ মাহা উপস্তত করা হইবে তাহার বাহিরে 
কোন? বিধর খা বস্তু তাহার বিচারের আযরন্তালীন হইবে 
কিনা সে বিঘঘ়ে পনোহ আছে। অগ্ঠদিকে যাহারা এই 
কমশনের সবস্ট বা! সেক্রেটারা, তাহারা সকলেই বিভিন্ন 
কেনার দপুরে উচ্চ অধিকার” ৷ এবহ ইহ সর্বজনবিদিত 
মে,দধেশের বমান প্রশাসন ও পরিচালন বিভাগের 
অপ্ধকাঁরীবগ জনপাবারণের সহিত অম্পুরভাবে সংঘোগ- 
(খচাত এবং সেই করণে দেশের প্রকৃত অবস্থা এবং দেশের 
লোকের উপর বে-সকল অনিষ্টকারী শক্তির প্রথর সংঘাত 
চলিতেছে সে-বিষয়ে তাহাদের জ্ঞান অতিশয় সীমাবদ্ধ । 
অগ্ধিকে ঘাগাদের অনাচারে ৪ উৎপাতে দেশ জঙ্জরিত 
তাহাদের গ্রতেকের সঙ্গে সবকারী গ্রতোকটি দপ্ধরের 
প্রত্তাক্গ ও ঘনি্ সংযোগ আছে এবং তাহারা এই তদস্ত 
'বফল করছে কোনও চেষ্টা বান রাখিবে না । সুতরাং 
তদন্ত কতট। বাপক ও সন্ধীনী হইবে সে বিষয়ে সন্দেহের 
বথেষ্ট অবকাশ রতিযাছে। অবশ্ত বাহিরের বিশিষ্ট জন- 


৮৮৪ চজরুস্খ ৮ প্ত করিনা 


সাধারণকে যদ্দি সাক্ষ্য দ্রিতে ডাকা হয় এবং ঘদি এই হস্ত 
সম্পকে তথ্য প্রেরণ করার জন্য বাপক আহ্বান জানানো 
হয় তবে এই অবস্থরি কিছুট| প্রতিকার হইতে পারে 

এই. তথাকথিত “জনকল্যাণকামী” রাষ্ট্রে বিত্তসম্পত্তি 
প্রতিপত্তি ও প্রভাব পাইন়াছে প্রধানতঃ তাহারাই, যাহারা 
এদেশের সকল অকল্যাণ ও অমঙ্গলের আকর। দেশের 
শাসনভতদ্ধের অধিকারীবর্গ ৭ ঠাহাদের আমলাতন্ব পাইয়াছেন 
বাকী যাহা কছু-উচ্ি অধিকারীবর্গ প্রত্যক্ষ বা পরো” 
ভাবে ভেট, প্রণামী বা প্ুরস্গার হিসাবে । এবং এ 
আধিকারীবর্দগ আর ধাহাই হউক খাগ্ঠা, বন্দ, আশ, ধানবাহন 
বা অধিকারীভেদে অন্ন-বিস্তর প্রমোদ ও বিলীসদ্রবায ধথ1- 
বথভাবে পাইয়াছেন। কল্যাণের কোনও অভাব অন্টন 
বা অপ্রতুলত! ইহাদের অভিজ্ঞতায় নাই, সে কারণে সে- 
বিষয়ে চেতনার একাস্ত অভাবই ইহাদের দেখ! খায় ী 
টি. টি. রুঞ্গমাচারী ধিলক্ষণ চতুর লোক এবং এ বিষয়ে 
যথেষ্ট জ্ঞান তাহার আছে । অন্তঠঃপক্ষে এপ বিধয়ে 
বেসরকারী লোকের অভিজ্ঞতা যে এরাপ কমিশনের পঙ্গে' 
অত্যাবগ্যকীয়, তাহা তিনি নিশ্চয়ই জানেন। ক ভাবিয়। 
ওকি বুঝিয়া তিনি এই কমিশনে এ প্রকার অসমাচীন 
সদস্য ব্যবস্থা করিলেন তাহা তিনিই জানেন । 

আরও আশ্চধ্য, এদেশের সকল দ্রঃখ-দুদ্দশা ও অকল্যাণের 
বোঝা বাহাদের বহিতে হয় সেই নিম্পিষ্ট জনলাধারণের 
প্রতিনিধি এবৎ মুখপাত্র্ূপে নরাদিল্লার সংসর্ধে বাহার! 
বিরাজ কারতেছেন, তাহারাও এ বিধয়ে কোনও তীএ 
প্রতিবাধ জানাইলেন না। এদেশের ভাগো অকলাণ 
হইতে পরিত্রাণ স্ঈদুরপরাহত ! 


খ্যালঘু সমস্ত 


সতেরো! বংসর পূর্বে ভারত বিভাগ কিয় পাকিস্তানের 


স্ষ্টি হয়। এই বিভাঞ্জন আমাদের এদেশের কোনও 
চিন্তানাল স্বদেশপ্রেমিক টাহেন নাই । বরঞ্চ ইহাতে 


অনেকের মনেই একট। স্থায়া ক্ষতচিহ্ন রাখিয়া 'দরাছে। 
কিন্ত বে ঘটনাপরম্পরায় ও বে অভাবনীয় পরিবেশে ইহ! 
অবন্তভ্তাবী হইর] দাঁড়ায় তাহাঁও সুধীজ্নমাত্রেরই স্বীকৃত 
বতিহ্াসক সত্য--ষে সত্য কলমের খোচার উড়াইয়। 
দেওয়। যায় না। সে সময় আমাদের নেতৃবর্গের সম্মুখে 
ছিল দুইটি মাত্র পথ | প্রথম পথে ছিল আরও দীর্ঘকালের 
জন্ত ইংরেজের দাসত্ব ও মুষ্লিম লীগের অশেষ অনাচার 
ও অত্যাচারধুক্ত প্রভূত্ব স্বীকার করিয়! লইয়া ভারত বিভাগ 
রোধ করা এবং সেইসর্জে ছিল মিঃ জিন্নাও তাহার 


১৩৭১ 


দলবলের কাছে এই পথে চলিবার অনুমতি-প্রাপ্তির সু 
সেই পথে চলিতে গিয়া গান্বীজী মিঃ জিশ্নার কাঁছে কি 
ব্যবহার পাইয়াছিলেন তাহা যাহারা জানেন তাহার! বুঝেন 
এই দাসত্ব স্বীকার ও প্রভৃত্ব স্বীকারের পথও মিঃ ছিনার 
পাকিস্তান দাবিতে কিরূপ অসম্ভব হইয়া টাড়াইয়াছিল। 
দ্বিতীয় পণ ছিল ভারত বিভাগ ও পাকিস্তান সষ্টি স্ব'কার 
করিয়া ভারতের দাসত্ব শৃঙ্খল মোচন করা । কোনও ”গই 
বাঞ্চনীর ছিল না! এবং কোন পথই সহজ ব। সুখিধাজনক ছল 
না! এবং একমাত্র কমুযুনিষ্ট পার্টি এই দেশবিভাগকে ও 
নিয়গণের পণ বলিরা সমর্থন করে, অন্ত কোন রাইুনৈ:ৎ 
দূলত ইহাতে সহজে বাঁঞজী হয় নাই। কিন্ত গতান্তর 
ছিল ন। ইহাঞ সত্য | | 


রক্ত ঠযাবনের মধে) পাকিস্তানের জন্ম । কিক! হার 
নোয়াখালিতে ও বিহারশরীষে। রক্তের আত ৭ 
পাকিস্তানের জন্মেঃ পুর্কো। জন্মের পর পশ্চিম ছ পুল 
পাঞজাবে, দিল্লীতে ও উত্তর প্রদেশে সমানে চলে সই 
অমানবিক খুন জখম ৪ ধ্বংসলীলা। ইঠিহাসে ২৮ 
সকলের ক্ষতচিহ্ত ত চরস্থার হইয়া থাকিবে । 


ডান পর পতেরে বংসর অতিবাহিত হইয়া গিরছ। 
এবধ এই সতেরো বৎসর পাকিস্তানের সংখালণু পল) 
যাহাদের মধো হিন্দ ছাড়াও বেশ কিছু সংখ্যার খ্রা্গান ? 
বৌদ্ধ আছে, অশেষ অনাচার, অত্যাচার ও অপমান অগা 
ধৈষ্যের সহিত সহা করিরা সেখানে থাকিয়া গিয়া'তন 
অবপ্ত এই সংখ্যালধুদের প্রান সকলেই আছে %% 
পাকিস্তানে, পশ্চিম পাকিস্তানে আছে মুষ্টিমেয় গগন 
এবখ অন্থন্রত ও অচ্ছুৎ হিন্ু। মাঝে মাঝে ছু 
সংখ্যাঃ ত্র সংখ্যালথুগণ 1ভটামাটি ছাড়িয়া 1নরাপঞ্ড- 
লাভের জন্ক এপধেশে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে, কিছ 
এবারের মত এরূপ সংখ্যায় ও অবিশ্রাম ভাবে গত দশ. 
বারো ধখসরের মধ্যে আসে নাই। ইহার সোজা অঃ 
এই খে, পাকিস্তান সরকারের তরফ হইতে বে পুর্ব পরিকর 
শল। অন্ষারী অত্যাচার অনাচার ও খুন জখম বলাংকার 
এবার এই অসহায় স'খা!লণুপেব অনিষ্ট সাধনের গু 
চালিত হুইঞাছে তাহা মানুষের সহাশক্তির সকল সামা 
ছাড়াইয়া গিয়াছে । এবং এবারের পাকিস্তানী অনি 
পরিকল্পনায় গ্রাষ্টান ও বৌদ্ধরাঁও বাদ যায় নাই। উপর 
পাকিস্তানী সরকারের সৈন্ত ও পুলস এবং আনসার নামের 
নরপস্ডর দল, পলায়মান জ্ীপুরুষ ও শিশুদের উপর অশেখ 
অত্যাচার করিতেছে। পুর্ব পাকিস্তানের ভদ্র মুসলমানগণ 


গমতাহীন, , তাই তাহাদের গ্রতিবাঁদ "৪ প্রতিকার চেষ্ট 
বাথ হইতেছে । 

এতদিন এই পাশবিক মনোবুত্তি চালিত কায ব্রমের 
ন্চ। ছিল পধু হিন্দু সংখ্যালঘু । এবার গ্রাষ্টান সংখ্যালণু 
দলও 8 অমানুষিক অতাচারের আওতার আসার 
বহজ্জগতে তাহার সাড়া পৌছিঘাছে । ভবে আমাদের 
কন্তপক্ষের কর্মশক্তিহীনতার ফলে উচ্ভার প্রচার অত 
অগ্পই হইয়াছে । এদেশের কাগজে ৪. লৌকমুখে 
উহার ঘে বিবরণ বাহির হইতেডে তাভার কোন 
কিছুই বিদেশে পৌছাইতেছে না। বিদেশে প্রচার 
নাহ! কিছু হইয়াছে তাহার প্রায় সবকিছুউ গিকাডে 
বেদনা গ্রীন মিশনারীদের তরফ হইতে | এবং সেই 
কারণে পাকিস্তানী সরকার এখন চেষ্ট। করতেছে যে, গান 
সংখ্যালঘুদের অন্ততঃ কিছু অংশকে দিরাতয়! আনিতত, 
যাহাতে পাকিস্তান সরকার ৪ তাহার পোষকদর গত কে 
বলতে পারে যে ভারত প্রলোভন বেখাইন' ঘাহাদের লয় 
গরাছিল তাহারা দলে দলে ফিরিতেছে ! র্‌ 
সরকারা অনুরোধে ঢাকার বিশপ এ গাঙ্ান বাস্তহারাদের 
প্* পাকিস্তানে ফিরাইরা আনিবার ষ্টার 
গানাইয়াছেন এবৎ ময়মনসিংছের পাকিস্তান 
কমিশনার শী অঞ্চলের প্লায়মান আদিবাসী 
মদে ছাপানে| ইস্তাহার ছড়াইয়াছেন | 


এত - 7 “7%) 
আগুরোর 

ছেপে 
গঠনতন্ত্র 


উতস্ঠাভারে আত 


অগ্গরোধ, ভারত সরকার যে জর্মি দিবার লো 
বগাইতেছেন” তাহাতে না ভুলিতে । সেউ সঙ্ধে বলা 
তয়ানছে যে, তাহাদের জমিজমা ও লুষ্টিত সম্প্ভি খিরাইন! 


'রধার ভার লইতেছে পাকিস্তান সরকার এবং ভখিঘ্যতের 
গর») সকল প্রকারের রক্ষণাবেক্ষণের প্রতিশ্াতি £ 
আদিবাপিগণ এই সক অন্ররোধউপবোধ টা সহিত 
গশাধ্যান করিয়াছে ও করিতেছে, কেননা হাহারা 
বুঝিতেছে এ সকল আশ্বাস ও প্রতিষ্তি ভুয়া । 

এ সমস্যার সমাধান, পাকিস্তানের *“অসহার সংখলঘুদের 
এই মন্বন্থুৰ পরিস্থিতি হইতে উদ্ধার, কোন্‌ পথে হইতে 
পারে? যাহার এদেশে আপিরা পৌছাইতেছে তাহাদের 
সকল প্রকারে সাহায্য ও প্রনর্বাসন আমাদের করিতেই 
হইবে, এ কথা ত সর্বজনন্বীকৃত ও ভারত সরকার প্রাতিতত | 
কিন্ত যাহার! রহিয়া গিয়াছে বা আজিতে পারে না, তাহাদের 
কি উশায় হইবে? ঘে সকল ব্যবস্থার কণা বা! থে সকল 
দাঁব খবরের কাগজে ও জননেতা স্থানীর লোকের মুখে 
প্রচারিত হইতেছে তাহার কোঁনটিতেও সম্পূর্ণ ও বিচাঁরসহ 
বার্ধাপন্থা নাই। কেননা এ সমস্যার সমাধান হইতে পারে 


বিবিধ প্রসঙ্গ পি হি 


নি পাকিস্তান সরকার প্রকৃত রূপে সহযোগিতা করে অথবা 
কোন বহিশক্তির 'প্রভাবে.এই অবস্থার গ্রতিকার করিতে 
বাঁধা হর। সমাপান এই দুইটি পথই “নিভর করে বহিজগতের 
গনমতের চাপের উপর | উহার কোনটিই ভারত সরকারের 
আবরস্থাপীন নয়, ইহ বিচারবৃদ্ধিসম্পশ্ন লোকমাত্রেই স্বীকার 
করিবেন । সুতরাং এখন প্ররোজছন সুচিন্তিত কর্মপন্থ' 
থাহাতে আমাদের কাণ্যসিদ্িই হয়, পাকিস্তানের মিথ্য। 
প্রচারের সুযোগ না| আসে । ভিংসা বা গ্রতিহিত্সার পথে 
এই সমস্থার সমাধান নাই একপা উন্মাদ বা নিন্বোধ ভিন্ন 
সকলেই পুঝিবেন । কেননা সে পথের একমাত্র পরিণতি 
ধু্ধবাত্রাঘাহা পাকিস্তান চাতিতেছে ও ধাসা উহার বর্তমান 
নার টনের একান্তই অভিপ্রেত। এব আমরা যপ্দি 
| করি তবে পাকিস্তানের আর দুই সমর্থক বিটিশ 
র্গণণাল দল ও মাঁকিন সামরিক সংস্তা যে আমাদের সাহাধা 


খ্দযাএ 


করার পথে অশেষ বাদা সষ্টি করিবে, একথা কাহার জানা 
নাহ? উপরন্ধ যুদ্ধধাত্ যাঁদ আমর! করি তবে পাকিস্তানের 


সখ্যালঘুদের উপর নাবকীঘ অতাচারের প্লাবন বহিয়া 


সি 


যাবেই । তাহাদের উদ্ধার বা পরিএরাণের সকল পথই 
বধ হইবে-বেমন হইয়াছে জাম্মান উচধধীদের ক্ষেত্রে দ্বিতীয় 
সা পর মধো। 

খন অঞ্রপশ্ঠাহ বিবেচনা কিবা লেখার বা বক্তৃতা 


টার সময় নচিলে সমস্যা ঢাটিলতর হইবেই | গগিরম” 
সম্পাণ্কীর ও উত্তেজণ বতার ফলে পুববঙ্শের সংখা 
লঘুদ্রে কোন€ উপকার হওয়া সম্ভব নব। বরঞ্চ এ্রপ 
লেখা 9 বলার ঘাড় ঘটঘাছে তাহাতে উহাদের 
নিারণ শতিষ্ট সম্ভব | 


বলে 


ডাঁঃ অনাদিচিরণ ভট্াচাধ্য 


ভদ্টাচার্ধ্য 
১৩৭* তারিখে 


লোকহিতখতী স্চিকিৎসক ডাঃ অনাদিচরণ 
বিগত ৭ই চৈত্র (২১শে জানুয়ারী) 
পরলোকগমন করিগাছেন । শুভাকালে তাহার মাত্র ৫৭ 
বংসর বরস হইয়াছিল । অনাঁদচরণ কলিকাতা বিশ্ব 
বিগ্ালরের কৃতী ছাঁত। এম, বি পরীক্ষায় উত্তীণ হইবার 
কিছুকাল পরে চক্ষু-চিকিৎসকরূপে কার্য আরম্ভ করেন। 
তিনি ১৮৩৮ সনে হুগলী জেলার কংগ্রেস নেতা ভ্যাগ- 
বার ডাঃ আশুতোষ দ্বাসের সংস্পশে আসেন এবৎ তদবধি 
উহার সেবাকেন্ত্র হবিপালে বিনা পারিশ্রামিকে সবঙ্পবিত্ত ও 
নিঃসমল রোগীদের চক্ষু-চিকিৎসায় শ্রতী হন। ৯৯৪১ সনে 
আঁগুতোষের মৃত্যু হইলে শ্রীযুক্ত রতনমণি চট্টোপাধ্যায়ের 


দে 'শ্বগ্রধারী উই এউিজি এস ০ সিট ভন), 


উদ্চোগে এবং ডাঃ আশ্ততোষের অনুরক্ত কয়েকজন সহ্কন্ম্ণর 
সহায়তায় আশুতোষ চক্ষু চিকিৎসা সমিতি” স্থাপিত হয়। 
এই সমিতি ডাঃ অনাদিচরণের অকুগ্ঠ সহমোগিতা৷ লাভে 
ধন্য হইয়াছে । সমিতি প্রীয়'কুড়ি বংসর ধরিয়া হাওড়া, 
হুগলী, বদ্ধমান, মেদিনীপুর প্রভৃতি জেলায় রুগার্দের ভানি 
কাটাইবার নিমিত্ত বহু সামগ্িক চিকিৎসাঁ-কেন্ত্র স্থাপন 
করেন । ডাঃ অনার্দিচরণ একক চিকিৎসকবূপে দীর্ঘকাল 
এই সকল কেন্দ্রে কুগাদেন বিনা দক্ষিণায় ছানি কাটি 
দিয়! চক্ষক্মান করিরাঁছেন । ইহা দ্বারা গ্রামাঞ্চলের দরিদ্র 
অধিবাসীরা যে কতখানি উপকৃত হইয়াছেন তাহ! বলিয়া 
শেখ করা যায় না। এই পরণের রোগার সংখ্যা হইবে 


প্রায় চারি সহঅ। তাহাকে দুর দুর অঞ্চলে যাইতে হইত 
কিন্ত পাথেয় স্বরূপ কপদকটি পর্যন্ত গ্রহণ করিতেন ন|। 
তাহার কলিকাঁতাস্থ চিকিৎসাঁগারেও চক্ষুর বিবিধ রোগের 


চিকিৎসায় তিনিলিপ্ত ছিলেন ও বিভিম্ন শ্রেণীর বহু গরীব 


ও দুঃস্থ রোগার্দের বিনা পয়সায় সারথকতাবে চিকিতসা 
করিয়াছেন। তাহার অমায়িক মধুর ব্যধহারে সকলেষ্ 
মু ভইতেন এব রুগামাত্রেই বিশে ভরসা পাইতেন। 
ডা, অনাদিচরণ পওতাগ্রগণ্য জগন্নাথ তকপরধাননের 
অধস্তন অষ্টম পুরুণ | এইরূপ একজন সমাজ-সেবধ 
প্রয়াণে জনসাধারণ বিশেধ ক্ষতিগ্রস্ত হইরাছে। তাহার 
গুভাতে আমরা আত্মীর-বিয়োগ বাথা অনুভব করিতেছি 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


আবরুখাকুনার নন্দী 


ব্যক্তিগত সম্পদ, আয় ও আথিক ক্ষমতার কেন্দ্রীকরণ 


ত মাসে. কেন্ত্রীর পার্লামেন্টে তাহার বাজেট বর়্ভার 
উপলক্ষ শ্রীকুষ্তামাচারী পঞ্চবাধিকী গরিপয্পনাগ্রতারী 
দেশের আগিক উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে যে ব্যক্তিগত সম্পদ 
ও আয়ের ক্রমবদ্ধমান কেন্দ্রীকরণের লক্ষণ কিছুকাল হইতেই 
লক্ষ্য করা থাইতেছে এবং তাহার ফলে ব্যাক্তিগত আগিক 
শ্মতার বদ্ধমান আয়তন সমন্ধে যথেষ্ট উদ্বেগ প্রকাশ 
করিয়াছেন । পঞ্চবাধিকী গপিকগ্রনাগিতারী দেশের গত 
দশ-বারে! বৎসরে থে জাতীর আয় বৃদ্ধি সাধিত হইয়াছে, 
তাহার একটা মোটা অশ যে মাত্র গুটি করেক শিল্পপতি 
ও ব্যবসারী গোষ্টী আন্মসাৎ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, সে 
বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ মাত্র নাই। ইহার ফলে 
বেসরকারী আথিক উদ্যোগে (07205866  88০6০] 
97009111199 ) ব্যক্তিগোষ্ঠার অধানে যে প্রভৃতি আথক 
ক্ষমতা ক্রমেই অধিকতর পরিমাণে কেব্রুভুত হইতেছে 
তাহা আশঙ্কার বিধয়ু সন্দেহ নাই। এই এলজে 
শ্ীকুষ্মাচারী বলেন, “ব্যন্ভিগত মালিকানায় তাহার নিদিষ্ট 
ক্ষেত্রে শিল্প প্রসারের উপযুক্ত সুযোগ অবগ্ঠই করিয়া দিতে 
হইবে, কিন্ত যাহাতে ব্যক্তিগোষ্টার হাতে অতিরিক্ত আখিক 
ক্ষমতার কেক্দ্রীকরণ এবং তাহার ফলে প্রতিযোগিতাহীন 
উদ্যোগের সষ্টি ন। ঘটিতে পায় তাহারও কার্করী 


ব্যবস্থা অবল্গন করিতে হতবে। কি করিনা শক্পগ্রসানে 
এব, আথিক উন্নয়নে কোন প্রকার বিদ্ধ না ঘটাইর। ঘই 
উদ্দেগ্ত সাধন কর সম্ভব হইতে পারে তাহা গার 
(বিবেচনার বিষয় । ভারত সরকার মনে করেন এই বিন 
কোন বিশেষ শীতি রচন। ও তাহার প্রয়োগ সুরা করিবার 
পৃর্নে একটি নিরপেক্ষ ও বাস্তবতাগ্রসারী অগ্সন্গানের দার 
এ বিষয়ে সকল জ্ঞাতবা চথ্য উদ্ঘাটন করিবার বার 
করা একান্ত প্রয়োজন | এই উদ্দেশ্তো কমিশন উল, 
ইনকোফারিজ এ অন্রধারী গঠিত একটি অন্ন 
কমিশনের উপর এই বিধরটির ভার অপূ্ণ কারবার 15418 
গৃহীত হইয়াছে ।” সুপ্রিম কোটের বিচারপতি মানস 
কে, সি, পাশগুপ্রের নেতৃত্বে এরূপ একটি কমিটি গঠনের 
সিদ্ধান্ত অর্থমন্ত্রী শ্রঞচমাচারী ঘোষণা করিয়াছেন । 
ইতিমধ্যে অধ্যাপক প্রশান্তচন্্র মহল!নবীশের ধানে 
জাতায় আন ও সম্পদ বণ্টন-বিষয়ক যে অন্ুসঞ্ধাণ 
চল্সিতেছিল তাহার ফলাফল সম্প্রতি সরকারের নিকট দে 
করা ভইয়াছে । মহলানবীশ কমিটির মূল রিপোটটি এখনে 
আমর! সংগ্র্গ করিতে পারি নাই। জংবাদপন্ধে এই 
রিপোটের বে সারাংশ প্রকাশিত হইয়াছে, ভাহা হইতে 
দেখা যায় বে, কমিটির মতে “প্রথম ঢইটি পঞ্চবাধিকা 
পরিকল্পনা রূপায়ণের ফলে জাতীয় আয় বণ্টনের ধারা 


বৈশাখ; 


কোন লক্ষ্যণীয় (9180101080$) পরিবর্তন 'এখন পধান্ত 


পরিলক্ষিত হইতেছে না। চাকুরিজীবীপের আয 
মোটামুটি গড়পড়তা হিসাবে বুদ্ধি পাউয়াছে, কন 


রুষিজীবীর। এই বুদ্ধির কোন অংশ উপভোগ করেন নাই । 
এই প্রসঙ্গে কমিটি বজেন বে, ঠিকাঁণারগোটারা দেশের মধ্যে 
সবোচ্চ আদ্র-বুদ্ধির ভাগী হইয়াছেন এব এই বুদ্ধির 
পরিমাণ সাধারণ চাকুরিজীবীপদের আনবুদ্ধির হলনা অনেক 
€৭ বেশী। এই তথ্য কমিটি আয়কর বিভাগের তথ্যাদি 
“শলেষণের দ্বারা সংগ্রহ করিয়াছেন শিলু, 
“রিবহণ, লগ্লী ইত্যাদি ক্ষেত্রে স্বরংনিরোজিত আর়-কার 
গাষ্টা এবং চাঁকুরিজীবীদের আয়করের হিসাব হইতে দেণ! 
যাস থে ভাঁছাত্ধের আররুদ্ধি মোটামুটি দেশের চাকুরি 
ভর-বীদের গড়পড়তা আয়বুদ্ির অনুপাত রক্ষা করিয়া 
“দ্ধ পাইনাছে মাত্র। 

“দ্বেশের গাম 9 শহর উতন্বিপ অঞ্চলে সাপারণ লোক, 
ব5ম!নে পরিকন্ননান্যারী উন্নয়নের ফলে 
নর তুলনার ভাল খাইতেপরিতে পা 
অপেশ্সাকৃত উন্নত মানের বাসগুহে বাস করিতেছেন, এই 
»'ধারণ পারণাঁর স্বপক্ষে মহুলানবীশ কমিটি কোন যুক্তিযুক্ত 
গমাণ খুঁজিরাঁ পান নাই বলিয়াছেন! অথবা সাধারণ 
পাকের কর্মপরিবেশে কোন উন্নতি সার্পিত হইয়াছে এমন 
কোন গ্রমাণও পাওয়া বায় নাই । তবে এদেশে বাহন 
সামাজক বা আথিক স্তরের অন্তবতী আর-বৈধয। অগ্গাগ্ঠ 
চন্দত ব। অনুন্নত দেশের ঠুলনায় বেশা, এমন কথা বলা চলে 
না। অন্ঠাঠ দেশের মতই এদেশেও শহরাঞ্চলে বিডি 
স্তরের আর-বৈষম্য গ্রামাঞ্চলের ঠ্লনার প্রস্ৃত পরিমানেই 
বেশা। কমিটির হিসাবমত এদেশে পারিবারিক, 
কাম্পানীসমুছের দ্বারা অধিকৃত (লিমিটেড ও অন্ঠাঙ্ত । 
রাজা ও কেন্ত্র সরকার মিলিয়া মোট সম্পুর ইলা ৯৭৫০ 
সনে ছিল ১৭,০৮৮ কোটি টাকা) ১৭৬৯ সনে উহার 
পরিমাণ বুদ্ধি পাইয়। দাঁড়ার ৩২,১৬১ কোটি টাকার! 

“বিভিন্ন স্তরের আন্ব-কারীদিগের আনের প'রমাণ 
'বশ্সেবণ করিতে গিয়া কমিটি বলেন, খনি এবং বৃহৎ শিল্পের 
কমীপিগের আয় বুদ্ধির পরিমাণ দেশের গড়পড়তা মাথাপিছু 
আয়বৃদ্দির তুলনায় প্রথম দুই পবিণল্পনাকাল অনেকটা 
বেশী হইয়াছে; বিগ্ভালয়ের শিক্ষকতেণা এব অধাপক,। 
'ধগের বেতনও অনুরূপ ভাবে গড়পড়তা হারের অধিক 
রাদ্ধ পাইতেছে, অস্ততঃ দ্বিতীয় পরিকগ্ননার স্তর" পযন্ত 


অহা 


তাহা হইয়াছে । তুলনার পেশাদার আয কাগ্গীদের 
(19199810781 1000008-687116:5) আর বৃদ্ধির 


ইঃ 


পরিমাণ ১৯৫ হইতে ১৯৫৯ পর্য্স্ত অনেক কম ছিল৷ 


সাময়িক গস ই 


কমিটি বলেন বে, এই তুলনামূলক বিশ্লেষণের বাস্তবতা. 


অনেকটা পরিমাণে বিভিন্ন পরিমাণের ট্যাক্স কাকির কারণে 


বিদ্িত (5151৮860 ) হইয়াছে__বিশেষ করিয়া বীধা 
বেতনের চাকুরিয়া এবং অনির্দিষ্ট আয়-কারীর্দের তুলনার 
ব্যাপারে । 

কমিটির বিঞ্লেষণ অন্গবারী সাধারণ কবিজীবী কমখদের 
গড়পড়তা আয়ের বাধিক পরিমাণ ছিল মাত্র ৩০*২ টাকা) 
হুলনায় শিল্পকমীরা অন্ততঃ বাধিক ৬০০২ টাকা রোজগার 
ক'রয়াছেন। মাসিক ১০০১ টাকা বা তন্রিম বেতনের 
শিঞ্পকমীপের আর প্রথম দুইটি পরিকল্পনা কালে শতকরা 
১৪. ট্রাকা বুদ্ধি পাউয়াছে। তি সময়ের মধ্যে কেন্ত্রীর 
সরকারের কমচারীদের বেতন শতকরা ২৭২ টাকা, রেল 
কর্মচারীধের শতকর। ৩৭২. টাকা এবং গ্রামাঞ্চলে কুশলা 
কমীদের (510]100 ৬০::০19 ) আয় শতকরা ২৩ টাকা 
বৃদ্ধি পাউয়াছে | 
”নে হিসাবঘোগ্য মোট সম্পদের 
৭৮, ছিল ব্ক্তিগত বা পারিবারিক (00998910109 ) 
অপিকাে, সমিঠিবদ্ধ বেসরকারী উদ্ভোগসযূহ্র অধিকারে 
১২, এব" সরকারী উদ্ভোগের অধিকারে ১৭%। ১৯৬১ 
পণান্ত ইহার অগ্পাত বথাঞ্রমে দীড়ায় ৬০১, ১৫৭ এবং 
২৫০১-এ | 

“ধেশের শহরাঞ্চলে জমির উপরে ঘথলের বিশ্রেষণ 
করিতে গিয়া কমিটি আবিক্ষার করেন উচ্চতম অধিকার 
বিশিষ্ট ২০ পর্রিধারের অধিকারে শহরগুলির মোট জমির 
প্রা ৯৩ ঝুঁশিগতি। উহ্থারাই শহরের প্রান্থ সমগ্র অমির 
কাধাকর" মালিকানা উপভোগ করিয়া থাকেন। অধিকতর 
বিশ্লেষণের কলে দেখা খায় থে, উহাদের মধ্যে উচ্চতম আয় 
বিশিষ্ট মাত্র ৫, পরিবার শহরের মোট অমির ৫২//এর 
গ্রামাঞ্চলে জমির মালিকানার সর্বোচ্চ কেন্দ্রীকরণ 
ঘটিযাছে দেশের দর্গিনাঞ্চলে, শহরে অনবপ কেশ্রীকরণ 
বেশী ঘটিয়াছে দেশের পৃবাঞ্চলে । 

“কোম্পানীর শেয়ার, ব্যাঞ্চে গচ্ছিত আর্থ, অর্থকরী 
সম্পন্তি [)01)965 ) ইত্যাদির 
মালিকানার পরিমাণ নির্দেশ করিবার মত উপযুক্ত তথ্য 
কমিটি সংগ্রহ করিতে পারেন নাই । কেবলমাত্র আয়কর 
বিভাগে রঙ্দিত তথ্যের উপর নিভর করিয়। দেখ! গিয়াছে 
ঘে, উচ্চতম আয়বিশিষ্ট আয়কর-দাতাদের মধ্যে ১০% 
১৯৫৫-৫৩ সনে 'শরারের ডিভিডেগ্ডের মোট ৫৫%, আত্মসাৎ 
করিয়াছেন এব নিষ্মতম আরবিশিষ্ট ১০%, করদাতা এরূপ 


৬৬৪ চে 
১৯৫৪ 


দেশের 


7 
825958 


€ 0011117)07010] 


১৮. প্রবাসী ৩ 


আয়ের মাত্র ২% অংশ পাইয়াছেন। ১৯৫৯-৬০ জনে 
উচ্চতম ১০০ করদাতার অংশ ৫৫% হইতে ৫২-এ 
নামিয়া বায় এবং নিম্তম আয়বিশিষ্ট ১০% করদাতাদের 
অংশ খুব সামান্যই বুদ্ধি পাইয়া ২৯%-এ উঠে। দেশের 
সমগ্র জনসংখ্যার মাত ১% আয়করের আওতায় পড়ে । 
অতএব ডিভিডেণ্ড হইতে রোজগারের ছিসাঁব ধরিতে 
হইলে দেশের জনসংখ্যার মাত্র শতকরা একজনের এক 
দশমাংশ দেশের এই বিশিষ্ট ক্ষেত্রের মোট সম্পের 
অদ্ধেকেরও বেশার উপরে মালিকানা উপভোগ ডে 
থাকেন। ইহা হইতেই স্বতঃই প্রমাণ হর যে, শিল্প ব 
ব্যবসান্ন গ্রতিষ্ঠানসমূছের উপরে ব্যক্ত রে 
অমির মালিকানা বা বাড়ীর মালিকানার তুলনায় অনেক 
বেশী কেন্দ্রীভীত। উপরোক্ত হিসাব কেধল আয়কর 
তথ্যের উপরে নিভর করিয়া ধাধা করা হইয়াছে । আয়কর 
ফাঁকির পরিমাণের উপরে এই মালিকানার কেন্নীভতি 
(9010.08706856800) আর ৪ আঞ্পাতিক পরিমানে ঘনতর 
হইবে 1” 

মহলানবীশ কমিটির সিদ্ধান্তের উপরোগ্ধত কেবল মাত্র 
শেষ অংশটি লইয়া! শ্রীরুষ্চমাচারীর বাজেট বক্তার দে 
অংশটুকুতে আর, সম্পদ ও আখিক গ্গমতার কেন্দ্রীকরণের 
উল্লেখ করা হইয়াছে, প্রথমে ঠাহাঁরই বিচার করা পাঁউক। 


শ্ীকুষ্ণমাচারী তাহার বাঁজেট বক্তৃতার ১৯নৎ অনুচ্ছেদে 
বলিতেছেন 27 
4০৮৮৩ ৭ সাপারণ লোকের ধারণ! যে বেসরকারা উদ্দ্যোগে 


পরিচালিত শিল্প 'প্রত্ানগুলির মালিকাঁন' কেবল ম1এ 
মু্টিমের সংখ্যক লোকের কুক্ষিগত । এই ধারণা মাত্র 
আংশিক সত্য । আমাদের মতন দরিদ দেশে আনসংখ্যার 
একট! বুুৎ অংশ অবশহ্থই দেশের শিল্প, বাণিআা, ব্যাঙ 
ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানের অংশীদার হইতে পারেন না। ইহা 
সত্য ঘে বত বড় ধনী, তাহার বিভিন্ন উদ্যোগের অংশের 


পরিমাণও আন্থপাতিক পরিমাণে বৃহৎ ছুইবে। তবুও 
একথাও হদরজীম করা দরকার যে, দেশের বৃহত্তর 
শিল্প প্রতিষ্ঠানশুলি মালিকানার দিক শিরা অনেকটা 


পরিমাণেই সাধারণের সম্পত্তি বলির গণ্য হইবার ঘোগ্য, 
ধাহারা এসকল প্রতিষ্ঠান আদিতে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন 
বলিয়া এইগুলি তাহাদের নামের সহিত আজিও ধুক্ত 


আছে, তাহাদের মালিকানার অংশ সাধারণত: আজ 
অপেক্গারুত সামান্টই মাত্র ।.-*'তাহা ছাড়া অপেক্ষারুত 


সামান্য অবস্থার লোকদেরও আজিকালিকার দিনে শেয়ার 
লগ্রার পরিমাণ বুদ্ধি পাইতেছে 1” 


১৩৭০ 


মহলানঝীশ কহিটির হিসাব অনুষায়ী দেশের 
জনসধখ্যার ১৭-এর মাত্র এক-পশমাধশ সংখ্যক লোৰ, 
বেসরকারী উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত কল শিল্প, 
বাণিজ্য ও ব্যাঙ্কিৎ ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানের ৫২%, অংশের 
মাঁলিক। অর্থাৎ দেশের ৪৪ কোটি জনসংখ্যার মধে। 
মাত্র ৪,৫০,০০* লোক দেশের সমগ্র বেসরকারী উদ্যেগের 
অদ্ধেকের৪ বেশি মালিকানা অধিকার করিয়া আছেন। 
মহলানবীঁশ কমিটির হিসাব অনুযায়ী ১৯৬১ সনে দেশের 
হিসাবাধীন মোট সম্পত্তির মুল্য ছিল ৩২.১৬৪ কোটি টাক 
এবং ইহার ১৫% বেসরকারী উদ্যোগের অধীন ছিল, আঅথাং 
ইহাদের অধীনস্থ সম্পত্তির মোট মুলা ছিল 9,৮২৫ কো 
টাকার অধিক | অথাৎ সরকারী ও বেসরকারী উদ্যোগের 
মিলিত মোট ১০,২৯৩ কোটি টাকা মূল্যের সম্পত্তির প্রাঃ 
এক-টতর্থাংশ এই অপেঙ্গাক্কত মুষ্টিমেয় সংখ্যক লোকে 
হাতে গ্যত্ত আছে । এই কেন্সীকরণের ফলে থে আগক 
ঘামতা ইহারা কুক্ষিগত করিয়া রাখিয়াছেন। এবহ তাহার 
ফলে দেশের আঘিক উন্ননের ক্ষেতে ইহারা যে এ 
প্রভাব প্রয়োগ করিতে অমর্থ হইতেছেন, তাগার  ফ৪ 
আগিক উদ্যোগের ক্ষে্রে যে প্রতিমোগিতাহান ভা 
বাভ্িল্নাথে অপ্রতিহঠত সংগঠনের টি (270%51)) 01 
11)07)01)01109) ত অবশ্তল্াব হইয়া উঠিবে ইহাতে তা? 
সনোত বি. এই সন্দেহ যে অর্থমন্গীর নিজের মনেও নাহ 
তাহা ভাহার বঞ্চতাঁর মধ্যেউ স্পষ্ট য়া উঠিঘা ছিল, 
মানশার। বিচারপতি কে সি দাশগুপের নেড়হে ভিন 
এক্ষণে সে অন্রসন্ধান কমিশন গঠন করিঝাছেন আশা কর, 
বার এ পিষনে ভাহার। বিশপতর ভেগ্য উদ্নাটন নো 
সমর হইবেন এবং তাতার ফলে বেসরকারী উদ্দ্টোঠে 
পরিচালিত শিল্পবাণিজ্য প্রতিষ্ঠানগলির মাপ)মে ৬ 
প্রকারের উত্তরোশুর মতা ও প্রভাব বুদ্ধি থব করিবার 
কাধ্যকরী' উপার উদ্ভাবিত হইবে। 

একথা দ্রমেই অধিকতর স্পষ্ট হইয়। উঠিতেছে থে এই 
গ্রকারের আথিক কেন্ত্রীভূতির ফলেই দেশের সামগ্রিক 
আথিক উন্নয়নের ধারা এখন পর্য্স্ত সাঁধারণ্যে উপযুক্ত ভারে 
প্রসারিত হইতে পারিতেছে না) বস্ততঃ কোন কোন 
শেত্রে বদ্বিও আগিক উন্নয়নের অনেকটা সুফল বিশিঃ 
স্তরের কমীর মধ্যে খানিকটা পরিমাণে প্রসারিত হইয়া 
বলিয়া! দেখ! যাইতেছে, তবু ইহা! যে দেশের সমগ্রা জীবনথে 
প্রার একেবারেই স্প করে নাই তাহাও খুবই স্প%! 
দেশের শতকরা ৭৩ জন লোক এখনো প্রধানতঃ কখিজীবা 
পরিকল্পনানুসারী দেশের এ পর্ধয)স্ত আথিক উন্নয়ন থে 


বৈশাখ 


কষিজীবীর জীবনে কোন প্রকারের উন্নয়ন সাঁদন করিতে 
সমর্থ হয় নাই তাহ! মহলানবীশ কমিটির রিপোর্টে খুবই 
স্পষ্ট হুইয়! উঠিয়াছে | শিল্পক্ষেত্রে কমীদিগের আছে নে 
অগ্রগতি লঙ্গা করা যাইতেছে, কষিলেতজে ভা? থে 
প্রসারিত হয় নাই তাহ! ক্ধিজীবীর অপেক্গীকৃত সামান্য 
আয়ের অঙ্গে- ইহ শিল্পকমণীর :অদ্ধাংশের 9 কম বলির! 
হলানবাশ কষিটি বলিতেছেন প্রমাণিত হইতেছে 
কৃষিঞ্াবীর অবস্থার যে আস্ত প্রঠিকারের কোন সন্তাবন! 
নাহ একগ। বলাও বাহুল্য | প্রগম এবং ছিতয় পরিকল্পনার 
অন্তবতী কালে কৃষি উৎপাদনে বেশ বানিকটা অগ্রগতি 
আাক্ষ্য কর গিয়াছিল। এই জময়ের মপ্যে দেশের মোট 
রুধিজ উৎপাদন ৪৬%, বুদ্ধি পাইয়াছে বলিয়। দাবি করা 
হইরাছে। সম্তবতঃ কৃষি উৎপাদনে থে ধর্তমানে 
উৎপাদক আয়োজন স্থ্টি হইনাছে তাহা সমধিক পরিমাণে 
গ্রাপার লাভ না! করিলে হয়ত উতৎপাঞ্নের পরিমাণ আর 
সবিশেষ বুদি পাইবার সম্ভাবনা 9৪ নাই! সচ, সার; 
সরধরাহ ইত্যাদির ঘে আয়োজন বতষানে চালু আছে 


তাহাতে ক্লষি উত্পাদন এদেশে এখনও প্রদান হত; প্রক্ষতির 
আন্রপাল্যরই উপরে নিভর করিতেছে! তাই ঠতায় 


ধ-উত্পাদন এবং 
উৎপাদন নদ্ধির পরিকল্পন। 


পরিকল্পনীর খসড়ায় বদিও মোট ১৬০ কষে 
(বিশেষ করিয়া ৪০১ খাগ্শস্ত 


সমিবেশিত হইজ়াঁছল, বস্তত;ঃ ভাহার “কই বাস্তবে সি 
হয় নাই । আকুষ্ঞমাচারার বাজেট বল্তহার এস্থ+ক্জ 


“হসাঁব অনুযায়ী ১৯৬১-৬২ সনে, অবাত ভতায় পরিকল্পনার 
প্রথম খংসরে রুষি উত্পাদনের টা মার ১.২% নুদ্ধি 
পায় কিন্তু পর বতসরই ইহার পরমাণ আবার ০৩ কামক্ 
যায়। বস্ততঃ প্রাক্তন কৃনি ও খাক্য মন্ত্রী শ্রী এস ঝে। 
পাতিল খুব স্পষ্ট করিয়াই বলিরাছেন খে, পরিকল্পনার 
খসড়ায় যাহাই ধরিয়া লওয়া হইয়া থাকুক না কেন, আগামী 
দশ বংসরের মধ্যে দেশে কৃষিজ উৎপাদনে, বিশেষ করিঘা 
খাদ্যশস্য উৎপাদনে স্বর-সম্পূত। সাঁদন একেবারেই 
অসন্তব | 


যাহাই হউক, দেশে আগিক ক্ষমতা কেন্দাকুত হইবার 
পথ রুদ্ধ করিবার কার্ধযাকরী আফ্জোজন রচনা কারবার 

প্রতিঞ্তি শ্রীকষ্ণমাঁচারী তাহার বাজেট-বস্তা গপনে 
দেশবাসীকে দিয়াছেন তাহা কতদুর নিভরযোগা তাহা 
বিচার করিয়া দেখা প্রয়োজন । কৃষ্কমাচারা বলিতেছেন 
যে উন্নয়নের পথ রোধ না করিয়া অর্থ বৈধয্য দুর করিতে 
হইবে, আথিক ক্ষমতার কেন্দরীকরণ বন্ধ করিতে হইবে । 
এই কাজে উপযুক্ত প্রয়োগবিধি রচনা করিবার পুবে তিনি 


সাময়িক প্রসঙ্গ ৮ এরি 


নিভরযোগ্য তথ্য উদ্বাটন করিবার প্রয়াসে অনুসন্ধ্যান 
কমিশন নিয়োগ করিয়াছেন। ভাল কথা, সন্দেহ নাই। 
তিনি আরও বলিতেছেন বে, ইতিমধ্যে নানাবিধ কার্ধ)করী 

আগিক (0508] ) প্রয়োগের দ্বারা এই উদ্দেশ্তা বতটা 
পারা যায় সাধন করিতে হইবে । এই বিষয়ে বিশেষ ভাবে 
লক্ষ্য করা এয়োজন ঘে অথমন্ত্রী প্রথমেই বলিয়। রাঁখিয়াছেন 
যে উন্নয়নের ধারা কোনপ্রকারে অবরুদ্ধ না হয় সেপ্দিকে 
দি রাখিতে হইবে । এই উন্নয়ন প্রবাহ অব্যাহত রাখিবার 
মানসে তিনি বধতমাণ বাজেটে বেসরকারী উদ্োগ- 
সমুহের কতকগুলি হেরে যে পরিমাণ ট্যাক্স মকুব করিবার 
আরোভন করিয়াছেন তাহার পরিণতি কি হইবে সে জন্বন্ধে 
গানিকটা আন্টমান করিতে, পারা অসম্ভব হওয়া বা কষ্ট হইবার 
কথা, নহে | কুফ্তমাচারা পুবেই তাহার বাজেট বন্ততায় 
বলিয়াছিলেন যে, আখিক শ্গমতা 9 অর্থ বৈষম্যের মুলে 
আছে বেসরকারী উদ্যোগের ব্যক্তিগত মালিকানার ধার! 
ততট! নয়, ঘযতট। এই সকল উদ্দ্যোগের উপরে পরিচালক- 
গোঈার অগ্রতিহত নিয়ন্ত্রণক্ষঘমতা। ইহাকে উপধুক্ত 
পরিমানে খপ করিতে পারা আখিক ক্ষমতা কেজ্ীকরণ 


| রোগ কারবার পথে বে প্রথম পদক্ষেপ তাহাও কুষ্তামীচারী 


স্বয়ই বলিরাঁছিলেন। তগাঁপি এইভাবে ইহাদের অধীনস্থ 
কতকগুলি নির্দিষ্ট উদ্যোগকে গ্রভৃত টঠাক্স হইতে অব্যাহতি 
পাইবার যে পশ্তাব করিয়াছেন তাহার ফলে যে অধিকতর 
কেন্দকরণ অবগরস্থাব হইবে না সে ভরসা স্বয়ং কুঝ্ঝমাচারী 
নিভেও দিতে পারিবেন না । অবশ যি এই ট্যাক্সের 
অব্যাহতির ফলে শিল্পবাণিজ্যে লগ্লার পরিমাণ আনুপাতিক 
বৃদ্ধি পার তবে এই আয়োজন অবশ)ই সার্থক হইয়াছে 
বলির। মানতেই হইবে । কিন্ত বেসরকারী উদ্যোগের 
কর্দকতাদিগের অঠীত ব্যবহারের ইতিহাসে এরূপ ভরসা 
করিবার কোন কারণ আছে বলিয়া! মনে হয় না। 

অন্পক্ছে এই আফোজনের অন্য একটি সম্তাব্য কুফল 
সঙ্গমে অবহিত হইবার পরোজন আছে। এই ভাঁবে 
শিল্পপতিদের তাতে যে প্রডৃত পরিমাণ অতিরিন্ত অথ 
বর্তাইবে তাহার কিছুট। অংশ যে অন্ততঃ মূল্যমানের উপরে 
আন্তপাতিক চাপ সুষ্টি করিতে পারে সে আশঙ্কা সন্ধে 
অবহিত হইবার প্রয়োজন আঁছে। আ্রীকৃষ্ণমাচারী মুল্য 
নদ্ধি রোধ প্রসঙ্গে বাজেট বক্তৃতার নিরন্বণ অপেক্গণ উপযুক্ত 
আথিক (115081 ) আয়োজন প্রয়োগ করিবার 
কা্কারিভ! বেনা হইবে বলির বলিনীছেন। বাজেটের 
বিভিন্ন প্রস্তাবে এই আধিক প্রস্নোগের কোন কাথ্যকরী 
আয়োজন আঁমরা আবিষ্কার করিতে সমর্থ হই নাই। 


১২ 
সরকারী হিসাব অনুযায়ী বর্তমান পরিকল্পনা প্রয়োগের 
প্রথম তিন বৎসরে পাইকারী দরের পরিসংখ্যান মোট ৮% 
বৃদ্ধি পাইয়াছিল বলিয়া! দ্রেখান হুইয়াছে। অথমনক্্রীর 
মতে এই অপেক্ষাকৃত সামান্য মূাবৃদ্ধিতে উতকন্ঠিত হইবার 
কোন কারণ নাই। কিন্ত ১৯৬৩ সনের মাচ হইতে 
'সনের জাুয়ারী পর্যন্ত এই সাধারণ মুল্য পরিসংখান 
যে ৭.২% বুদ্ধি পাইয়াছে দেখা বাইতেছে তাহাতে উতকণ্ঠিত 
হইবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে । উৎকগ্ঠার কারণ ঘে 
ঘটিবাছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু সকলের 
চাইতে বেণী উৎকগাঁর কারণ আরও ছুইটি; প্রথমত এই 
মূল্যবৃদ্ধির ধারা এখনও অব্যাহত রহিয়াছে এবং বাজেট 
পেশ হইবার পর হইতে এখনও পধান্ত মূল্যস্থিরত| গ্রতিষ্িত 
হইবার কোন লক্ষণ দেখ যাইতেছে ন।। দ্বিতীঘ্ুত এবং 
এইটাই আর? অধিকতর আশঙ্কার কারণ বিন! মনে হর_ 
এই মুলারদ্ধির ধারার পাইকারী ও খুচরা মূল্যমানের মণো 
ক্রমবদ্ধমাঁন বৈষম্য । এই বৈধমাটি আরও বেণা করির! 
প্রকট হইয়া উঠিরাছে খাদ্য ও অন্যান্য অবশাভোগা পণোর 
গেত্রে। এই ধারাটিকে রোধ করিতে না পারিলে সরকারী 
হিসাবের বাহিরে দেশে বেবিরাট পুঙ্জির ক্ষেত্র অনর্দাই 
তৎপর রহিয়াছে এবং ইহার অন্তিত্ব ও প্রকোঁপ স্বয়ং 
অথমন্ত্রী নিজেও বারংবার স্বীকার করিয়াছেন_ তাহাতে 
সাধারণের সামানা আধঘিক সঙ্গতির উপরে অনিবাষ 
অপথাত ঘটাইরা অর্থ বৈধম্কে আর বেশী করি! 
তুলবে । 
এই বিষরে কার্যকরী প্রয়োগের পরিকল্পনার বাজেটে 
সম্পূর্ণ অভাৰ বিশেষ ভাবে লক্ষা করিবার বিধর। অর্থমণ্ী 
স্বয়, স্বীকার করিয়াছেন যে তাহার পুববততী অথমন্বী 
শ্রীমোরারজজী দেশাই তাহার রাজত্বকালে উন্নয়ন ও শেখের 
পিকে প্রতিরক্ষার প্রয়োজনে বাধ্য হইরাই পরোক্ষ শু দার্ম 
করিরা রাজস্থের প্রয়োজন মিটাইয়াছেন এবং তাহার ফলে 
মূল্যমানের উপরে অতিরিক্ত চাপ বর্তাইয়াছে। একথা 
স্বীকার করিলে সঙ্গে সনে ইহাঁও মানির। লওয়া প্রয়োজন থে 
মলাবৃদ্ধি নিরোধকন্সে রুষ্ণমাচারী যে সকল আথিক প্ররোগের 
কথ! বলিনাছেন তাহার জন্য লবপ্রথম প্রয়োজন দেশের শুন্ব 
সংস্থার (18580100 8029০0076) একটা! আমূল সংশোধন 
এবং পরিবর্তন । ১৯৬১-৬৪ সনের বাজেট পর্যন্ত কেন্দ্রীয় 
রাজস্বের শতকরা ৭৪'৬%, পরোক্ষ শুক্ষের দ্বারা আধার কর! 
হইয়াছে । ইহার মধ্যেও বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার বিধয় 
এই যে এই মোট পরোন্দ শুক্কের দ্বারা আধায়ী রাজস্বের 


১৯৬৪ 


এবি 


১৩৭১ 


অর্ধেকের বেশীই কতকগুলি অবশ্ঠ ভোগ্য এবং অন্যান্ত ভোগা 
পণ্যের উপরে আবগারী স্তন্ক ধার্য করিয়া আদাঁক্প করা হই 
থাকে । রাজস্ব বিজ্ঞানের প্রথম পাঠই এই যে জন-কল্যাণ 
ভোগ সঙ্কোচ করিবার প্রষ্জোজন ব্যতীত অন্ত ক্ষেত্রে ডা) 
পণ্োের উপরে আবগারী শুক্ধ ধার্য করা বিজ্ঞানান্থমোপি ও 
রাজন্ব নীতি নহে । যগা মগ্য জাতীয় পণ্যের উপরে কঠিন 
পরিমাণ আবগারী শুন্ধ ধার্য করা সুনীতি কেন না এভাবে 
এই বিশেষ পণ্যটর ভোগের পরিমাণ যতটা সঙ্কোঁচ কর! বা 
ততটাই সমাজ কলাণস্চক | কিন্তু খাগ্ঠ পণ্যের উপতে 
কিম্বা অন্ুব্ূপ অবশ্ত ভোগ্য পণ্যের উপরে এইরূপ আবগার 
শুক ধার্য করিলে তাহা! অনিবার্ধ ভাঁবে অন্ুপাতের অপির 
চাপ প্র সকল পণ্যের মল্যমানের উপরে কষ্টি করিয়া থাকে 
পরোক্ষ ভাবে এই ধরণের পরোক্ষ শুহ্কের বিষময় ফলের 4৮ 
বুষ্ঃমাচারী তাহার বাঞ্জেট বর্তচার স্বীকার করিয়াছেন বত 
কিন্ত ইহার সংশোধনের কোনই আয়োজন তিনি করতেন 
নাই । বরং যে সামা অতিরক্ত রাজন্বের বরাদ 2০ 
তাহার বর্তমান বাজেটে করিয়াছেন তাভার৪ মোটামুও 
৬৩ ৬", অংশ পঞ্োঙ্গ গুনের দ্বারা! আপাম করিল? 
আফোজন করিয়াছেন । উহার ফল ঘা অবধ্যন্তাবী ১" 
অটিরেই ঘটিতে সুর" করিয়াছে । বাজেট 
প্র হউতে সকল প্রকার অবশ্য ভোগা পণ্যের মুলা? 
করির! আরে! বুদ পাইতে প্র করিঘাছে | পশ্চিবে 
চাউলের মুলা নিয়ন্থিত মুল্য ভইতে গড়পড়তা ৮০) হই" 
বৃদ্ধি ইতিযপোই বৃদ্ধি পাইয়াছে। সরকার €৮৭ 
দিতেছেন বটে থে তাহারা সাংঘাতিক কিছু একটা করিবেশই 
কিন্ত রেশন 'দাকানে রেজিদ্রিকৃত কার্ড ওয়ালাদ্ের বর 
চাউলের অতি সামান্ত অংশমাত্র সরবরাহ করা হইতেছে 
ধলে বাজার দূর উত্তোরোন্তর চড়িয়াই চলিয়াছে । 

এ সকলই অর্থ বৈধময বৃদ্ধি ও আথিক ক্ষমতা অধিকহ? 
কেন্দ্রীভূত করিব চলিরাছে। ইহা রোধ করিবার গম 
ব! হর ইচ্ছাও সরকারী কর্জকর্তা্ধের নাই । নী থাঁক'ং 
স্বাভাবিক । এই আথিক ক্ষমতাসম্পন্ন গোর্ঠার অথান্বকুলো ই 
বারংবার কংগ্রেস দল শাঁসন ক্ষমতা পুনরাধিকার করত 
সমর্থ হইতেছে! ভবিষ্যতেও যে ইহার্দের অর্থান্ুকুলা এ 
হইলে দেশের বর্তমান শাসনকর্ভার! শাসনদৃওটি অ+কড়া ই 
ধরিরা থাকিতে সমর্থ হইবেন না সে বিষয়ে সঙ্গে 
নাই। অতএব নিজেদের স্বার্থেই ইহারা এ বিষয়ে ৫ 
সকল আয়োজন সুফল প্রসব করিতে পারিত তাহা এড়াইর 


পেশ ভইকার 


১৩ রঃ 


 চলিয়াছেন। 


আধুনিক বাংল! সাহিত্যের এতিহাদিক পটভূমি! 


শীশ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বাংল] সাহিত্যের আধুনিক যুগ উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম 
বছর থেকে যথার্থ ভাবে আরম্ভ হর ধরা যেতে পারে। 
এ সালে বাঙালীর নিজের হাতে লেখ! গপ্ধ রচনার 
সাভিত্যিক প্রকাশ ত হরই, পদ্য রচশাতেও কবিওয়ালা- 


%র প্রাধান্ত এই সময়ে সুপ্রতিষ্ঠিত ভয়ে মঙ্গলকাব্য, 


নিশ্চিতভাবে লুপ্তির পথে, এমন কথ বলা চলে । বাংলা 
কাব্যে এই সময় যুগাস্তরের লক্ষণ্জলি রায়নিধি গুপ্ত ব। 
নপূবাৰুর রচনায় ফুটে 
উঠলিঘুম কলেজের পণ্ডিত ও 


বেশ উঠছিল । গছ) 
যুন্পীদের কথা অবশ্য 
কোন একটি মাহ্ুমকে আধুনিক সাহিত্যের 
প্রবতক বলা কোন সঙ্গত হব না। 
ধাদালীর চিস্তা-ঞজগতে পামমোহনের অলামান্ত দান শ্রঙ্গার 
সঙ্গে স্মরণ কর্লে তাকে আধুনিকতার প্রবর্তক বল! 
'ধতে পারে কিন্ত বাংলা গছ্ভ সাহিত্যের জনক আখ্যা 
দওয়া অসস্ভবঃ সমগ্রভাবে বাংল। সাহিতো আধুশিক 
ুগের শ্রষ্ট| বলাও ঠিক নয়; আপলে এ সমরে বিপুল 
বিশ্বে যে এক বিরাট আন্দোলনের জন্ম হয়েছিল তার 
হরঙ্গাভিথাতে এদেশের সাহিত্যেও যে 
সধারিত হয়েছিল, রামমোহন তার এক 
'কন্ধ একমাত্র বা প্রথম বা প্রধান প্রকাশ নন 


জিনা না 4 
এবশায় । 


একমাত্র মতেহ 


আলোড়ন 


প্রবল 


প্রকাশ 


১৭৭৪ সালে (মতান্তরে ১৭৭২ সালে) যন 
'মাহনের জন্ম, তখন, অর্থাৎ অষ্টাদশ চারি শেষদিকে 


এক শব 


রা১- 


খুগস্থরু হয়। সে-সময়ে সারা মা এক অভিনব 
আন্দোলন দেখা গেছে যার সঙ্গে মধ্যযুগের অবসানে 
দেখা-দেওয়া নব-জাগরণ বা রেনেসাল আন্দোলনের 
তুলনা চলে কিন্তু যা বহিবিশ্বে কিংবা বঙ্গদেশে রেনেসাস 
(রেনেস। দয় ) আখ্যায় ভূষিত হবার যোগ্য নয় । অষ্টা- 
দশ শতাব্দীর শেষে এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে মে 
নবীন চৈতন্ত সন্ত সভ্য জগতে এক অত উদ্দীপনার 
সঞ্চার করে তার বঙ্গদেশীয় প্রকাশকে ভুল করে 


“ফাট 


রেনেসাস বালে চালাবার যে চেষ্ঠা করা হয়, তা 
এ নব-চেতনাকে বিশ্বের সর্বত্র যে ভাবে 
বর্ণন| করা হয়, আমাদের দেশেও তাকে সে-ভাবে শেখা 
উচত । কারণ, এব্যাপারে বাংলা দেশে বিশ্বের সঙ্গে 
যাগ অব্যাহত রেখেই মানসিক অগ্রগতি সুসম্পন্ন হয়ে- 


দিল । 


অযৌক্কিক 


বিশ্বজনীন এই আলোডন ছুটি প্রবল বাষ্থ্ীয বিপ্লবের 
রূপ ধরে আত্মপ্রকাশ করে 5 আমেরিকার স্বাধীনতার 
যুদ্ধ € দু'টি 
উপপ্রবই প্রকুহপক্ষে এক নব বেপ্রবিক চেতনার দুমুখী- 
'দ্ক্ষেত্রিক প্রকাশ! 


কর জগতে এই 


1৭৬) এবং ফরাপী বিপ্লব (১৭৮১ )। 


দু'টি বিরাট ব্যক্কিতকে অবলঘ্বন 
নব-শক্তি আত্মপ্রকাশ করে £ এআ 
শংটন আর লাপোলেঅন । এই শক্তির বিভিন্ন প্রতি- 
নিধি এক সমরেই বিভি্ দেশে আবিভতি হন। বাংলা 
দেশের চিস্তা-ভুগতেও মুখ্য ওঃ সাংবাদিকতা) ধর্ম, মাজ ও 
শিক্ষা-সংস্কারের ক্ষেত্রে, কিন্তু সাহিত্য জগতে মোটেই 
নর, এই শব্কির প্রেথম প্রধান বিকাশ হাল রামমোহনেরু 
ব্যাজিকে। কাব্যে এর শক্জির দুঃসাহসিক 
অগিবাক্তি আপ ও আগে একাধিক কবির বুচনায় দেখ! 
[গচে আঠারোর শতকেই । বাংলা গছেও আধুনিকতার 
গত্রপাত হয়েছে কেরি সাহেব এবং তার মুন্সী ও পণ্ডিত- 
ভনের আগেই । 


বাংলা 


“দর রচনার পামমে 
এ কথ! অঙ্বাকার করার কোন কারণ নেই যে, চিস্তা- 
জগতের নেতৃত্ব তখন ছিল রাষমোহনের আরত্ে। তার 
সময় থেকে বাংল: দেশ সভ্য জগতের প্রগতিশ্প্রবাছের 
সঙ্গে সবপ্রথম সংযুক্ত হ ক | দে বাঙালার “ঘর হইতে 
আঙিনা বিদেশ” ছিল, সে প্রথম সাত সাগরের পারে 
পাড়ি জাময়ে এ নব-শক্কির উদ্দাম প্রবাহের সঙ্গে নিজের 
সংস্কৃতি শোতটি যুক্ত ক'রে দিল। উল্লিখিত নব-চেতন। 
এমন এক ন্ুধমা ও সমুদ্ধিময় বৈচিত্র্যবহুল সাংস্কৃতিক 
স্থট্টিসম্ভার রচনা করে, সমগ্র বিশ্বের ইতিহাসে যার কোন 


১৪ ৯৬৭ | পা ৮৫5 ট%৪ 


তুলন1 নেই। উৎকর্ষের দিক্‌ থেকে রেমেসাস-যুগের 
শিল্পস্থহির সঙ্গে এর তুলন1 করা গেলেও বৈচিত্র্যের দিক্‌ 
দিয়ে এর দান নিশ্চয় অতুলনীয় । 

ব্যাপ্তির দিক্‌ থেকে এই অভ্য্থান চতুর্দশ-ষোড়শ 
শতকের নব-জাগবরণের মহত্্র | কারণ, এই 
অভ্যু্থান মুষ্টিমেয় ধনী ও অভিজাতকে স্পর্শ করেই ক্ষান্ত 
না হয়ে সমগ্র মধ্যবিস্ত সমাজকে আলোড়িত ও অভ্যুদিত 
করে এবং দরিদ্র সমাজাকও স্পর্শ করে । এই অভুযুর্থানের 
জন্মদাত্রী যে-শক্তি, পে দীর্খকাল মানব-মনে শিহিত 
থেকে প্রকাশোপযোগী অবকাশের অপেক্ষায় ছিল। 
'অকস্মাৎ আমেরিকা ও ক্রান্সের রাষ্ট্রীয় বিপবে, ওঅশিংটন 
আর নাপোলেঅনের ব্যক্তিতে এই শক্তি প্রচণ্ড বিক্ষোভে 
নিজেকে প্রকাশ করল । সমস্ত ইন্দো ইউরোপীয় জগ 
এই চেতনায় বিশেষ ভাবে ছলে উঠল অনেক দিনের ঘুম 
ভেঙে আপন স্বদপ নতুন গালোয় চিনবার চেষ্টায় 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এই চেতনার অভিব্যক্তির নাম দেওয়া 
হ'ল রোমান্টিক অক্ুর্থান ( 10115820610 1১৪৮1৮৪,] ) | 
বাংলা দেশের বাইরে বহিবিশ্বে এর প্রথম অক্ট্যুপয় মাত্র 
অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে । বাংলাদেশে এর 
তরঙ্গ মাত্র এক শতাব্দীর মধ্যেই উল্লেখযোগ্যভাবে 
আসতে পেরেছিল । 

রোমান্টিক আন্দোলনের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধিরা দেশে 
দেশে অচিরে পুর্ণ মহিমায় উদ্দিত হন। ইংল্যাড 
ওআর্ডস ও দার্থ, ফ্রান্সে ভিক্তর ঘু্যুগো, জন্রনীতে গ্যেটে, 
রুশে তলম্তয় এই অভুযুদয়ের শ্রেষ্ঠ বিকাশ । বাংল দেশে 
রোমান্টিক চেতনার শ্রেষ্ট বিকাশ রবীন্দ্রনাথ । তিনি 
যে-সব শিল্পী আত্মপ্রকাশ 


শিয়ে 


পৃথিবীতে এই অভ্যুদয়ের 
করেছেন, তাদের শ্রেষ্উজন বললে অত্যুক্ষি হবে না। 
রোমান্টিক চেতনাকে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রথম আত্ম- 
প্রকাশ করতে দেখা যায় আমেরিকার নতুন স্বাধীনতা- 
কামী ওপনিবেশিকবুন্দ আর ফরাসী মনীধিগণের দাবি, 
আশ] ও চিস্তাধারায়। স্বাধীনতার দাবি, -সব মাহৃষের 
সমান অধিকার, মৈত্রী প্রতিষ্ঠা ও সর্বজনীন সনৃদ্ধিলাভের 
আশ। এবং কুসংস্কার ও সমষ্টিগত মুঢতা বিনাশের প্রয়াস 
লিয়ে যে-পব রচন| প্রকাশিত হল, সেগুলির দ্বার মাকিন 
ও ফরাসী বিপ্লবের বাণীমুতি নিমিত হয়েছিল। 


সাধারণ 


| 


১৩৭১ 


পু 


নাপোলেমন এ বাণীর শক্তিকে প্রথম সু বাস্তব কপ 
দেন ভার রাজ্য শাসন-বিধির সাহায্যে | তার সমকালীন, 
দের শত কুৎ্সাপ্রচার সত্তেও তিনি জগতের নম্স্। 
(মটারনিক-প্রমুখ প্রতিক্রিয়াশীলের। প্রায় তেত্রিশ বহর 
ইউরোপে এই আন্দোলনকে ঠেকিয়ে রেখেছিলেন; কিন্ত 
তাদের ব্যর্থতা বরণ করতে হয়। রামমোহণ বাঘালা 
জাতির ভাবজগতে ও সমাজজীবনে কিছু পরিমাণে 
বিপ্রবাত্মক ভাবপারাবু অহ্শীলন করলেও সংস্কৃতির কোন 
ক্ষেত্রে নাপোলে মনের মত দুঃসাহস তার ছিল না, বর 
ব্যক্তিগত জীবনযাপনেগ ক্রুটিচ্যুতিব জন্কে তিনি ডার 
(নজের দেশে ও সমাজে প্রায় বিস্মৃত ও পরিত্যক্ত হন 
যার জগ্ঠে রবীন্দ্রনাথ প্রভূত আক্ষেপ করেছেন । রাম 
মোহনের পর বিদ্যাসাগরের জীবন আলোচনা কলে 
দেখা যায় “যে, বিদ্যাসাগরের মহৎ জীবন-যাপন-পদ্ধতির 
মধ্যে এ ধরণের কোন বিচ্যুতি ছিল না যার জঙন্তো মাম 
হসেবে তিনি অনেক বেশি অআদ্ধাত | সমাজ-জীএনে 
আর শিক্ষা-সংস্কতির পরিমণ্ডলে বৈপ্লবিক চিজ্ঞাধার', 
প্রসারকষে বিদ্যাসাগর শুধু রামমোহনের উত্তরসাধক 
শন. মৃতত্বর সাধক সমপাময়িক বামনদের তুচ্ছ করে 
ভার শীষদেশ আাজ খ্যাতির গগনস্পশী, মহিমার কিরাও 
ভূমিত। যশের এবিকরোজ্ৰল | ভুদেব মুখোপাধ্যায়ের 
মত প্রতিক্রিরাশীলেরা বাধ! দিলেও রামমোহন ও বিদ্ভা- 
সাগরের জধলাভ বাংলা দেশের আবহাওয়ায় এ 
আন্দোলনের প্রভাব বিস্তৃত হওয়ার সুস্পষ্ট প্রমাণ। 

কিন্ত বহিবিশ্বে রোমান্টিক অভুযথান ও ফরাসা 
বিপ্রবের বাণী দিকে দিকে প্রচারিত ও প্রতিষ্ঠিত হলেও 
এ দেশে তার অগ্রগতি কিছুদিনের মধ্যে ব্যাহত হয়। 
ইউরোপে মেটাগনিকের বাধ চূর্ণ ক'রে নবশক্কি নিজেকে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করে । রামমোহন প্রতিক্রিয়াশীল রাজ তন্ত্রের 
বিরোধী ছিলেন। তিনি যে লুই ফিলিপকে সম্বনা 
জ্ঞাপন করেন) অচিরে তার পতন হলেও দেশে দেশে 
প্রজাপুগ্চের হাতে ক্রমশ কর্তৃত্ব ছড়িয়ে যেতে থাকে আর 
লোকের অস্তনিহিত স্ুপ্ত-প্রতিভার উন্মেও 
বেড়ে যায় অনেক পরিমাণে । ইউরোপে ক্রমশ ইতালা 
ও জর্মনীর উদ্নয় হবার পর বাংল দেপেও তাদের প্রভাব 
ব্যাপ্ত হয়। 


বৈশাখ 


রামমোহন-বিগ্ামাগরের পর বাংলা দেশের 
শাংক্কতিক জগতে উল্লেখযোগ্য প্রভাব মধুস্থদন-বন্িম- 
চন্দ্রের আবির্ভাব । দুজনেরই রোমান্টিক ব্যক্তিত্ব এবং 
প্রভাব সুদূরপ্রসারী | ইংরেন্টী শান ও শিক্ষার গুণে 
দেশে তখন শাস্তি সুপ্রতিষ্ঠিত, সাধারণের চিত্তপ্রকর্ষের 
ব্যবস্থা ক্রেমনপ্র্ধান! ছাপাখানার দৌলতে এদেশের 
পাঠক প্রথম গলভে প্রটুর সংখ্যক বই পড়্'র স্বখোগ 
পল । ইংরেজী ালার কল্যাণে বহু ভান। ও সাহিত্য, 
জ্রানবিজ্ঞান শিল্পকলার দ্বার তার কাচ্ছে টিনুক্র হাল । 
মগ্যবিত্ত বাঙালী লমাঞ্জ প্রথম লাভ করুল সামাজিক 
নিরাপত্তা, পূর্বের তুলনাধ শিক্ষিত বাচালা মধ্যবিত্ত পই 
ভরে খেতে পেল যা ভারতচন্দের মত শিক্ষিত যদাবিস্ত 
সাঃহত্যিকেরও কল্পনার অতীত ছিল । ইং ভাষার 
কাছে ত বটেই, ইংরেজ শাসনের কাছেও আমাদের যে; 
বিশেনহ 


হিন্দু 


পণ, তা মু্তকণে স্ব কর করা উচিত 
মন সহজে মনোভাব প্রকাশের তথ) সাংক্তিক 
ঘ্তশীলনের ষেতুযোগ ১৭৭৩ সাল থেকে লা করল্‌ 
£ মাগেকার নবাবী আমলে অবসনীব ছিল এদেশে 
£রেজব শালন ১৭৭৩-৯৩ সালের আলো দৃতগ্রতিঙ্িত ৭! 
হল বাংলা সাহিত্যে আধুনিক যুগ খা সধুবগিষের 
যুগল রোমান্টিক ব্যক্তির আবির্ভাব কখনও সম্ভবপর 
হত না। কিন্ত বাগালী নির্বোছের মত অন্পকালের 
নপ্েই সেকথা ভুলে গিরে সংগতি, দূ ও সমাজের দিক্‌ 
থেকে ইংরেজ শাসনের পুর্ব যুগে ফিরে যেতে চাঠল। 
এতবড় ভ্রান্তি কোন গ্রাহির জ্বলে খুব কম ঘতে। 
ইংরেজের সঙ্গে অকালে রাজনৈতিক সংঘসে প্রঃস্ত হওয়া 
বাঙালী হিন্দুর পক্ষে গুরুতর ক্ষতির কারণ হয় । লক্ষ 
করার বিষয় এই যে, ইংরেজ শাসনের প্রথম যুগে বাালা 
মুপলমান এই ভুল ক'রে পাশ্চাত্ত্য শিক্ষার দান থেকে 
নিজেকে বঞ্চিত রেখে বিশেষ ভাবে পশ্চাৎপদ ও ক্ষি- 
গ্রস্ত হয়। পরবর্তীকালে বাঙালী মুসলমান কনএ 
ইংরেজের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সংগ্রামে বতা হয় 
নি। সেই ভ্রান্তির পরিণায়ে বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় 
ভাগে বাংলার বাঙালী ছিনু্ প্রায় সমস্ত গোঁরব এক 
বকম বিধ্বস্ত হয়েছে । মধু-বক্ষি-নর যুগে তারা যে-শিক্ষা 
বাঙালীকে দিয়েছিলেন তার মর্ম অনুধাবন না করে 


লি 
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আকল্মিক পশ্চাদ্গতির জঙ্টেই রোমান্টিক আন্দোলনের 


ভাবধারা] এদেশের সম্পূর্ণ সক্রিয় স্ভতে 
পারে নি। 


চিত্তজগতে 


ইংরেভ শালন যে এদেশে স্প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, এ- 
অনুভূতি ১৭৯৩ সলে বাঙালীদের মন আসার সঙ্গে সঙ্গে 
একদিকে যেমন পাশ্চাত্য ভাবধার! তথা ফরাপী বিপ্লব 
ও রোমাট্টি* আন্দোলনসপ্ভাত চিহ্ছারাশি রামমোহন-- 
বিগ্ঠাসাগর--মরস্দন_ বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি যুগনায়ক-চিত্তা- 
শার়ক মনন লেখকদের আবির্ভাব সম্ভব করে, অন্তদিকে 
£তমনি প্রতিক্কিয়াশীলতার ক্ষেত্র প্রস্তুত হয় কয়েকজন 
বাক্তবিচারবিব্ট ত খ্যাতনামা প্রভাবশালী লেখক ও 
প্রচারকের চেষ্টার । উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়াধে এই 
দুই প্রবণতার মধ্যে প্রবল সংঘর্ষ আরম্ভ ঠয়। একই 
মপ্ো পরস্পরবিরোধী এই দুই ভাবধারার 
বাঙালী মিশ্র জাতি 
পলে এটা আরও এবশ সম্ভবপর হয়েছিল । রামমোহনের 
ন» প্রবল ঘুক্চবাদী লেখক থুব কম দেখা যার যা 
পাণ্ঠাত্তা ভাবদারার প্রধল এবং সকল প্রভাবের নিদর্ধন। 


লেখকের 


পক্কাশ এক সরে পথ] গেছে। 


কিগ্ড ঠিশি যেভাবে নাস্তিক আর পশুর পর্যা পরম্পর1 
কষ্পানা করে গেছেন, উদ্বারপন্থী নৈদাস্তিক আর উপনিন- 
দিক সর্বান্তিকপাদী হিন্দুমতের সঙ্গে পরমত-অসহিধু। 
ইসলামী ধমাদশের সমন্থর সাধনের চষ্টা করেছেন, এক 
(দকে সীদাহ প্রথার বিরোধিতার মত প্রগত মনো 
ভাবের পরিগ্য দিযে অগ্তদিকে ব্যক্তিগত জীবনে একাধিক 
বিবাঃ এককালে অহ্ষ্টি 5 রেখেছেন তাতে এ পরষ্প্রর- 
বিরোধী ভাবধারার অশ্িত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। 
বঞ্ধমচন্দ্রের সমস্ত রচনা পড়লে অশায়াসে দেখা যায় যে, 
ফরাসী বিপ্রবের ভাবধারায় অনুপ্রাণিত তিনি প্রজী- 
পুগ্রের কল্যাণ-লাধনের ব্যাপারে রোমান্টিক আন্দোলনের 
বাণীমুর্তি ২ কিন্ত তিনিই আাবার বিধবা-বিবাহ পছশ্শ 
করতেন নাঁ। অবশ্য সব জড়িয়ে রামমোইন-বিদ্যা" 
সাগর - মধুস্থদন-_বঙ্ষিমচন্দ্র--জগদীশচন্দ্র_রবীন্্রপাথ-_ 
বিবেকানন্পশ-দ্বিজেন্ত্রলাল-বিনয়কুমার-মানবেন্্রনাথ - 
সুভাষচন্দ্র, এদের প্রশাব প্রগতির পথে জাতিকে নিয়ে 
গেছে। অন্ত দিকে ভূদেব মুখোপাধ্যায় গিরিশচচ্্ 
ঘোষ প্রভৃতির দ্বার! প্রতিক্রিয়াশীল ভাবধার। জাতিকে 


বিপথে টেনে এনেছে চিত্তমুক্তির উজ্জ্বল কুর্যালোকে তার 
স্নানস্ুদ্ধি সম্পন্ন হবার আগেই । 

প্রতিক্রিয়াশীলেরা একদিন ঘেমন ডিরোজিও-র 
বিরুদ্ধে দুনীতির অভিযোগ এনে তাকে অন্তায় ভাবে 


অপসারণের ব্যবস্থা করে, তেমনি রামমোহন-__ 
বিদ্াসাগর--মধুস্দন প্রভৃতির প্রত্যেকটি অভিনব 
প্রচেষ্টায় বাধা দেওয়া হয় এবং ১৮৫৮-১৯০৫ 


সালে প্রগতিশীলদের প্রভাবশালিতা মোটামুটি অক্ষ 
থাকলেও ১৯০৫ সাল থেকে প্রতিক্রিয়াশীলের। প্রাধান্ত 
বিস্তারে সমর্থ হয়। রোমাণ্টিক ভাবধার সাহিত্যে 
অব্যাহত প্রকাশ-সৌভাগ্য অক্ষু রাখতে পারলেও, 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে শ্রীঅরবিন্দ-স্বভাষচন্দ্র, এদের 
অশ্িধাধকদের সাধনার কথা বাদ দিলে অত্যন্ত 
আপত্তিকর এক প্রতিক্রিয়াশীল আত্মঘাতী মনোভাব 
এমন ভাবে বিস্তৃত তয় যা জীবনের সব ক্ষেত্রে বাঙালীর 
অগ্রগতি রুদ্ধ ক'রে ফেলে। 

১৮৫৭ পালের সিপাহী-বিদ্রোহে বাঙালী যোগ না 
দিক্বে-অত্যন্ত শুভবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছিল বলেই ১৮৫৮- 
১৯*৫ সালে তার চিত্ত, চেতনা ও কর্মক্ষেত্রের প্রসার 
সম্ভব হয়েছিল। এ-বিষয়ে আচার্য সুকুমার সন যুক্তি- 
সম্মতভাবে লিখেছেন £ “এখনকার দিনে অবাঙালণ 
রাজনৈতিক মহলে এ-কথাট। খুব চালু হইতেছে যে, 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাঙালীর “জাতীয়” 
জাগরণ, তাহার স্বাধীনতাস্পৃহা! কিছু নয়, এবং পিপাহী- 
বিদ্রোহে যে বাঙালশ যোগ দেয় নাই সেটা তাহার 
অক্ষয় কলক্গ। একথার মধ্যে কোন যুক্তি নাই |", 
শিক্ষিত বাঙালী সিপাহিবিদ্রোহে খুব উল্লসিত হয় নাই। 
তাহার কারণ এই থে, সিপাহীবিপ্রোহের একটা বীজ 
ছিল সমাজ-সংস্কার-বিমুখতা। ইংরেজ বিধবাবিবাহ 
আইন পাস করিয়াছে, সে ভারতীয়তদর ইংরাজি 
শিথাইয়া বিদেশী-ভাবাপন্ন করিতেছে, সে ভারতীয়দের 
জাতিপাতিতেও হাত দিতে উদ্চোগ করিয়াছে_ এই 
ধারণাই সিপাহীদের ক্ষেপাইয়া তুলিয়াছিল। সিপাহদের 
জয়লাত মানেই আবার জীর্ণ মোগল-শাসনের দিনে 
প্রত্যাবর্তন এবং অর্ধ-শতাব্দীব্যাপী সব কিছু প্রগতির 
প্রত্যাখ্যান । শিক্ষিত বাঙালীর কাছে এ-চিস্তা ছিল 


মত 
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অন্ধতার অস্লম্বমে পরিণত করলেন। 


১৩৭১ 
অসহ |” (বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস, দ্বিতীয় খণ্ড)। 
স্বয়ং সুভামচন্ত্র লিপাহীবিদ্রোহকে স্বাধীনতাসংগ্রাম 
ব'লে ভুল করেছিলেন; পরবর্তী কালে এতিহাপিক- 
শ্রেষ্টবা একবাক্যে আচার্য সুকুমার সেন নহাশযের 
মতবাদ সমর্থন করেছেন, স্বভাষচন্দ্রের মত ভুল প্রমাণিত 
ইয়েছে। সিপাহীবিদ্রোহই ছিল একটি টুডাস্ 
প্রতিক্রিয়াশীল আঙ্দোলন। তাতে যোগ না দিনে 
বাঙালী যে সুবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছিল, ঠিক সেই পরিশাণ 
দুবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছিল বিংশ শতাব্দীর প্রথমে নিক্গের 
খর না লামলিয়েই ইংরেজের সঙ্গে অসহযোগিতা আব 
কারে । 

দীর্থকালের কুসংস্কার, অশিক্ষা আর জড়'তার চঠে 
বাংলা দেশের এক বিপুল জনাংশের মনের মাটিই এমন 
যে, সেখানে ভালর বাজেও কালোর ফসল ফলে। 
বিবেকানন্দের মত বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের অধিকারী অবিরাঃ 
কমশীলতা আর প্রচারের সাগায্যেও এদেশে রাম 
সম্বন্ধে প্রকৃত সুস্থ মনোভাব গড়ে তুলতে পারেন 'ন। 
পামকৃষ্$বিবেকানন্ব-অরবিন্দ তিন জনের শিক্ষান্ত প্র 
মর্ম গ্রহণ না ক'রে এক ধরণের কর্তাতঙজ। মনোভাবকেই 
বেশি প্রাধান্ত দেওয়া হয় এ মহামানবদের উপলক্ষ করে, 
যা নিশ্চর ছিল না। বিবেকানদ 
রামকৃ্চ মঠ প্রতিষ্ঠার পর সেবাকার্ষের প্রভূত ব্যবস্থ! 
আর সমাজ ও আধ্যাত্মিকতা প্রসঙ্গে আধুনিক মতাম *- 
সমূহ প্রচার করে দেশের দারিদ্র্য ও অস্পৃশ্ঠতা দূর কার 
চেষ্টা করেন। কিন্তু এ সৎ কাজগুলি সত্বেও দেশের 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন পরিবেশের জন্তে লোকে রামক্কষের সং 
উপদেশাবলী আর বিবেকানন্দের অমসাধ্য কর্মসযুঠের 
বিবরণের চেয়ে তাদের সম্বন্ধে প্রচারিত অলোৌবিক 
কাহিনী ও কিংবদস্তীসমূহের প্রতি বেশি আকুষ্ট হর। 
ইংরেজি শিক্ষা ও আধুনিকতার প্রভাবে কদাচার আর 
কুসংস্কারগুলে। দূর হতে দেখে যে-সব অতিপ্রারুত-বিশ্বাসা 
সাধুবাবা-ভক্ত যুক্তিবাদ-বীতশ্রদ্ধ বিজ্ঞান-বিরোধী বাক 
নিতান্ক অন্থবিধা বোধ করছিলেন, তার রাম 
সারদামণি এবং শ্রীঅরবিদ্ব-শীমাকে পেয়ে তাদের 
বাঙালী 
মুসলমানের সঙ্গে বোঝাপড়া করার আগেই ইংরেছের 


তাদেরও কাম্য 


র্‌ 


পরিপ্রেক্ষিতে 


বৈশাখ 


বিরুদ্ধে বিপ্লবে ব্রতী হয়ে যে-গুরুতর প্রমাদ ঘটিয়ে বস্ল, 
তার সঙ্গে অচিরে যুক্ত হ'ল তৃদেবচন্দ্র-কেশবচন্ত্র-গিরিশচন্দ্ 
গ্ীরোদপ্রমাদ প্রভৃতির যুক্তিবিচারবিরোধী রক্ষণশীল 
মননশীলতা। | সালের তথাকথিত শবদেশী 
আন্দোলনে দেশের জনসাধারণের ছুঃখ দুর ভ'ল না; 
তাদের চিত্ত-প্রকর্ধ বা বৈষয়িক স্বাচ্ছন্দ্য বুদ্ধির পরিবর্তে 
জনকয়েক ভারতীয় শিল্পপতির উপর স্ফীত হওয়া ছাড়া 
আজ পর্বস্ত তথাকথিত দেশপ্রেমাযনক আন্দোলনগুলিতে 
'কান স্কাজ হয় মি। ভুল বুঝতে পেন রবীন্্নাথ 
ও ছিজেন্দ্রলাল স্বদেশী আন্দোলন থেকে সরে দাড়ান | 
দ্বিজেন্্লাল বঙ্গভঙ্গবিরোধী আনঙ্দোলনও সমর্থন করতেন 
না। তারা যে ঠিক বুঝেছিলেন, আজ দুরত্ের 
সে-কথা আমরা বুঝতে পারছি । 


১৯০৫ 


 রামমোহন-বিদ্যাসাগর-মপুশ্ছদ ন-_বন্িমচন্র-_ জগদীশ- 
উর ব্রবীন্্রনাথ-দ্বিজেন্দ্রলাল, এর1 আধুনিক বাঠালীর 


. মধু-বষ্ষিম- রবীন্দ্র দ্বিজেন্্র-চারজন 


নবজখবনের যুগ্তরষ্টী মহাপুরুন বলা যায়। এদের মধ্যে 
প্রতিত্তাশালী 


সাহিত্যিকই রোমান্টিক ভাবধারার মুর্ত বিকাশ । এই 
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( প্ামরুষ্-জন্মশতবাবধিকীর 


যা আদৌ স্বাস্থ্যকর মনোভাবের 


»ব ব্যক্তিত্বশালী মনীষী কেউই প্রাচীন নিবিচার বিশ্বাস- 
প্রবণতার পুনঃ প্রতিষ্ঠাকে স্ুনজরে দেখতেন না। 
ধামমোহন আজীবন হিন্দুরর্সের খোৌঁড়ামির বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করেছিলেন । বিছ্ভাসাগর ভুদেবচর্জর 
মুখোপাধ্যায়ের বিরোধিতা পেয়েছিলেন । দেবেজ্জনাথ 
ঠাকুরকে কেশবচন্ত্রের বিরোধিতা সহা করতে হয়। 


কেশবচন্দ্র দেবেন্দ্রনাথের প্রতি বিদ্বেষ বশতঃ রামরুঞ্চকে 


তা সত্বেও ১৯৩৬ সালের আগে 
পুর্ব পর্যস্ত রামকৃষ্-ভক্ত 
সম্প্রদায়ের খুব বেশি স্ববিধা হয়নি । রবীন্দ্রনাথ রামকুধচ- 
বিবেকানন্দ সম্বন্ধে বিশেষত রামকৃ্চ সম্বদ্ধে প্রায় নীরব; 
তার প্রথম বয়সে তিনি কেশবচন্দ্রের বিরোধিতা ও 
রামকৃফ্জের সম্বন্ধে অবজ্ঞ! প্রকাশ করেছিলেন । বি্যাসাগর- 
মধু--বঙ্কিম-কারও উদ্কিতে বা রচনায় রামবুঞ্চ-ভক্ির 
লেশমাত্র নেই। সমস্ত উনিশ শতকে রামরুখ প্রায় 
সম্পূণ অবজ্ঞাত। তাকে মিশনারিসুলত উদ্দেশ্য ও 
কর্মতখ্পরতার সঙ্গে বিংশ শতকে বাড়িযে তোলা হয়, 
অনুকুল হয় নি। 


বাড়াতে থাকেন। 


৩ 


আধুনিক বাংলা সাহিতের উঁতিহাসিক পটভূমিকা ১৭: 


শ্ীঅরবিন্বের দরিব্যজীবন-দর্শন নিয়েও একটা অলৌকিক 
আবহাওয়! রচনার চেষ্টা] হয় এবং তার শিক্ষার ভালযা 
কিছু, তা সরিয়ে রেখে অতিপ্রাকৃত বিশ্বাসের ওপর 
জোর দেওয়া শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম কতৃপক্ষের কারও কারও 
উদ্ভোগে চলতে থাকে । শ্রীমা-কৃত ভবিষ্যদ্ধাণী 
(ভারত ও পাকিস্তানের রাজনৈতিক একীকরণ ১৯৫৭ 
গালে ) ভরত অনেকের স্মরণ আছে। এই মনোভাবকে 
বিদ্রপ করে দ্রিলীপকুমার লিখেছিলেন ₹_- 

“যে-ধরণের বিশ্বাসকে আকড়ে তোমর] অনেক 
সময়ে আশ্রমে থাক, সে-ধরণের বিশ্বীস বহু চেষ্টা করেও 
আমি আরত্ব করেও পারিনি আজ পর্যস্ত। ক্ষীণা 
দেবীকে তামার মনে আছে? ভার এক কাকা ছিলেন 
সে-সময়ে রাওলপিপ্ডির জর্জ। ভাইঝির শরীর খারাপ 
দেখে তাকে যেই তিনি তার ওখানে চেঞ্জে যেতে 
অঙ্থরোধ করলেন, সেই ক্ষীণা দেবী- বলিষ্ঠ স্বরে জবাব 
দিলেন--গুরুদরেবের কাছে যারা এসেছে তারা মার! 
যেতেই পারে না। আশা করি মারা গিয়ে তার মত 
পরিবর্তন হয়েছে ।” (ন বুদ্ধ্াান চ টাকয়া--১৯৪৭ ) 

ভক্তিপ্রাণ জনসাধারণের কাছ থেকে অর্থসংগ্রহের 
স্থবিধার জন্যে এদেশের অলিগলিতে নকুড় ঠাকুর ও 
বিব্রিঞি বাবাদের পুজার সুব্যবস্থ! বিংশ শতাব্দীর প্রথম 
থেকে আরও বেড়েছে । এমন ব্যাপার অল্পশিক্ষিত 
লোকদের মধ্যে সর্বত্র থাকলেও সুশিক্ষিত পণ্ডিতদের 
মধ্যে দেখতে পাওয়া ছুর্ভাগ্যের বিষয় । রোমান্টিক 
অভ্যুত্থানের জন্মস্থপন পশ্চিম ইউরোপ ও মাকিন 
যুক্তরাজ্যের শেষ্ট মনীষীরা আজ ব্যক্তিবিশেষকে সেন্ট পল 
বা সেন্ট ফ্রান্সিসের মর্যাদা দিয়ে পুজা! করছেন, এ-কথা 
ভাব! যায় না। কিন্তু এদেশে তা ত হ"লই, উপরস্থ 
গিরিশচন্দ্র, ক্ীরোদপ্রসাদ প্রভৃতির হাতে এক জঘন্ত 
অপকৃষ্ট সাহিত্য গণ্ড়ে উঠল যা আবর্জন1 ব্যতীত আর 
কিছু নয়। পৌরাণিক নাটকে সত্যনিষ্ঠ বাস্তবসম্মত 
দৃষ্টিভঙ্গির প্রবর্তন ক'রে দ্বিজেন্ত্রলাল যে অগ্রগতি 
এনেছিলেন, এ ছুই নাট্যকার তা নষ্ট ক'রে ফেলেন। 
জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে এই ভাবে অনধিকারী রসম্রস্টার 
সবল হস্তাবলেপ চলতে থাকে । উপন্যাসে বঙ্ছিমচন্্রের 
মত অসাধারণ রোমাণ্টিক প্রতিভার আবির্ভাবের পরও 


5 ভাত িডা ৬ 2 তি তপু টিপ তি 
॥ রঙ 
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এদেশে এমন মুঢ় সাহিতা-সমালোচকের সাক্ষাৎকার 
পাওয়। যায় যে উপন্তাসে বাস্তবাহগামিতার চিটে গুড়ের 
সুখ্যাতি করে । সে-রকম সাহিত্য-সমালোচকের রচন। 
মুরুব্বির জোরে বিশ্ববিগ্ভালয়-স্তরে পাঠ্য নিদিষ্ট হয়ে 
ছাত্রদের বিভ্রান্তির কারণ হচ্ছে । অথচ উপন্তাসে বদ্ষিম- 
প্রদরশেত পথটিই বাংল উপন্তাসের প্রকৃত ধারানিদেশ 
করে। সেই পথেই রবীন্দ্রনাথ, শরৎ্চন্্র, বিভূতিভূষণ: 
দিলীপকুমার, মণীন্দ্রলাল, শরদিন্দু, প্রমথনাথ, বুদ্ধদেব 
প্রভৃতি নিপুণ রোমাণ্টিক ওপন্তাসিকদের আবির্ভাব। 
রোমাণন্টিকতাবিরোধী কোন উপাদান দিয়ে প্ররুত 
সাহিত্যস্থছি অসম্ভব »* ধর্ম বা বাস্তর বোধের দোহাই 
দিয়ে রসস্থট্টি কর] যায় না, যেমন যায় না রাজনৈতিক 
মতবাদ বা প্রতিক্রিয়াশীল স্বাদেশিকতার গৌড়ামি 
দিয়ে | | 

আচার্য স্থুকুমার সেন মহাশ,-য়র অভিমতে»&সা হিত্য- 
স্থ্টির মুল প্রক্কৃতিই রোমাণ্টিক।”৮ স্বতরাং রোমান্টিক 
ভাবান্দোলনের অভিঘাতে বাঙালীপ চিত্ত-সমুদ্রে যে 
তরঙ্গমালা রচিত হয়েছিল, অকালে রাজনৈতিক 
্বার্থবুদ্ধি ও বান্তববোধের স্কুল দৃষ্টির বালুকাবেলার় তাকে 
প্রহত ও শু হ'তে দেওয়া বাঙালীর পক্ষে আত্মঘাতের 
সামিল হয়েছিল। বিশেষত বাঙাল হিন্দুর পক্ষে 
বঙ্গিমচন্দ্র-প্রদশিত পথ পরিত্যাগ করা রাজ্নীতি ও 
সাহিত্য, ছুই ক্ষেত্রেই ক্ষতিকারক হয়। হিন্দুর অতাঁত 
গৌরব স্মরণ কর] এবং বর্তমান স্বার্থ সংরক্ষণ কর। তার 
কাছে সাম্প্রদায়িকতা ও উপহাসের বিষয় ব'লে গণ্য 
হয় রাজনীতি-ক্ষেত্রে ; রোমাণ্টিক কল্পনাবিলাস ও 
স্বপ্নময়তার পরিঘর্তে যৌন কেলেঙ্কারি ও ধর্মাচারের 
বীভৎস সংমিশ্রণকে বাস্তবতার গালভরা আখ্য1 দিতে 


তার কু হয় নি বলেই বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়াধে 


এমন সব বহু-পঠিত গ্রন্থের অভ্যুদর দেখা গেছে 
উপন্তাসের বাজারে, যার্দের সঙ্গে পরিচয় থাকাও 
সুরুচিসম্পন্ন ভদ্রলোকের পক্ষে লজ্জার কথা। রাজনৈতিক 
উপন্থাসের নামে কি রকম আবর্জনা রচিত হতে পরে 
তারও নিদর্শনের অভাব নেই। রাজনৈতিক দলের 
তকমার জোরে সে'লসব বইএর লেখকদের কেন্দ্রীয় ও 


প্রার্দেশিক বিধানসভা! বা কলাকেন্দ্রের সদস্য হতে কোন 


দরদ: তি 2 গাজর অত ০৬ 


শিব ক রদ 
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বাধ! হয় না। বক্ষিমচন্দ্রের আনন্পমঠ আর শরৎচন্্ের 
পথের দাবি-র মত উপন্তাস সম্পর্কেও রবীন্দ্রনাথ আপত্তি 
তুলেছিলেন; বর্তমান কালের সাহিত্য-সম্রাটু 
পদাভিলাধীদের উপগ্তাস পড়লে তিনি শিজ্গের 
সাহিত্যবোধ পুনবিবেচন! করতেন কি না, কে জানে । 

প্রতিক্রিয়াশীলতার শক্তি ১৯*৫ সালের পর থেকে 
ক্রমশঃ শক্তি সঞ্চয় কবে রবীন্দ্রনাথ ও বিভৃতিভূসণের 
মৃত্যুর পর এখন বিশেষ প্রবল হয়েছে । ১৯৪৭ সালে 
১৫ই আগস্ট পর্যস্ত সময়ের মধ্যেই এ-দেশে 
শিক্ষার মান ক্রমাগত নেষে গেছে, স্বদেশিয়ানার নাথে 
উদার ও প্রগত মনোভাব ক্রমশ প্রতিহত হয়েছে 
বাংল! দেশ দ্বিধ্ডিত হবার পর রাজনীতিক্ষেত্রে থে 
বাঙালীর স্থান নিক্লাভিমুখ তার জগ্তে ছুঃখ করা নিরথক, 
কারণ, হাজ্জার চে করলেও ভারতীয় গঠনতন্ত্রের মণ্চে 
পশ্চিমবঙ্গ কোনদিনই খুব উচ্চ মর্যাদা অজ্জরন করাও 
পারবে না। কিন্তু তার সাংস্কৃতিক উত্ক 
আত্মমধাদাবোধ ন্ট হবে কেন? 


৯১০777 
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পাযমাোহনের সময় থেকে শম্ভাষচক্ছ্রের অস্তধ নেন 
পময় পর্মস্ত দেড় শতাব্দী কাল বাঙালীর চিত্ত-প্রক্মের 
পক্ষে গৌরবের যুগ এবং এ-সময় জীবনের সব ক 
রোমান্টিক উদ্দীপনার প্রাধান্য দেখাধায়। নেতা51৫ 
বিস্ময়কর কার্ধকলাপও পোমাণ্টিক 
ছুঃসাহসিক অভিযান ছাড় আর কিছু নয়। 
ভাবধারার দীপশিখা জালিয়ে রাখার মত বান্তং 
এদেশে চোখে পড়ছে না। যে উনিশ শহকীয 
রোমান্টিক ভাবুক্তার বশবতাঁ হয়ে বনহুজন-হিতায 
মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডি আত্মদান করলেন, ফরাসী 
প্রেসিডেন্ট দে গোল লারা জগতের কুটনীতি-ক্ষত্র 
বিস্ময়ের চমক আনলেন প্রথর ব্যক্তিত্বের পরিচয় দিয়ে? 
আইরিশ প্রধানমন্ত্রী ভি ভ্যালের1 ব্রিটিশ কমনওএল ঘের 
বাইরে গিয়েও ক্ষুদ্র জন্মভূমিকে মাথাপিছু সবার 
খানের অধিকারী করলেন সমগ্র বিশ্বে, সে-ভাবোদাত 
কর্মময়তা আর ব্যক্তিশ্বাতন্ত্যবোধ এ-দেশে প্রায় লুপ্ত। 
যদিও ছুই বিপরীতমুখী ধারার মধ্যে এখনও সংগ্রাঃ 
চলেছে, তবু ১৯৪৭-৬৪ সালের মধ্যে ভারতে ৩৭ 
পশ্চিমবজে তথ! বাঙালী হিম্দু সমাজে ফরাশী বিপ্লব 


ভাবে দাঃ 


এগত এ 


প্রভাবের স্বরূপ ও সাফল্য 


লস 


(উবশাখ 


রোমান্টিক আন্দোলন-উদ্ভুত ভাবধারা অতি ক্ষীণপ্রাণ 
হয়ে এসেছে যার পরিপামে একটা অধোমুখ অবক্ষয় 
ূর্ণমাত্রায় দেখা যাচ্ছে, অনেকট! ভারতচন্দ্রের সময়কার 
কঞ্জনগরের সমাজ ও রাজনৈতিক জীবনের মত । 
রোমার্টিক ও প্রতিক্রিয়াশীল, দুই শক্তির মধ্যে 
সংগ্রামের স্থযোগে এদেশে তৃতীয় এক ভাবধার] জীবনের 
সব ক্ষেত্রে প্রবল প্রভাব বিস্তার করতে স্থরু করেছে। 
বাংল। সাহিত্যেও তার প্রভাব দেখা যায়। তাকে 
রুখবার জঙগ্ছে প্রতিক্রিয্ণশীলতা ইতিমধ্যেই তৎপর 


বটে, কিন্ত তাতে ক'রে বাঙালীর সামাজিক, রাজনৈতিক 


নবাগত কমিউনিই 
হ'লে রোমান্টিক 


সাংস্কৃতিক অবক্ষয় বেড়ে চলেছে । 
বুঝতে 


প্রভাবের পতনের কারণ উপলব্ধি করতে হবে। 


লাভের 





চিরাচরিতের গতান্গগতিকতা থেকে পরিত্রাণ 
ব্যাকুলতা রোমান্টিক মনোভাবের প্রবল 
বিশেনত্ব । লেই পরিত্রাণ লাভের জগ্তে আঠার শতকের 
খমাধের বাঙালী মরিয়া হয়ে উঠেছিল। তার আর 
ভাল লাগছিল ন] প্রথার শুষ্ক বন্ধন, সামাজিক আচারের 
অহেতুক নিপীড়ন, বিফল ধর্থচর্চা আর প্রথাপসর্বস্থ 
ওগবদারাধনা। প্রথমে সে আরম্ভ করল ব্যঙ্গবিজাপ 
রামেশখ্বর, রামানন্দ, ভারতচন্দ্রের শাণিত লেখনীর দ্বারা, 
অভিমান ক'রে গালমন্দ করল রামপ্রসাদ আর শাক্ত 
নানা গীতিকবির রচনায়, শেষে সোজাসুজি বিদ্রোহ 
ঘোষণা! করল নিধুবাবুর গানের ভাষায়, কবিওয়ালাদের 
বেপরোয়া অশ্লীলতায় । ঈশ্বর গুপ্তের চিন্তাধারা 
প্রতিক্রিয়াশীল হওয়া সত্তেও তার তীব্র ব্যঙ্গরসিকতা 
এই ব্যক্তিমনের বিদ্রোহে উত্সাহ সঞ্চার করে । ইংরেজ 
শাসন প্রতিষ্ঠার অব্যবহিত আগে আর এ শাসন স্কাপিত 
হওয়ার গোড়ার দিকে এই ভাবে রোমান্টিক বিদ্রোহের 
ধ্বনি চারদিকে শোনা যাচ্ছিল। সেই ক্ষুরধার ব্যঙ্গ ও 
তীব্র বিরাগ, যা বর্তমানের শুষ্ক ডোর ছিন্ন ক'রে 
ভবিষ্যতে আত্মপ্রসার চায়, সব রকম প্রাচীন প্রথা আর 
অহ্শাসনের বিরুদ্ধে বাঙালীর মনে এসেছিল ব'লে 
সেদিন সে নবাবী আমলের অবসানে ইংরেজ শাসনের 


প্রতিষ্ঠায় সিরাজউদ্দৌললার পতনে পলাশীর পরাজয়ে 


মোটেই ভয় পায় নি। ১৯০ সালের পরবতাঁ নাট্যকার 





১৯ 


আধুনিক বাংলা সাহিত্যের এতিহাসিক পটভূমিকা | | 


প্রতিক্রিয়াশীল ভাবাতিরেকের বশীভূত হয়ে সিরাজের 
প্রতি যে-ছুর্বলতা দেখান ন! কেন, ১৯৫ সালের আগের 
কবি ও অন্ত ধরণের সাহিত্যিকরা ত বটেই, ১৭৫৭ 
সালের বাঙালী বিশেষতঃ বাঙালী হিন্দু সিরাজের ছুর্বল 
ছঃহশাসনের ভাত থেকে মুক্কি গেয়ে পরষ নিষ্কৃতিলাভের 
নিঃশ্বাস ফেলেছিল। ১৭৫৭ সালের ২৩শে জুন বাঙালীর 
লজ্জার দিন নয় যেমন ১৮৬৭ সালের সিপাহীশ-বিক্রোহে 
সিপাহীর কাজ-না-কর1 বাঙালীর যোগ-না-দেওয়। 
ক্ষোভের ব্যাপার বলা যায় না। বাস্তবিক ১৭৫৭ 
সালের ২৩শে জুন বাঙালী হিন্দুর এবং ব্যাপক আর্থ 
সমগ্র বাঙালী জাতির গৌরবের দিনের প্রথম স্চনা। 
আর সালের অর্ধ শতাব্দী বাঙালীর 
গেঁরবের ভাস্বর যুগ, যা ভাঙিয়ে তার এখনও চলছে। 
পিরাজের পরাজয়ের অর্থ, বাঙালীর নতুন শিক্ষা 
স্বশসন, উন্নত জ্ঞান-বিজ্ঞান, সামাজিক নিরাপত্তা লাভ। 
সিরাজের জয়লাভের অর্থ পূর্ব পাকিস্তানের হিন্দুর মত 
সমস্ত বাঙালী হিন্দ সমাজের দিনের পর দিন স্ভিমিত- 
তেজা বিপর্মা বিজাতীয় শাসনে, মহাবাপ্রবাসিগণের 
অপ্রতিরোধ্য আক্রমণে, সতীদাহে, বাল্যবিবাহে, 
বিধবানির্যাতনে, বলপ্রয়োগে ধর্মান্তরিত করায় নিবীর্য, 
নিরাশ্বাস, নিরুগ্ভন হয়ে থাকা । সিপাহীদের সাফল্যের 
অর্থও তাই হত। ইংরেজের সাহায্য না পেলে সভম্রগডণ 
ব্যক্তিত্বের অপ্রিকারী হলেও রামমোহন সতীদাহ বন্ধ 
করতে পারতেন না, বিগ্ভাসাগর বিধবাবিবাহ বিধিবদ্ধ 
করতে পারতেন ন1। রাজবল্লভের ব্যর্থতার কথা 
আমাদের মনে রাখা উচিত। শিক্ষার মধ্যে ভট্টাচার্যের 
চান চিবোন, ভ্রমণের মধ্যে তীর্থক্ষেত্রে পাগুপ্রপীড়িত 
কয়েকটি কুৎ্শিত মশির প্রদক্ষিণ, কর্মের মধ্যে কৃষিকার্? 
আত্মকলহ, কুৎসা, পর-নিন্দা! সেই ভয়াবহ অবস্থ। 
থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্তে আমাদের পলাশীর যুদ্ধ 
পরিণামে ভারত ভাগ্যবিধাতাকে আস্তরিক ধন্তবাদ, 
দেওয়া উচিত। ১৯০৫ পালের বাঙালী সে-কথ। ভুলে 
গিয়ে ইংরেজের আওতায় থেকে আগে মুসলমান সমস্থার 
সমাধান না ক'রে ইংরেজের বিরুদ্ধে যে- আত্মঘাতী 
আন্দোলনে প্রবৃত্ত হয়, তার ফলে সে আজ অপেক্ষারৃত 
অধম জাতির শালনাধীন। জগতের শ্রেষ্ট ভাষার 


১৮৫৭-১৯০৫ 


বদলে এক নিকৃষ্ট পর-ভাষা তার রাষ্ট্রভাষা । ১৯০৫ 
সালের আন্দোলনের এর চেয়ে বড় ব্যর্থতার নিদর্শন 
আর কিছু হ'তেপারে না। ইংরেজির বদলে হিন্দি 
আমাদের রাষ্রভাষা হলে আমাদের জাতীয় গৌরব 
ও শিক্ষা-সংস্কৃতি অভাবনীয় পরিমাণে বৃদ্ধি পাবে, এই 
ধরণের চিন্তা উনবিংশ শতাব্দীর যে-সব বাঙীলীর মাথায় 
এসেছিল তার। মোটের ওপর শিখিল-মস্তিক্ক বা অভিসদ্ধি- 
পরায়ণ ছিলেন। 

১৮*১-১৯৬৪ সালের প্রায় দেড় শতাব্দীর আধুনিক 
বাংল সাহিত্যের আলোচনায় দেখা যায়, এই সময়ে যে 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ আমরা আহরণ, উত্পন্ধ ও রচনা করেছি, 
সে-সবই পাশ্চান্ত্য প্রভাবে সংগৃহীত, নিমিতঃ সসজ্জ | 
আমরা বিশ্বপাহিত্যে উলেখযোগ্য মৌলিক কীতি 
রেখেছি; কিন্ত সে-কীতি রচনা যে সম্ভবপর হ'ল তার 
কারণ আমাদের শ্রেষ্ট চিস্তাশীলদের চিত্তছুয়ার অর্গলমুক্ত 
ছিল। আর সে-মুক্তি পাশ্চাত্য শিক্ষার শক্তিতে সম্ভব 
হয়েছিল, না হ'লে কবেকি ভাবে ই'তবলা প্রায় অসম্ভব । 
ইংরেজ শাসন নান! দোষে দুষ্ট, এ-কথ] অস্বীকার করা 
মুঢতা। কিন্ত তার যত দোন থাক, পাশ্চাও্য শিক্ষা 
তার দ্বারা বংল। দেশে বাহিত হ্য়েছিল। যে-সব দেশ 
ইংরেজ শাসনের স্পর্শ পার নি, তারা রোমান্টিক 
আন্দোলনে প্রবুদ্ধ অন্ত জাতির সাহচর্ষে পাশ্চাত্য শিক্ষার 
স্বফল পেয়েছিল। যে-সব দেশ কোন পাশ্চাত্য জাতির 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রভাবের অধীনে আসে নি, তারাও 
স্বেচ্ছায় পাশ্চাত্ত্য প্রভাব বরণ করে দ্রুত উন্নতি লাভ 
করে। যেমন, উনিশ শতকের দ্বিতীরাধে জাপান, 
বিশ শতকের প্রথম ভাগে তুরস্ক। যারা বেদেশিক 
বিজাতীয় প্রভাব থেকে দুরে থেকেছে, তাদের অবস্থা 
আজও শোচনীয়। ন্বৃতরাং পাশ্চাত্য শিক্ষ! তথা তার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ দান যে বিপ্লব ও ভাবাশ্দোলন, তাদের 
খণ সমস্ত জগৎ্বাপার সঙ্গে বারঙালীকেও কতজ্ঞ চিত্তে 
স্বীকার করতে হবে। আর, একথাও মানতে লজ্জ। 
থাকলেও ভয়ের কারণ নেই যে, পাল রাজাদের পতনের 
গর বাংল. দেশেপ প্রায় সাড়ে আট শ' বছরের 
পরাধীনতার ইতিহাসে পর্যায়ক্রমে কানাড়ি, তুঁকি। 
মুগলঃ ইংরেজ এবং হিন্দুস্থানী--এই যে পাঁচটি বৈদেশিক 


| ১৩৭১ 
শাসন এসেছে, তাদের মধ্যে ইংরেজি শাসন-ব্যবস্থা 
সকলের চেয়ে ভাল । অবশ্য আরও অনেক ভাল শাসন 
বাঞ্ছনীয় এবং সম্ভবপর | কিন্ত সে তবর্তমানের শাসন- 
ব্যবস্থা নয়! এখনকার ব্যবস্থায় বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ 
ও শরত্চন্ত্রেরে উদ্ভব আর সম্ভবপর নয়,--তাদে 
সমপর্যায়ের রসঅষ্টা রোমান্টিক ব্যক্িম্বাতন্ত্রযময় পরিমণল 
ভিম্ত্র জন্মাতে ও বাড়তে পারেন না। অষ্টাদশ শতকের 
পরিবেশ অক্ষু্ থাকলে আমরা যেমন রাজনিংহ, সোনার 
তর আর শ্রীকান্ত-র পরিবর্তে আরও কয়েকটি মঙ্গলকা ব্য 
লাভ করতাম, তেমনি বর্তমান পরিবেশে ঝড় ও 
ঝরাপাতা, উত্তরায়ণ, ছুরি বৌরিঃ সাগর থেকে ফেরা ৫ 
মত নিক্ষলরস রচনাবলা ছাড়া মহৎ সাহিত্য স্থ্টি করা 
কঠিন। আ্বতরাং রামরাম বস্থ-র রাজা প্রতাপাদি'ও। 
চরিত্র পুস্তকের উউ্বের সময় থেকে পরিলীপকুমারেঃ 
"ভাবি এক, হয় আর” গ্রন্থ পর্যস্ত সময়ের এতিহাপিক 
পটভূমিকা আলোচনা করে কোন্‌ প্রভাবের ও.৭ 
আমাদের সমৃদ্ধি আর কোন্‌ প্রভাবের শনির দৃষ্টি: 
আমাদের অবক্ষয়, সেটা বোঝা দরকার । 

বহিবিশ্বে রোমাটিক প্রভাব এখনও প্রবল ভাবে 
সর্ষিয়। আমাদের দেশে এই শক্তির কাজ আমর] কখনও 
পুর্ণমাত্রায় বা অবাধে হতে দিই নি। দৃষ্টাস্তস্বরাপ বল. 
যেতে পারে যে, রামমোভনকে আমরা মুখে জাতির জনক 
বলে স্বাক্ৃতি দিলেও ধর্মসংস্কার সন্ধে ভার মনো তা 
আদৌ কার্যকরী কর] হয় নি। তিনি প্রতিমাপূজার একান্ত 
বিরোধী ছিলেন। যেকোন যুক্ষিবাদী স্বীকার করছে 
বাধা যে, বাঙাপা হিন্দ সমাজ থেকে যদি প্রতিমাপুজ! 
নিশ্চিহ কর] হয় "তা হ'লে আমাদের জীবন ঢের বোশ 
পরিচ্ছন, শ্লীল ও শোভন হয়ে ওঠে এবং ব্যয়বাহুল। 
অনেক কমে। পৌত্তলিকতা অবলম্বনে কি ভাবে দল: 
দলি, অনৈক্য আর রুচিবিকারের সঙ্গে অপব্যয়বহুপ 
উন্মত্ত তাগুব বাঙালী হিন্দুর সমষ্টিগত জীবনে বিশৃঙ্খপা 
নিয়ে আসে, তার পরিচয় আমাদের সবজনীন পুঁজ 
গুলিতে প্রত্যক্ষ । আমরা রামমোহনকে এক পাণে 
সরিয়ে রেখে মছোৎ্সাহছে এ তাণ্ডবে সায় দিয়ে যাচ্ছি 
এমন কি রামকুষ্ং-সারদামণি-বিবেকানদ্বেরও মুতিপুজা 
চলছে। রামকৃঞ্ক সরলপ্রাণ অধ্যাত্ববিৎ ধর্মপ্রবন্তা 


চিন, 
এ তি, দিও লট এ ২ রং 


বৈশাখ 
উৎকৃষ্ট কথকক্নপে গণ্য না হয়ে একাধারে রাম ও কৃষ্ণ 
বলে পুজাপ্রাপ্ত হলে ভারও সম্মান বাড়ে না, আমাদেরও 
বুদ্ধির ভরাডুবি ঘটে ) যেহেতু? রাম যে মন্ত বড় অধ্যাক্ 
সাধক ছিলেন এমন কথ। বাল্মীকির রামায়ণে তন তন্ন 
ক'রে খুজলে পাওয়া! যাবে না, সেহেতু, গদাধর চট্টো- 
পাধ্যায় পরমহংস মহাশয়কে “রাম বলে মনে করার 
সার্থকতা কোথায়? আর্ধ ব্রাজকুমারের রাজনৈতিক 
কৃতিত্বের কাব্যকাহিনীর সঙ্গে পরমহংসদেবের মত 
আধ্যাত্সিক ভাবসাধকের সাধন! ও সিদ্ধির যোগ কোন 
কষ্টকভ্রনার দ্বারাও গুজে পাওয়া যায় না। সারদ্রামণি 
নিরক্ষর! ছিলেন * এমন অবস্থায় তিনি বিগ্াা কিতরণ 
করতে এসেছিলেন, এমন উদ্ভ চিন্তার যৌক্তিকতা কি? 
তার চেয়ে বেখুন সাহেবকে মা সরস্বহার প্রেরিত দুত 


বলে ভাবা যেতে পারে । সেই রকম। বঙ্ষিমচঙোর নতি 


শিদেশ মেনে আমর] যদি মুসলিম সাম্প্রদায়িকতার সমস্ত। 


াগে সমাধান ক'রে পরে ইংরেজের সঙ্গে লড়তে যেতাম, 
তাহলে পাকিস্থানী জিন! সাহেব যে সুবিধা পেয়েছেন? 
তার বহুলাংশ আমাদেপ হাতে অনেক আগে আসত । 
আমর] বন্ধিমচন্দজ্রের পরিবর্তে চিগুবুঞ্জীনের নীতি গ্রহণ 
করায় আমাদের অতি ভীষণ প্রায়।শ্স্ত করতে হয়েছে, 
লোক-বিনিমর হওয়া পর্যন্ত আরও অনেক ছঃখ আমাদের 
পেতে হবে । এই ভাবে জীবনের নানা দিকে আমর 


দিশারি মহাপুরুষ-প্রদত্ত বাণীর কন-্ষপারণ অসম্পুর 


রাখায় রোমান্টিক আন্দোলনকে উপলক্ষ কারে অনথান্ত 
সভ্য দেশে যে-অগ্রগতি সম্ভবপর হয়েছে, এখানে তা 
হয়নি। এদেশে প্লোমান্টিক প্রতাবের পতনের কারণ 
অতঃপর সন্ধান করা যাক। 

যখন ইউরোপ ও আমেরিকার ফরাসী বিপ্লব ও 
রোমান্টিক আন্দোলনের প্রভাব কার্ধকপ] হয়ে “পাবিশ্র 
রোমক সাম্রাজ্যের সম্রাট” তার খেতাবটি ছেড়ে দিতে 
বাধ্য হলেন, ছুই আমেরিকায় ব্রিটেন, আগ, স্পেন ও 
পতুগালের উপনিবেশগুলি পুর্ণ স্বাধীনতা লাভ কল 
আর ইউরোপের মধ্যেও বহু দেশ প্রতিবেশা নাআঠ্য 
বাদের কবল থেকে মুক্তি লাভ করবার পর নবীন উদ্যমে 
এগিয়ে গেল উন্নতির বিভিন্ন দিকে, তখন অশ্বেতকা 
জাতিগুলির মধ্যে সভ্যতা বিস্তারের একটা মিশনারি- 


জনোচিত মানবতাবাদী সুস্থ আগ্রহ দেখা গিয়েছিল, 
বিশেম করে পশ্চিম ইউরোপের শ্বেতকায়দের মধ্যে | 
“50160 [08028 9009৮ কথাটির জন্ম এই সময়ে হয়। 
যে প্রেরণায় বাংলা দেশে ডেভিড হেয়ার আর পশ্চিম 
আফ্রিকায় আলবার্ট সোআইৎ্সারের আবির্ভাব সম্ভব 
হর”তার জন্ম এক করুণাপরায়ণ রোমান্টিক মনোভাবের 
মধ্যে এই সময়ে হয়। সেই সময়ে ছূর্ভাগ্যবশতঃ 
ওপনিবেশিক সাআাজ্যবিস্তারের জন্তে এশিয়া ও আফ্রিকার 
অনগ্রপর অঞ্চলের দখল নিয়ে পাশ্চাত্ত্য জাতিগুলির মধ্যে 
দেখা দিল তীব্র প্রতিদ্বশ্দিতাময় সংগ্রাম । উপনিবেশ ও 
সাআজ্য বিস্তারের ফলে এশিয়া, আসক্রিক আর 
ওশিয়ানিয়ার আদিবাসীর। নতুন শিক্ষা, জ্ঞানবিজ্ঞান, 
যুক্তিবাদ, ব্যক্তিস্বাধীনতা প্রভৃতি আগে-অকলিত সুখ- 
স্থবিধা লাভ করল বটে, বিশেষ দাসব্যবসায় উচ্ছেদের 
পর, কিন্ত গোষ্টাগত স্বাধীনতা তাদের হারাতে হ'ল। 
পরোক্ষভাবে তারা শোধিতও হ'তে লাগল । 

উপনিবেশ ও সাশ্বাচ।সমদ্রিব স্কানীয় অধিবাসীরা 
নিজেদের দেশের প্রাঞ্তিক সম্পদ্সমূহ্র উপযুক্ত ব্যবহার 
জানত না বালে আগে তাদের যতটা সযুদ্ধি ছিল, সাত্রাজ্য 
আর উপনিবেশ বিস্তারের সঙ্গে সপ্পে দেশের সব রকমের 
প্রাকুতিক সম্পদের সম্যক ব্যবহার সরু হওয়ার পরে তার 
চেয়ে বেশি সমৃদ্ধি তারা পেল অর্থাৎ তাদের জীবনযাত্রার 
মান হ'ল উন্নততর | সুখ-শাস্তি মনের ব্যাপার » তা হয়ত 
অনেক কমে গেল জীবনখাত্রার মানের তথাকথিত উন্নতির 
ফলে। ভারতের কয়লার খনি, বনের বিভিন্ন গাছ- 
গাছড়া আর অন্ত ধরনের প্রাঞ্চতিক সম্পদ প্রায়ই 
অব্যবহৃত হযে প্রচুর পরিমাণে পড়ে ছিল শিল্পবিস্তারের 
অপেক্ষার । এ সব সম্পদ থেকেও ভারতবাসীর কোন 
কাজে লাগত না| ইংরেজ-শাসনের সঙ্গে কলকারখানার 
প্রসার হওয়ায় এ সব সম্পদের অনেকাংশ বিদেশে 
চালান হয়ে দেশট। শোষিত হতে লাগল বটে, কিন্ত 
ভারতবাসীরাও যঙ্্রের পরপারে এ সব প্রারুতিক সম্পদের 
রূপাস্তর শিল্পদ্রব্যগুলির ব্যবহার-শৌভাগ্য প্রথম লাভ 
করল । 

স্বাধানত| লাভের উদ্দগ্র আকাজঙ্ক। রোমান্টিক মনের 
একটি স্বাভাবিক ও প্রবল প্রবণতা । সম্রাজ্যগুলিতে 


২২, 
পাশ্চাত্ত্য শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক শিক্ষার গুণে 


প্রচণ্ড স্বাদেশিকতার আবির্ভাব হ'ল। তখন সাআজ্য- 
বাদী ওপনিবেশিক শাসক-সন্প্রদায়ের সঙ্গে অধীন জাতি- 
গুলির নব-শিক্ষেত দেশপ্রেমিক সম্প্রদায়ের মনোমালিন্তয, 
বিবাদ ও সংগ্রাম আরম হস্ল। সালের 
আন্দোলনও ইংরেজি শিক্ষায় অতি শিক্ষিত ভাবপ্রবণ 
রোযার্টিক .বাঙালী মধ্যবিত্ত মনের দান। এ 
আন্দোলনের চিস্তানায়ক অরবিন্দ ইউরোপীর শিক্ষায় 
মেরুমজ্জ। পর্যস্ত সম্পৃক্ত ছিলেন এবং মাতৃভাষার তার 
কোন অধিকার ছিল না বললেই হয়। তিনি পেশাদার 
রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন ন?, কংগ্রেসী মুখ্যমন্ত্রী এবং প্রাদেশিক 
সভাপতিদের মত। তখনও তিনি আধ্যাঞ্সিক হয়ে 
ওঠেন নি; তার তৎকালীন রচনাবলী পড়লে বেশ বোঝা! 
যায় যে, সাহিত্যে এবং রাক্ষনৈতিক সংগ্রামে তিনি 
ছিলেন রোমাণটিণক কবি এবং বোমাণ্টক বিপ্লবী । 
বিভিন্ন সাত্রাজ্যবাদী শক্তির মধ্যে ঈর্|া আর প্রতি- 
যোগিতার ভাব ক্রমশঃ বাড়তে থাকে । তার অনিবার্য 
পরিণামে ছোটখাট যুদ্ধ ছাড়াও বিংশ শতাব্দীর 
প্রথমাধে'ই ছু"ট বিশ্বযুদ্ধ বা কুরুক্ষেত্রের আয়োজন হ'ল । 
নাপোলেঅন যে বিশ্বভৌমিক সাম্বাজ্য কল্পনা করেছিলেন, 
তা বাস্তবে রূপায়িত না হওয়ায় ফরাসী বিপ্লব পূর্ণ 
সার্থকতা লাভ করেনি। জগতের অধিকাংশ দেশ ও 
নরনাবী এই বিপ্লবের ফলে উদ্ভুত কল্যাণী শক্তির 
সহায়তা, উন্নত সংস্কৃতিচেতনার শিখাস্পর্শ তাদের 
দারিদ্র্যদুর্দীশার তমসাচ্ছন্ন জীবনে মোটেই পায় নি। 
ধর! যাক রুশের কথা । নাপোদেঅনের প্রভাব রুশ- 
সমাঙ্জে বিস্তৃত ছতে পারে নি। সেখানে পিটার দি 
গ্রেট আর দ্বিতীয় ক্যাথারাইনের প্রভাবে পশ্চিম 
ইউরোপের সংস্কৃতি সামান্ত একটু ছড়িয়ে পড়ে আর 
উনিশ শতকে এক চমৎকার রোমান্টিক সাহিত্যও গড়ে 
ওঠে। কিন্ত সে-সাহিত্য রুশদেশে নিতাস্ত অগভীর 
এক সমাজস্তরের সাহিত্য । বৃহত্তর রুশসমাজে ১৯১৭ 
সালের বিপ্রবের সময় পর্যস্ত তার কোন প্রন্ভাৰ পড়ে নি। 
ফলে, রুশ জনসাধারণ রোমান্টিক অভ্্যুখানের আগের 


১৯০৫ 


মত অতৃপ্ত থেকে গিয়েছিল । সেই জন্তে প্রথম মহাযুদ্ধের " 


সময় সাম্রাজ্যবাদী শক্তিসমুহের আত্মকপহের অবকাশে 


প্রবাসী 


সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা, যুক্তিবাদ, কুসংঙ্কারমুক্তি 
রোমাণ্টকতা.. প্রভৃতির স্বাদের সঙ্গে অপরিচিত রুণ 
জনগণের ঘুমস্ত ্ুধার্ত আত্মা যখন হুঙ্কার দিয়ে জেগে 
উঠল ওপর-তলার সমাজ চুর্ণ করে দিয়ে তখন সে দেশের 
রোমান্ণিক সাহিত্য-সংস্কৃতি রঙীন বুদ্,দের মত নিমেষে 
বিদশর্ণ হয়ে উবে গেল। ১৯১৭-৫৩ সালে অন্তত: 
স্তালিনীয় যুগে রোমান্টিক রুশ-সাহিত্য বহিবিশ্বে পরম 
সমাদরের সামগ্রী হলেও রুশদের নিজ্জদেশে ছিল নিতান্ত 
অনাদৃূত। পুশ.কিন, লের্মস্তফ, গোগোল, দত্তই এফস্থি, 
বুনিন প্রভৃতি নিজ বাসভূমে একরকম পরবাপী হয়ে 
পড়েন। রুশে রোমান্ণক অভুযুদয়ের ক্ষীণ রশ্বি লুপ্ত 
হতেই সমগ্র বিশ্বে রোমা্টক আন্দোলনের অস্তনিহি'5 
দুর্বলতা ও তার কারণ শোচনীয়ভাবে প্রকট হ'ল। 
বোঝ। গেল, যে-সৰ দেশে একটা বেশ শক্ষিশাল" 
বধিষু মধ্যবিত্ত সমাজ গঠিত হয়ে আছে বহুদিন থেকে, 
সে-সব দেশে রোমান্টিক আন্দোলনের পরবর্তী সংস্কৃত 
ৃঢমূল; সেখানে রুশ বিপ্লবের শক্তি বা কমিউনিজমের 
প্রবেশ লাভ কঠিন ব্যাপার । কমিউনিষ্টদের পরি- 


১৩৭১, 


॥ 


ভাষায় বুর্জোআ রোমান্টিক সংস্কৃতিধারকেরা বুঝঠ 


পারলেন যে, হয় এই নব-শক্তির কাছে পরাজয় স্বীকার 
করতে হবে নয় সমস্ত জগতে সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার 
বাণী অর্থাৎ ফরাসী বিপ্লবের শক্তি কার্যকরী হতে দেও 
আশ প্রম্নোজন, যাতে শক্িশালী মধ্যবিত্ব সমাজের 
সুঢ অর্থ নৈতিক কাঠামোর ভিত্তিতে গড়ে-ওঠা ব্যক্তি- 
হ্বাতন্্যময় রোমাণ্টক সংস্কৃতি রুশ বিপ্রবের শক্তির অহু- 
প্রবেশ প্রতিরুদ্ধ করতে পারে । আরও দেখ! (গল, 
যে-সব দেশে ফরাসী বিপ্লবের তরঙ্গ রোমাটণ্টক আবহ 
নিয়ে ভাল ভাবে কিংবা একটুও ঢুকতে পায় নি, সে-সব 
দেশের অনগ্রসর, অসংস্কৃত, ক্ষুধিতঃ বঞ্চিত জনসাধারণের 
মধ্যে এই রুপ বিপ্রব্জাত শক্তির রাষ্ট্িক, আর্থনীতিক, 
সামাজিক ও সাংস্কৃতিক নান! ক্ষেত্রে প্রভাব বিষ্ভারের 
সুবর্ণ স্বযোগ বিদ্যমান । ফরাশী বিপ্লব মধ্যবিত্তের 
বিপ্রব এবং রোমান্টিক চেতন! মধ্যবিত্তের মর্মসম্পদের 
শ্রেষ্ঠ দান। সুতরাং রসাহ্ুভূতি-পরিমাজিত শক্তিশালী 
ও সুস্থ মধ্যবিত্ত সমাজের অস্তিত্ব কমিউনিজমের প্রধান 
প্রতিবন্ধক । বাংল! দেশে এই মধ্যবিত্ত সমাজ ভেঙে 


পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রোমাটণ্টক ভাবধার! দুর্বল হয়ে পড়ে, 
অধোমুখ অবস্থার নিদর্শনম্বরূপ প্রতিক্রিয়াশীল প্রাচীনপন্থা! 
মাথা চাড়! দিয়ে ওঠে আর তারও অনিবার্ধ পরিণাথে 
এ নবীন প্রভাব এদেশে প্রবল হয়ে ওঠার স্থযোগ পেয়ে 
গেল। £ 

স্বতরাং বাঙালী হিন্দু মধ্যবিত্ত সমাঙ্জের ভাঁঙনই 
উনিশ শতকের বাঙালী সংস্কৃতির উত্বর্ষ হাসের কারণ। 
বাঙালী হিন্দু মধ্যবিত্ত সমাজের অকাল-ভাঙনের প্রধান 
কারণ, ইংরেজের সঙ্গে ১৯০৫ সাল থেকে অবিবেচন- 
প্রন্থত সংগ্রাম এবং বাঙালী যুললমান সমাজকে তোষণ 
কপার নির্বোধ আত্মঘাতী প্রবৃত্তি। ইংরেজ এই দুর্বলহ1 
€'টিরই স্রযোগ নিয়ে ১৯৪৭ সালের মধ্যেই বাঙালীকে 
অস্ততঃ দীর্ঘস্থায়ীরূপে কোণঠাসা করে ফেলেছে। 
"আমার ছুর্গোত্পব” রচনায় বঙ্ষিমচত্্র লিখেছিলেন 
স্বাধীন বঙ্গের এশ্বর্যময়ী ঘৃতি সমন্ধে : 

“এক্ষণে কালগর্ভে নিহিতা। 
না--আজি দেখিব ন1--কাল দেখিব না 
পার না হইলে দেখিব না।” 

বাঙালীর বুদ্ধির দোষে বালশ্রোত এখন তার প্রতি 
কুলে গেছে । ইংরেজের সঙ্গে সংগ্রামে অপোষহীন 
মনোভাব আর যুসলমানদের ক্রমাগত ভাই-এর মতও 
না দেখে একেবারে পত্বীভ্রাতাদের মত 'দখে অতি 
তোষণঃ বাঙালী হিন্দু রাজনীতিবিদদের প্রধান ঞটি। 
আমর] বঙ্ষিমচন্দ্রের নীতি থেকে বিচ্যুত হওয়ার জঙ্তে 
আমাদের এই ছুর্দশী। চিত্তরঞ্জনের ভ্রান্ত নীতির জন্গে 
এীঅরবিদ্দ বিচলিত ভাবে বালে ওঠেন £ চিত্ত (কুল 
করলে! তিনি কোন সময়ে চিত্তরঞ্চনের মুপলিম-তোষণ 
নীতি সমর্থন করেন নি। বঙ্ষিমচন্ত্র মুললিম-বিদ্বেষী ন! 
হয়েও ইংরেজদের সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন বলে 
লিখেছিলেন £ 

"ইংরেজ রাজা না হইলে সনাতনধর্মের পুনরুদ্ধারের 
সম্ভাবনা! নাই। সনাতনধর্মের পুনরুদ্ধার করতে গেলে 
আগে বহিহিষয়ক জ্ঞানের প্রচার কর। আবশ্বাক | ইংরেজ 
বহিবিষয়ক জ্ঞানে অতি সুপপ্ডিত, লোকশিক্ষণায় বড় 
পটু । যতদিন না৷ হিন্দু আবার জ্ঞানবান্‌* ওণবান্‌ আর 
বলবান্‌ হয়, ততদিন ইংরেজ-রাজ্য অক্ষয় থাকিবে; 


এ-যুতি এখন দেখিব 
_কালআ্রোত 


_ আধুনিক বাংলা লাহিত্যের এতিভাজিক পটভূমিক! 


হত 
ইংরেজ-রাজ্যে প্রজা সুখী না নি ধর্মাচরণ 
করিবে । অতএব, হে বুদ্ধিমান! ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে 
নিরম্ত হইয়! আমার অহ্সরণ কর ।” 

বাঙালী কিছুদূর পর্যন্ত বঙ্কিমচন্দ্রের অহ্পরণ করলেও 
অল্পদিনের মধ্যে পথভ্রাস্ত হয়ে তাকে সাম্প্রদায়িক আখ্যায় 
ভূষিত করে। অথচ বঙ্কিমচন্দ্র ধর্ম সম্পকে যাবতীয় 
পোড়ামি থেকে রামমোহনের চেয়েও বেশি যুক্ত ছিলেন 
ধলে লিখেছিলেন £ 

“তোত্রশ কোটি দেবতার পুষ্ধা 
সে একটা লৌকিক অপকৃষ্ট ধর্ম॥। মাছ-পাটা খেয়ে কি 
তবে ।বেঞ্চব হওয়া] যায়? মুর্খ! তোকে বুঝাইলাম 
কি? কল্পনা করিয়াছি, আগামী বৎসর কছিমদ্দি সেখকে 
পিয়া ছুর্গোৌৎ্সব করাইব। ছাগমাংস কিছু গুরুপাক | 
মুরগী বড় লঘুপাক, অতএব বৈষ্ণবের পক্ষে বিশেষ 
উপযোগী ।” 

হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে বাঙালী] ছিল বক্ষিমের 
সাপনার অবলম্বন; তাই তিনি সপ্তকোটিক, ছয় কোট 
সম্তানের দ্বাদশ কোটি ভুজের কথা বার বার উল্লেখ 
করেছেন । যেআগে বাঙালী, সে হিন্দুকি মুসলমান, 
তা নিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র মাথা খামাতেন না। কিন্ত যে আগে 
মুসলমান পরে বাঙালী, তার সম্বন্ধে কি কর! উচিত, 
বাঙালীত্রে্ঠ বঙ্কিমের দে-বিষয়ে কোন দ্বিধাদৌর্বল্য 
ছিল না। ফরাসী বিপ্লবের বাণীমন্ত্রে পুর্ণভাবে সম্পক্ত 
বঙ্কিমচন্দ্র এ-ব্যাপারে ফরাসীদের মত জাতীয়তাকে 
একমাত্র বিবেচ্য বিষয়রূপে দেখতেন । ছুর্ভাগ্যবশতঃ 
আমরা তা দেখি নি। বঙ্ষিমচন্ত্রকে শৌড়া হিন্দু 
সান্প্রপায়িক বিশেষণ হিন্দু হয়েও যারা দিতে আরজ 
করে, তাদের প্রগতিশীল বলা বুগধর্ষ দাড়িয়ে গেল ১৯১৭ 
সালের বিপ্লবের পর কমিউনিষ্ট প্রভাবের ফলে এক দিকে, 
গান্ধী ও চিত্তরঞ্নের প্রভাবে অন্ত পিকে । দক্ষিণপন্থী 
খিলাফতি কংশ্বেপী আর ব্রিটিশ কমিউনিই& পার্টি- 
প্রভাবিত তভারতীর কমিউনিষ্ট মহল, ছুই গোষ্ঠীর 
বিচারেই বঙ্কিমচন্দ্র সাম্প্রদায়িক আখ্য। পেলেন ! 
- ব্রামমোহন থেকে সুভাষচন্দ্র ও শ্যামাপ্রসাদ পর্যস্ত 
বাঙালী হিন্দু যনীষী ও নেতৃবৃন্দ বহু সাধনায় যে-পথ 
দেখিয়েছিলেন, প্রতিক্রিয়াশীলতার বশে সে-পথ থেকে 


সনাতনধর্ষ নহে, 


২৪. 


সরে গিয়ে আত্মধাতের পন্থা বরণ করাই বাঙালী হিন্দু 
মধ্যবিত্ত সমাজ তথ! বাঙালী জাতির অধঃপতন ও 
অবক্ষয়ের কারণ । | 

১৯১৭ সালের নবোদিত শক্তির পুণ স্বরূপ বিচার 
করা এখনও অপসস্ভব। দৃরত্বের পরিপ্রেক্ষিত এখন ও 
যথেষ্ট ব্যবহিত নয়। নাপোলেঅন যখন রাইন নদীর 
রাষ্সমবায় গঠন করেন, তখন আধুনিক মহ! শক্তিশালী 
জর্মানীর কথা কেউ ভাবে নি। ফরাসী বিপ্লবের ৮১ 
বছরের মধ্যে জর্মানী ও ইতালী ছুটি অখণ্ড রাষ্ট্রে পরিণত 
হয়েছে রোমাটিণ্টক ভাবোদ্দীপ্ত দেণপ্রেমের জোরে । 
এ বিপ্লবের শক্তি বিভিন্ন দেশে আজও কি ভাবে সক্রিয় 
তা ফরাদী আফ্রিকার ভ্রত স্বাধীনতা লাভ আর ফরাসা 
রাষ্ট্রনায়ক দে গোলের অভিনব কুটনীতি দেখে অহ্ধাবনীয়, 
কাজেই ১২৮ বছর পরের রুশ-ব্প্িবের শক্তি কি ভাবে 
কতদিন কতখাশি কাজ করবে, তা নিঃসংশরে বল। যায় 
ন।। এখন পর্যন্ত যা দেখা গেছে, তার সঙ্গে বাংলা 
সাহিত্যের আধুনিক যুগের যেটুকু সম্পর্ক সে অন্থপাতে 
এই বিপ্লব ও তার প্রভাব সম্বন্ধে আলোচন। চলতে 
পারে | 

১৯১৭ সালে এই বিপ্লবের অস্তরালস্থিত শক্তি পূর্ণ 
তেজে আত্মপ্রকাশ করলেও এর কাজ চলছিল বহুদিন 
থেকে । ১৯১৭ ও ১৯৪৯ সালে রুশ ও চীনের ছুই বিরাট 


রাষ্ট্রবিপ্রবের দ্বারা এই শক্তি অচিস্তিতপূর্ব এতিহাসিক 
সাফল্য অর্জন করে । ছুর্বল ও অবঙ্ষীণ মধ্যবিত্ত সমাজ- 
বিশিষ্ট রুশ ও চীনের মত অনগ্রপর দেশ ছুটি যে সব-আগে 
মাক্ঝ-কথিত বিপ্লব গ্রহণ করবে, তা স্বাভাবিক । রুশ- 
জাতি পশ্চিম ইউরোপের সান্নিধ্যে ডারউইন ও মাক্সের 
চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত ছিল ব'লে অধিকতর অভাবগ্রস্ত 
ও পশ্চা্পদ চীনে আগে না হয়ে রুশে এই বিপ্লব হয়। 
এই বিপ্লবের পশ্চাতে মাঝ্স আর ডারউইনের দান ততটা, 
যতট] রুশো আর ভোল্তেরের ফরাসী বিপ্লবের পেছনে । 
রুশীয় বিপ্লব লেনিন, ট্রটুস্কি আর স্তালিনের ব্যক্তিত্ব 
অবলম্বনে প্রকাশিত হয়। ডনিশ শতকের বাংল। 
সাহিত্যে ইংরেজির পর ফরাপী সাহিত্য ও মনীষার 
প্রভাব ছিল সর্বাধিক। বিশ শতকের প্রথমাধের বাংল! 
সাহিত্যে ইংরেজির পর রুশ সাহিত্য আর কার্ণমার্স 


১৩৭১ 


ও ডারউইনের মনীষার প্রভাব খুব বেশি পড়ে। 
কমিউনিষ্ট মতবাদ রুশ বিপ্লবের পর মাত্র ৩২ বছরের মধ্যে 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে চীন দেশ অধিকার করে নেয়। বাংলা 
সাহিত্যে তার ঢেউ এসে লাগে প্রথম মহাযুদ্ধের পর। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ইংরেজের আন্বকুলেয এই ধারাটি 
পরিপুষ্টি লাভ করে। তবুও আধুনিক বাংল! সাতিতা 
মুখ্যতঃ রোমা[ন্টক অভ্যুত্থানের সাহিত্য । গত দেড় 
শতাব্দীর বাংলা সাহিত্য প্রায় সর্বাংশে বাঙালী মধ্যবিত্ত 
সথাজের রোমা্টিক অভ্যু্ানের সাংস্কৃতিক নিদর্শন । 
রুশ বিপ্লবের মত কোন বিপ্লব যদি এ দেশে সংঘটিত উর 
তা হ'লে রোমা্টিক বাংলা সাহিত্যের পরিণতি কি 
হবে, তা বোঝা কঠিন নয় | 

প্রথম মহাযুদ্ধের পর ইউরোপে ফরাসী বিপ্লবের পাণ 
একদিকৃু থেকে মহত্বর সাফল্য লাভ করে। ইউরোপ 
থেকে সাম্রাজ্যবাদ প্রায় নিঃশেষে লুপ্ত হয় যার ভে 
1. 4,100. 10881007 লিখেছেন £ 

"৮1010 1)0 10110010117010005 1011701100)1 
00 ৬1150171080) 20000 ৯০ ছাদ 0186 00060 1) 
০6১), 01)1) ০1 0100 ৮0001 1)01)026107 91117 
501)101)0)0 11৮0 05000 21501) 7016-717269 1)ত 
€)0 66৮01 4211100610)610256501)5 1001000৮108 
10701)02001010161008 1%59 10601) ৯০ ৯01500690৮5 

“ইউরোপের নতুন রাজনৈতিক সীমারেখাগুশি 
উইলসনীয় আর এমন ভাবে আকা যে মহাদেশের 
জনসমষ্টির মাত্র শতকর| তিন ভাগ বৈদেশিক শাসনে 
বাস করে। আত্মনিয়ন্ত্রণের পরীক্ষা অনুসারে বিচার 
করলে এর আগের কোন ইউরোপীয় সীমারেখাসমূহ 
এত সম্তোষকর ছিল ন1।” 

উইলসন মাকিন ও ফরাসী বিপ্লবের মানস পুত্র, 
এ-কথ স্মরণীয় । 


ইউরোপে এর পর যে-সব দেশে নামে রাঁজা থেকে 
যায় সে-সব জায়গাতেও কাজে প্রজাতন্ত্র স্বাপিত হয়। 
বহু ক্ষুদ্র জাতি স্বাতত্্র্য ও স্বাদ্দীনতা লাভ করে। এই 
সময়ে ফরাসী বিপ্লুবের প্রভাবে গঠিত পশ্চিম ইউরোপ 
ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ধারক-বাহক শক্তি এবং রুশ 


বিপ্লবের শক্তি পরস্পরকে শত্রু বলে চিনতে পারে। 
ফরাপী বিপ্লবের শর্তি যাদের মধ্যে কাজ করছিল ভার! 
বুঝতে পারলেন যে, অবিলম্বে পৃথিবীর সব দেখে 
“কিশালী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় গে ভুলতে না পারলে 
কশ বিপ্লব সর্বত্র বিস্তৃত হয়ে পনতঙ্ত্র ধ্বংস করার 
অজুচাতে ধনী ও মপ্যবিভ্ত সমাজ, প্েনেসাস আর 
'রামান্টিক রিভাইভাল-জাত সংস্কতির নিঃশেস লুপ্তিসাধন 
করবে । যদি ফরাসী ব্পিব থেকে ক্রমবিবর্তনের কলে 
উদ্5 আধুনিক পাশ্চান্ত্য গণতগ্জ সবত্র ছড়িয়ে দওয়া 
সার তা হশলে ধনতশ্্রবাদ ও ধনীর! রক্ষা পাবে, দরিদ্ররাও 
নানা বুকম সুখস্থবিধা পাবে এবং প্রন ও দরিদ্র, এই 
ঢই অণীর মধ্যে ভারসামা/ রক্ষা তথা সমাজের কতঙ্ 


করবে মন্তিষ্ধজাবী মধ্যবিত্ত শ্রেণা। পনিকদের সাধ্য 
শঠ তু ১৯১৭ সালের বিপ্রব্র নবাগতা শক্তির 


পাঁতরোধ করে । মপ্যবিস্তরা তাদের নিচিত্র সামাগিক 
অবস্তান আর উচ্চ সংস্কৃতিচর্চার জোরে সেটা পারে। এই 
হধবিস্ত সোপানশ্রেণী অবলম্বনে সহজে দির ক্রমশঃ বনা 
দমাজের অঙ্গীভূত এবং ধনী ভাগ্যহত হলে ধারভাবে 
প্যায় ক্রমে দরিদ্র সমাজের আগস্থ হতে পারে প্রচণ্ড 
সামাজিক অভিখাত ব্যতাতই । 

তা ছাড়া, ব্যক্তিস্বাধীনত। ফরাসী বিপ্লবের প্রাণের 
কখা। ব্যক্তির শিজের ব্যাপারে পুর্ণ স্বাধীনত। জাগ্রাত- 
ঢৈ5গ্ঠেরামাহমমাত্রে চায়। এই স্বভাব কেবল বুঙ্জোআ 
ব্যাক্তর নয়, প্রোলেটারিএট ব্যক্রিরও | অথচ রুশ 
বিপ্লবের শক্তির মস্ত ক্রটি এই যে, এই বেপ্রবিক শঞ্জি 
কাষতঃ ব্যক্তির স্বাধীনতা শ্বীকার করে না বা তার মম 
বোঝে না। ব্যাক্তস্বাধীনতার দাবরূপ মহান্ত্র এই 
ব্প্রিবের গতিরোধে কার্যকর হতে পারে । এই ধারণা 
নিয়ে ব্রিটেন ও আমেরিকা প্রথম মহাযুদ্ধের পরই রুশ- 
বিরোধিতায় অগ্রসর হয়। যেহেতু ব্রিটেনের অপীন 
ভারতে, বিশেষত বাংল! দেশে তখন ইংরেজবিরোধী 
বিপ্লবী যনোভাব প্রবল, সেহেতু সহজেই বাঙালীর 
রোমান্টিক কল্পনাপ্রবণ মন ধরে নিল যে, ইংরেজের শক্র 
বলেই রুশ বিপ্রবীর। ভারতীয় বিপ্লবীদের পরম বন্ধু, 
মানবতার পক্ষে অশেন কল্যাণকর ত বটেই। রুশ 


শাম্রাজ্য ভেঙে টুকরে। টুকরে! করার অভিযানে যখন 
৪ 


বিভিন্ন পাশ্চাত্ত্য শক্তি সমবেত হ'ল, তখন নজরুল লিখে 
বসলেন, "সাত মহারথী শিশুরে বধিতে ফুলায় বেহায়। 
ছাঁত 1” পুশ সাম্রাজ্য যে ধুমৃসো ধাড়ী সেটা লক্ষ্য না 
করে ১৯৯৭ সালেগ বিপ্লবকে শিশু বিপ্লব ব। অভিমন্থ্যতুল্য 
নভাখীর বলা ঙ'ল। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগ থেকে 
আমাদের ভাপতীর বণিকৃ-স্বার্থে পরিচালিত রাষ্ট্রকে 
যেমন দার্থকাল শিশুরা বলা হ'ত, তেমনি আর কি। 
সত্যেন্রনাথ মনের আবেগে লিখে ফেললেন, সভ্য বর্বর- 
তার তরে বল্শা আসে কলসি-দডি নিষ্বে!* গ্রঅরবিন্দ 
আশ্রমেএ সম্পাদক নলিশীকাস্ত গুপ্ত “বোলশেতিকী” 
লিখে এর আঘায় কি মহত সুগোপন আছে দেখতে 
বসলেন । শিবরাম চক্রবতী “মস্কো বনাম পণ্ডিচেরি” 
প্রবন্ধমালার স্বরেশচন্দ্র চক্র'বতীর সঙ্গে এই তকে শ্রবুস্ত 
হলেন যে, ভারতের অধ্যা্দর্শন এক বিরাট ধাপ্পা ছাড়া 
কিছু নয়, মঙ্গোই এখন মুঞ্জিপ্ণা সত বিশ্ববাশীর মক্কা হওয়া 
রাখ ১৯১৭ সালের বিপ্লবের মওকায় মন্কা 
মস্কো “মাক্ষ সব একাকার ভয়ে গেল বাঙালী রোমান্টিক 
ভাবুকবের চোখে । 


ভচত। 


কিন্তু অপেক্ষারত বেশি পাজনীতি-সচেতন বহিবিশ্বে 
মপ্যবিত্ত সমাজ এক ।বরাটু শিল্পগ'ত ও সামগ্রিক অত্যুথান 
নিয়ে তার প্রবল শত্রু বোলশেভিজমের বিরুদ্ধে দাড়াল 
ইতালী ও জশ্ননিতে মুস্সোলিনী ও হিটলারের নেতৃত্বে। 
ইংরেজ কখনও ইজম্‌ দেখে ভয় পায় না, কিন্ত শক্তিশালী 
জাতির শিল্পবিস্তারকে যমজ্ঞান করে । সুতরাং সার! 
দুনিয়ার রাজনৈতিক গবেষণ! বিপর্যস্ত করে ইঙগ-মার্কিন 
শক্ত রুশের সঙ্গে হাত মিলিয়ে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে তথা- 
কথিত ধনতগ্্রবাদী ছুই সা হুখাঠকে ধায়েল কানে বসল। 
তাতে করে বাঙালা সাহিত্যিকের চোখে রুশ বিঙ্গব ও 
তার শক্তির মর্যাদা বা প্রেষ্টিজ আরও অনেক বেড়ে 
গেল । 
রুশ জাতি তার আদর্শবাদের প্রভাব জগতের প্রায় 
এক-তৃতীয়াংশ অধিবাপীর ওপর বিস্তৃত করেছে গত ছুই 
মহাযুদ্ধে গণতান্ত্রিক জাতিগুলির আত্রকলহ ও ছুবুদ্ধির 
স্থযোগে। চীনের পর ভারতে তার প্রভাব চীন-ভারত 
বিবারের আগে পধস্ত থুব বেশি বস্তুত হয়েছিল। ভারতে 
তথা বঙ্গদেশেও রোমান্টিক সংস্কৃতি রূশদেশের মত 


হাতল, জারির, চাক নত, 
ঢা, গ বসি ৮ সরি তু 


সমাজের ওপরের স্তরমাত্র স্পর্শ করেছে। বিপুলসংখ্যক 


জনপাধারণ আজও রেনে্সাসের আগের যুগের নিদারুণ 
মধ্যযুগীয় ছর্দশ। ও অন্কতার মধ্যে পাড়ে আছে। যেকোন 
এক বিপ্লবে এই ঘ্ুমস্ত গণশক্তি হঠাৎ খাড়া হয়ে উঠে 
এদেশের সুন্দর সুখপাঠ্য কিন্ত জনসাধারণের অজ্ঞাতপ্রায় 
রোমান্টিক সাহিত্যকে ক্ষুদ্র ভগ্রপ্রায় মধ্যাবসত সমাজের 
মত নিমেষে ধ্বংস ক'রে দিতে সমথ | 

বর্তমানে আমাদের দেশের কর্ণধার ধারখ, ভার! 
চীনের ভারত আক্রমণের দোহাই দিয়ে জনসাধারণের 
মনোধষোগ অন্তর নিবদ্ধ করলেও এভাবে বেশি দিন 
বিপ্লবের শক্তিকে ঠেকিয়ে রাখা অসম্ভব । প্রতীয়মান 


্ 





১১৩৭১ 1 


কারণে ভারত ও তার অঙগরাজ্যঙচলির! নিরগোর্ঠ মধ্য, 
বিত্ত সমাজের প্রতি বীভৎসভাবে বি্মপ | ইংরেজ শাসনে 
ভারতে মধ্যবিত্ত সমাজের যেটুকু শ্ীবৃদ্ধি হয়েছিল, ১৯৪৭. 
৬৪ সালের স্বাধীন ভারতে তা প্রায় বিধ্বস্ত হয়েছে! 
এতে আপাততঃ বাঙালী হিন্দু মধ্যবিত্ত সমাজের নু? 
শুকিয়ে গেলেও বিকটবদন শিল্পপতি ও তার্দের তাল, 
করক্ষবাহক নেতৃবৃন্দের উল্লাসের হেতু নেই; কারণ, 
“তোমারে বধিবে যে, গোকুলে বাড়িছে সে |” ৮প- 
গোকুল মস্কো বা ওআশিংটন যে-কুলেই হোক না কেন: 
ইঙ্গমাকিন শক্তির চোখে ভারতীয় শিল্পবিস্তার আর রুশেঃ 
চোখে ভারতীয় শিল্পপতিগোষ্টা তুল্য আদরের । 


পাকিস্তান 
পাকিস্তান প্রস্তাব স্বন্ধে আমরা বরাবর বলির আসিতেছি যে, ইহার 
পশ্চাতে ও মধ্যে ব্রিটিশ কারচুপি ও সমর্থন আছে। 
দুঃখের বিষয়, কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক বাটোআরা সম্বন্ধে বাছা নার 
অথব| করেন নাই, পাকিস্তান প্রস্তাব সন্বন্দেও তাহাই করিতেছেন, অথবা 
করিতেছেন না। এদিকে মুসলীম লীগ খুব উদ্যোগিতার সহিত এই পরিকল্পনাটা 


প্রচার করিতেছে । 


যে-সকল হিন্দু, মুসলমান, শিখ, পারসী, ইহুদী, প্রভৃতি ভারতবর্ষের রাষ্ীয 
অখগ্ুত্ব একান্ত আবশ্যক মনে করেন, তাহাদিগকে অধিকতর উদ্মোগিতার সহিত 
তাহার একাস্তিক প্রয়োদ্রন প্রচার করিতে হইবে । 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, কাত্তিক, ১৩৪৭ | 


ময়রাক্ষী 


শ্রাস্তনন্দা মুখোপাধ্যায় 


রা সকলে পিকনিকে এসেছেন ময়রাক্ষার ধারে। 
শর্শী এখন শুকিয়ে এসেছে, সরু বূপোলী রেখার মত 
ঈগল। ফান্ঠনের উজ্জল সকাল । একটু দূরে আনের 
ধনে মঞ্জরী দেখা দিয়েছে । একটা মাদক গঞ্ধে বাতাস 
বিহবল। রাস্তার ধারে কার একখানা বাড়ীর গায়ে 
একটি সঙ্তনে গাছ, ফুলে ফুলে ভরে গেছে। শীতার্ত 
ভাবটা বিদায় নিয়েছে প্রায়, হাওয়ার ছোয়ায় এখন 
“রামে রোমেশ শিহরণ লাগতে সুর করেছে। 
-কাকিলদের প্রণয়-বিহ্বল আহ্বান শোনা যাচ্ছে সবে। 
দখিন হাওয়ার পর্দসঞ্ধারে যুছ-মন্র ধ্বনি জাগছে 
পাতায় পাতায়! 

প্রতাপবাবুপ্ধা সপরিবারে এসেছেন? একটা 
“৬ গাছের তলায় ছ'খানা মতরঞ্চি বিছানো হয়ে গেল। 
মরমা নিজেই 'ভারশ সতরঞ্চি টেনে পাতছিলেন আগ 
খাফাচ্ছিলেন; চাকরদের অপেক্ষায় থাকার ধেধ্য তার 
নই | প্রতাপবাবু ঠাট্রার স্বরে বললেন, “ধু সতরঞ্চি 
এনে কি মন ওরবে? বাড়ী থেকে চেয়ার-বেঞ্চগ্ডেল। 
শিয়ে এলেই হ'তি।” সরমার মুখ নিমেষে কঠিন হয়ে 


গল । সতরঞ্চি পাতা ফেলে তিনি রিকৃশ থেকে 
একা নামাতে গেলেন । বড়ছেলে শ্রনিশ্মলের ছুই 
মেয়ে পর্ণ আর পম্প। মোটর একে গ্রামোফোনটা 


নামাতে ব্যস্ত। ওদিকৃু থেকে “ছাটছেলে সুদীপ্ত হাক 
'দণ, “ভাল ভাগ রেকর্ডগলো সব এশোছিস্‌ ত1” 

বড়মেয়ে রত্বার ছেলে কাজল টোচয়ে বললঃ 
'ছোটমামু, প্ীজ সেই রেকর্ডটা দাও; নতে)র ভালে 
ভালো |? 

এপধিকে মেজবউ শান্তা তার “কালের মেয়ের বোতল 
খুজে হয়রান । ছোটমেয়ে রম। জনাকে ।নয়ে সকলের 
থেকে দূরে একটা গাছের তলায় বসে গভীর আলাপে 
নগ্ু। জঞ্জয় একা একা ঘুরছিল | সামনেই সনি্লকে 
রথে কাছে গিয়ে ছ্িগ্যেপ করল, “আচ্ছা বড়দাঃ এটা !ক 
গাছ? বনপুলক না?” 

"কি জানি? আমি টক জানি না।” বলেই 
একমুখ পিগারেটের ধোৌয়৷ ছাড়ল স্রনির্দল। পাশেই 
বসেছিলেন রত্বার স্বামী শঙ্কর মিত্র । বড় ব্যবসায়ী । 


পায়ে-চলা। 


ইনিশ্বলও ব্যবসা করে। ছুজনৈ একস্পোর্ট, ইমপোর্ট 
নিণে গভীর আলোচনায় মত্ত হয়ে গেলেন। ওদিকে 
জনার গলা শোনা যায়, উদাত্ত কঠে কবিতা আবৃত্তি 
করছে, “নিত্য তোমায় চিত্ত ভরিয়া স্মরণ করি 1” সঞ্জয় 
ওদের কাছাকাছি গিয়ে দাড়াল, পকেট থেকে কাগজ- 
পেনসিল বার কারে কি যেন করতে স্বর ক'রে দিল। 
পেছন থেকে সুদীপ্ত এসে উকি মারল, বলল, “বাঃ, 
চমৎকার সঞ্তয় তেসে পিছন ফিরে তাকাল, 
জিগ্যেস করল. “কোন্টা চমৎকার লাগছে? জনাদির 
ক'ব তা, না 

“নার কবিতা 
চাবটা ভাবী সুন্দর |” 

সপ্তয় ছবি অ।ক। কাগজটা পকেটে পুরল। কে যেন 
শুনগুন করছে “বস্তু তার গান লিখে যায়*****ত্ধুলির 
৮ 


৮ 
২! 


শুনতে পাইনি, তোমার আকা 


বীজের ওপর দিয়ে ছ্া'একটা ট্রাক চলেছে, দুরের 
পথটা চোখে পড়ে। কয়েকবারই এখানে 
[বাতে এসেছে মে । এখানকার মাটি ও প্রন্কতির 
বিচিত্র ক্পলীল1- সবই বড় ভাল লাগে। মাটির রং 
গেরিক। বর্ষায় সিঞ্জ মুত্তিকা স্বর্ণ চন্দনের ঠিলক আকে 
বনস্থলীর ললাটে, শীতে শিশির-স্ষিদ্ধ আলপনা, শ্রী্মে 
আ'গ্রময় ভস্মকপা ওড়ে, বসন্তে স্বর্ফাগের রেণু ছড়িয়ে 
গড়ে বাতাসে | এখানকার ধুলোতেও খতুবদলের ছোয়াচ 
লাগে। বারেবারে সাজ বদল করে এ্রকৃতি। 
ফান্তুনের স্রুূতেহ আকাশে, বাতাসে, অরণ্যে সঙ্জার 
বচিঞ& সমারোহ গুরু হয়েছে) নদীর ধারট] প্রায় 
বালিতেই ঢাকা । একদিকে রিক্ত মরুভূমির মত বালির 
চর, অন্দিকে গ্তামলিমার দাক্ষিণ্যে পরিপূর্ণা প্রকৃতি । 

জয়ন্ত কামের] নিয়ে ঘোরাকেরা করছিল। সুদীপ্ত 
হেমে বলল, পকি জযদা, সুযুট-বুট পরে বসবার্‌ সুবিধ! 
হচ্ছে না বুঝি? চিৎ হয়ে শুয়ে পড় না)” উয়স্ত অল্প 
কথার মানুষ । তার ঠোটের কোণে এক চিলতে হাসি 
দেখা দিল। | 

ওদিকে ততক্ষণে উন্ন খোড়া শেষ ভালপাল। 
জোগাড় করে কানাই আগুন ধরাতে ব্যস্ত। সামনের 


রি না ? 7 ্ 2 %:1 ঃ ১ টি টি রত 


বড় সতরঞ্ধধানায় বসে ষেঁচিয়ে গান ধরেছে 
প্রেতাপবাবুর সেজ ছেলে স্বনঃল। তার স্ত্রী অণিমা 
আর দির্দি রত্বাও গানে যোগ দিয়েছে । রত্বা এককালে 
খুবই ভাল গাইত। ওর গলার খানকয়েক রেকর্ড ও 
আছে। চচ্চা এখনও রেখেছে, যর্দিও গলার সে মাধুর্য 
আর নেই! তবে গান গাইতে এখনও বড় ভালবাসে 
রত্বা। ছিপছিপে চেহার। তার, বেশে, বাসে, আতরণে 
স্ুরূুচির আভাস স্পঞ্ট। ভাইবোনেদের মধ্যে 
সুনিশ্মলের পরেই তাঁবু জন্ম। সুনীলের স্ত্রী অমিমার 
গলাও ভারী মিষ্টি, মোটাসোটা হাসিখুশি চেহারার 
মেয়েটি । বউদের মধ্যে মেই সবচেয়ে শান্ত । 

একটু দূরে সরমা একাই তরকারির বোঝা নিয়ে 
বসেছেন। সংসারের কাজে পারতপক্ষে কাউকে 
ডাকতে চান না তিনি। নিজেই মরতে মরতে সব 
সামনে নেবেন--এধরণের একটা! প্রচ্ছন্ন গর্ব হত মনের 
আড়ালে আছে । মনে যশে প্রত্যাশাও করেন এর জন্ত 
প্রশংসা মিলবে । কিংবা হয়ত॥কোন আশাই নেই। 
নিছক একটা যাজ্িক নিয়মে কাজ করে চলেছেন শুধু! 
তবু নিজের ঘর-সংসারকে অন্তদের কাছ থেকে আড়াল 
করে রাখা তার চিরকালের স্বভাব যখন অল্পবয়স 
ছিল, সংসারে স্বামী আর ছেলেমেয়ের ছাড়া কেউ ছিল 
না। না করলে চলেনি। এখন সাহায্যের লোক 
অনেক এসেছে, কিন্তু অভ্যাসের বদল হয়নি । স্বামী 
এ নিয়ে সামনেই ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করেন, ছেলেরা অনুরোধ 
করে, বউরা সাহাধষ্যের জন্য ব্যগ্র হয়ঃ মেয়েরা ত রাগই 
করে। কিন্ধ তবু সরমা অটল, অন্ঠের মনের দিকে 
তার ভ্রক্ষেপ নেই। তিনি নিজে যা ভাল বোঝেন 
তাই করেন, তাতে বাড়ীর কলে কষ্ট পেল কি না! পেল, 
সেসব কথ! ভেবে দেখার দরকারও বোধ করেন না। 
তার সঙ্গে কেউ-ই পেরে ওঠে না। দেখেশুনে সকলেই 
হাল ছেড়ে দিয়েছে। যে যার নিজের কাজ নিয়ে 
আছে, সরমার সংসার-জগতে অনধিকার প্রবেশের চেষ্টা 
আর কেউ করে না। 

আজ কিন্তু সরমা এক! আর পেরে উঠছেন ন1। 
সব দেখেশুনে সেজবউ অণিমা উঠে গেল, বলল, “মা, 
আপনি উঠুন না, আমি কুটে দিচ্ছি । 

“না, আমি একাই পারব, এক! করলে আমার 
স্ববিধা হয়। তোমর। গানটান কর না1” সরমার 
গলার স্বর কোমলতা-বিহীন। অণিমা মুখ নীচু ক'রে 
সরে এল । 


১৩ 


মেজছেলে হ্রবীর এরই মধ্যে দুরের খামে গেছে 
হেঁটে, গ্রাম সম্বঙ্কে জানবার আহহ ওর অপরিসীম 
গ্রামবাশীদের সম্বন্ধেও অনেক কথ! জানতে চার নিচে 
ইকনমিকৃসের ছাত্র ছিল, পল্লীর অর্থ নৈতিক সমস্ত নিয়ে 
সম্প্রতি গবেষণাও সুরু করেছে। স্ত্রী শাস্তাও গেছে 
সঙ্গেঃ বাচ্চাকে বড় ননদ রত্বার জিম্মায় দিয়ে শাস্থা 
কিছুদিন মুখ্য লেবিকা ছিল কমিউনিটি ডেভেলপঙে 


বকে । তারও স্বামীর কাজে সমান উতৎ্পাহ। 
বউদের মধ্যে শাস্তাই সবচেয়ে সুন্দর, ভার? 
খোলামেল! চটু্পটে স্বভাবেত মেয়েটি । বধুদের য5 


যানায় তার চেয়ে হয়ত একটু বেশী উচ্ছাসই প্রকা* 
করে ফেলে মানে মাঝে, এরজন্ত সরম৷ তার 
বিশেষ খুশি নন, বড্ড অকারণে হাসে শান্তা, আডঃ 
দিতে খুব ভালবাসে । বিয়ের চার বপন পরে একট 
মেয়ে হয়েছে ওদের । এতদিন তি একেবারে অবাও 
স্বাধীনতা ছিল; তাছাড়া সংসারের খুটিনাটি নি 
মেতে থাকাইা কোনদিনই পছন্দ নয় শাস্তার। শাণুঙ৬+ 
অপ্রসন্নত1 সত্বেও ওর আনন্দ করতে বাধে না, জীবনট' 
বেশ উপভোগ্য ওর কাছে। বাড়ীর আর সকলের 
বিশেষ করে দেবরদের সে বড় প্রি | 

স্থদীপ্তও ততক্ষণে এসে গানের দলে যোগ দিয়েছে, 
দূর থেকে ধুমায়মান কফির পেয়ালা দেখেই গান থামিতে 


ওসির 


দিল সকলে, সুদীপ্ত বলে উঠল, “বাঃ বাঃ, চমতকার ।" 
কফি তৈরী করছিল বড়বউ অমল1| সে নিে 
অধ।াপিক1, স্বামীও ব্যবসায়ে ছু"পয়সা করেছেন 


অমলার চালচলনটা তাই একটু ভিন্ন ধরণের | ঠোঁটে 
সামান্য রঙের আভা, গালে পাউডারের প্রন্নেপটা একটু 
গাঢ়। যতটা খুশি হয়ঃ তার চেয়ে একটু বেশী আনন্দের 
ভান করে । দেবরুর। মাঝে মাঝে শ্ষশ্যাপাতে ছাড়ে না. 
অমল বিশেষ ভ্রক্ষেপ করে ন1| নিজেও সে স্পষ্টবাদিনী। 
তার কথাতেও ধার কিছু কম নয়। কফির পেপ়ালা: 
গুলি সতরঞ্চির উপর নামানো মাত্র শ্দ্ীপ্ত বলে উঠল, 
“বড় বউদি না হ'লে কি এসব হয়? আমি 

“নিজেরা ত কোন কম্মের নও । খালি বসে বে 
পাকামো ।” অমলা কথাগুলে। বেশ আস্তে আস্তে চেপে 
চেপে বলে। স্থদধীপ্ত আর তাকে খাটাল না। নিঃশকে 
কফির পেয়ালায় চুমুক দিল। খানিক দুরে সঞ্জঃ 
একাই গ্রামোফোনের কাছে বসে একমনে একটা 
ইংরেজী গান শুনছে। 

গানের সঙ্গে বড় করুণ সুরে পিয়ানো বাজছে । 


বৈশাখ 


সঞ্জয়ের বাড়ীর কথা। মনে পড়ল। দারিদ্র্য হার 
সর্বস্ব গ্রাপ করেছে। বছর পীচেক আগে তার ঘা 
প্রার় বিনা! চিকিৎসায় মারা গছেন। কবে কোন 
ছাউবেলায় বাবা মার গিয়েছেন, থাকার মধ্যে ছিলেন 
দুর সম্পকের এক কাকা; তারই সাহায্যে স্কুলের 
গপডট্ুকু পার হয়েছিল। তারপর থেকে প্রতাপবাধুর 
বাড়ীতেই আছে। প্রভাপবাবু এখানকার মান; লোক, 
* দু'একটি ছেলেকে সর্বধ1 তিনি বাড়ীতে রাখেন । 
টিউশনী ক'রে পড়ার খরচ চালা; খাবার খরচ 
প্রতাপবাধু নেন না। প্রতাপবাবুর বাড়ীঠে এমনিতে 
ভালই আছে সে, তবু মাঝে মাঝে একান্ত আপনক্জনের 
নত কাঙাল হয় মন। এ পুথিবীতে তার নিজের 
ব্লতে কেউ নেই, কিছু নেই, এটা যেন ভাবতে হচ্ছ? 
করে না। 

গ্রাযোফোনের 


সরু 


৯ 


আর জনা] আর রমার কানেও 
পীছেছিল ; রমা কলকাতার একটা স্কুলে চাকরি 
করে। বছর চারেক হ'ল বি-ট পাশ করেছে, বিয়ে 
এখনও করেনি । ভাইবোনেদের মধ্যে সেই সবচেয়ে 
ছোট। জনা 'তার একান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু। রমা জনার 
গুখঢা ধরে নিজের পিকে ফেরাল, বলল, "আর কতদিন 
অপেক্ষা! করবি জনা? একটা হেন্তনেন্ত কর্‌ ।” 

"কে আমি 1” জনা হাসল। তার ফস গালে 
টোল খেল। কানের সবুজ পাথরের ছলে একটু 
আলোর ঝিলিকৃ। পরক্ষণেই বিষঞ্তায় সব আচ্ছন্ন । 

“কেন? অরুণবাবু চিঠি লেখেন না?” 

প্প্রথম প্রথম লিখতেন, এখন লেখেন ন1” 

“কেন 1” 

“কি জানি! থাকৃনা ওসব কথ । চল্‌, গানটা 
নে আলি 1” জনা রমার হাত ধরে মুছু আকবণ 
করল। 

ওদিকে ততক্ষণে বাধাকপির ঘণ্ট ঘেমেছে, মাংস 
চাপাচ্ছেন সরমা, ঘেমে নেয়ে উঠেছেন তিনি । পিকৃনিকে 
ঘট| ন। হলে ভার মন তরে না। ছেলের অবশ্য বলেছিল, 
“শুধু খিচুড়ি হ'লেই চলবে মা, খাবার জন্য ত যাওয়া 
নয় বেড়াবার জন্ত যাওয়11” সরম! অবশ্য যথারীতি 
তাদের কথায় কান দেননি। নিজেই খেটে চলেছেন, 
কাউকে সাহায্যের জন্ত ডাকছেনও ন1। 

প্রতাপবাবু সতরঞ্চির ওপর আধশোয়! হয়ে একখানা 
বই পড়ছিলেন। পড়া তার প্রাণ । জীবনে অনেক সংগ্রাম 
ক'রে আজকে সাফল্যের মুখ দেখেছেন তিনি । ম্যাটি,ক 


২৯ রি বড 


পাশ করার আগেই বাব গেলেন মার1। কোনমতে 
আহ, এটা পাশ করলেন এর-ওর সাহায্যে, তারপর ত 
শব অন্ধকার । যাআর ছোট ছু'টি ভাই তারই মুখ 
চেয়ে ছিল। পড়া আর ভ'ল না, চাকার নিলেন 
কলকাতাবুহ একটা স্কুলে, তারপর রাত জেগে পড়া 
স্বর করলেন বাছাতে । বি. এ, পাশ করলেন, ইকনমিক্সে 
অনার্স নিয়ে! আত্তে আন্তে চাকরিতে উন্নতি হ'ল, 
শিক্ষকতা ছাডলেল ! শেষের দিকে বেশ বড়সড় পদ্দই 
পেয়েছিলেন একটা কমাশিরাল ফার্খে, বিলেতেও গিয়ে- 
ছিলেন বছর য়েকের জন্ত । এখন অবসর নিয়েছেল। 
[লে চাকরি করার সময় মা হঠাৎ মার1 গেলেন, সংসার 
দেখার লোক আনতে হল। সরমা এলেন তার ঘরে । 
সরমার কপ ছিল না। প্রতাপবাবু নিজে সুপুরুষ | মলে 
মনে এর জন্ক প্রচ্ছন্ন অহঙ্কার ছিল তার। সরমার ক্বপ- 
হশনতার জন্য ক্ষোভ ছিল কিনা তা তিনি নিজেও জানেন 
না। কিন্তু অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে রূপের কামনা 
তার ছিল। এই অভাববোধটাকে অবশ্য সব সময় 
লুকিয়ে রাখতেই চাইতেন সরমার কাছ থেকে । প্রথম 
দিকে স্ত্রীর সঙ্গে নিবিড় যোগ ছিল ভার-প্রতাপৰাবু 
নিজেও এক-একবার অবাকৃ হয়ে ভাবেন, যে পরমা 
তাঁকে কাছে না পেলে শুতে চাইত ন1, অভিমান করত, 
সেই আজকাল অতি তুচ্ছ কারণে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, নয়ত 
সুকঠিন আবরণের আড়ালে নিজেকে ঢেকে রাখে । 

প্রতাপবাবুর মনে যাই থাক, মুখে তিনি বড় বেশী 
কটু কথ! বলেন। ব্যঙ্গবিদ্ূপ তার সবার সঙ্গে-_ 
স্রমার সামান্ততম দোধষ-ক্রটি নিয়ে অনেকবার সকলের 
সামনে আঘাত করেছেন ভাকে | সরমা চিরকালই শাস্ব- 
স্বভাবের, মুখে তিনি কখনও কিছু বলেন নি, হয়ত 
আড়ালে কেদেছেন। নিজের অজ্ঞাতে ধীরে ধীরে সরে 
গেছেন। স্বামীর ওপর একটার পর একটা অভিযোগ 
পুপ্তীভূত হয়েছে তিলে তিলে । এখন তিনি অতিমাত্রায় 
আত্মনিমগ্রা, একটু অস্বাভাবিক । যিনি এককালে স্বামীর 
সব কথ নিন্বিবাদে মেনে নিতেন, তিনি আজকাল তাকে 
কোন ব্যাপারে গ্রাহথ করেন না। এক তিল মমতায় য! 
অতি সহজে হ'তে পারত, নিরস্তর আঘাতে সেই কাজই 
দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে। 

প্রতাপবাবু বই পড়তে পড়তে অন্তমনস্ক হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন, বিলেতে গিয়ে এই ক'বছর আগে ক্যাথারিণ 
বার্নেট নামী শ্বেতাঙ্গ ললনার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন 
তিনি, আজীবন যে ব্ূপ-কামন। অন্তরের কোন অতলে 


গোপন ছিল, প্রো বয়সে সেই কামনার কি নিদারুণ 
আত্মপ্রকাশ ! 

মাংস নাড়তে গিয়ে হাত প্রায় অবশ হয়ে আসছে 
সরমার। চাকর কানাই এসে হাতাটা নিল তার ভাত 
থেকে, বিশেষ বাধ! দিলেন নাঁ। ঝি শঙ্করীর দিকে 
তাকিয়ে বললেন, *ষ্টোতে 'একটু চা কর্‌ ত।” 

সুদীপ্ত পেছন থেকে এসে হাত ধরল, প্চল ত মা, 
একটু বগবে। জনা কবিতা পড়বে আর মেজ বউদিও 
এসে গেছে, ও-ও ত ভাল কবিত। পড়ে 1” 

নিরৎপাহ স্বরে সরযা বললেন), পতোরা গানটান 
কর্‌ নাঁ। পর্ণা, পম্পা, টুটুল, কাজল সব গেল কোথায়? 
বেশ, গানের আসর জমা আমি এখুনি আসছি। চায়ের 
পেয়ালায় চুমুক দিয়ে একটু টাঙ্জ! তই” বলে একটু 
হাসলেন। এর মধ্যে সুনীল জনাকে ডেকে এনেছে; 
“সঞ্চয়িতা”র পাত। ওপ্টাচ্ছে জনা । সরমাও এসে গেলেন। 
নাতি-নাতনীরা সবাই মিলে গান ধরল, “বসন্তে ফুল 
গাথল ।” 

হদীপ্ত জনার পাশে দ্রাড়িয়ে বলল, “জন, একটু 
এদিকে এস। তোমার কবিতা শুনব ।” 

বনপুলক গাছের তলায় বসে সঞ্জয় সামনের ছোট 
ছোট ঘাসের ফুলগুলিকে এক মনে দেখছিল। সুদীপ্ত 
এসে বলল, *এই সঞ্জয়, কবিতা ত থুব ভালবাস, শোন 
না), জনা কি চমৎকার পড়ে ।” 

জন] সঞ্চায়তার পাতা খুলে সুরু করল, “শুধু অকারণ 
পুলকে ।” শেব হবার আগেই জয়ন্ত এসে দাড়াল; 
স্বদীপ্তর দিকে তাকিয়ে বলল, “কি রে; এখানে তিতির 
মেলে না, কিংবা বুনো হাস 1” 

পড়ায় ছেদ পড়ল। জনা বইয়ের ফাকে আঙ্গুল 
রেখে সামনের নধাটাপ দিকে তাকাল; রমার কাছে 
একটু আগে শুনেছে, বর্ষায় নাকি এই নদীটা আশ্চর্য/ 
হয়ঃ একেবারে দুর্বার, প্রাণের প্রবাহে বেগবতী । 'অথচ 
এখন ক্ষারণ্ন্োতা, তপস্তা-ক্ষীণ। পার্বতী । ব্ধপের 
উচ্ছঙ্গতা,এখন একটুও নেই । 

সুদীপ্ত জয়স্তকে বলল, “শিকারের খবর বড়দা ভাল 
'জানবে । শঙ্করদদাও জানতে পারেন । আমর মাষ্টার 
মানুষ, ওসব কি আর পোষায় ?” 

সঞ্জয়ও নদীটার দ্রিকে তাকিয়ে ছিল; গত বছর সে 
এক এসেছিল এখানে । ছবি আঁকতে । তখনও নদীট। 


যেমন ছিল, আজও তেমনি--একটুও বদলায় নি, অথচ-_ 


সঞ্জয়ের মনে ত কত বদল হয়েছে। হ্ঠাৎ্ৎ মনে হ'ল 


নদীর যে মন নেই, তাই বেশ আছে ও | মনের বালাইটা 


ভাল নয়। 


সুদীপ্ত জনার কথ ভাবছিল, জনা রমার ঘনিষ্ঠ বনু 


১৩৭১ 


সেই হত্রেই বাড়ীর সকলে, এমনকি লে নিজেও, তাকে 
তুমি সম্বোধন করে-_কিন্তু তার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানে 
না। মাঝে মাঝে মনে হর, ওর হঠাৎ বিষণ হয়ে-আদা 
চোখ ছুটির আড়ালে একটা বেদনার্ত কাহিনী আখ, 
কিন্তু পে সম্বন্ধে কৌতুহল প্রকাশ করতে বাধে । 

আমা কতগুলি কাচের গ্লাস ধূচ্ছিল। স্থনীল পাখে 


এসে দ্রাড়াীল। স্ত্রীর উদ্দেশ্যে বলল, 


“তুমি ভাল ক] 


গানটান করলে না কেন? শীটারটাও ত আননি 1?” 


দূর, এত খাওয়া-দাওয়া হৈ হৈ-. 


তয় না।” 


এর মূ্যে আরু ওস? 


শমত্যি।” সুনীল একটা নিঃশ্বাস ফেলল | 


স্বনশল শিউডির একটা অফিপে কাজ করে, ছুদিশ্ো 


ছুটিতে বাবা মা'র কাছে এসেছে। 


ভাইয়েদের মদ 


আরও সকলে দূরেই থাকে, কেউ কলকাতা, /4উ 


বদ্ধমান। 


প্রতাপবাবু গাদকৃ থেকে তাকালেন। পন্ুদীল। 


এদিকে একবার শোন ত 1” 
অুণ্ধুল ভার কাছে গিয়ে দাড়াল । 


প্রতাপবাবু তখন 


উঠে বসেছেন ১ বইখানা নামিয়ে রেখে বললেন+ “কাছের 
কান্ত একটা কিছু কর, সাইকেল করে নিবারণ 
একবার ডেকে নিয়ে এস, এই ত কাছেই 1” 

স্বনীলের ঠিক এখন যাবার ইচ্ছা ছিল না, কি 
কারও কোন কথাতে প্রতিবাদ জানান তার স্বতাণ 


শয়। সংসারে তার নিজের স্থানটুকু 


আদায় করে শি 


জানে না সে, লোকে তাই তাকে বঞ্চিত করে, গোর 
পেখাবার মত অভদ্র নর বলে অক্ষমও ভাবে । প্রতাপ- 
বাবুও সর্বদ! স্ুণীলেরই সাহায্য চান পব বিষয়ে? জানেন 


সে কিছু এড়াতে পারে না। 
নিবারণকে ডাকতে গেল সুশীল । 


প্রতাপবাবুর প্রায় সার] জীবন জুড়েই অর্থের অঙ্তান 
ছিল, মিতব)য়ী তাকে বাধ্য হয়ে হ'তে হয়েছিল। তারগএ 
সেটাই অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে । আঙ্জকাল সংসারে অথের 


প্রাচুধ্য। ছেলেরা সবাই চাকরি 
নিজেদের বাড়ী আছে। প্রতাপবাবু 


করে- সাইঘিখার 
নিজেও বেশ কিছু 


জমিয়েছেন, তবু পুরাণে! শ্বভাবটাকে ছাড়তে পারেন 
নি। নিজের শখের জন্ত কখনও কিছু খরচ করেন না 


অন্কদের শখও মেটাতে চান না। 


পয়সা-কড়ি খরচের 
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বেলায় এখনও তিনি আগের মতই ভিসেব করে চলেন। 
পবক্ষেত্রে অবশ্ট কথাটা খাটে না। আজ যেমন 


নিবারণকে ডেকে পাঠালেন । নিবারণ তার অফিসের 


পুরাণে! বেয়ার|। সম্প্রতি এখানেই আছে। এখন বড় 
দুরবস্থা তার, প্রতাপবাবুই প্রতিমাসে কিছু কিছু সাহাব্য 
কারন। আজও এখানে ডাকলেন) বাড়ার ছেলেদের 
গিয়ে যর্দি আপে, ভালমশশ খেতে পাবে। সরম। 
একেবারেই পন করেন না বলে বাড়াতে ভাকতে ভরদা 
গান না| এখানে সরমা বিশেষ কিছু বলবেন না ভেবে 
ঢাকতে দাহুল পেলেন । মিছিমিহি অশান্তির পক্ষপাতী 
নন তিনি! বছর চারেক আগে কলকাতার বাড়ীতে 
য। কাণ্ড হয়েছে, তার জন্ত তিনি নিজেই সবটা দায়ী 
সরমার উপর অবিচার করেছেন ভিনি ঠিকই, 
কিন্তু সরমাও তাকে বুঝতে চান নি, আস্তে আন্তে দুরে 
সরে গেছেন । সরমার মধ্যে কোন উদ্ভতাপ নেই, একমাত্র 
রাগের তাপছাড়া। অন্বরাগের এতটুকু অবশেষ খুজে 
পান শা । ভার এ শীতলতাযর় জীবনকে বারে বারে 
পশ্থাদ মনে হয়েছে । ক্যাথা'রণের কাছে গিয়েছিলেন 
একটু তপ্ত আবেগের আশায় । পরিণয়ে থে প্রেষের 
পাত্র টুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে গেছে, সেই পাত্রের মিরার আম্বাদ 
'পতে চেয়েছিলেন বিগত যৌবনে । কিন্তু বিষে তার 
রঃ তরে উঠেছিল । ফিরে আসার পর্ণ যখন সরমা সব 
গনেছিলেন, তিনি তার মুখদরশন পধ্যস্ত করতেন না। 
্ সন্তানদের মায়ায় তাকে ছাড়তে পারেন সংসার 
আকড়ে রয়েছেন, কিন্তু কথ! পর্য্যস্ত বধ রা তার সঙ্গে। 
৬ বাড়ী করেছেন বছর ছুই । এখানেই তার 
পতৃনিবাপ ছিল। আজকাল সপমার শঙ্গে সম্বন্ধট। 
আগের থেকে একটু সহজ হয়েছে, কি সবটাই তিজ্ 
আম্বাদে ভর । লেই প্রথম যৌবনের মাধুষ্য আজ 
আর একটুও অবশিষ্ক নেই সরমার মধ্যে। 
বয়সের তুলনায় বুড়িয়ে গেছেন অনেক, সাঅসঙ্জায় 
কোন দিনই বিশেষ আগ্রহ ছিল না, হয়ত রূপহীনতার 
গোপন ক্ষোতই এর কারণ। প্রতাপবাবুর আজও 
মনে পড়ে, রং কালো বলে কোন দিন লাল টিপ পরতেন 
না সরমা। একবার এক শ্িশি আতর এনে দিয়ে 
ছিলেন, জীবনে বোধ হয় স্ত্রীকে প্রথম উপহার 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত অন্ত কিছু । সরমা কিন্ত নিজে 
তার থেকে একটুও খরচ করেন নি। স্ুনিশ্মলের বিয়ের 
পর অমলাকে দিয়ে দিয়েছিলেন সত্যিকারের সব স্ব 
টুকে যাওয়। সত্বেও এ ঘটনায় প্রতাপবাধু আইও 
ইয়েছিলেন। যদ্দিও মুখে কিছুই বলেন নি। 


নন) 
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সামনের দিকে তাকিয়ে প্রতাপবাবু দেখলেন, 
নিবারণ আর তার ছেলে সন্তোষ আনছে । ত্বনীল ত 
এখনও এল না। নিবারণ এসে হেট হয়ে প্রণাম করল, 
প্রতাপবাবু স্নিগ্ধ হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি রে কেমন 
আছিস? সেজদ1 কোথার গেল ?” 

“আজ্তে, উনি পন্ম আনতে গেলেন, আমাদের পুকুরে 
অনেক ফুটেছে?” 

“যা, গিমীমার সঙ্গে দেখা করে আয়।” 

নিবারণকে দেখে সরমা অপ্রসন্ন মুখে তাকালেন, 
বরক্তি গোপন কারে একটু হাসবার চেষ্টা করে 
বললেন, “কি রেঃ তুই কখন?” 

“আজ্ছে, বাবু ডেকে পাঠালেন ।? 
বিগলিত হ'ল। 

“ও 1” এবার আর সরমার কে বিরক্তি গোপন 
রইল ন1। নিবারণ একটু তফাতে গেলে নিজের 
মনেই বলে উঠলেন, “শুর সব তাতে বাড়াবাড়ি ।” 

বড় বধু অমলার কানে গেল কথাটা, সেও শান্তার 
দকে তাকিয়ে বলল, “বাবার সব তাতে অদ্ভুত কিছু 
একট ক'রে বসা চাই।” 

শান্তা এ কথার কি জবাব দেবে ভেবে পেল না। 
কথাটা অস্বীকার করা যায় না। সাধারণতঃ লোকে যা 
করে না, প্রতাপবাবুঠিক তাই করেন। এ জগ্ত অনেক 
সমালোচনা সহ করতে ইয়তাকে। বি্রিক্তির বোঝা 
বহতে হয়। তবু সবার থেকে আলাদ হয়ে থাকবার 
এখ অন্নভাতিটুকু তার ভাল লাগে। তার জন্ত যত 
তিকষ্কতাহ তাকে সহ করতে হোক না কেন। 

শান্তার নেয়ে স্বপা খ্ুাময়ে পড়েছে। 
ডপর ববছানা পেতে [দল বড় ননদ রত্ুা। স্বাকে 
শুহয়ে দিল শাস্তা। রত্রা কাজলকে ডেকে বলল, 
“ছোটদের সবাইকে ডেকে আন্‌, রাগী ত তৈরী, খেয়ে 
মেতোর])” 

প্রতাপবাধু উহ্ৃনের কাছাকাছি দাড়িয়ে মরমাকে 
উদ্দেশ করেহ বললেন? শশুনছ, নিবারণ আর সন্তোষকেও 
এ সঙ্গে বাসয়ে দাও, ওদের বাড়ীতে কি কাজ আছে।” 


নিবারণ বিনয়ে 


সতবাঞ্ধর 


সরমা ভার কথার ফোন জবাব দিলেন না। 
প্রতাপবাবু অগত্য। রত্তাকে ডেকে বললেনঃ নিবারণদের 
এর সঙ্গে বাঁসয়ে দিস্‌্, ওরা আমাদের মত অকম্মা ত 
নয়। ওদের বাড়ী ফিরতে হবে তাড়াতাড়ি ।” তার 
স্বরে উত্তাপ নেই, কিন্ত কখার মধ্যে একটু খোচ। ছিল। 
হঠাৎ সরমা তীক্ষ স্বরে চেঁচিয়ে ওঠেন, “তুম সব তাতে 


সর্দারি কর কেন বল ত? নিবারণদের ডেকেছিলে 
কেন? ওদের এখন বলান হবে না। পরে চাকর- 
বাকরদের সঙ্গে বসবে |” 

বু যুগ আগের লাজনভ্। বধুটির সঙ্গে আজকের 
সরমার কোন মিল নেই। প্রতাপবাবু আবার তার 
নিজন্ব জায়গায় গিয়ে বসলেন, চশম। খুলে কাচ ছুটে! 
মুছলেন তাল করে। তার পর সামনের নদীটার দিকে 
তাকালেন। বধায় এই নদীতে কি ঢলই নামে, ঠিক 
ক্যাথারিণের যৌবনও ভার মনে এমনি বন্তা এনেছিল । 
ভাপিয়ে নিয়েছিল ভার যুক্তি বুদ্ধ সব। বহুদিনের 
বুভুক্ষু মান্ষের মত নিঃশেনে উপভোগ করতে চেয়ে- 
ছিলেন সেই তপ্ত ফেনিল পানপাত্রের মদিরা। তার 
সঙ্গে তিনি সুইজারল্যাণ্ডে বেড়াতে গিয়েছিলেন । 
কিন্ত যে যৌবনে এত তীব্রতা, রক্কে যার উদ্দাম কলরোল, 
এই বিগত-যৌবন প্রৌঢের প্রতি সেই মোহময়ীর 
আকর্ষণ চিরস্থায়ী হয় নি! ভওয়া সম্ভবও নয় হয়ত। 
স্বলনের কলঙ্ক আর বঞ্চনার আল নিয়ে আবার ফিরে 
এসেছেন নিজের সংসারে । কিন্তু যে স্থানটি 
হারিয়েছিলেন, তাকে আর ফিরে পান নি। 
ছেলের! তাকে শ্রদ্ধা কতটুকু করে জানেন না। সম্মান 
ভাকে সকলেই দেয়, জ্ঞান তার অগাব। আলাপ- 
আলোচনায় এবং কর্শতৎ্পরতায় ভার জুড়ি নেই। 
মাঝে মাঝে এর-ওর প্রতি দাক্ষিণ্যও দেখান, এক কথায় 
তিনি সকলের কাছে বেশ আকর্ষণের-বয়স ষাটের 
কোঠা! পেরিয়েছে, কিন্তু রসবোধ তার অপরিসীম, 
তীক্ষুতারও অভাব নেই। ঠিক জায়গায় স্প্ট কথা 
বলতে তার বাধে না। জীবনে একবার শুধু বিচার- 
বুদ্ধি হারিয়েছিলেন। বিদেশের নিঃসঙ্গতা, সরমার 
উত্তাপহীন সানিধ্যের স্ৃতিই হয়ত এর কারণ। তা 
ন|হ'লে সহজে ত তিনি হদয়-দৌর্বল্য প্রকাশ করেন 
না কখনও । তার অতীত ত সম্পূর্ণ মালিন্তহীন। 

ছোটর। সব খেতে বসে গেছে । 

কাজল চেঁচাচ্ছে, “দিদ1, আমি মেটে পাই নি। 
এদ্দিকে মা খালি পম্পাকে বেছে বেছে মেটে দিচ্ছে |” 

সরম। ন্সিপ্ধ হেসে সকলকে পরিবেশন করছেন। একটু 
আগের তুদ্ধমুত্তি কোথায় মিলিয়ে গেছে এখন আবার সেই 
কোমলা মাতৃরূপ। সারাজীবন ধরে এই মায়ের 


ভুমিকাকেই আকড়ে ধরেছেন সরমা, সন্তানদের কেন্দ্র 


করেই তার সব অস্তিত্ব । মা হওয়া ছাড়। আর কোন 
আকাজ্ষাই যেন নেই তার জীবনে । 
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শান্তা সামনে সতরঞ্চিতে বসে স্ুবীরের সঙ্গে 
গভীর আলোচনায় মগ্ন, আজকে গ্রামে গিয়ে বাড়ার 
মেয়েদের সঙ্গে বেশ অন্তরঙ্গ কথাবার্তা হয়েছে। 
গোয়ালাদের মেয়ে রাণী ত গোটা কয়েক ডাশ 
পেয়ারাই দিয়ে দিয়েছে তার হাতে । এ সময়ে পোরা 
দুর্লভ, শান্তা তখুব থুশী। সুবীর অস্ঠান্ সমস্যার কথা 
আলোচনা করছিল। শান্টা স্বামীর মুখের দিকে 
,চয়েছিল একৃষ্টে, কথা বলবার সময় অদ্ভূত উজ্জণ 
দেখায় সুবীরের চোখ ছুটি । নিজে যাবিশ্বাল করে 
সেটা খুব £জারের সঙ্গে বলা তার স্বভাব। 

রম! রক্ত শ্রনতে শুনতে পাশে তাকিয়ে দেখে ভন 
কাছাকাছি নেই। কোন্‌ ফাকে উঠে গেছে। জনা 
একা একা ঘুরছিল-_-আশখেপাশে শরঝোপের আভডালে 


এপখস আওয়াজ, 'তীর-পহুকপার্ী দু'একটি সাওতাল 
যুবককে দেখা গেল, বাধ ভয় খরগোসের সন্ধা 
চলেছে । ঝোপেঝাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তানের 


নিরাবরণ নিকশ কালো দেভ রোদের আভায় চকৃ৮ 
করছে, নিয়াঙ্গ সাশান্ বস্ত্রে আবুত, গলায় ছোট-বড 
পুঁতির মালা । দৃষ্টিতে সিদ্ধ কৌতুহল ছাড়া আর কি? 
নেই। ওদের পাশ দিয়ে এগিয়ে গেল জনা । খানিক 
দূরে বালির চড়ায় বসে হঠাৎ তার পুরীর কথা এনে 
পড়ল । (সেখানেও এমন কৃষ্ণচকায় সুলিয়ার দল জাল 
ফেলে মাছ ধরত সর্বদ1, তাদের চোখেও এমন 
এক কৌতুহলের ছায়া দেখেছিল মে। ম্যারটিংক পরাঙ্গ 
দেবার গর একবার পুরী গিয়েছিল জনা |. মনে পড়ল 
সমুদ্রের তরঙ্গোচ্ছাস, বাউ বনের মন্মর | সঙ্গে সঙ্গে 
মনে এল কোনারক। অতীতের কোন্‌ অনামা শিল্প। 
তার স্বাক্ষর রেখে গেছে দেবতার মন্দিরে । জনা 
বিমোহিত হয়ে গিয়োছল, তারুণ্যের ঘোর তখন 
সবেমাত্র লাগতে সুরু করেছে মনে, যৌবনের বিঞ্বল 
উন্মাদনা সেই প্রথম অনুভব করেছিল। তাদের সঙ্গে 
ছিল পিসতুতো৷ দাদ] অজয়, জনারই প্রায় সমবয়সী । 
ওর তন্ময় মুত্তির দিকে তাকিয়ে বলেছিল, পকি রেঃ তুইও 
কি পাথর হয়ে গেলি নাকি এখানে এপে ?” 

জনা হেসে বলেছিল, “সত্যি অজয় দা, ইচ্ছে 
হয় মুত্তি হয়ে যেতে । ওরা যেন আমাদের চেয়েও 
জীবস্ত।” 

“তোকে মুত্তি হ'লে ভালই মানাবে 1” অজয় হেসে 
বলেছিল । 


জন! সে কথার কোনো জবাব দেয় নি। আজ এই 
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লাখ: 


'নর্জন নদীর ধারে বালির ওপর বসে সেদিনের শান্চর্য 
শন্ভুতি আবার অনুভব করছিল। প্রথম বসন্তের তীত্র 
গাদকতা। কেমন যেন নেশ। ধরিয়ে দয়। কিন্ত কঠ 
নসস্তই ত এল জীবনে '"'। 
উঠে পড়ল জনা, দূরের ঘন বনের ছায়'-সিদ্ধতা, 
মার খবনৌস্তদীপ বালির চড়ার দিকে হাকিয়ে ব্যান" 
“কর আর অন্পূর্ণার যুগল ব্ধূপের কথা) মনে আসে। 
প্রকতিতেও- কি আশ্চর্য ভাবে এদের প্রকাশ খট্ছে। 
মার জীবনেও কি তাই? শুধু কি মরুতমির স্বাদই 
ম পেয়েছে ?, ম্রিপ্ধ সরসতাও ত কমপায় নি বাপ- 
'য়ের একমাত্র সন্তান, পনীর সংসারে তার প্রাপ্তিও 
অস্ত ছিল না। মায়ের মমতা, বাবার আদর যে ভাকে 
এশেবে ভরে দিয়েছে । মনে প্ডেঃ ছাট “বলায় 
কান কিছু তাকে চাইতে হয় নি কপনও, চাইব? 
শাগেই সে সব পেয়ে গেছে 1 হঠাত চিন্তাঙত্র ছিছে 
গল, দূর থেকে রমা ডাকছে''-এই জনা 
উঠে পড়ল জনা, তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল। 
সঞ্জয় বাচ্ছাদের নিয়ে একটা মজার হেলা ফেলছে 
হুণীপ্তর ঘড়িটা নিয়ে লুকিয়ে রেখে এসেছে | বাচ্ছাদের 
সটাখুঁজে বের করতে হবে। বেশ হলোড চলছে। 
ওদের দেখে মাঝ পথে জনাও দাডডিয়ে পডল। 
সঞ্জয় হাপিমুখে বলল, “আপনিও খেলবেন নাকি?” 
জনা যুদ্ধ হেসে জবাব দিল”: বয়স কি আর আছে?” 
গার পর একটু কৌতুক-মাখা স্থুরে বলল, "হুমি খেল 
ওদের সঙ্গে ।” সঞ্জয় এমনিতেই একটু লাজুক প্ররুতির । 
কথা সে কম বলে । বিশেষ করে জনার কথার উত্তরে 
ক বলবে ভেবে পায় না। জনাকে বডড খেয়ালী মনে 
১য় অনেক সময়, এই ভাসছে, গল করছে, হঠাৎ অন্ত মলস্থ, 
স্ভীর হয়ে গেল। এই তকাল রাত্রে সবাই মিলে 
শাম খেলতে বসা হয়েছিল, খেলা গল্প সমান তালে 
চলছে, কথায় কথায় ছবি আঁকার কথা উঠল । সুদীপ 
হঠাৎ বলে উঠল, পোর্ট্রেটি ত তুমি খুব ভাল আক 
সঞ্জয়, বউদ্দিদের একেকটা আক না?” 
শান্তা বউদি তখুনি বলে উঠল, 
একেকখান! চেহার1 আমাদের _পোর্টেটি আঁকার মতই 
বটে। তার চেয়ে বরং জনার ছবি শ্াকলে কাজ 
দবে।” বলেই ষে একটু মুখ টিপে হাসল 
ওর কথারু ইঞজিতটুকু সঞ্জয় তখন ঠিক বোঝে নিঃ হার 
খনে হয়েছিল সুদীপ্ত যেন অকারণেই কেমন অন্ঠমনন্ব 
হয়ে গেল। ভারী গভীর লেগেছিল রমার মুখ। জনা 
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তার আগেই কি যেন হেসে হেসে বলছিল সঞ্জয়কে, 
হাসিটা হঠাত্ই নিপ্তে গেল। একটু বাদেই প্ৰড্ডঘুম 
পেষেছেশ বলে উঠে গিয়েছিল সে। 

এসব কথা ভাবতে ভাবতে নদীর দিকেই তাকিয়ে- 
ছিল সঞ্চয়, ভাবছিল জনার প্ররূতিও কি ঠিক এই নদীর 
মত? বর্ষার সময় এই নদী প্রাণের আবেগে উচ্ছল হয়ে 
ওঠে, প্রথর শ্রীষ্মে আবার ক্ষীণকায়া, প্রাপপ্রবাহহীন। 
জনাও ত ঠিক এমনি বিচিত্রক্ধপিণী। নদীর মতই কি 
হার মনেও কোন রেখা পঙে না? হাসি আনন্দ সবই 
হার বাইরের-ভেতরে এর কোন চিহ্ন নেই ? 

দূর থেকে গানের সুর ভেসে এল, সুদীপ্ত ভরাট 
গলায় গাইছে, তামার খোলা হাওয়। 1” সুবীরও 
এসে তার সঙ্গে যোগ দিল। সুনীল ততক্ষণে একরাশ 
"লস নিয়ে ফিরেছে, সে ত সাইকেলের ওপর থেকেই গান 
সুর করে দিল! স্থুশিশ্মলের কোনকালেই গান বাজনায় 
উৎ্সাত নেই | পক্করবাধু ব্যবসায়ী মাহষ। কিন্ত তার 
“য গানে একেবারেই রুচি নেই, সে কথা বলা যায় না। 
একদা! প্রথম যৌবনে রত্বার গান শুনে মুগ্ধ হয়েছিলেন । 
আজ অবশ্য তাদের ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত আলোচনা বেশ জমে 
উঠেছে; এখন ঠিক গান শোনার সময় নয়। গানের 
সবুর কানে আসতেই রত্রা পরিবেশন ফেলে ছুট দিল। 
অণিমা শাশুড়ীর পেছন পেছন ঘুবুছিল, একটু সাহায্য 
করার আশায়। পেছন থেকে বড় মেয়ে মল্িকা এসে 
বলল, “মা, এস না, বাবা ভাকছে 1” কথাটা সরমার 
কানে যাওয়া মাত্রই তিনি বললেন, প্যাও বউমা” 

অনিচ্ছাসত্বেও অপিমাকে যেতে হ'ল। 

পথ দিযে একদল হাটুরে চলেছে, ধুলোমাখা পা, 
কারও কোলে উলঙ্গ শিশু । কেউ বা এক বাঁকা শশা 
নিয়ে চলেছে । ওৎসুক্য ভরে তারা তাকালেন, কেউ 
কেউ দাড়িয়ে পড়ল । 

জনাও এসে রমার পাশে ৰসে পড়ল। জনা গান 
ভালবাসে খুব, নিজে বিশেন গায় না। সুদীপ্ত তার 
দিকে তাকিয়ে বলল, প্তুমিও গাও না জণা, সব সময় 
তগুন গুন কর।” | 

সঞ্জয়কে ডেকে সুনীলও বলে, "এই সয় এস? লেগে 
পড়। ওদিকে পম্পা জয়ন্তর হাত ধরে টানাটানি করছে, 
“তুমি এস না জয়ন্ত কাকু, গাইবে।” 

জয়স্ত তার কথার কোন জবাব দিলনী। নদীর . 
কাছাকাছি গিয়ে দ্াড়াল। ছুত্বোর ছাই, এ বাড়ীতে 
'ত সারাদিন গানবাজনার চোটে প্রাণ অস্থির । এখানে .. 


৫53 21 ও ০৮ ছ 2৭8581271৮১, 7২ 84) 
এ নব ছা 
৭04 84 5185251 ২১11: 


ছি নিজ 2 8৯575 পদ এত ৩৯ ্ উস বদ এ 
1২ বি এ ৩ 
২৭ হু [7885 . 


এসেও খালি গান আর গান। কি কুক্ষণেই কয়েকখান! 
পুরণৈ। বিলাতী রেকর্ড এনে স্ুদীপ্তর হাতে দিয়েছিল । 
সকলেই বোধ হয় ভেবেছে, গান্টান নিয়েই দ্রিন কাটে 
তার। আসলে বাড়ীতে পড়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল রেকর্ড 
গলো। | 

এসব বনজ্ঈলে এলে তার কিন্ত বার বার শিকারের 
কথা মনে হয়। সত্যি! শিকারের এমন সুযোগ শাগগির 
আর আসবে নাকি? ব্রবীন্দ্র পঙ্গীত গেয়ে আর কবিতা 
পড়ে ওদের রক্তে আব কোন তাপ নেই-খালি ফুল, 
গান আর চাদের আঙো। প্রতাপবাবু তার মামা ইন, 
তাকে সে মনে মনে আদ্ধ। করে । কিন্ত তার ছেলেদের প্রতি 
তার বিশেষ কোন টান নেই । ওরা এ যুগের অযোগ্য । 
অবশ্য সুনিম্মলকে ওদের দলে ফেল চলে না, সে সত্যিই 
কাজের ছেলে । ব্যবসাতে বেশ পরসা করেছে । অর্থ 
ও সামাজিক প্রতিপত্ত্ির অভাব নেই তার । জয়স্তকেও 
রীতিমত লোহ! পিটিয়ে হাতুড়ি ঠুকে উঠে দাড়াতে 
হয়েছে। সারাক্ষণ এ নরম সুরে গান করলে আর 
সুবীরের মত প্রেম করলে এসব হতনা । এক সময়ে 
অবশ্য সেও সুরের চচ্চা করত। ক্লে পড়ত তখন, 
বন্মায় থাকত । বাবা বেশ বড় চাকুরে ছিলেন, ওই 
ছিল তাদের একমাত্র সম্ভতান। এক গোয়ানীজ 
ভায়োলিনিষ্টের কাছে বেহালা শিখত। জীবনে তখন 
পদে পদে সুরের বিচ্যুতি ঘটে নি। গান-বাজনা, লেখা- 
পড়া নিয়েই দিনগুলি কাটত। আই, এস-পি পাশ 
করার পরেই বাবা গেলেন মারা । তার পর এল যুদ্ধ । 
বশ্না ছেড়ে আমতে হল তাদের । অনেক সংগ্রামের 
মুখোমুখী হতে হাল, জীবন-যুদ্ধের প্রচুর লাঞ্ন] জুউটল 
কপালে, তিলে তিলে জানল, জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হবার 
পথট। কি। পদে পর্দে অতল অন্ধকারে হোচট খেয়ে 
বেঁচে থাকবার অনেক তথ্য জেনে নিল। সংগ্রামের 
ফল ফলল, বিলেতের ডিগ্রী জুটল। বড় চাকপিও 
পেল মে। 

দূরে একটা তিতির দেখা গেল যেন। বন্দুকটা নিয়ে 
এল গাছের গোড়া থেকে | টিপ করবে, *এমন সময় জনা 
আর রম! এসে দাড়াল প্রায় তার বন্দুকের সামন- 
সামনি । গুলী ছোড়। আর হ'ল নাঃ নামিয়ে রাখতে 
হ'ল বন্দুকটা। তিতিরগুলে! উড়ে গেল। জনা হেসে 
হেসে কি বলছে রমাকে। ওর সাদা শাড়ীটা ঠিক 
ইাসের গায়ের যত ধবধবে । গতিভঙ্গিও তার তাই। 
রাজহংসীর মত দাস্তিকাও বটে। চোখের দৃষ্টিতে 
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এতটুকু প্রশ্রয় নেই । অথচ প্রায় পব সময় হাস 
মেয়েটি । একটু আগেও ত কি যেন বলল তাকে হাসা 
হাসতে, সাজানো দাতগুলে। ঝকৃঝকৃ করে উঠল । 
পেছন থেকে স্থনির্শলের গলা 
জয়ন্ত, তোর লাইটারটা দে ত। 
ফেললাম খুঁজে পাচ্ছি না।” 


শোনা যায়, “৪২ 
আমারটা যে কো 


জয়স্ত তখনও উড়ে'যাওয়া তাঁতিরগুলোর দিই 
তাকিয়েছিল, জনা আর রমা সেইরকমই দী 
সেখানে । স্বনির্মল জয়স্তর দৃষ্টি অহ্ৃসরণ করে 2 
হাপল। বলল, “কি রে, তোরও মনে ধরেছে নাকি?” 

“অত সহঙ্জে কি কথা দেওয়। বায় নিম্মল দা। 
'আরও ছু" তিনজনকে দেখে এসেছেন । তাদের দেহি - 
কোন্ট রপগুণে শ্রেষ্ট সেট! বিচার করি আগে |” ভগ 
মুচকি ভেসে জবাব দিল | এসব ব্যাপারে ভাবাবেগকে 
একেবারে প্রশ্রয় দেয় না সে। 

এদিকে সরমার পমকের চোটে কানাইয়ের অপু 
সঙ্গীন। সে নদীর জলে পা ডুবিয়ে বসে আছ 
সণ্মা একাই কলাপাতা ধুয়ে খাবার ব্যবস্থা করছে; ' 
শঙ্করাকেও পাত্তা দিচ্ছেন না| সে বেচারী অপরাহিনও 
মত দাড়িয়ে আছে। সুবীর একটু স্পষ্টবাদ, সে এগ 
এসে বঃল, এই বেলা একটার সময় আর কেন হাত, 
করছ মা? একাজট। ওদের হাতেই ছেড়ে দাওনা) 
চল, সবাই মিলে বসে যাই ।” 

সরমা [নংশকে পাতা ধুয়ে যেতে লাগলেন, জুবারেঃ 
কথার কোন জবাব দিলেন না। সুবীর নিজেই সকলকে 
ডাকাডাকি করতে স্বর করল। অণিমা, অমলা, শা 
সকলে কাহাকাছিছিল। ওরা এসে পাতাগুলো সাঞ্ডিখে 
ফেলল, মাংসের হাডিটাও ধরাধরি করে নিয়ে এল 
সরমাকে জিজ্ঞাসাবাদ না করে এসব কাজে হাত 
দেওয়াতে তিনি অসন্ত্ট হচ্ছেন_-এ আশঙ্কা সকলের 
মনেই ছিল। আজ কিন্তু সরমা বিশেষ বাধা দিলেন না! 
গুধু মুখের রেখায় তার কাঠিন্ঠের ছাপ গাঢ়তর হচ্ছিল। 

খেতে বসে সবাই বেশ হাল্কা হাসি-ঠা্রায় মে 
গেল। অপিমাই চুপিটুপি গিয়ে কানাইকে ডেকে 
আনল । 

জয়ন্ত প্রথমেই সকলের: একট&৮ টো! নিল | শধর- 
বাবু চেচিয়ে বললেন, “দেখ ভাই, আমার মিসেসকে যেন 
বাদ দিও ন!1” 


প্রতাপবাবু খেতে এলেন না তখনও । আমা 


ডাকতে গেল। তিনি বই পড়তে পড়তে 
তুলেই জিজ্ঞালা করলেন, "নিবারণ খেয়েছে?” 
অণিম! মাথা নিচু করে বলল, “না, বাবা ।” 

“ওকে আমি নেমন্তন্ন করে এনেছি মা, ও না খেলে 
5 আমি খেতে পারি না|” তার কথার মধ্যে কোন 
রাঠিন্ত নেই, কিন্তু গলার স্বর দূ । 

"আমি মাকে বলে দেখছ বাবা” অপিমা আস্তে 
মান্তে সরে গেল, মনে মনে সে জানত, এসব ব্যাপারে 
হার কোন হাত নেই । 'সরমার অমতে কোন কিছু করা 
নাদের পক্ষে সাধ্যাতীত। তবু সে স্রনালকে ডেকে 
চাপ চুপি বলল ব্যাপারটা । আুনীল সুবীরকে ডাকল । 


চোখ না 


এ সমস্যার সমাধান করতে যদি কেউ পারে ত সুবীরই 
পারবে। 
অগ্রিগরভ আগেয়গিরির মত সরমারও আকস্মিক 


'পশ্ফোরণ ঘটতে পারে, এ ভয় ছিল। তথুসুবার গিয়ে 
দি বলল ভাকে। আশ্চধ্য শান্ত সুরে সরম। 
বন “নিধারণদেরও এই সঙ্গে বসিয়ে দে।” তার 
এ থেমে বললেন, তোরা ঘ ভাল বুকিস্‌ কৰ্‌ 
আমাকে আর কেন এর মধ্যেট়ানস? এখন 
.হাপেরই যুগ ।” ভার গলার স্বরে রিজ্ততা আর ব্যখতার 
একটা মিলিত ভাহাকার যেন শুণতে পেল সুবীর | 
শবারণ আর সনস্তোন গাছের তলায় 
গপে ছিল, সুবীর গিগ্লে তাদের ডেকে আনল । প্রতাপ 
বাবুও এসে “খতে বসলেন । খেতে ওতে শক্ষাকে 
“কে নিবারণ আর সন্ত্োষকে বারবার এটঠা-ওঠা দিতে 
বললেন। সরমা এক কোণে বলে নিশেকে খাচ্ছিলেনঃ 
হ্দাপ্ত খেতে খেতে তাকাল দূরের |দকে। কারা খন 
গাদকে আসছে, কাছাকাছি কোন গ্রামের লাকহ “বাধ 
হম। তার কেমন অস্বস্তি বোধ হল । তারা বশ উক্ঝ্য- 
চাষ্য খাচ্ছে, ফেলাও যাচ্ছে অনেক । একদল লোক 
.মটা দেখতে দেখতে যাবে, এট! ভাল লাগল না। 
এর পরে যে ব্যাপারটা ঘটল সেট অবশ্য অভাবনীয়। 
ওদের খাওয়া তখন শেখ হয়ে গিয়েছে, উঠে এটো 
পাতা ফেলতে যাবে-_-্ দলটার থেকে ছুটি ছোট ছোট 
ছলে ছুটে এল । তাদের পেছনে একটি বৃষ্ধা। সদাপ্তর 
হাত থেকে পাতাটা প্রায় কেড়েই শিল হারা শিলা 
ভরে বলল, পকুকুরত্কৃক দেবেন না বাবু, আমাদের দিন।” 
স্থদীপ্ত বাধ! দিতে যাবেঃ পেছন থেকে বৃদ্ধ বলে 
উঠল, »কোন ভয় নেই বাবা । তোমাদের কিছু ছোয়া 
যাবে ন11” সুদীপ্ত এটোহাতেই সেখান থেকে সরে 


পাব! । 


টুপডাপ 


টা পাছা 
তা 


এল । ততক্ষণে অন্থদের হাত থেকেও পাতা নেওয়া সুরু 
হয় গেছে। নাণাজশের মন্তব্যও তার কালে আলছে। 
শঙ্ধরবাবু নাসিক কুঞ্চিত করে বললেন, “ভারতবর্ষে 
“বগারে?র সংখ্যা আর কমবে না সুনিশ্বল | 

ওদিক থেকে অমলা ভুরু কুঁচকে কিযেন বলল। 
পরমার কষ্ট সর শোনা যায়, “যা, সরে যা এখান 
থেকে ।” 

সুবীর তখনও খাওর! স্বর করেনি, সবেমাত্র 
বসেছিল--পাতাস্থদ্ধ তুলে দিল একটি উলঙ্গ ছেলের 
হাতে 

রা একটু বিরক্কি-৬র1 স্বরে বলল, 
এল কোথেকে %” 

নিবারণ এতক্ষণ নীবব দর্শক ছিল, বত্বার কথার 
বাবে মুছুষ্বরে বলল, "আজ্ঞে এরা আমাদেরই গায়ের 
লোক, জাতের । এবার ত ধান-চাল ভারী 
মাগগু- ঠাই দুটো খাবার জহ্ত--” 

তার কথায় বাধা দিয়ে রা, স্বরে বলে উঠল স্বুনির্মলঃ 
আমরা বরাজ্যঙহদী লোকের খাবার 
জাগার নাকি? 


“এর সব 


ছোট 


"তাই বলে 


প্রতাপবাবু এতক্ষণ কিছু বলেন নি, এবার গভীর 
স্বরে ঢাকলেন। “নিবারণ )” দলে বোধ হয় ছোট-বড় 
মিলিয়ে £গাট। পঁচিশেক ছেলে আর ছুটি বৃদ্ধ ছিল-- 


& ৬0. 


ফিরে গিবেই তোর বাড়ীতে ছু" এণ চাল পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। কাপ এদের ডাকি” কথাটা শেষ করেই 
আচাতে চলে গেলেন প্রতাপবাবু। অণিমা তাকিয়ে 


দেখল, তার চোখ ছুটি একটু বিষথ। এর আগে 
মাঝে মাঝে মনে হয়েছেঃ উনি বোধহয় গ্রামের লোকদের 
একটু বেশী প্রশ্রয় দেন। নিজে শখ করে কখনও কিছু 
কেনেন না কাউকে উপচার পধ্যস্ত সহছে দিতে 
চান নাঁ। 'আথচ ওদের দেবার বেলায় অনেক সময় 
মুক্তহন্ত। গাছের (পেয়ারা, আম, ফল ত নিত্য 
(বলোচ্ছেন, এমন কি পুকুরের মাছ গধ্যন্ত সবটা ঘরে 
আসে না, বাড়ীর অকলেই মনে মনে বিরক্ত শর ওপরে | 
আগ কিন্ত কোন অভিযোগ এল না মনের মধ্যে। 
সুনিশ্মল অবগ্ঠ নিজের মনে গজ গজ করতে লাগল। 
বেহিসেবী খরচট1 তার পক্ষে সহ্য কর! সহজ নয়। 
জয়ন্ত বিরজ্তিভরা চোখে তাকাল । এসব মাচুষদের 
সম্বপ্ধে তার বিশেষ কোন অনুভূতি নেই, পশুর সঙ্গে 
এদের তফাত কিছু খুঁজে পায় নাঁসে। সপ্তরয় একটু 
দূরে দাড়িয়ে এ দৃশ্য দেখছিল, তীব্র বেদনায় ভরে উঠল 





৬. 


তার মন। দারিজ্র্ের অভিশাপ তার সারা জীবন 
জুড়ে রয়েছে । কিন্তু তবু কুকুরের খাবার খামের মানুষ 
কেড়ে খাচ্ছে এ দৃশ্য এই প্রথম দেখল | এ ত এতদিন 
অকল্পনীয় ছিল, দেশে এখন ছুততিক্ষ নেই, মতুন ধান 
উঠেছে কিছুদিন হ'ল। উবু মাহষ এমন ভাবে 
তাতের জন্য ঘুরছে! 


খুদীগুর মনটাও ভারী হয়ে উঠেছিল। সে সহজে 
কাতর হয় না । মনকে শক্ত করতে জানে । আজ কিন্ত তার 
চোখে জল এসে গিয়েছিল ।_নিজের এই ছুর্বলতাকে 
গোপন করবার জন্য একটু দৃরেই সরে গেল সে। সুবীর 
ভাবছিল একটু আগেকার কথা ।--শাস্তার সঙ্গে সে 
গভীর তন্তালোচনায় মগ্ন হয়েছিল, অন্তরাঁও কেউ কেউ 
এসে যোগ দিয়েছিল ।--আলোচনার বিনয় বিচিত্র । 
সর্ববোদয়, সোস্তালিজম, গোপবন্ধুনগরের কংগ্রেস সেশন । 
তার পরে অবশ্য সকলেই নিশ্চিন্ত মনে খেতে বসেছিল । 
বেলা ন'টার সময় প্রচুর পরিমাণে জলযোগের ফলে 
অনেকেরই তেমন ক্ষিধের আধিক্য ছিল না--ফেলা 
যাচ্ছিল প্রচুর । কিন্তু এধুশ্য দেখতে হবে, সে-কথ! 
কেউ ভাবে নি। রমা-জনারও খাওয়া শেম হয়ে 
গিয়েছিল । এ অশ্রীতিকর দৃশ্ত তাদেরও ভাল লাগছিল 
না। সঞ্জয়ের দিকে তাকিয়ে রমা বলল, “চল ন! সপ্তয়, 
গ্রামোফোনে গান শুণি |” রেকর্ড শুনতে শুনতে অন্যমনস্ক 
হয়ে গেল সঙ্ত্য়। অস্পষ্ট একটা মোহাবেশ তাকে 
ঘিরে ধরছে । নারী সানিধ্যে লে অভ্যন্ত নয়। এসব 
চিন্তাকে পারতপক্ষে কখনও মনে ঠাই দেয় না। তার 
ভবিষ্যতে কোন আলোর রেখা নেই। পরাশ্রিত সে। 
হৃদয়-বিলাস তার সাজে না। তবু ক্তনাকে দেখবার পর 
থেকে কেমন একট অলক্ষ্য আকর্মণ অনুভব করেছে 
তার প্রতি । বয়সে জন! তার থেকে কিছু বড়ই হবে । 
কিন্ত মেয়েটিকে বড় আশ্চর্য্য লেগেছে । নিজেকে যেন 
একট রহস্তের আবরণে ধিরে রেখেছে সর্বদ1। অথচ 
কারও সঙ্গে ব্যবহারে এতটুকু ক্রটি নেই তার। হাসছে, 
কথা বলছে, কবিতা পড়ছে--তবু তাকে অনেক দুরের 
মনে হয়। যেন চির ছুর্লভ, ছুর্লভতমা। শুধু সঙ্গয় 
কেন, পৃথিবীর কোন পুরুষই বোধ হয় ওর নাগাল পাৰে 
না। ওর মধ্যে কোথায় যেন একটা বৈরাগির্মীর মুক্তি 
লুকিয়ে আছে, সে প্রচ্ছন্ন হলেও প্রতিপদে নিজের অস্তিত্ব 
ঘোষণ! করে। 


দূরে সদাপ্তকে দেখা গেল, নদীর তীর দিয়ে চলেছে। 





ছিল! 


১৩৯১ 


রমা হঠাৎ বলল, প্চল না জনা. বেড়িয়ে আলি । স্, 
তুমি যাবে?” 

“না থাকৃ।”" সঞ্জয় গ্রামোফোনের রেকর্ড বাছছিল, 
মনে মনে হয়ত আশা করছিল জনাও তাকে ডাককে। 
অনা কিছু বলল না। সেও বোধ হয় একটু অন্যম*সথ 
কাজল, পম্পা, স্থনীলের মেয়ে-_-লবাই নং 
আর রমার পিছু নিল। 

সরমা সতরঞ্চির উপর চুপচাপ শুয়ে ছিলেন । কাছ 
কাছি কেউ ছিল না। সকলের অলক্ষ্যে প্রতাপ? 
এসে কাছে বসলেন, আস্তে আস্তে কপালের উওর এক 
হাত রাখলেন । সরম! মিঃদাড়ে পড়ে রইলেন । (কা 
সাড়া দিলেন না। 

স্থবীর আর শান্তা গাছের ছায়ায় বসে ছিল, স্বদ'ল 
অণিমাও ছিল ওদের সাথে । দূরে দেখা গেল জনা: 

শান্তা মেদিকে তাকিয়ে বলল, “জনাকে দেখে কেন 
অডভুত লাগে । খত ব্ধূপ! বয়সও ত প্রায় প্*- 
ইাব্বিশ হবে। শুনেছি বড লোকেরমেয়ে | নি 
করে নিকেন?” 

অণিমা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, পএদিকে আৰ: 
রমাদের স্কুলে. টিচারী করে। ওর কি টাক 
অভাব?” 

সুনীল কোন মন্তব্য করল না। সুবীর বলল, 
“বিয়েটা তোমরা ঘটালেই পার। কোন দিকে ও 
চোখ নেই। নিজেদের নিয়েই মত্ত ।” 

“আহাঃ, আমরা আর কিছু বুঝি না, না? কি 
ঠাকুরপো ত বিয়ের নামেই খাপ্প। বলতে ভরস! হং 
ন1 বাপু।” শান্তা স্বামীর দিকে ভ্রভঙ্গি করে । তারপঃ 
অণিমার উদ্দেশে বলল, “তাছাড়া জন! কি আমাদের 
মত ঘরে বিয়ে করবে? তুই-ই বল অণু।” 

অণিমা জবাব দেবার আগেই স্বুবীরের উদ্তি শোনা 
যায়। “কি যেবলবেরসিকের মত। “প্রেমের যা 
পাতা ভুবনে, কে কোথা ধরা পড়ে কেজানে' |” চো 
হে] করে হেসে উঠল সে। 

অণিমা টুপি চুপি শাস্তাত্ কানে কানে" বলল: 
“তোমাদের রসের কথ! আর ফুরোয় নাঁ। নিজেরাও 
ত একদিন এ সব কাণ্ড করেছিলে ।” 

“সত্যি! কতকালযে হয়ে গেল! ওসৰ কথা যেন 
ভুলেই গেছি” বলতে বলতে একট! নিঃশ্বাস ফেলল 
শান্তা, গলার স্বরটা কেমন করুণ শোনাল, অতাতের 
জন্ত চিরস্তন হতাশ্বাস | 


॥ 
॥ 
। 
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সবদপ্ত আর সঞ্জয় পাশাপাশি বসে গল্প করছিল। 
এ বাড়ীর মধ্যে সুদীপ্তই সঞ্জয়ের সঙ্গে সবচেয়ে বেশী' 
অন্তরঙ্গ হয়। বয়সে কিছু বড় হলেও সনবয়সশর মতই 
মেশে সে সঞ্জয়ের সঙ্গে! সঞ্জয়ের রুচি, বুদ্ধি তাকে 
মু্দ কারছে। সংসারে অনেক সংগ্রামের মুখোমুখী 
হতে হয়েছে ভাকে, তবু দমে নি ছেলেট', ছাই হয়ে 
যায় নি সব অহভূতি। তার মধো প্রাণ আছে যথেষ্ট । 
এইজন্ট সঞ্ুয়েব উপর শ্রদ্ধা হয় সুদীপ্তর। ওদের 
আলোচনা চলছিল বেড়ানো নিয়ে! সঞ্জয় বলল, এমন 
/মৎ্গার জায়গা থাকতে আমরা দুঃ দূর দেশে 
কন যে বেড়াতে যাই বুঝি না। এখানে জ্যোৎা 
হাতে কোনদিন এসেছেন ?” 

সুদীপ্ত মৃতু হেসে বলল, “সেই ত আমল কথা. “দেখা 
১য় নাই চক্ষু মেলিয়া ঘর হতে শুধু ছুই পা ফেলিয়1--0 
আনাদের হয়েছে সেই অবস্থা |” 

"সত্যিই তাই! কোজ্াগরী পুণিমার রাতে একবার 
এসেছিলাম একা । অনেকক্ষণ বসেছিলাম? অভ্টুত 
লাগছিল । মনে হচ্ছিল কোন জায়গার চেয়ে কম নয় 
এই ময়ুরাক্ষীর তীর, জ্যোৎস্না আচ্ছন্ন চারদিকের 
এই বন।” বলতে বলতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল সঞ্জয়ের 
১টি চোখণ, স্বপ্রাচ্ছন্ন হয়ে গেল জে। 

এদীপ্ত হেসে বলল, “তুমি একেবারে কবি ! কবিতাও 
লিখছ নাকি?” 

সলজ্জ হেসে সঞ্জয় ঘাড় নাড়ল! 

কাব্যের আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে জনার কথা খনে 
পছল সুদীপ্তর । কবিতা জনাও ভাল্বাসে; আশ্রম 
ঘাছু আছে ওর গলার স্বরে, মনটাকে আবিষ্ট করে 
দেয়। অথচ জনা এমনিতে কত নিরুচ্ছাপ, এতটুকু 
আবেগের আতিশয্য নেই তার মধ্যে। কিন্তু কবিতা 
পড়ার সময় কি আশ্চর্য্য আবেগে উচ্ুসিত হয় তার 
ক। মনে হয়, রোজকার জনা আর 'এই কাব্য- 
পাঠরতা জনা! আলাদা! মাহষ। বারবার ওর কবিতা 
শুনতে ইচ্ছা করে। রবীন্দ্রনাথের কত কবিতাই ৩ 
পড়েছে আুদীপ্ত, আজ কিন্ত বারে বারে তার একটি 
কবিতার ছোট্র একটি ছত্র মনে পড়ছে “বৈরাগী বসন্ত 


। যবে আপনারে বৈভব বিলায় ।” হয়ত চারিদিকে ফাল্ভুনের 


এই সমারোহ দেখে মনে পড়ছে এ কথা। বসত্্র কি 


| সত্যিই বৈরাগী? তার এশ্বর্য্ের অস্ত নেই কিন্ত সবই ত 


নিবেদিত, সে ত উজাড় করে দিচ্ছে তার সব সঙ্বল। 
নিজেকে বৈরাগী করছে সব বিকিয়ে দেবার 
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০৭ 
আনন্দে । নিজের বলে কিছু আর অবশিষ্ট থাকছে 
না। | 

শঙ্করবাবু, সুনিশ্মল, অমলা আর রত্বা জমিয়ে তাস 
খেলতে বসেছেন। খেলতে . খেলতে রত্বাই বলল, 
“জনা বেশ খেলে কিন্তু, ওকে ডাকলে হয়।” 

স্থনিশ্মল বলে উঠল, “হ্যা, জনা! তোর জন্ঠ বসে 
আছে ! আচ্ছা, বল্‌ত ওয় মন কার দিকে পড়েছে ?, 
জয়ন্ত ত বেশ একটু মজেছে বলে মনে হচ্ছে, যুখে অবশ্থয 
কিছু বলছে না । কাপের মত সাহেবী মেজাজ ত।” 

শক্করবাবু গম্ভীর মুখে বললেন, *.তামরা যাই বল, 
আত সহজে পরা দেবার মত মেয়ে নয় জনা ব্যারিষ্টার 
মিত্রর মেয়ে । ওদের বাড়ীর সকলের কথাই শুনেছি, 
উর্ডাস্ত সোসাইটি করে সবাই। এর আগে দিল্লীতে 
সুন্পর নগরে ছিলেন ।” 

“জনাকে দেখে কিন্ত ঠিক সেরকম মনে হয় না। এত 
সিম্পল 1” রহ! বলে উঠল । 

“এখানে এসে কি হীরে-জহরুৎ পরে বেড়াবে নাকি? 
কলকাতায় গিয়ে দেখ” শঙ্করবাবু মস্তবা ররলেন। 

এতক্ষণে অমল মুখ খুলল । একটু স্পষ্ট স্থরে কথা 
বল ওর স্বভাব । বলল, “আমি কিন্তু জনাকে আগে 
থেকেই চিনি। ও ত আমার ছাত্রী ছিল। ওকে 
যতদূর জানি, চমত্কার মেয়ে । কখনও “অড' ভাবে 
সাজতে দেখিনি । এক-একজন মেয়ে যে-ভাবে সেজে- 
গুজে কলেছে আসে, মনে হয় বিয়েবাড়ী যাচ্ছে--ও 
চিরকালই একরকম । আচ্ছা, ওর সম্বন্ধে একট। কথ! 
কিন্তু.” 


তার কথায় বাধা দ্রিরে শঙ্করবাবু বলে উঠলেন, 
«আপনি যখন প্রশংসা করেছেন, তখন অবশ্য একথা ঠিক 
না হয়েযায় না। সহছ্গে ত কারও সম্বন্ধে ভাল কিছু 
বলেন ন1।” বলেই হো হো করে হেসে উঠলেন তিনি। 

অমলার ভুরু ছুটো একট কুঁচকে এল, কিন্ত রাগ 
করতে পারল ন!। সকলের সঙ্গে হাসতেই হ'ল তাকে। 

শঙ্গরবাবু একটু পরে আবার বললেন, “জনার সম্বন্ধে 
কিন্ত একটা কথা শুনেছিলাম । দেখে যদিও"..” মাঝ 
পথে থেষে গিয়ে বললেন, “ওদের সৌসাইটিতে অবশ্য 
এ সব ব্যাপার হাযষেশাই ঘটছে । গা-সওয়া হয়ে গেছে 
সকলের ৷” বলেই মুখ টিপে হাসলেন। ইচ্ছে করেই 
যেন ব্যাপারটাকে রহম্তাবৃত করে একটু রস পাচ্ছিলেন 
তিনি । 


৩৮ 
অমলাও সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “আমিও ত তাই 
বলছিলাম, আমিও যেন কি"? 

“বলই ন। বাপু ব্যাপারটা কি? এর! বড্ড হেয়ালীর 
স্বরে কথা বলে।” রত্বা কৌতুহলী হয়ে ওঠে। সকলের 
মনেই জন। নায়ী সুন্দরী তরুণীটি সম্বন্ধে ওস্থক্য ছিল 
যথেষ্ট । মুখরোচক আলোচনায় যোগ দিতে সবাই 
তত্পর হঃল। মাঝ পথে বাধা পড়ল । বত্বরার বড় ছেলে 
কাজল ছুটে এল, “দেখ না মা-কণাট। কিছুতেই কথা 
শুনছে ন।। খালি বনের মধে। ছুটে চলে যাচ্ছে |” কণা 
রত্বায় ছোট যেয়ে । অগত্যা জনার আলোচনা মুলহুবী 
রেখে কণার সন্ধানে এগিষে গেলেন সকলে । 

প্রতাপবাবুর হাতে একটি বই । “কনিনের, এযাড- 
তেঞ্শারস্‌ ইন্‌ টু ওয়ালডস্।” জন আর রমা কাছাকাছি 
এসে দাড়াল । জনা এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, “ওটা 
কি বই যেসোমশাই ?” 
নামট! শুনে বলল, “আপনার পড়া হয়ে গেলে আমি 
পড়ব কিন্তু।” 

প্রতাপবাবু হেপে বললেন, “নিশ্চয়ই পড়বে মা। 
বইটা বেশ ভাল লাগছে আমার। লোকটি ভারা 
“সিন্পিয়ার? | 'আদর্শবাঁদের ওপর আস্তপিক শ্রদ্ধা আছে।” 
বলতে বলতে প্রতাপবাবুর গলার স্বরে একটু আবেগের 
ছোয়। লাগল । খানিক বাদে চলে গেল ওরা । 

জনারু দ্রিকে তাকিয়ে গৌরীর কথা মনে পড়ল তার। 
গৌরী তাদের প্রথম সন্তান। জনার সঙ্গে অদ্ভুত মিল 
পান তিনি তার। গৌরী তারই সর্বাধিক প্রিয় ছিল। 
তার জন্মের এক বছরের মধ্যেই সুনির্মল জন্মায়, তাই 
প্রতাপবাবুই তাকে কাছে কাছে রাখতেন সর্বদা। 
সরমার অবকাশ ছিল না। গোৌরীর সুন্দর কচি মুখখানা 
এখনও চোখের সামনে ভাগে । জীবনে তিনি অনেক 
পেয়েছেন । কিন্ত সব প্রাপ্তির মধ্যেও গৌরীকে হারানোর 
ব্যথ] সবচেয়ে বেশী করে বাজে তার বুকে”? আজও সে 
শৃন্ততা তার পূর্ণ হয়নি, কোনদিনও হবে না। জনার 
মধ্যে তার সেই হারানো মেয়েকে যেন সত্যি ফিরে পান। 
সতেরো বছর বয়সে টাইফয়েড হয়েছিল গোরীর, সেই 
রোগ তাকে চিরকালের জন্ত কেড়ে নিল । প্রতাপবাবুর 
চোখে সমস্ত পৃথিবী সেদিন অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল। 
গৌরী ছিল ভার একাধারে সব-বদ্ধু, কন্যা, মানা। 
তার সঙ্গে তার যত আলাপ, যত আলোচনা । মায়ের 
মত মমতা দিয়ে সে তাকে ঘিরে রাখত। আদর 
আব্দারেরও অন্ত ছিল না তার। তিলে তিলে তিনি 
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তাকে হারানোর বেদম] সয়েছেন। জনাকে দেখলেই 
তার গৌরীর কথা মনে পড়ে । সেও ঠিক তারই মত- 
জানবার আগ্রহ তার অপরিসীম। বই পড়ায় খুব 
উৎসাহ | তার সঙ্গে নানা আলোচনা করে, তর্ক চালার, 
হারতে রাজী হয় না। পরশু দিন রাত্রেবাইরে বসে 
পড়ছিলেন, বেশ ঠাণ্ডা ছিল, হঠাৎ্মনে হপকে যেন তার 
গায়ের উপর একখানা শাল জড়িয়ে দিচ্ছে, চেয়ে দেখেন 
জনা | হারানো কন্তার মমতাময়-স্পর্শ ফিরে পেয়েছিলেন 
সেদিন। চিরকালের জন্ত জনাকে নিজের করে নিতে 
লোভ হয় প্রতাপবাবুর । স্বভাবতঃ ঠিনি চাপ! প্রক্কতির। 
আবেগের প্রকাশ তার জাবনে কদাচিৎ ঘটেছে । জনার 
প্রতি এই মনোভাবের কোনদিন কোন বহিঃপ্রকাশ ও 
নি। কিন্তু অস্ত্রে অস্তরে তিনি চাইছিলেন, জনা হার 
ঘরে বধু হয়ে আমুক। হারানো সন্তানের স্বাদ আরা 
তার মধ্যে ফিরে পেতে চান তিনি । কিন্ত সরমাকে ও 
সন্বদ্ধে কিছু বলতে যাওয়া বৃথা । জনাকে তিনি বিশে 
পছন্দ করেন না। রূপ সম্বন্ধে ঘণ। আর ঈশা মিতিং 
এক বিহিত্র অহৃভূতি আছে সরমার মনে, তাই বায 
জনাকে তিনি আমল দিতে চান ন।| একবার কে 7 
কথাটা তুলেছিল, বোধহয় স্থবীরই বলেছিল--আন। ও 
বেশ মেয়ে, দাপ্তর সঙ্গে খুব মানায়” 


স্রম। বেশ অগ্রপন স্বরেই বলেছিলেন, ঠজনা ক 
তোদের যেএত কি পছন্দ বুঝ না। আর তা হাড় 
ও ত বয়সে প্রায় দীগুর সমান। আমি কিন্তু দীপ্তর 
অগ্পবয়পী বউ আনব” 
ূ গরমার হাবতাব দেখে প্রতাপবাবু আর (নজর 
ইচ্ছাকে প্রকাশ করতে সাহস পাননি । এক যদি ৮৪ 
লিঙ্গে থেকে উদ্যোগী হয়| দীপ্তর সঙ্গে জনার মনেরও 
কোথায় যেন একট! মিল আছে, মেয়েটির লেখা" 
সম্বন্ধে ভারী আগ্রহ, দীপ্তও পড়তে বড় ভালবাসে । তার 
নিজের জাবনে চিরকালই একটা ক্ষোভ বহন করেছেন 
তিনি, সরমা! তার পাঠাহ্ুরাগকে কখনও ভাল চোধে 
দেখেন নি। নিজে যে একেবারে আঁশক্ষিত; তাও 
মোটেই নয়। সে বুগে ম্যাটি,ক পাশ করেছিলেন, অথচ 
স্বামীর বিদ্যান্থরাগের উপর তিলমাত্র শ্রদ্ধা নেই। 
জনাব মনে বিছ্ভার প্রতি শ্রদ্ধা আছে, চেহারার 
তার খুদ্ধির দীপ্তি, লাবণ্যে সে কোমল-_মনে হয 
অন্থরাগের মাধুর্য তার জীবনের পাত্রটিকে সুবায 
স্তরে তুলবে। হয়ত সবটাই ভার. নিজের কল্পনা! 
তবু সর্বাদাই জনার প্রতি স্নেহমমতার এক বিপুল 


লতা গত আত পা কত লা ও এক, 5 সা ৮505018555৭ 
তত 2৮, ০৯ (178 
|] টান 


আকধণ অনুভব করেন তিনি, জোর করেও নিজেকে 
দমন করতে পারেন না। র 

সুনিন্মলঃ অমলা, ড়া, শঙ্করবাবু কলে মিলে একটু 
ঘুরতে বেরিয়েছেন। সরমার কাছে কণা আর কাজলকে 
বুলিয়ে রেখে এসেছে রত ।বুড ছবন্ত হয়েছে ওরা সারাদিপ 
ছোটাছুটি করে অস্থখ-বিসুখ কিছু একটা বাদাবে। কথা! 
চ্ছিল আজকালকার থাকা-খা ওয়ার সমস্যা লিং, গুদের 
গাবনে সমস্যাটা অবশ্য একটু ভিন পরনের | অমলার। 
«পাড়ায় থাকে, সেখানকার 'দাকানে পদ্দার কাপড় 
কিনতে গিয়ে বড্ড ফ্যাসাদে পডতে ভয়) মানানসই রং 
খেলে না। এদিকে রঙ্জার ত প্রায়ঠ মাকেঁট চুরিতে হয় 
গোলাপ কেনার জন্ত। বড় গাণ্ডিত। নিবে শঙখরবাবু 
(বরিয়ে যান | ছোট গাড়িটা পেশ কিছুশিন। আক 
হয়ে পড়ে আছে । এাদকে মাকেক যাবার ওহ অস্্াপপে। 
ট্রা:ম-বাসে চড়াও আজকাল মুশকিল 
বাপো-বাধে। ঠেকে অথচ রুখে 
ডাল গোলাপ না হলেমামায় না। 

শক্ষরবাবুর আবার এসব দিকে রাচগ্ডান খুব, পদ্দার 
(ডে আর সোফার ঢাকনার রঙে না গিললে ভার ভাবা 
খারাপ লাগে । ফুলদানীতে ফুল আর স্ত্রীর জাটহীল 
সাজসঙ্জ। ছুটোই তার চাই-_অপত্যা মাকেগ খাওধা 
ইড়া গতি নেই রক্নার । কাছাকাছি লাঙগাণে ঠিক 
(*মন গোলাপ ত মেলে না। 


হাড়া কমগ 


ফুলনা তে 


সবার আব শাস্তাওছিল ওদের পেছনে । ওপেরও 
কাশে গেল কথাটা । সুবীর একটু হপে বলল। কি 


:র, গোলাপ-সমস্তা নিয়ে বড্ড ফ্যাসাদে পড়েছিস্, তাই 
ন1? বাড়ীতে টবে গোলাপ কপলেই পারিস” 

অমল! পিছন ফিরে বলল, “তোমর। কি ধুকে বাধা? 
মালি পাওয়| খুব শক্ত 1” 

স্রবীরের হাপিট! আর একটু গাও হাল। 
লেগে পড়লে পার, গার্ডেনিং করলে শরীর ভাল থাকে । 
আমর] ত খুব বাগান করি? শান্তার আবার এসবে? 

শান্ত! সুবীরের হাতে গোপনে চিমটি কেটে থামিয়ে 
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দিল। অমলার ধারালো কথার খোচা সে অনেক 
খেয়েছে, এখন আর গালাগাল খেতে রাজা নয়। 


একটু বেড়িয়ে আসি ।” | 
শঙ্করবাবুর ঠোটে হাসি দেখাদিল। বললেন “এরা 
সর্বদা! হনিমুন ম্পিরিটে আছে বাপু” 
স্ববীব চিরকালই একটু ঠোটকাট!, সেও হেসে জবাব 


দা 


৩৯ 


দিল, “আপনারাই বা কম কিসে । সর্বদাই ত দিদির 
সঙ্গে খুরে বেড়ান ।” বলতে বলতে এগিয়ে গেল সে। 

জয়ন্ত একা একাই ঘুরছিল : শিকার ত হ'লই না। 
ছবিও তোলা গেল না ভাল করে। জনার একখানা 
হাব নেবার ইচ্ছা ছিল। কিন্ত তার ত দেখা পাওয়াই 
ভাবু, অদ্ভুত মেয়ে! 

ঘুরতে খুরতে স্পীপ্ত আর জনা একটু বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়েছিল। অরে নদীর তীরে বালির ওপর প্রখর 
রোদের লিকিমিকি, ফাম্ুনের সুরু, সমস্ত প্রকৃতিতে 
একতা মাদকতার আবেশ লাগতে স্বর করেছে। জল, 
স্থল, আকাশ, অরণ্য স্বপ্রাচ্ছম হয়ে আছে যেন। স্থদীপ্তর 
মনে কাদন ধরেহ দোলা লেচগছে। জনাকে সে অনেক 
দন ধরে দেখছে, প্রায় বছর খানেক হবে। এর মধ্য 
জলা ছুতিন বার এসেছে ওপর বাড়া। রমার বঙ্ছু 
হিষেবে বাড়ীর সকলের সঙ্গেই তার যথেষ্ট আলাপ 
হয়েছে । গঠ আমের টুটিতে জনা দিন দুয়েক কাটিয়ে 
গিয়েছিল ওদের বাড়ী জদীপ্তও তখন ঢুটিতে বাড়ী 
এসেছিল, সে বন্দমান কলেজে ইংরেজর অধ্যাপক । 
প্রথম প্রথম অবশ্য জনাগ সম্বন্ধে সাখান্ত কৌতুহল ছাড়া 
আর কুঃ ছিল না। কিছ এবারে একটু অন্থ অহ্ৃভূতি 
জাগছে । ৌহুভল তি আছেই, ত1 ছাড়াও একটু 
ভিতর স্বাদের আরও কিছু জড়ানো রয়েছে তার সঙ্গে। 
[বশেষতঃ আজ কিছুক্ষণ ধরে রজব মধো দোলা লাগতে 
স্বরূ করেছে যশে হচ্ছে নিজের জাঁবনের অনেক কথ! 
জনাকে বলা যায় আজ। যা কোনদিন কাউকে 
বলে নি। 

চারিদিকের এই শ্তব্ধতা, সমস্ত প্রকৃতিতে একট। 
অনামা মন্ত্রের গুপ্তরণ, অজানা ফুলের গন্ধ- সবই এই 
মুহর্তে আশ্চর্য বলে মনে হ'ল । একটা প্রচণ্ড আবেগ 
(যন তারে ভাসিয়ে লিয়ে যাবে বস্তার মত । শঙ্কা, 
সঙ্কোচ, সংশয়, দ্বিধা সব কিছু মেশানো! একট। অডভূত 
অস্ভতি তাকে আচ্ছন্ন করে দিল। জনাও কি যেন 
ভাবছিল নিজের মনে, সুদীপ্ত তার দিকে ভাল করে 
তাকাতেই পারছিল না এতঙ্ষণ। পাশ ফিরে কিছু 
একটা বলতে যাবে, হঠাৎ দেখে সে পাশে নেই । বেশ 
খানিকটা এগিয়ে গেছে । এ ভাবে চলে যাবার অর্থ 
বুঝল না। ডাকতে গিয়েও ডাকল না সুদীপ্ত । মনে হ'ল 
এ ভাবে চলে যাওয়াট!| ইচ্ছাকুত। সে যেম মনে মনে 
স্ুদীগুর ভাবাম্তরট] টের পেয়েই সরে গেল তার কাছ 
থেকে । আস্তে আস্তে আবার স্তরঞ্চি বিছানে। গাছের 
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এসে দেখে সরমার সঙ্গে বাধাট্টাদায় লেগে গেছে 
জনা । রম! ধারে-কাছে কোথাও নেই । এবার আর 
নাজিগ্যেস করে পারল না সুদীপ্ত, “কি হ'ল জন? 
হঠাৎ চলে এলে যে?” 

হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল জনাব মুখ, 
একটু সাহায্য করতে এলাম ছোড়দা। 
কিরকম একা একা খাটছেন ।” 

ছোড়দ| সম্বোধনের নতুনত্বটা সুণীপ্তর কানে যাজল। 
খানিক পরেই রমাকে আসতে দেখে তার দিকে 'এগিয়ে 
গেল সুদীপ্ত । বলল, “এই রমা, এদিকে শোন্‌ একটু ।” 

“কি রে ছোড়দ11” জিজ্ঞানু নেত্রে তাকাল রমা। 

“তোর বন্ধুটিকে বাপু বোঝা ভার । একেবারে 
তল পাওয়া যায় না!” 

“কে, জনা? তুই যা ভাবছিস্ঠিক তা নয়। তবে 
ওর একটা1**** মুখটা বিষগ্র হ'ল রমার। 

“ওর কি 1” সুদীপ্ত উৎসুক হয়ে প্রশ্ন করল । 

“৪ একটা ইতিহাস আছে ছোড়দা। সবাই ওকে 
ভুল বোঝে । কিন্তকোন পুরুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়াই 
ওর পক্ষে সম্ভব নয় |” 

“কেন, কি এমন ব্যাপার ?” 
করল । 

শান্তা ওদিক থেকে ডাক দিল, 
একটু শুনে যা! না।” : 

“এক মিনিট ছোড়দা। আমি এক্ষুণি আসছি,” রমা! 
ক্রুতপদে চলে গেল। তার অপমাপ্ত কথ। কণটর স্ত্র 
ধরে নান! ভাবন| জাগল স্থীপগুর মনে। খানিক পরে 
রমা ফিরে এল । সুদীপ্তকে ডেকে নিয়ে গেল একটু 
তফাতে । “জনাকে কি কেউ কিছু বলেছে নাকি 
ছোড়দ11? ওত আজ রাত্রের ট্রেণেই কলকাতা ফিরবে 
বলছে।” রম স্বদীগ্তর দিকে উদ্বিগ্ন দৃদিতে তাকাল। 

উদাস ভাবে হুদীপ্ড বললঃ “কে আবার কি বলবে 
ওকে 1” ্‌ 

“তা জানি না। কিন্তু জনা যদি কোন ব্যাপারে 
ব্যথা পায় তা হ'লে আমার কষ্টের সীমা থাকবে না। 
শর জীবনট] ধদি স্বাভাবিক হ+ত, তা হ'লে ভাবনার কিছু 
ছিল না। অথচ এত ছূর্ভাগ্য ওর, সব পেয়েও কিছু 

পেল না 1” 


"মালীমাকে 
দেখুন না, 


সুদীপ্ত সাগ্রহে প্রশ্ন 


পরমা ভাই, এদিকে 


জবাব হন |. 
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“হেয়ালী রেখে আসল কথাটা বল্‌ না।* সুদ 
অধৈর্ধ্য হয়ে ওঠে। 

রম! আন্তে আস্তে বলল, 


“বছর চ'রেক আগে নার 
বিয়ে হয়েছিল”__ রী 


“বিয়ে? কিঞ্জ ওকে দেখে ত-দ্ুর্দীপ্তর কাঠ 
রে বিশ্ময় | 
£ লিছুর পরা ও ছেড়ে দিয়েছে। | কারণ”... 
হাহ কটু থামল রম1। . 
“কারণ কি?” সুদীপ্ত প্রশ্ন করে। 


একটু ইতস্ততঃ কবে বম। বলল, “তোমায় এত কথ 
বলছি কেউ যেন জানতে নাপারে। জনা এসব কথ 
আমাকে ছাড়! কাউকে বলেনি । আমিও তোমাদের 
বলি নি, দরকার হয়নি বলবার । আজ বাধ্য :য়েঃ 
বলছি ।” বলতে বলতে বিগ হ'ল রমার. মুখ | ৯৪ 
নীচু করে বলল, প্রাগ ক'রে! না ছোড়দা, একটা কথ. 
বলি- আমি জানি তোমার মনটাও ওর দিকে “ক? 
ঝু'কেছে-বাড়ীর সকলেও ওর সম্বন্ধে আগ্রহ দেখাস্ে। 
তোমাদের কি দোষ বল? ওরই ভাগ্যের দোষ ।” 

পমাই আত্তে আস্তে বলল সব। জনার স্বামী অর? 
অড্ুত প্রকাতর মাহ্ষ। বিয়ের পর থেকেই তিন 9 
সঙ্গে কোন সম্পক রাখতে চান নি। জনার প্রতি ঠার 
কোন আকর্ষণই নেই, বিয়ের রাতটুধু ছাড়া একস 
শোন নি পর্যযস্ত। এক বাড়ীতে মাস ছয়েক একে 
ছিলেন, কিন্তু শুধু সামান্য দরকারী কথাবার্তা ছা 
জনের কথাও হতনা । বিয়ের ছ"মাস বাদে তিনি 
রাশিয়া চলে যান। জনাও রমার্দের স্কুলে চাকরি “৭য়। 
জনার নামে ব্যাঙ্কে মোট! টাকা জমা দিয়েছেন তা 
স্বামী। কিন্তজনা তার থেকে একটি পয়সাও নেয় নি। 
স্ত্রীর অধিকারই যেদিল না, তার কাছ থেকে ঢাকা 
নেওয়াটাও অসম্মানের ওর কাছে। অরুণবাবু 1৮ঠং 
লেখেন না। জনার বাবা ত কেস পয্যস্ কণে 
চেয়েছেন। কিন্তু জনা কিছুই করতে চায় না। 

সব শুনে উত্তেজিত স্বরে বলে উঠল সুদীপ্ত, “5 
ওকে ডিভোস”করা উচিত।” 

“কিন্ত জনার পক্ষে তা অসম্ভব, ও অরুণবাবুকে সি 
সত্যি ভালবাসে |” রম! মৃহুত্বরে জবাব দেয়। 

“বাজে বকিস্‌ নারমা। ভালবাসা আবার এক' 
তরফ হয় নাকি? একট লোক আমায় ফেলে দিয়ে 
পালাল । আর আমি তার জন্ত***১, বীর রাগত বট 


না 088 এর ধা, 
১ এন 


“রাগ করিস না ছোড়দা। আমার কিন্তু মনেহয় 
জনা মনে মনে আশা করে, অরুণবাধু একদিন ফিরে 
মশাসবেনই |” রমার কথ। শেষ হতে না হতে প্রতাপ- 
বাবুর গল! শোনা যায়, “এবার সবাই তল্সিতন্প। 
গুঠোও-- বেলা পড়ে এল |” 

ওরিকৃ থেকে কে যেন €বহুরো গলার গেয়ে উঠল, 
“সময় হ'ল সময় হ'ল, যেযার আপন বোঝা তোল |” 

সগ্জয় ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে । গ্রামোফোনের রেকড- 
৪'ন গুছিয়ে তুলেছে বাক্সে। গ্রাখোফোনের ডালা ও 
বন্ধ হয়ে গেছে । তবু খুরে ফিরে দেই একই স্বর বাজছে 
এনের মধ্যে ৬1098. 111 108৮8. ৮1031008002 
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তিতির শিকার করতে না পারার ক্ষোভে জয়স্তুর 
মজাজও বিশেমন ভাল নেই। হুদীপ্ত গন্ভর মুখে 
সাইকেল  চড়ছে। হ্রলীল 'অশিমা হইছে 


'ফরবে ভাবছে । সরমার তখনও সব জাননপত্র বাদা 
শন হয়নি । তিনি জয়স্তর মোটরেই ফিরবেন | শঙ্কর- 
বাধু গাড়িতে বসে আগাথা। ভিষ্টির অসমাপ্ত উপক্ধাসটা 
পম করছেন। ভার গাড়িতে যার! যাবে, সকলে 
এখনও এলে পৌছয়নি। শান্তার কোলে ছোট বাচ্চা, 
সেও তাই মোটরেই উঠে বসল। স্বর সাইকেলে 
ফরছে। রত্বা একে একে বাচ্চাদের কে ডেকে 
গাড়িতে তুলছে । তাদের কারও ফেরবার চাড় নেই । 
তখনও সকলে খেলায় মত্ত। বেলা পড়ে আসছে, একটু 
ঠান্ডা বাতাম দিচ্ছে। বড় ব্যাগটা খুলে গরম জামা- 
গুলো বের করল রত্বা। ওদের হাতে দিয়ে বললে যার 
গায়ে দিয়ে নাও, এখন সীজন চেঞ্জের সময়ঃ খুব অস্থুখ- 
'বস্থধ করেছে! শেষকালে বাড়াগিয়ে আমার গলাব্যথা 
করছে বলে কেউ টেঁচাতে পারবে না)” 

চারিদিকে গোধুলির যান ছায়া, এদিকৃ-ওদিকৃ 
মাটির গ্লাস, কলাপাত ছড়ান। ছু'্চারটে কুকুর শঁকে 
শুঁকে বেড়াচ্ছে । কাজের শেষে একটি 
দল ঘরে ফিরছে । তাদের দুক্পোধ্য গানের কথা কানে 
আলে । সরমার নির্দেশে সঞ্জয় জিনিবপত্র শিরে একটা 
রিক্শয় উঠল। জন! আর রম উঠে বসল জয়স্তর 
মোটরে । জন একটু অন্যমনস্ক হয়ে দুরের বটগাছটার 
দিকে তাকিয়েছিল। অসংখ্য ঝুরি নেমেছে । কত পাখীর 
বাসা ওর ডালে । এই নদীর কোলে কত “লাকের 
আসা-যাওয়া। চিরকাল ওদের শুধু দশকের ভুমিকা । 
নায়িকা হবার সব এ্শ্বর্য্যই ছিল জনার, নিজের 


হম 44 % 


অজ্ঞাতেই সে মুগ্ধ করে মানুষের মন। তবু ওই 
দুরাক্ষীর মতই অনস্ত কাল ধরে শুধু দেখবে জন], কত 
দৃশ্ঠাস্তর ভবে, বারে বারে যবশিক1 পড়বে । জীবনের 
এই রঙ্গমঞ্চের একধারে চিরস্তন দর্শকেরুই ভূমিক। তার । 
আজকে হদীঞ্চর মনে দোলা লেগেছে, হয়ত সে একটু 
আঘথাতও পেয়েছে । সেকথা জানে জনা । কিন্তু এও 
জাশে, এ তরঙ্গের দাগ মুছে যাবে। নতুন ক'রে নায়ক 
তব সঃ রচনা করবে সংসার । কিন্তু জনার মনেষে 
চিহ আকা- ভয়ে আছে, সে যেন পাষাণ-লিপির মত 
্ষযঠীন। তাকি কোনদিন মুছবে ? 

প্রহাপবাবুও ইটেই রওনা হয়েছেন, রত্বা গাড়ি 
গকে মুখ বাড়িয়ে বলল, “বাবা, তুমি গাড়িতে চল না।” 

"না রে, আমার আবার শ্রনিবাসদের ওখানে একটু 


হয়ে খেতে হবে। ওর ছেলের অনপ্রাশনে যেতে 
পারনি |” এগিয়ে গেলেন ভিনি। 
একা ৮লতে চলতে কত ভাবনা এল মধনে। 


ছেলেমেয়ের যখন ছোট ছিল, সকলে নিবিড় ভাবে এক 
হয়েছিলেন । সংসারে অসচ্ছলতা ছিল অনেক, কিন্তু 
পরস্পরেবু যোগের অভাব কি ছিল? আজ ত সকলেই 
দুরের মাইম । যে যার নিজের সংসার নিয়ে একএকটি 
নিভৃত কক্ষ-কোণ রচনা করেছে। নিজেদের স্ত্রী, পুত্র- 
কন্া, নিজের কাজ, নিজের উচ্চাশ-_এর বাইরে আর 
কোনপিকে দৃষ্টি নেই। প্রতাপবাবু নিজেও সকলের 
থেকে দূরে সরে এসেছেন । তিনিও নিঙ্জের জগতের 
মব্যে মগ্র। 


নার কথাও মনে পঙ্ল। কন্তার সাধ তাকে 
দিয়ে মেটাতে চান কিন্ত কতটুকু জানেন ওকে ? শুনেছেন 
ওর বাড়ীর সকলে অতি আধুনিক | মেয়ের বিয়ে কি 
ভারা দিতে চাইবেন এখানে? জনার মনই বা কি 
বলে? তার মধ্যে কি তেমন আগ্রহ আছে? সুীপ্তর 
জন্য যদি সত্যিই ব্যাকুল হশ্ত প্রাণঃ তা হ'লে মাঝে 
মাঞষে এমন নিরাসক্তি দেখাতে পারত না, অনুরাগের যে 
চিরস্তন দীপ্তিতে ময়েদের মুখে আলো ঝরে, কপালে 
রক্কিষা ঘনায়- তেমন কোন আভাস কি পেয়েছেন 
জনার মধ্যে? মানে মাঝে বড় উদাসীন যনে হয় ওকে। 
যেন বিসগ্নতার প্রতিমৃত্তি। কি জানি, ওর জীবনে 
আবারু কি কানার লিপি লেখ! আছে! আসার আগে 
'দখছিলেন, রমা আর শ্্দীপ্ত অনেকক্ষণ ধরে কি যেন 
বলাবলি করছিল, মনে হ'ল কোন ব্যাপারে আহত 
হয়েছে দীপ্ত । ওর চোখ এড়ায়নি কিছুই। রমাকে 
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“ডেকে একবার জানতে হবে সব । মনে হয়ঃ ভার আশা 
পুর্ণ হবে না। যা চেয়েছেন তা কোনদিনই পাবেন না। 
চোখ তুলে তাকালেন দূরের বনের দিকে । ফুলের 
গন্ধে উন্মনা বাতাস । খতু-বদলের বিচিত্র ছায়া (দালে 
এই ময়রাক্ষীর বুকে । বসন্তের দাক্ষিণ্যে সে কখনও 
ধন্ত, শীতের সজ্জাহীনতায় রিক্কা, গ্রীম্মেরে অগ্রিতাপে 
তপংশীর্ণ।, বর্ষার স্গিগ্ধতায় শ্যামল | জীবনেও তাই । 
স্র্য্য সবেমাত্র অস্ত গেছে। তার রঙ্জাভা তখনও 
মেলায়নি। নদীর দিকে চোথ পড়ল, অনেকক্ষণ ধরে 
তাকিয়ে রইলেন। এই নদীর বুকে কত ছায়৷ পড়ে । 
পাখী ওড়ে, হ্র্য্য ওঠে, তীরের কাশবন হাওয়ায় দোলে, 
কুর্ধ্যের অস্তরাগে লাল ওয়ে খায় মযুরাক্ষীর জল। এই 
র্যেযাদয়ের রক্তাভা। খররোৌদের দীপ্তি, উড়ে-যাওয়া 
পাখীর দল, নদীর তীরে পথণচলতি মাহ্ৃষ,জলের 
ওপর এদের সকলেরই ছায়া পড়ে । মনে হয় এদের 
সবার প্রতিচ্ছায়! মিলে-মিশে একাকার হয়ে গেছে, 
জলের ওপরে স্থষ্টি করেছে এক বিচিত্র বর্পের ছবি, 
(কোথাও এতটুকু অসামঞ্জস্ত নেই । কিন্তু এক রঙের 





| ১৩৭) 
সঙ্গে অন্ত রঙের মিল সত্যিই কি আছে? প্রা 
তাদের যত কাছেরই মনে হোক না, আসলে তওবা 
পরম্পর থেকে কত দুরে । সরার আলাদ] সন্ত 
আলাদা স্বাতস্ব্য। আজকের দিনে এই হাসি, গান, 
কথা সবের মধ্যে বারে বারে তার্দের সকলের মনের 
ছায়া পড়েছে । সবাই মিলে একসঙ্গে খাওয়া-দা 3... 
ঠৈ হৈ, কথাবার্তা কিছু কম হয়নি । মাঝে মাঝে খনে 
হয়েছে কারও সঙ্গে কোন ব্যবধান নেই। সবল 
গেছে এক হরে। কিন্তু সত্যিই কি তাই? ওদেঃ 
চিন্তার, আশায়, আনন্দে, বেদনায় পরস্পরের »ঠ 
কোনে মিল কি আছে? 

সামনের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, স্থুবার পাই. এল 
ক'রে এদিকে আসছে । চেঁচিয়ে বলল, “বাবা, 05০11 
দেরি দেখে ফিরে এলাম । বাড়ী চল। এদক 
আবার শ্রীনিবাস কাকা তামার কাছে এসেছেন, এল 
খেযাওনি ইব ওখানে ৮ 

*এই যে, যাই ।” 
দিকে এগিয়ে গেলেন। 


প্রতাপধাবু দ্রুতগতিতে 


বঙ্গের বন্ধুর অ-প্রাচূর্য, অ-বন্ধুর প্রাচুধ 

কারণ যাঁহাই হউক, বর্তমান সময়ে বাঁংলা দেশের__বিশেষ করিয়! বাঙালী 
হিন্দুর-_বন্ধু বড় বেশী নাই; অ-বন্ধুই (শত্রু কাহাকেও বলিতে চাই ন1) প্রচুর । 
যণিও আমাদিগকে ভগবত কপার ও স্বাবলম্ষনের উপর নির্ভর করিয়াই মনুষ্য 
অর্জন ও রক্ষা করিতে হইবে, তথাপি বন্ধু ও সহায় যত পাওয়া যায়, ততই মঙ্গল | 
এ অবস্থার ছিচ কীছুনের মত “আমাদিগকে অপমান করিল” বলিয়া নাকে কাদা 
কিছা যাত্রার দলের ভীমের মত বক্তৃতা ঝাড়া কোনক্রমেই সুবুদ্ধির পরিচায়ক 
নহে । নাকে কার্দিয়া বা ঝগড়া করিয়া! অপরের সন্মান আদায় করা যায় ন!। 

| রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ 


বিপ্নবী থেকে মাহিত্িক 
শাদিলাপকূমার মুখোপাধ্যায় 


ংলার পাঠক-সমাজের কাছে পনগোপাল 
খোপাধচায়ের হয়ত নতুন করে পরিচয় দেওয়া প্রযোঞ্চন 
য়্ছে। কারণ তার বিচিত্র ও বিস্ময়কর প্রতিভার 
রণ হয় স্বদূর বিদেশে এবং বিদেশী ভাষার মাধ্যমে 


এাযেরিকা ইংলগ্ডের পাঠক-সমাজ্জ ডাকে জেনেছে 
একজন প্রতিভাবান সাহিত্যিককপে। হউরোপ- 


আ.মরিকার শিক্ষিত সম্প্রদায় ভাকে চিণেছে, ভারতের 
ক অসাধারণ দেশপ্রেমিক বাদী বালে যার জাবদের 
॥১০ ব্রত ছিল অমরাত্্া ভারতের বিবেকবাণথা প্রচার, 
ভারতের দর্শন ও ধর্শ, ভারতের সভ্যতা ও সংস্কাতি, 
ভাঃতের শিক্ষাদীক্ষা ও চিন্তাধারা, ভারতের গিরি নদী 
ঈগর প্রান্তর অরণ্যানীর কথা প্রতীচ্য জগতের সামনে 
উপস্থাপিত কর]) স্বদেশের গৌরবময় প্রতিহা বিদেশীদের 
রী ধু পরিচিত কর] নয়ঃ সম্মানের 'আসানে আঁধষ্টিত 
হিরা । বিদেশে আমৃত্যু বাস ও বিদেশিনীর সঙ্গে 
[ম্পহ্য জীবন যাপন করেও এমন মনে-প্রাণে স্বদেশ 
[ধার এবং স্বদেশের সেবার এমন উজ্জ্বল [ৃষ্ঠাস্ত বেশ 
পাযায়নি। 

খবামী বিবেকানঙ্গের প্রতি ভক্তিমতা মিস্‌ ম্যাকূলা উড 
একটি স্বরণীয় উক্তি করেছিলেন ধনগোপাল সম্পকে £ 







[৯10 ৮1507508702) 1)1701) ]/৯ ৯৪০৮৯18]5 
071770001001% 0) &1000102- [ন আটা, 
% ৮৩৮ [)07১0187 

কৃখ্যাতা মিস্‌ ক্যাথারিন যেয়ে +1101067 100187 
হই চনা করে যখন ভারতের কুৎসা প্রচার করলেন 
শান্ত জগতে, ধনগোপাল তখন খাস আমোরকাতেই 
পে তার সমুচিত জবাব দিলেন “4 50]. 91 9101116 
9918 প্রকাশ করে। মিস্‌ মেয়োর 
ইয়ের বিষয় গাঞ্ধীজী তীব্র মস্তব্য করেছিলেন ( ড্রেন 
গপেক্টারের রিপোর্ট) এবং লালা লাজপত বায় 
0০৪০০ [0019৮ ]. 10. 9800)9, “025919 


জন 


4 79 019, 


8)” হত্যাদি পুস্তক লিখেছিলেন। কিন্তু 
ধনগোপালের উত্তর-স্বপ্ূপ বহখানি বিপুল আলোড়ন 
স্থট্টি করেছিল পাশ্চান্ত্য জগতে--মাত্র আড়াই মাসে 
তার সতেরটি মুদ্রণ হয় আমেরিকায় ! 

দনগোপালের  211809.01 9119099”  পুস্তকটি 
প্রকাশিত হওয়ার ফলে পাশ্চান্তে আ্ীরামকষ্জের মহাত্থ্য 
প্রচারে অনেকখানি সহায়তা ১য়। মনীনী রম রলণ 
বনগোপালের এই গ্রন্থ পাঠ করে ষুদ্ধ হয়োছলেন এবং 
কথিত আছে, ভার শ্রীরামকুষ্। সঙবন্ধে পুস্তক রচন] 
করবার ও (প্ররণ। পেয়েছিলেন | 570808013116009* 
পাঠে পর্ন] রল] ধমগোপালকে লেখেন, 

২] ১1110110105) উন বে) 10009 18210 ৮০৪ 
10010070110) 190110])6 27 ধনগোপাল উত্তর দেন, 
50110110107 07805 1)105001012000112070810151177% 
8110 16153721002, 01110010100 101070])6- 

পনগোপালের ৮৬৪1৮ 10018, ১৮1৮) 0৫০* পাঠ 
করে আল, ব্রিউস্টার ও তার পত্র! সবিশেষ প্রশংসা 
করেছিলেন | এই পুস্তকটি শুধ ভারতবর্ষের নান! তীর্থ 
ও নগরীর বহিরঙ্গ ভ্রমণ-কাহিন। নয়, ভারতের আত্মার 
সন্ধানী । এই বইও প্রকাশের তিন মাসের মধ্যেই 
চারটি সংস্করণ হয়। 

তার সাহিতা-কুতির বিসয়ে এই সব তথ্যই অবশ্য 
শষ কথা নয় এবং সাতিত্যিক রূপে ভার শ্রেষ্ঠ পৰিচয়ও 
নয়। কারণ তিনি ছিলেন সত্যকার স্থজনশীল 
লাহিত্যিক, কবি ও নাট্যকার । সাহিত্যের প্রতিভ! 
ভার বহুমুখী । কবি ও নমাউকরচয়িতা) প্রাবন্ধীক ও 
জীবন"কার, ভ্রমণ-কাহিনী লেখক এবং পুরাণ-ব্যাখ্যাতা। 
তা ছাড়া, অপরূপ শিশুসাহিত্য আঙ্টা। শিশুসাহিত্য 
রচয়িতা রূপে আমেরিকায় তিনি বিপুল যশের অধিকারী 
5য়েছিলেন। ভার 08১ 26০৮ পুম্তকটি ১৯২৭ সালের 


শরষ্ঠ শিশুসাহিত্য রূপে লাভ করে জন নিউবেরি 


টি “দ  ুাদী কতা 


পুরস্কার । শিশুসাহিত্য রচনার বিবয়বস্ত হিসেবেও 
তিনি ভারতের জীবজন্ত, শিকারী, অরণ্যের মাহ্থষ ও 
শিশুর এক অজ্ঞাতপূর্ব জগতের সঞ্ধান দেন তার বিদেশী 
শিশুপাঠকদের। শ্রেষ্ঠ শিশুসাহিত্য বড়দেরও আকৃষ্ট 
ক'রে থাকে; তাই তার ছোটদের জন্তকে রচিত সাহিত্য 
পুস্তকগুলি মাকিণ সাহিত্যের বৃহত্তর পাঠক সমাজেরও 
অভিনন্ধন লাভ করেছিল । যথা, 

1১271) 000 10100007065 700016 7308 09. 
[৬107 01101006179 11017001120) 01007107701 
100. 100 (0101 01 0) 116, ইত্যাদি । 

তিনি একাধিক নাটক রচনা করেছিলেন । তার 
মধ্যে প্ত 901790 01 100৪,৮ নাটকটি 9101181)5 
প্রতিষ্ঠান প্রকাশিত «০টি শ্রেষ্ট নাটকের অন্ততম দ্ধূপে 
অস্তভুক্ত আছে। গিরীশচন্দ্রের বিহ্বমঙ্গল নাটকটিরও 
তিনি অহ্ৃবাদ করেছিলেন 40910170687008,0)” নামে। 

“1[ড 133060915 £18০৪” পুস্তকে তিনি ভ্রাতা 
যাছুগোপালের বিপ্রবী জীবনের কিঞ্চিৎ পরিচয় এবং 
নিজের বাল্য জীবনের কিছু কথাও বর্ণনা করেছেন। 
“05986 8700. 0৮০৪,569৮ গ্রস্থ থেকে তার বিদেশে 
আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্তে কঠোর সংগ্রামের আভাস পাওয়। 
যায়। | 

এমন বৈচিত্র্যময় ছিল তাপ সাহিত্যকণশ্ম। অথচ তিনি 
সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশ করেছিলেন কাব্যের আউিনা 
দিয়ে । আমেরিকায় তার প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ 
“1818101”, কবিতার বই। তার দ্বিতীয় পুস্তকটি 
নাটক-_-*1,519 11810” পরবত্তী জীবনে কাব্য'রচনা 
আর বিশেব করেন নি, ভগবদৃগীতা ইত্যাদির অস্পবাদ 
ভিন্ন। প্রধানতঃ গদ্য সাহিত্যের লেখকরূপেই তার 
সাহিত্যজীবন সুপ্রতিষ্ঠিত হয় । 

বিপ্বয়ের বিষয় এই যে, তার সাহিত্যজীবনের 
সুত্রপাত হয় বিদেশে, সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ পরিবেশে এবং 
অতি তরুণ বয়সে । তা ছাড়া, তার আগে বাংলার 
কোন গ্রন্থ তিনি রচনা করেন নি এবং বাংল! দেশে 
থাকতেও সাহিত্য চচ্চা তার ঘটে ওঠেনি । 

আরও আশ্চর্য্যের কথা, তার জীবন আরম্ভ হয়েছিল 
বিপ্রবী রূপে । বাংল! দেশে প্রথম যুগের বিপ্লবী 


| ১৩৭১ 


ভাবধারায় তিনি কিশোর বয়সেই উদ্বংন্ধ হয়েছিলেন: 
বিপ্রবের দীক্ষা কিন্তু তার হয় বাড়ীতেইঃ নিজের 
ভাইদের কাছে। অনুশীলন দলের সঙ্গে যোগাযোগে 
তারা তিন ভাই সক্রিয় হয়ে ওঠেন- ক্ষীরোদগোপাল, 
ডঃ যাছুগোপাল (পরবস্তীকালে যুগাস্তর দলের অন্ু'5 
শীধস্থাণীয় ধনগোপাল । ভারা স্থির 
করেছিলেন, বিদেশের সাহাঘ্য লাভ না করতে পাবনে 
ইংরেজকে বিতাড়িত করা খাবে না। 
সাব্যস্ত হয় বিদেশে গুপ্ত সমিতি গঠন কারে কায 
আরম করা এবং সেই কর্মচী অহ্লারে ক্ষীরোদ, 
গোপাল যান বন্্ার এবং পনগোপাল জাপান হয 
আমেরিকায় । 


নেতা ) এবং 


সেই উদ্দেশে 


১৯০৮ সালের এপ্রিল মাসে (ঝয়স তখন তাঁর -? 
বছরও পুর্ণ হযনি) ধনগোপাল একাকী সমুদ্রমা। 
করেন। স্কুলের পাঠ শেন করে মাত্র প্রবেশিকা পরীক্ষা 
দিয়েছেন, ফল তখনও অপ্রকাশিত | গুপ্তসমিতি গঠনে? 
উদ্দেশ্যে জাপান যাওয়ার কথা তিনি ও তার 'ন্থ্াঃ 
ভ্রাতার।! গোপন রেখেছিলেন এবং প্রচার করেন ০ 


যস্ত্রবিগ্থা শিক্ষার জন্তে জাপান চলেছেন। আদল 
উদ্দেশ্ের কথ! আর কখনও প্রকাশিত হয়নি ॥ কারও 


পরবর্তী জীবনে ধনগোপাল ভিন্ন-পথের পথিক হ ওযায 
এই তথ্যটি উহ্ব থেকে যায় এবং তিনি নিজেও 
0%8/9 ৪: 00085 কিংবা অন্ত কোন পুস্তকে কথাটি 
উল্লেখ করেন নি, হয়ত অপ্রয়োজনীয় মনে করে। 

ধনগোপালের প্রতিভা-বৈচিত্র্যের অন্তরঙ্গ পরিচয 
পাবার জন্তে তার বংশকথা জানা প্রয়োজন । 
পারিবারিক পরিবেশ 

নিয়ে তাদের বংশের কলকাতা! 
সাত পুরুষের বাস। এই বংশীয়দের আদি নিবা? 
ছিল বাকুড়া জেলার মুজাপুরে। সেখানকার বং* 
প্রতিষ্ঠাতার নাম রামহরি মুখোপাধ্যায় । তিনি ছিলে' 
বিষুপুর 'রাজের দেওয়ান। ধনগোপালের পিতামঃ 
রাজবল্লভের চার পুত্র-_কিশোরীলাল, পিয়ারীলাপ 
নৃত্যুলাল ও গৌরহুরি | . | 

উত্তর কলিকাতার আহিরীটোল অঞ্চলে ৭, দা! 
গলিতে তার্দের আদি বাড়ী। পরে কাছাকাছি ৬ 


ধনগোপালকে 


: আরা যর সদ এ 
বেনেটোল1 লেনে আর একখানি বাড়ী তৈরি হলে ছুটি 
বাড়ীতে তাদের বাস হ'তে থাকে । সংসার একানবস্তী 
এবং কর্তারা উচ্চ আদর্শবাদী | 
শ্বাদেশিকতার উদার আবহ এই পরিবারে ছিল, বিশেষ 
কিশোরখলাল এবং গৌরহরির চরিত্রে। বুক্তিতে প্রায় 
সকলেই আইনজীবী | কিন্ক তা বাহা। আপন আপন 
আদর্শের প্রেরণায় চলছেই ভাবা অভ্যস্ত ছিলেন। 
সাধারণ একান্বর্তী সংসারের সমস্ত কুদ্রতা ও নীচতার 
বহু উর্ধে আদর্শের আনন্দলোকে বিচরণ করতেন 
তারা। জ্যেষ্ঠ কিশোরীলাল ১১১২ বছর মেদিনীপুরের 
তমলুকে ছিলেন ওকালতির সুত্রে । কিঞ্ড তিনি নানা 
স্থানের সঙ্গীতাসরে যোগদান করতৈ যেতেন, কারণ 
হার ষথার্থ পরিচয় ছিল সঙ্গীত-সাধক ব্ূুপে। কালীন 
বাংলার এক স্ু+্ঠ ও গুণী প্পদী ছিলেন তিনি এবং 
ভারতের অন্তন শ্রেষ্ঠ ওস্তাদ মুরাদ আলীর শিষ্য । 
মমূুরভঞ্জর রাজ্জদরবারের বিখ্যাত গায়ক যছুনাথ রাত 
ছিলেন কিপোরীলালের গুরুভাই | যহ্‌ পলায়ের ভ্রাতুদ্পত্র 
আশুতোধ রায় এবং ভাগলসুরের হরেন্দ্রনাথ মজুমদার, 


বাংলার এই ছুই গুলী গারক,; কিশোরীলালের কাছে, 


কিছু কিছু সঙ্গীতশিক্ষা করেন। সঙ্গীতচচ্চা ভিন্ন 
কিশোরীলালের আর একটি প্রিয় বির ছিল-_দেশ- 
বিদেশের ইতিহাল পাঠ, বিশেষ স্বাধীনতা সংগ্রামের 
কথা। উদার ও মহৎ অন্তঃকরণের মানুষ ছিলেন 
তিনি। 

কিশোরাঁলালের তৃতীয় ভ্রাত। নৃত্যলাল আলিপুরের 
অতি কৃতী উকীল ছিলেন। কিন্তু তিনি অবিবাহিত 
থেকে সমস্ত উপাজ্জিত অর্থের একাংশ ব্যয় করতেন যৌথ 
পরিবারে, একাংশ দান করতেন রামকু্চ মিশনে এবং 
একাংশ দুঃস্থ মানবের সাহায্যের 
বেমেটোলার বাড়ীখানিও তার তৈরি । সংসারে থেকেও 
তিনি সাধু। 

কনিষ্ঠ গৌরহরি পেশায় এ্যাটনি হলেও, মন ছিল 
সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে । তিনি ছিলেন দেশপ্রেমে উদদ্ধ? 
স্মরণীয় ব্যায়ামাচার্য । বাংলা দেশে জিম্ন্তািক 
ব্যায়ামচচ্চার প্রচলন বহুলাংশে তার দ্বারাই সম্ভব 
হয়েছিল। কথিত আছে, তার তরুণ বয়সে কলকাতায় 


জঙ্তে | ৬২, 


_বিষ্পবী থেকে সাহিত্যিক 


স্বজাতিগ্রীতি এবং 


আগত মিশরী জিমৃ্ন্তাষ্টিক দলের এৃ্টান্তে তিনি এই 
ব্যায়াম-চচ্চায় ব্রতী হন এবং ভার বীরত্বের সাধনায় 
বাস্তব প্রেরণা দেয় সেকালের গোর সৈন্যদের ছূর্ববস্তর! | 
মাতাল ও উচ্ছ-ঙ্খল “টমি'দের অত্যাচার এস্প্ল্যানেডকে 
কেন্্র করে কলকাতার দক্ষিণ উপকগ% এবং উত্তরাঞ্চল 
প্য্যস্ত বাঙ্গালী মহলে ত্রাসের সঞ্চার করত। তারই 
প্রতিক্রিয়ায় এবং গোরাদের উক্তম-মধ্যম শিক্ষা দেবার 
শুভ সঙ্কল্প নিয়ে গৌব্ুহরি একটির পর একটি ব্যায়ামাগার 
স্থাপন ক'রে বাংলার তরুণদের মধ্যে ব্যায়ামচচ্চার 
বিস্তার সাধন শারভ্ত করলেন। তার কার্য্যধারা বিস্তৃত 
হয় কলকাতণ ও সহরতলশর নানা স্কানে, এমন কি 


হাওড়া ও হুগলী জেলায় পর্যন্ত বহু আখড়ার পত্তন হয় 


এব* তিনি স্বয়ং সে-লসব আখড়া মাঝে মাঝে পরিদর্শন 
করে উত্সাহ দিতেন শরীরচর্চা | সে-কালটি হ'ল 
ণহন্দুমেলার' যুগ, অর্থাৎ বাংলার নব জাখ্বত জাতী'তা- 
বোধের যুগ। গৌরহ্রির কলকাতার এক শিষ্য 


মতিলাল বস্তু পরে 78০১৩ 08209 প্রবর্তন কারে 


বিখ্যাত হন। সেই সার্কাসও গৌরহরি তক্কবাবধান 
করতেন । এপবের সঙ্গে তিনি আবার ছিলেন সঙ্গীতের 
সেবক। বীণা ও স্ুরবাহার বাদনে তিনি নিপুণ ছিলেন 
এবং সঙ্গীতের তত্তবিষয়ে চিস্তাশীল প্রবন্ধাদিও রচনা 
করতেন । তার বেহাল বাদন শুনে এক সাহেব মুগ্ধ 
হন এবং তাকে উপহার দেন ছু”টি ব্যাম্র শাবক । সে 
দুটিকে গৌরহরি বাড়ীতেই রেখে পালন করতেন। 
আর একটি সামান্য তথ্য আছে ভার সম্পর্কে, যা থেকে 
ভার মনের একটি অসামান্য দিক্‌, তার স্সেহশীল ও উদার 
মনের পরিচয় ফুটে ওঠে ভার ক্যাশবাক্সের চাবি রেখে 
দিতেন ভ্রাতুষ্পুত যাছগোপালের কাছে। 

কিশোরীীলালের পাঁচ পুত্র-ননীগোপাল ( অল্পানু), 
মাখনগোপাল, ক্ষীরোদগোপাল, যাছগোপাল ও 
ধনগোপাল বেশির ভাগ কলকাতাতেই থাকতেন । 
তাদের ছাত্রজীবনও প্রধানত কলকাতায় । মাঝে মাঝে, 
যেতেন তমলুকে পিতামাতার কাছে । সেখানে শিল্পী- 
প্রাণ, বিদ্যা ও সত্যে অসগুরাগী পিতা ছেলেদের সামনে 


এই আদর্শ ধরতেন, তারা যেন দেশ-ছিতৈষী ও সুখী 
হয়। শুধু অর্থোপার্জন ক'রে ধনী হওয়া তিনি তাদের 


[রর] তত শানে 
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কাছে আশা করেন না। তাদের জননী ও চরিত্রে ছিলেন 
মধীয়সী। তীত্র হ্থায়-অন্তায়বোধ,  উৎ্পীডিত ও 
দুর্গতদের প্রতি গভীর সহাহৃভৃতি, স্বাধীনতা যুদ্ধের 
নানা কথায় আগ্রহ--মাতার স্বভাবে এই সব বৈশিষ্ট্য 
ছিল এবং সন্তানদের সঙ্গে কথাবার্তায় এসব ভাব 
সঞ্চারিত হত তাদের মনে। তমলুকে পিতামাতার 
কাছে এমনি প্রভাব আর কলকাতায় কাকাদের, বিশেষ 
গৌরহরিবাবুর চরিত্র ও কার্যকলাপ। ছেলেদের 
মানমিক গঠনে এই দ্বিবিধ প্রভাব ক্রিয়া করেছিল। 
আর, উনিশ-বিশ শতকের সন্ধিক্ষণ থেকে দেশের 
হাওয়ায় সশস্ত্র সংগ্রামের কথা ভেসে বেড়াত। তাই 
সচ্ছল সুখী পরিবারের আদরের সন্তানদের (আদরের 
যেঃ তা ছেলেদের নামকরণেহ প্রকাশ) প্রাণে সাড়া 
জাগাল ঝড়ের আহ্বান। ঝড়ের সঙ্কেত এল ঘর 
থেকেই । মাখনগোপাল হলেন কনিষ্ঠদের দীক্ষাপ্তরু। 
ভাইদের সঙ্গে তার আলোচনা 
মহাবিদ্রোহ ব্যর্থ হয়ে যায় জনসাধারণের সঙ্গে সংযোগের 
অভাবে । তাই এবার দরকার চতুর বিপ্লব। ছাত্র, 
সৈম্ত, কৃষক, শ্রমিক এই চার অঙ্জকে এবার সংগঠিত 
করে সশস্ত্র অভ্যু্থান করতে হবে। মাখনগোপালের 
ভাষা-চর্চার বিষয়েও প্রতিভা ছিল। ফরাসী, জান্মান, 
ল্যাটিন, সংস্কৃত ইত্যাদি তাষা নিজের চেষ্টায় আয়ত্ত 
করেছিলেন তিনি । 

মাখনগোপাল তার ছুঃসাহপিক উাবধাপা ও 
বৈপ্লবিক আদর্শ কনিষ্টদের মনে গভীপ ভাবে আঙ্কত করে 
দেন। ক্ষীরোদ,যাথ ও ধনগোপাল তিনজনেই দীক্ষা 
নিলেন অগ্রিমস্্রের | 

১৯.৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে মাখনগোপালের 
বসস্ত রোগে মৃ্য হয়। কিন্তু ছু:সাহসিক ত্রাতাদের 
বিদেশে গুপ্তসমিতি গঠনের পরি কল্পনা বঙ্জিত হ'ল না। 
করেকমাসের মধ্যেই নিদিষ্ট কর্ণস্থচী অহ্লারে ক্ষীরোদ- 
গোপাল গেলেন বন্মায়, ধনগোপাল জ।পানে এবং ভোলা- 
নাথ চট্টোপাধ্যায় শ্যামদেশে পাড়ি দিলেন। যাছগোপাল 
ডাক্তারি পড়বার জন্তে তখন বিদেশে যান নি। ডাক্তার 
হয়ে ভারতীয় সৈম্ভদলে বিপ্লববাদ প্রচার ও বৈপ্লবিক 
সংগঠন গড়ে তোল। ছিল তার লক্ষ্য । শ্যামদেশ থেকে 
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ভোলানাথ সাক্ষেতিক চিঠি যাছগোপালকে পাঠান, 
বন্মায় ক্ষীরোদগোপালের মধাস্কতায়। 

ক্ষীরোদগোপাল প্রথমে রেছুনে ও পরে মিচিনার 
অবস্থান করতেন এবং কিছু বম্মীদের সহাশ্রভূতিসম্প: 
করেছিলেন । শেষে দুদ্ধর্ম পাঠান মাসিদি থার পাহাযো 
অস্ত্র সংগ্রহের চেষ্টায় গ্রেপ্তার ও অস্তরীণ হন । তার বম্ধ। 
প্রবাস সম্পকে একটি অতিশয় উল্লেখযোগ্য সংবাদ এই 
যে, ওপন্তাসিক শরৎচজ্জের সঙ্গে রেঙ্ুনে তার পরিচয় 
খটে এবং শরৎচগ্্র তার কাছে বাংলার তৎকালীন বিপ্লবী- 
দের বিষয়ে নানা বিবরণ পান। এশিয়ার বিভিন্ন দেখ 
জুড়ে যে বাংলার কল্পনাপ্রবণ ও অলমসাহসী তরুণের দল 
গুপ্তপমিতি সংগঠন. করছেন--এইসব ৮মকপ্রদদ খবকুও 
্ষলীরোদগোপালের কাছে ভালভাবেই জানতে পাকেন 
শরৎ । পরে নিজের বিচিত্র কল্পনাশক্তি ও প্রতিভ;- 
দীপ্ত কথাশিল্লের মাধ্যমে (এবং অন্ত স্তরে সংগৃহীত 
বিবরণাদি যুক্ত করে) সেই সমস্ত উপাদানকে ঠিশি 
*পথের দ্রাবী”্র অপুর্ব সাহিত্য-স্ষ্টিতে রূপায়িত করেন। 
ক্ষীরোদগোপাল যুগপৎ ছু"হাতে র্রিভল্ভার চালাঠে 
পারতেন । এই €নপুণা শরৎ্চন্দ্রের মানসপুজ “সব্যসাচী”্র ও 
দেখা যায়। (শরৎ্চগ্জ্ের সম্পকিত মাতুল বিপিনবিহারী 
গঙ্গোপাধ্যায়েরও একসঙ্গে ছু হাতে রিভলভার চালনা? 
কথা অবশ্য তান জানতে পারেন।) “পথের দাবীশ্র 
উপকরণের জঙগ্তে শপত্চন্্র ক্গীরোদগোপালের সঙ্গে 
পারচয়েন ফলে বিশেষ শাভবান্‌ হয়েছিলেন, এ 
বিষয়ে কোন সন্দেই নেই। কারণ ক্ষীরোদগোপাস 
বশ্মায় অবস্থানের সময়ে স্বয়ং পেকালের এক আদশ 
বিপ্রবী-চপিত্র ছিলেন। যা হোক, বন্মার অস্তরীণ- 
জীবন সমাঞ্চির পর ক্ষীরোদগোপাল বাংল দেশে ফিরে 
এশেছিলেন এবং আবার স্বগৃহে অস্তরীণ হন। কিন্ত 
সেই অবস্থায় পরে “্য পর্যাপী হয়ে নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন, 
আর তার কোন সন্ধান পাওয়] যায়নি ! 

ধনগোপালের জীবন-কথা 

১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে ধনগোপালের জণ 
হয়। জগ্বস্থান কিন্ত কলকাতা নয়, পিতার কর্ধস্থান 
তমলুক। প্রথম শিক্ষা তমনুকের বাংলা স্কুলে । (এই 
হ্থলটর এখন আর অস্তিত্ব নেই।) তারপর কলকাতার 


বৈশাখ 


নিমতল| ই্রীটের ভা, কলেজিয়েট স্কুলে ভন্তি হয়ে 
সেখান থেকেই প্রবেশিকা ( এণ্টান্স) পরীক্ষা দেন 
(১৯০৮)। ক্ষুলে পড়বার সময়েই ক্ষীরোদগোপাল 


ও যাছুগোপালের সঙ্গে বিপ্লবী দলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 


পড়েন । যাছুগোপাল স্বল্পভাষা ও চাপা স্বভাবের বালে 
বাড়ীতে গুরুজনের তাপ মনের খবর বাগতিবাধ কিছুই 
জানতেন না, বাড়ী তলাশার আগের দিন পর্ম্যস্ত। কিন্তু 


ধনগোপালের তখন স্বভাব ছিল আবেগপুণ? 
(ঠনি এক-একদিন পকেতে ভরে রিভলশার বাণ্ডাতে 
দেখিয়ে শুনিয়ে জানিয়ে দিঠেন যে, ইংরেজ 
গ[ডাবার আযমোজন ভাল ভাবেই হচ্ছে 

প্রবেশিকা পরাক্ষাতঠ ফল বেরুবার আগে, নিজেদের 
পরামর্শ ক্রমে ধনগোপাল ভাদের ৬২ নম্বর বাডা 

(একে জাপান যাত্রা করলেন যন্ত্রবি্য। শিক্ষা অছুহাতে। 
জ।পান পৌছে কছুদিন 
করেছিলেন পড়বার সঙ্গে । গুপ্ত সাবা ত গঠনের প্রথম 
পাসে যেমন কাজ করতে হয়। 

জাপানে কয়েক মাস থেকে তিল 
আমোরকার । এখানে কি 
গানের গতি শ্রথম পরিবন্তিত হাল । আমে 
মতন স্থানে, নিঃশহায় শিইসম্বল। ১৮ বছ 
তরুণের পক্ষে আত কঠিন জাবন-সং 
হ অবশ্য শুধুই জাবনধারণের 


ভাবপ্রবণ । 


এ০স 


মধ) 


_*-50নণার 


৮পে 'গলেন 
অবস্থাবিপাকে তার 

বকার 
বিদেশা 


1৭ আস্ত কি 


সরু 


*ল অর্থোপাজ্জনের জগ্তে | 
উন্তে নর, শিক্ষা ও বিগ্ভা লাভের লক্ষ্য 
পৃচ্যুত হননি । ঢসজগ্তে অমাহাষক কায়িক গাঁরশমে 
তাকে জীবিকা অজ্জন করতে হ'ত--কখনও হোলেলে, 
কখনও গৃহস্থের বাড়ীতে, কখনও বাগানে, এমন কি 
শস্যক্ষেত্রে চাষীর কাজ পর্যন্ত |তনি করেন সেই দাঁদিনে। 


থেকেও তান 


এইভাবে পাথেয় সংগ্রহ করে [তান  ধি এ 
পরীক্ষা দিলেন, ক্যালিফোনিয়ার : স্ট্যানফোড 
বিশ্ববি্ভালয় থেকে । বি. এত ভার বিষয় ছিল 


(9001)810159 [/06978,016 ( তুলনামূলক সাঁহতা )। 
ইতোমধ্যে তিনি আমেরিকায় নৈরাঙ্যবাধীদের 
(908:08196 ) প্রভাবে পড়ে তাদের দলে যাতায়াত 
করতেন। মেই উপলক্ষ্যে পত্র মারফৎ তীত্র বাদানবাদ 
হয় ভার সঙ্গে যাছুগোপালের, একমাত্র তার সঙ্গেই 


বিপ্লবী থেকে সাহিত্যিক ৪৭ 


ধনগোপালের স্বদেশে যোগাযোগ ছিল। যাছগোপালের 
যুক্জিতর্কের ফলে তিনি আমেরিকান টৈরাজ্যবাদশিদে 


প্রভাব থেকে ক্রমে সরিধে এনেছিলেন নিজেকে । 
আযেরিকায় তার ছাত্রভাবনের মধ্যে, বি. এ. পরাক্ষা 
দেবার আগে, ধনগোপালের একটি নতুন স্বরূপ প্রকাশ 
পায় বিশেষ সম্ভাবনা নিয়ে। ত। 
সাচাশ্যক সত্তা । 


হল তার কবি ও 


১৯১২-১৩ খ্রাষ্ঠান্দে তিনি লেখকরূপে 
ঘশ আিজ্টন করতে আরজ করেন, এবং বক্তা স্পেও। 
হার এই অভিনব যুগ্ধ স্বরূপ প্রকাশিত হবার কথা 


নির্দেশ দেন, 
না বইলাংণে ধনগোপাশের প্রতিভাকে আপন বিশিষ্ট 
পথে চরিতাথতার প্রেরণ! যাছুগোপাল তাকে 
,শখেন যে, তিনি যেন ভারতের দিকে আমেরিকাবাসীর 
[৮৩ আকৃঞ্ঠ করার কাজে নিঙ্জেকে নিযুক্ত করেন লেখা 
ও বর্তহাও দিয়ে। যাছুগোপালের এই নির্দেশ 
ঘনগোপালের মানসিক 
প্রথশতার সঙ্গে সুসঙ্গত হয়েছিল। সাহিত্যসেবায় নতুন 
বরে প্রেগশা লাভ করেছিজেন ধনগোপাল এবং সাহিত্য 
চচ্টার অথ নতুন 


শুনে যাহুগোপাল তাকে একটি অমূল্য 
দর । 


নব্য 


চা সা ণী ৮ এ ধু পি ৫. 
দাগ গামা [পাযাগী, 0*১শ।ল 


প্লাপে প্রতিভাত হয়েছিল তার মানস- 
লোক | তার সাহিত্য ও বক্তৃতা ছুইরেরই বিষয়বস্ত্রতে 


প্রধান স্বান রিতা করে রইল- খা ভার নিজেরও 
সম্তায় পণ প্রভাবে বিগ্ধমান ছিল--বাংলা দেশ, 


ভারতবর্ষ, স্বদেশ ! 

তার প্রথধ প্রকাশি১ (কবিতার ) বইখানির নাম 
হখল--138181)1” 1 তার 1919%4980-এও তিনি বলেনঃ 
]1) ৮7110100705 7006700৯010 8000010800 08510 01 
111১ ১551) 1:011101110176) 1)071061117150 9৬ 97141)0১69 06 
15712011501 17061077 9 00517 (2 (২1)001100000 10৮9 
১110100018৩ 1800 


(08600 10110001001) 0301100, 


1111 (12770011001 1170 (11110 018৮ 11) 010 
11101101১01 08)5 0৯৮17 10610500 1507001- 

তার দ্বিতীয় পুস্তক (নাটক ) 4148518 [18] 
একই বছরে (১৯১৬) প্রকাশিত হয়। তারপর থেকে 
প্রবন্ধ, শ্রম্ণ-কাঠিনী, আত্মজীবনী, শিশুসাহিত্য 
ইত্যাদিতে তার বিচিত্র সাহিত্যকর্ম ক্ূপায়িত হতে থাকে 


দীর্থ ২০ বছর ধরে। এবং তিনি আমেরিকা এবং 


১ 





৪৮৮ ৃ | ই | 


ইংলগ্ডেরও জনসাধারণের কাছে একজন রীতিমত 
খ্যাতিমান সাহিত্যিকরূপে পরিগণিত হন। এথেল রে 
ডুগান নামে আমেরিকান মহিলাকে তিনি বিবাহ 
করেছিলেন । এই মহিলা] ছিলেন চিত্রশিলী। তাদের 
একমাত্র পুত্রের নামও ধন মুখাজ্জী । 

ধনগোপাল পরে ছ'বার স্বদেশে এসেছিলেন | ১৯৯২১ 
ও ১৯২৯ সালে। দুবারই অবস্থান করেন বেলুড় মঠে, 
তবে কলকাতার বাড়ীতে যাতায়াত করতেন। 

সেসময় পণ্ডিত জওহব্লাল নেহরু একবার 
ধনপোপালকে কিছুদিন সাদরে রেখেছিলেন তার 
এলাহাবাদ ভবনে । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করবার 
জন্তে তিনি শাস্তিনিকেতনেও গিয়েছিলেন। ১৯২১ সালে 
অবস্থানের সময়ে তিনি বাংলার অনেক সাহিত্যিকের 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করেন “ভারতা” মাসিক পত্রিকার 
কার্য্যালয় সুকীয়াস ট্রাটে । সেখানে তাকে প্রথম পরিচিত 
করেন সাহিত্যিক ও তার বন্ধু স্রেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
স্বরেশচন্দ্রের সঙ্গে ধনগোপালের প্রথম পরিচয় হয়েছিল 
জাপানে থাকবার সময় । ধনগোপালের কয়েকটি বই 
তিনি বাংলায় অনুবাদ করেন--(9%৮ ০০৮ থেকে 
“চিত্রগ্রীব”) 111)0 €0101601] 01 110০ 
“যুথপতি? ও 02৯6০ 100 0)869886 থেকে আংশিকভাবে 
“ঘরের ছেলে বাহিরে? । 


11070 থেকে 


ধনগোপাল বাংলা দেশে এসে বিদেশী পোশাক 
বজ্জন করে মাত্র ধুতি-চাদর গায়ে থাকতেন ও সকলের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে যেতেন । শ্ামবর্ণ মাঝারি 
আকার, সদালাপী, চোখ-মুখে বুদ্ধি ও চিস্তাশ্বীলতার 
অভিব্যক্তি এবং সরল অনাড়ম্বর ম্বভাব। চিন্তায় ও কর্শে 
অতি সুশৃঙ্খল এবং পাগ্ডিত্য ও গভীর চিন্তা সত্ত্বেও 
নিজেকে একান্তভাবে বিচ্ছিন্ন রাখতেন না, সহজ ভাবে 
সকলের সঙ্গে মিশতেন। কথা বলতেন মুছস্বরে, কিন্ত 
কথাবার্তায় ধরণ-ধারণে বিশেষ সংস্কৃতির পরিচয় ফুটে 
উঠত। 

দ্ুবারই ধনগোপাল ভারতে আসেন সাময়িকভাবে । 
কিছুকাল থেকে আবার আমেরিকায় ফিরে যান। 
সাহিত্যিকরূপে ভার খ্যাতি প্রতিপত্তি উত্তরোত্তর বুদ্ধি 


| | ১৩৭১ 
পেতে থাকে এবং তিনি সেখানে সবিশেষ প্রতিষ্ঠা লা 
করেন। 

কিন্ত অতিশয় পরিতাপের বিষয় যে, বাংলার এমন 
এক স্থুসস্তানের জীবনের ছেদ পড়ল যেমন আকশ্সিক 
তেমনি শোচনীয় ভাবে। ম্বায়বিক বিকলভায়, অস্ত 
দেহে ধনগোপাল আত্মহত্যা করেন। ভার মুত্যুসংবাদ 
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“বগা ধখঘজীবা " পাণনাটির এইবদ অনের স গুণ সম্ভাবন! থাকায় 


যুগপঙ হাস্ত ও আতঙ্গের সি তা 
রামানন্দ ফির প্রবাসি, পৌষ, ১৩৩৬ । 


_ রিফিউজী ক্যাম্পে দশ দিন 


শ্রীত্েলোক্যনাথ চক্রবত্তী 


গত ১৫ই জানুয়ারী ১৯৬৪ বুধবার, রাত্রি 
১১টার সময় আমার অনস্থ| হইয়াছিল নীরৰ দর্শকের 
মত। আমি সংখ্যালঘু সম্মিলনীর কাজে ব্যন্ত্। ১১ই, 
১২ই জানুয়ারী অধিবেশন । 


হেশেজ দাস 


সাল, 


ঢাকা নগরীতে 
রাডে স্বদেশ নাগের বাড়ীতে 
আছি, ইতিমধ্যে আ্ীযুক ধারেম্ত্রনাথ দত্ব কুমিলা 


আমি 


৫$৯মং 


হইতে ঢাকা আসিয়া সাম্মলনী স্থগিত রাখিতে 
অনুরোধ করিলেন। এদিকে সম্মিলনীর কাজ 
অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে । নিমন্ত্রণ পত্র বিতরণ 


করা হইয়াছে । টাকা খরচ হইয়াছে অনেক, এজন্য 


কনফারেন্স বন্ধ করার আমার ইচ্ছা ছিল না, পরে 


অবশ্যই অবস্থার চাপে বাধ্য হইয়া! সম্মিলনীর কাজ 
স্বগিত রাখিলাম। আমি সেই সমযোপযোগী একটি 


বিবৃতি বিভিন্ন কাগজে দেওয়ার জন্য ১৪ই জান্য়াগা 
ওয়ার ষ্রাট দিয় হাটখোলার দিকে পাবে হাটিয়। 
যাইতেছিলাম, পরণে ছিল খদারের ধুতি এবং কোট, 
সঙ্গে স্বদেশ নাগ ছিল, তখন একটি যুদলমান যুবক 


বলিল--আপনার! ওদিকে যাবেন না, একটি খুন 
হইয়াছে । আমরা বাপায় ফিরিলাম, সহর গরম। 
আমার বিবৃতি ১৫ই গাহ্যারা আজাদ, ইত্তেফাক 


ও সংবাদ কাগজে বাহির হইয়াছিল 

কাগজেও বিবৃতি পাঠাইয়াছিলাম। ৯৫ই 
বাসায় আছি, দ্বিপ্রঠরের পর হইতে হেমেন্ত্ 
দাস রোডে স্বদেশ নাগের বাসায় আশেপাশের 
হিন্লুরা আশ্রয় গ্রহণ করিতে লাগিল, শেষ পর্যাস্ত 
মেয়ে-পুরুষ শিশুসহ সংখ্যা প্রায় তিনশত 
কারফিউ জারি হইয়াছে । কারফিউ হইয়াছে সত্য-- 
কিন্তু এক শ্রেণীর লোক রান্তার হৈ-ঠৈ করিয়া চলাফেরা 
করিতেছে । আমরা স্থির করিলাম বাসায়ই থাকিব। 
স্বদেশ পাগ রাত্রে কলের খাওয়ার জন্ত ডাল-ভাত 
রান্নার ব্যবস্থা করিতেছে । রাত্রি যতই হইতেছে, ভয়ের 


কর্লিকাতার 
জানুয়ারী 


৫১নং 


হইল। 


আশঙ্ক। ১তই বুদ্ধি পাইতেছে, সকলের মন আসব; 
চঞ্চল। রাত্রি প্রায় ১১টার সময় দুই-একজন মুসলমান, 
বন্ধু স্বদেশ নাগকে উপদেশ দিলেন, আপনারা সা) 
পড়ন। সবিয়া পড়া ছাড়া উপায় ছিল না। 
অবস্থা নীরব দর্শকের মত হইল, ৭৫ বৎসর বয়স, হা 
ট্রাবল। 21৯” ট্রাবলের স্তর এই, উত্তেজনার সম 2 
সামান্য পরিশ্রম করিলে ট্রাবল বুদ্ধি পায়, দম তব 
হইবার উপকম হয়, চলার শক্তি থাকে নাঁ। আমার 
যৌবনে, আমি যখন অশ্বশ্ীলন সমিত্তির সভ্য হই; 
অসি খেলা ও ড্যাগার খেলা শিখি তখন আমার আন 
এহ বিশ্বাস ছিল, হাতে একখানা অনি থাকিলে দই এ 
লোকের মোকাবেলা! পারিব, একটি লাটি 
হাতে থাকিলে অন্ততঃ পঞ্চাশ জন লোককে ফিরাঠ,। 
পারব | ১৯১৭ সালে শ্রাহটু জিলার নওগাম সাচ্গ্রুদা;ক 
পালার পর আ!ম বিধ্বস্ত অঞ্চলে যাই, ঘেখানে কের 
একটি মুসলমান খাম পোডঙাইয়া দিয়াছিল। ফলে বিঃ 
অঞ্চলের প্রার ৮৯০ হাজার যুপলমান নৌকাযোতে 
নওণ। আক্রমণ করে । তখন ছিল বর্ধাকাল। গান 
ছিল একটি দ্বাপের মত। 
লোক দ্বাপের বাশের ব্যহ রটন। 
করিয়া বাধ! দেয় | আক্রমণকারীরা নৌকায় চিল। 
নৌকাবোঝাই মানুষ। শ্ামের লোক কুইচ, বম। 
মুলি বাশ চোখা প্রস্থতি লইয়া গ্রামের চারে 
দাড়াইয়। বাধা দিতে লাগিল, মেয়েদের মধো কাঠা; 
কাটি নাই, মেয়ের] মুলি বাশ চোখা করিয়া, ইট টুকর। 
করিয়া বুষ্ধক্ষেঞ্জে পুরুষদের নিকট দিয়া আসিয়াছে। 
তাহার পান-তামাক, জল ঘুরিয়া খুরিয়া সবণর্ধে 


করিতে 


11114 
ঞ। রঃ 4 % 


চারিদিকে জল, 
চারিদিকে 


খাওয়াইতেছে, পুরুষর1 সংগ্রাম করিতেছে । আরম? 


কারীদের অনুখিধা ছিল এই, নৌকাবোঝাই মাহয। 
বিপক্ষের আক্রমণে তাহাদের বহু লোক আহত হইল। 
তাহার] ধ্যহ ভেদ করিয়া পাড়ে উঠিতে পারে নাই। 


আমার 


বৈশাখ 

কোন পক্ষেই বন্দুক ছিল না, অবশেষে আক্রমণকারীর| 
নওগা পরিত্যাগ করিয়া বিভিন্ন গ্রাম লুট করে ও 
পোড়াইয়! দেয়। দাঙ্গার সংবাদ পাইয়া আমি হবিগঞ্জ 
যাই এবং রাত্রে একটি ঘরোয়া বৈঠক করি। 


শহরে 
মামি প্রস্তাব করি, আমি দাঙ্গাবিধবন্ত অঞ্চলে যাইব, 
আমার সঙ্গে যাওয়ার জন্য ১» ১জন লাক চাই। 


সকলেই নীরব, এমন সময় এক ভদ্রলোক এক কোণ 
£ঠতে দীড়াইয়া বলিলেন, মার গ্রাম 
পোড়াইয়। দিয়াছে, 
আপনার সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত, যদি আপনি দয়। করিয়া 
আমাকে সঙ্গে লইয়া যান। পরে জানিতে পারলাম 
“শুনি ভাদিগিরার জমিদার, অবসরপ্রাপ্ত 'ডপুটি ম্যাজি- 


শুনিয়াছি 


তাই আহত হইয়াছে, আমি 


ধ বিনোদ বন্মণ রায় |. বিনোদবাবু আমাকে 
শাপনে বলিলেন, আমার একটি পাশকবা বন্দুক 


আছে, বশ্নুকটি সঙ্গে লইব কি? বন্দুকের কথা শুশয়! 
আহি হইলাম । 
কার্ত'জ থাকিলে ২৯ হাঙ্জার লোক ক করবে? লুটন- 
কারীর মরিতে আপে না, তাদের প্রাণের মায়া আছে। 
হাম ও বিনোদবাবু বিধবন্ত সকল গ্রামেই শাহী, ন পণাও 


'নাশ্চস্ত একটা বন্দুক এবং যথেষ্ঠ 


গা 


যাই, তখন নও শ্রামে গুথণ বন্দুক্াগী িপাহ) 
পাতার! ছিলঃ গ্রামের পুরুমদের আরধকাংণই  চালয়া 
গয়াছিল। আমাদের থা 
গিপাহী বিনোদবাবুকে দোখয়া ৮সলাম- দিল আমর 
এশ্চিন্ত হইলাম । গ্রামের লোক প্রথমতঃ আমাদের 
নিকট কিছু বলিতে চায় নাই । এ সময় আনশাবাজার 
স্বাধীনতা সংখ্যায় যাহাদের ফটে। ছিল তাহাদেস মধ্যে 
আমিও ছিলাম। একটি কলেজের ছাত্র পরস্বাদানতা 
সংখা নওগা! লইয়া! গিয়াছিল। 
এ ছাত্রটি ফটোর সহিত আমার চেহারা শিলাহয়। 
পরে সকল ঘটন1 আমাদের নিকট প্রকাশ কাঁগল। 
এ সময় পুর্ব পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী ছিলেন বাজ! 
নাজিমুদ্দিন সাহেব । আমি পরে তাহার সঁহ৩ “দথ। 
করিয়া সকল ঘটনা বলি। 


নৌকা ঘাতে ভডলে 


আমার নাম ব্লায় 


আমি নওগীর কৈবর্তদের 
আত্মরক্ষার বীরত্ব কাহিনী, বিশেষতঃ মেয়েদের কাজের 
প্রশংসা! করিয়! আনন্ববাজার কাগজে এক বিবৃতি দেই | 
আমার বিবৃতি আনশ্গবাজারে বাহির হইয়াছিল । 


রিফিউজী ক্যাম্পে দশ দিন | | রি 


১৫ই জাহ্‌য়ারী রাত্রি ১১টার সময় আমার শুধু এই 
কথ!ই মনে হইতেছিল, “আমার সেই দিন নাই ।” 
আগ্নরক্ষার জন্ক আক্রমণকার্ধীকে কে বাধা দিবে? 
সরকারা লরী উপদ্রত অঞ্চল হইতে সংখ্যালঘুদের 
কোরে স্থানাস্তরিত করিতেছিল, আমরাও সেই লরশর 
সাহায্যে কোটেঁ আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। স্বদেশ নাগ 
ক্রমে ক্রমে শকলকে লরীতে উঠাইয়া পার করিতে 
লাগিল। শেষ লরীতে আমাকে, তাহার দিদিকে) নাতনী 
খলিনাকে উঠাইয়া নিজে উঠিল । কোট-প্রাঙ্গণে তিল 
ধরার স্ান দলে দলে বিভিন্ন অঞ্চল হইতে 
লোক আসিতেছে, কি করুণ দৃশ্য, করুণ কাহিনী । কেহ 
কেহ বিভীবিকাময় দৃশ্য /দখিয়া আসিয়াছে, কেহ কেহ 
ভুক্তডোগা, নিজ পরিবারের কে কোথায় গিমাছে 
স্থির নাই, জীবিত প্মাছে কি মা তাহাও বলাযায় না) 
কহ একমাত্র বস্ত্র পরিধান 


নাত । 


চারিদিকে শোকের ছায়া । 
করিয়া টলিযা] আসিয়াছে, কেহ টাকা-পয়লা কিছুই সঞচে 
লইয়া আসতে পাবে লাই | আমর] সার বাতি কোটে 
বপিয়া কাটাইলাম। কি ভীষণ শীত! যাহাদের সঙ্গে 
বিছ্বান। বা কাপড় নাই, তাঙহাদেএ কি ছুরবস্থা! পরদিন 
বেলা প্রায় দশটার সমর আমরা 'জগযাথ কলেজ 
(রিফিউজী কাম্পে স্থানান্তরিত তভ | |] 

গ্িফিউজা ক্যাম্পে আছি। আমি 
পাকৃ-ভারতের স্বাধীনতার জেলে 
হাম, পাঁচ বছর পলাতক অবস্থার ছিলাম, স্বাধীনতা 
লাঙ্ডের পর রিফিউজী ক্যাম্পে থাকার আমিই 
আধকারী, এ অভিজ্ঞতা ল.ভ আমার প্রয়োজন ছিল। 
বলেজ ক্যাম্পে প্রায় সাত হাজার রিফিউজা 


আম এখন 


ডাহা) তিশ বছর 


জগন্াগ 
চিল। শ্বদেশ নাগ সঙ্গে গাকায় আমাপ খাওয়া, 
দাওয়ার বিশেষ কোন অস্ত্বিধা হয় নাই। কিন্ত 


অসুবিধা ছিল পায়খানার । কলেজ কতৃপক্ষ কল্পন। 
করেন নাই এই ফলেজে সাত হাজার পিিউজী আশ্রয় 
গ্রহণ করিবে, কাজেই তাহারা সেই অনুপাতে 
পায়খানা তৈয়ার করান নাই। কঙ্গেজের প্রিন্সিপাল 
সায়েছুের রহমান সাহেবের কাজ এবং ব্যবহার খুবই 
প্রশংসনীয় । প্রিন্সিপাল সাহেব নিজকে নাস্তিক বলিয়! 
প্রকাশ করেন; তাহার মতে মানব সেবাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম । 


৫২. 


তিনি কাজের মধ্য দিয়! 'দখাইরাছেন। 
হাজার রিফিউজ্ঞার সেবা কম কথা নয় | শাল 
ধন্মের 
নিরপরাপ নিহীহ 
ইন্তিহাস তাহা 
দেখে নাই! 
ঘর-বা'্ডী 


জাত 


ী 


পর হইত নামে বু লড়াই ভইয়া গিয়াছে! কত 


লোক ধন্মের নামে বলপ্রাপ্পু হইয়াছে, 
সাক্ষী: 
অপনু ধর্মাবলম্নীকে হত 


রাহ রা রারাদার ০ 
পাড়াহয়া দেওধও লু 


ভগলান আ; দ্রন কি লা কেহ 


যা করা, ভাঙাদেরু 


করা ভগবানের 


রঃ রী | ১:০223১85 রি ৫ টন দেও 
নিছেশ কি না জানা মাই, কিছু সবই ভইতেছে দার্খের 


রঃ টা নও ১ ৪ ৮2172 
নাতে । বৃর্তমান সভ্যতা ও বিজ্ঞানের মুছে হিধিখাতে 


ভগবানের আন্তিহ শিশ্দিত (লাক সন্দিহান, সেখানে 


সন্া্ী। 
* তে... 88447 
ধন্মের নামে কন এম সুধু পে এ1;৮ কাণ্ড? হতার মুল 


কোথায়? দল বন্ধ করা কি খুব 


শা ৮125 সি 
৪ 8... 17৯. ০৬০ ৮ কী; রী / ৯ সি এপ ১42 নর 
রফিউজশ ক্যাম্পে যাওয়ার দু চিন পতি আ 


কপ ন্রিনিনসাভা জলাতচাবল প্যাঁত্যাক ৪1778 হট [1 "সাহা 
পে শ্নপাল ৮1751বণ [1514 0,114) শা 


সাহেব আমার জন্ত আলাদা একটি কোঠাত নারদ 


৬৭ ঠা পনি নি ৯ 2 নিরার রা এ: রর দ্র রি না 
কদিয়। দিতবন বলিলেন, আম আাঁহাতে ক্বাজ। হইলাম 


১ 
হা) আনি এলিলাষ, লকলের সঙ্গ এক আহ, জিকিত্র্ 
থাক ক্যাশ প্রধান অন্থাবধা হহল পাদবানার। 


এত লাক মেয়েপপুরুষাশিত্ত ফাতে 


০" *11 সাকার কটা পা 
কাঙম্পর চাখিদিকে মে যেখালে পারে বাময়া খায় হয 
দাঢালোর স্কান নাই । 
পারে বারিশ্পিয়ি নে 


রিতা টা শ হালে ১: 


কমাস 


৯ 

১০. টিররুনিরত 
* ৮ শির 1 শা 
নে রি রে ছি ছি নন |] পা €। 


ও ০৬ 2 ৮ সী ও 
(দা হলাদ অ৫িশং 


রূমে ছিলাম বারাশি! এক্ধপ 
গল প্রবেশ কছে। 
এক রানে বারান্দার প্রশ্নাবের জল দরজা দিয়া কো্ঠার 
ভিনার প্রবেশ করা অ মাপের বিছানা ভিজিযা! গেল । 
বন্রান্পার স্থানে স্তানে ময়লার জপ । একদিন স্বদেশ 
নাগ তাহার একজন কর্মচারীকে সঙ্গে লইঈয1 নিজ হাতে 
সমল্ত বারান্দা পরিক্ষার করিল । একদিন সন্ধ্য'র পর 
স্বাগ্চযএগ্ত্রী ভবানীশগ্কর বিশ্বাস প্রিদ্সিপালের সহিত দেখ 
করিতে £গুলেন | বৈঠকখানায় আমি উপস্থিত ছিলাম, 
আমি অপ্রী মহাশরকে মেখরের কথা বলিলাম? তিশি 
ফোনে কয়েক জারগায় নির্দেশ দিলেন কিন্তু ছুই দিনের 
মধ্যে মেথর পাওয়া গেল না। প্রিন্সিপাল সাহেবও 


মেথরের জন্ত বহু চষ্ট! করিলেন, অবশ্য পরে মেথর 


১ রা টি বির 
তৈরি, বাহিরের কোর ভিতর 
৪ পা 8 4? 


1 1 তি তিসি সি 





প্রবনো 





টি 


১৩৭১ 


সি পি 


পাওয়া গল, তবে তাঙ্তারা ক'জ করিত নামে মার 


খ্রিশ্সিপাল লাভেবের সর 
তাহার আঁফসে গল্প শোনার জন্ত যাইতাম। কয়েক? 
প্রফেলারও ছিলেন । যখন টা পাওয়ার ডাক পড়িত ত, 
প্রিশিখংল সাঠ্ সকলকে লইয়া ডাইনিং রুমে উপ, 
হইত তন, আামিও বাদ পড়ি নাই | প্রিন্সিপাল পাহেদ, 
সঙ্গবন্মিণী লীরর কম্মী, বেশী কথা বলিতেন লা, তিনি তি 


রি সর রি রর 47715255125 রা 

হন্ডে সকলকে খাওয়াইতেন, ব্যবস্থাও থাঁকিজ ভাত 
রঃ রঃ & 

তুদিন পপ আমার মলে হঠল অদ্রলোকের মৌ 


কর? ভীল নয়! শামি তু সময় আদ টি 


১৪৭ ও সি ৫ রি পপর 2) সি টি রর ট্ ১ গিয়ার 
গল্প করার জন্থা কাহার অফিসে বাইটলাম। বিশ 
চর 


৮ 
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সা(হবও 


ইত্তেফা 1; 

গিয়াছিলেন। মত 
নিট পাচ শ' পাউরুটি 177 
আরস্ধাহিলেন। অদৃষ্টের কি পগিহাস, আমরা এ 
দেশেরই নাগরিক, স্বাধন ভাবে চলাফেরা করিতে? 
নাঃ খাঁচায় পাবদ্ধ। আর অপর সম্প্রদায়ের বঙ্কুরা 51:14 
ভিতর আপির1 আমাদিগকে দেখিয়া যাইবেন ! 
সম্প্রদায়ের লোক স্বাধীন ভাবে রাস্তায় চল). 
করিতেছে, ক্যাম্পের ভিতর দোকান সাজাইরা, ফর 
করিয়া জিনিন ধিক্রী করিতেছে, আমার সেই স্বাদাণত। 
নাই কেন? আমি কি অপরাধ করিয়াছি 1- 


মালিক খিঞ 


প্রিন্সিপাল সাহেবের 


(৭ 


ভিত পরিচিত হওয়ার পর £7, 
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বৈশাখ রা | 
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হিলি ও নং 1য় চলল 1728 41 বি 
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হারয়া যান 1 আমি এই সংবাদ সাত হাহ লি এটিও 


এনা পা করি) আই উচ্চশিক্ষিত এ ন্প্রদা রিল 
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হাতাদের অনেক কম্মচারী এবং বাজী 
৮৯ আমাকে বলিলেন, কিছুদিন 
বরতোছি, হিন্দুরা চলিয়। গেলে দেশের এবং মুসলমান 
শাজ্জের অত্যন্ত ক্ষতি ₹ 


সবই 
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রে, 
যা রি, অঅ 1 ৮ 


ইবে। এই 


সন্ত্রান্ত জামদাও রি ভু 


দাশার সদ কটু 
সংখ্যক, মুসলষান যখন হিন্দুদিগকে রক্ষার জগ আগাইর; 


৫৩ 


৮12৮ 01785 রক ৮ ৮ 
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পে ] কা ॥ ধা? শে শত ০৮ নদ প্র শি 
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শপ্রদায়ের 
সংখ্যালঘুর বিশেদ কিছু 
পত্র প্রতিআতি, 
তাশারা চার সংখ্যাগরিষ্ঠ সন্প্রদারের অহাম্ুভূতি। 
সৌভাগ্যের বিষয় এবার এই হত্যাকাণ্ডের সময় 


৫৪ প্রবাসী ১৩৭) 
কিছু মুললমান নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া হিন্দুদিগকে মির হলেন চৌধুরী এবং অন্তান্ত ধাহারা নিও 
রক্ষা! করার জন্য অগ্রণর হইয়াছেন, প্রাণ বিসঙ্জন হইয়াছেন) আহত হইয়াছেন, হিন্দুসমাজ কৃতজ্ঞতার মতি 
দিয়াছেন, আহত হইয়াছেন, তাহাদের সংখ্য/ কম নয়। তাহাদের নামস্মরণ করিতেছে। 


“আকর্ষণীয়” 


থা আমার করা উচিত, তাকে বলি আমার করণার। যাকে আশার খরণ 
করা উচিত, তিনি আমার বরণায়। থাকে পুজা করতে পারি তিনি পু্খনীয় । 
যা আমার শন করার যোগ্য তা দ্শনীয়। আমি যেধস্বকে নমিত করতে পার 
তা নমনীয় । 

এমনি ভাবে ক্রিয়াতে অনীয় প্রত্যর বোগ ক'রে যাদের পাচ্ছি, ক্রিগা গুলির 
কর্ত| ভারা নয়। 

থেভূমিকে কর্ণ কর! বাঁয় তা কর্ণার । কমণ বে করে, এথাঙ ক্ুধক, সে 
কষণার নয়। স্থৃতরাৎ আকর্ষণ যে করে, অথাত যা ৪৮৮৮৪০৮৫%৩, সত আকষণায়? 
হতে পারে না। আকর্মণীয় হচ্ছে তাই বাকে আমি আকষণ করতে পারি, থে 
আমার আকর্ষণের যোগ্য । যেমন, ট্রেণে আততায়ী দ্বারা আক্রান্ত হ'লে বিপদ্‌. 
জ্ঞাপক সঙ্কেতের শিকলট! আমার আকর্ষণীয় | 

যে কর্ষণ করে সে কৃষক বাকর্ষক। বে আকর্ষণ করে সে আকর্মক। তাই 
বলি, চিন্তাকর্ষক। বলি না, চিন্তাকর্ণণীয়। 

আমরা যখন ইন্কুলে পড়তাম, তখন কোনে ছাত্র ইতরেজী ৪৮৮:০6)%৪ 
কথাটার বাংল! অন্বাদ ক'রে “আকর্ষণীয় লিখলে মাস্টার তার কান মলে 
দিতেন। কিন্ত আজকালকার নাঁমী সাহিত্যিকরাঁও অনেকে &১০:৪০6৮৪ অর্থে 
“আকর্ষণীয় লিখছেন । ভাষার আসরে সবাই আজকাল নিরস্কুশ। কর্ণমদ্দন 
বার করতে পারতেন, তারা কেউ আর বেচে নেই। 

স. ৮. 


হরতন 


বিমল গিত্র 


॥২১ ॥ 


কেউ্গঞ্জের গ্রাম্য-জীবনে এমন কারে যে একদিন ঝড় 
উঠবে তা কেউ কলনাও করতে পারে নি। আগেও ঝড় 
উঠেছিল কিন্ধু মে বড় আতন্তে আত্তে। রাচারাতি 
পুলাল সা, নিতাই বসাক বড়লোক ভয় শি। কর্তামশাই ও 
পরাতারাতি বাড়েশ নি । ওঠাপড়ার শ্বাতাবিক নিয়মেই 
না খটেছিল। কৃটচক্রের কারসার্ছিতে কিংবা প্রকৃতির 
খ্বাভাবিক নিয়মেই 51 ঘটেছে । লোকের চোখে তা 
"্যহয়ে গিয়েছিল, সবাই গেহ নিষ্টর সত্যিগাকে মনে 
পাণে স্বীকার করেই নিয়েছিল । 

কন্ধ এবার অন্ত রকম। এবার যেন তঠাৎ ঝন়্ উঠে 
সব ওলট-পালট করে দিয়ে গেল 

বঙ্ু বরাবর নির্বিবাদী মাশুল । বরাব" যাহাগান 
গয়েছে। অধিকারী মশাহয়ের গ্লামে-হ্রামে 
সপার়-জ্েলায় ঘুরে এবড়িয়েছে। 
'রন শর ঘুমিয়ে কাটিয়েছে। তার পর কথন মনের কোশ্‌ 
ফাঁক একট। অচ্ছেছা শিকলে শিজ্েকে জঞিয়ে 
'ফলেছিল, তা সে নিজেও টের পাঞলি। 

খেদিন হঠাৎ আবিষ্কার হয়ে গেল থে 
কেউ নয়, কেুগঞ্জের ক্রমিদার ভট্াগাখি এশাইয়ের 
চাপাণে। নাতনী, “সিল তার মত আনন্দ বাধহর কর্তা 
মশাইরেরও হয় নি। বঙ্ুর মনে হয়েছিল হার লি ৫ 
মা-২য়-হোক, অগ্রনাকে ত মার তাদের দলের সঙ্গে 22 
টো! করে মুখে খড়ির গীঁড়ো মেখে যাঞা কার এপড়াহে 
হবেনা? 

বনু বলত- আমাদের যাঁর 
ভালো হ'ল-_ 

অন্য সবাই বলত--কিন্ত অগ্তন! চলে গেলে দল 
আর টিকবে? আমাদের চাকরি কি আর থাকবে? 

বন্ধু বলত--এ ত তোদের স্বভাব, শালার হা) 
কারও ভালো দেখতে পারিস্‌ না 

অঞ্জনার বিরুদ্ধে কেউ কিছু বললে বদর মুখ দিয়ে 
সত্যিই গালাগালি বেরিয়ে যেত। 

অন্ত লোকর] কারণটা! জানত । 


সঃ 


রাতে, গাল “গয়ে 


অঞজনা যাস 


ঠাক, অঞ্জনার ও 


বলত-তোর ত লাগবেই তোর যে প্রাণের টান 
রেঃ লাগবে না? 

বহু রেগে যেত। 
পামলে কথ বলবি-- 

অনেক শময় পা়ার্থায়ের আটচালার মধ্যে সবাই 
গন দল বেঁপে ঘুমোত তখন এক-একদিন ওমনি ঠাটা- 
তাশলামা করতে করতে মারামারি বেধে যেত। আগের 
দিন পাত জেগে ৮শাবাবু হয়ত নাক ডেকে ঘুমোচ্ছে, 
হঠাৎ মারামারির শব্ধ পেয়ে একেবারে €দোজ। ঘরে ঢুকে 
যাকে পেত তাকেই খাড় ধরে হিড-হিড় করে বাইরে 
7) ন আনত । 

বলত-যত সব হাড়-হাবাতের দশ এসেছে আমার 
কাছে মরতে চুপ কর্‌, টুপ কর 

তারপর বষ্টর দিকে চেয়ে বলত- তোর এত তেজ 
কেন শুণি র্যা? তার এত তেজ কেন গুলি 1 যেদিন 
'তাড়িয়ে দেব চসাঁদিন বুঝবি ঠেলাটা- 


বলত--খবরদধার বলছি, মুখ 


চণ্তীবাবু জানত, বন্ধুকে তাডালেও বঙ্ু যাবে না। 
মাইনে ন| গেলেও চত্তীবাবুর দল ছেড়ে বঙ্কুর কোথাও 
যাবার ক্ষমতা নেই । বন্ধু বাধা পড়ে গেছে শ্রীমানী 
অপেরা'র দলে। তারপর যখন সেই অঞ্জনা কর্তামশাই- 
এর বাড়ীতে এল, বঙ্কুও সঙ্গে সঙ্গে এসোছিল। জীবনে 
লিগের কিছু ৮'লনা বলে ভাবনা করবার মত লোক 
আর .যই হোকৃ, বন্ধুর কোনও ছুঃখ ছিল না। অঞ্জনার 
অস্তথটা সেরে গেলেই চলে যাবে এই রকম ব্যবস্থাই 
হয়েছিল । কিন্তু একদিন সযন্ত ওলট-পালট হয়ে 
গেল রাতারাতি । 

সএ্কার মশাই বাড়ীতে আসতেই বু সামনে গিয়ে 
হাজির | 

বললে--টাক। দিন টাকা দিন সরকার মশা হই 

নিবারণ সরকার যেন হঠ1৭ বোবা! হয়ে গেছে । কথা 
বলবার ক্ষমতাটুকুও যেন নেই আর তার। 

_কই, টাক! দিন, ওষুধ আনতে হবেঃ দেরি করছেন 
কেন? 

নিবারণ বরাবর ছুলাল সা'র বাড়ীতে যায় আর 


বিএ পক দিও এল কি ঘা আহ ২১ 48 2 তং সি 8 রা 
8৮ ছু শত দত সহ এ এ? তাজ, টি জি ওর আিতিত লত বে ২ চিলি খন তি তি এ 3২ 


টাকা নিয়ে আসে | আর সেই টাকা দিয়ে ওযুধ কেনা 
হয়, চিকিৎস। হয় । শুধু ওষুধ নয়, কর্তামশাইয়ের বাড়ীর 
খাবতীয় সংসার খরচ “সই ধারের পু চলে। কোথায় 
কোন্‌ কাগচ্জছে সই করে দিয়ে আসে, তা কারও জানবার 
প্ররোজনও হয় না, কেউ জিজ্জেনও করে না । এমনি 
করেই এতদিন এ-সংলার চশে এতপছে।, কর্তামশাইষের 
অস্রখের আগেও যা, পরেও তাই ।' আগেও কখনও 

কর্তামশাই জিজ্েল করেন শি নিবারণকে--কোন্‌ জমিটা 
বন্ধক দিয়ে এ-্টাকা নিয়ে এলে । আর এখন ত সে-প্রশন 
ওঠেই না) টাকা ত আসবেই | তার ধারণা, এ-টাক] 
ভার প্রাপ্য । হরতন এ বাড়ীতে আসার পর থেকেই 
ভাব ভাগ্য ফিরে 'গছে। তার অনেক এ্রশ্বর্ধ্য হয়েছে । 


এ মবই থাকবে | আবার তার অতীত গৌরব পুনরুদ্ধার 


হয়েছে । সবই ইরতনের গ্রহে । হরতন যখন স্বক্সং 
লম্মী, তপন লগা ভার ঘরে অচল! হযে থাকতে এসেছেন 
_নইলে এতদিন পরে ভাকে ফিরে পাবেনই বাকেন? 

বঙ্ছু কিন্তু এত কথ শা! তার ক।জ সে কনে 
খায়। তার হরহনকে কর। কাজ? সে তাই-ই 
করে যায় । কলকাতার আয়) ডাক্তার ডেকে নিয়ে 
আসে, গযুধ। দনে লিয়ে আমে! আর টাকার যোগান 
পয নিবারণ । 

কিছ্ত আজ এবারণকে টু করে থাকতে দেখে বস্ুও 
বেগে গেল। 

বললে-_আ রেঃ কথাটা কাণে যাচ্ছে না আপনার? 
আউট বয়ালিশেন ডগ হছে গেলে আমি কখন যাৰ 
আর কখনই বা আমব 1 

নবারণ এতক্ষণে খেন 
পেলে । 

বললে-_ টাকা নেই | 

টাকা নেই মানে? 

হ'লে ওযুধ আসবেনা? 

নিবারণ বললে--আমি জানি না 

_-আলবৎ জানেন 'আপনি। 
খেয়ে থাকবে বলতে চান? 

নিবারণ যেন একটু ভয় পেয়ে গেল। বললে--তুমি 
চুপ কর বন্কু, অত চেঁিও না, টাকা জোগাড় করতে পারি 
নিঃ বিকেল বেলাট! পর্যযস্ত একটু সবুর কর না, মতি 
চেষ্টা করে দেখি 

বন্ধু বললে- কিন্ত আমি যে কাল থেকে বলে রেখেছি 
আপনাকে, হরতনের ওষুধ ফুরিয়ে গিয়েছে- 


ঈাশে 


0181 
১1৭1 


কথা বলবার ক্ষমতা ফিরে 


টাকা নেই মানেটা কি? 


শে শপ 


1 


বদ কল, 
টি] 


হরতন কি ওযুধ না 


ও ০১ 


-কিঞ্ড বললে কি হবে? কর্তানশাইয়ের ওধুধও ত 
ফুরিয়ে গিয়েছে, ভার ওযুধও ৩ আনতে হবে। 

তারপর যেন বুড়ে। মাঠমট| কি করবে ঠিক করতে 
না-পরে মাথার টুলগুলে। টানতে লাগল । 

তা হলে আমি মা-খণিকে গিয়ে বলিগেঃ যে টাকা 

নেই বলে ওবুধ আনতে পাগলাষ নাচিকিৎসা হবে ন। 
আর, হরতন তা ডলে মগ যাক, এইটেই আপনি চান - 

নিবারণের চোখ ছুটে! চঠাৎ ছলছল কৰে উঠদ। 
আগ দাড়াতে পারলে না চস্খানে। পাশের দরজা 
'দয়ে বারান্দায় চলে গেল। 
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লাগল-ঠিক আঞে। আমার কি! আমার কলাতি। | 
পবুধ শা হালে আপনারে টিটি হি না! 


আগনারাই সুগবেন। 

সু "জে ন্‌ বু 
গে উ 
পাগঠ। সাপ্পা আপ 
এ০ে ০৮ 
শ্চাতি 14:17:23 
কঠআাবাম বারি ক 
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সাজা শিষে উত্তর বিতের শাহকে 


থুঙয়ে বদল । শ্রিঠছপ পনয়েজ বছর বাড বারান 
বকে 
য়ে এড আতাশার 
যন নিশ্িন্ততার আকা আগাম পে গাখোছল। 


“গু বাগ খু কিনল কত 


“কবল শত 


ট্রি “জানে হার 
এ 21৮৭ আ1এখে 


পাতে নই, 


ররর রত ১2০ এ ডাব 2 পু ছে 
ভবে সবে একট এসকে উঠছিল জম ঠশ১ ঠিক ই 
দর টা 7 ০5845787245 ৃ 
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কণ্ভানশাই-এএ 
শা বুড়ো। আনার 
এহ এমশি করে চু 
বর ওযুধ না গাছ 
দরলেও খাব না। 
বাহ মালষে কেতেছে, 
বাটবে। হাজার খেছে 
'আনতে বললেও শর আমন মা। 

হঠাৎ নজরে পড়ে গেছে বড়গিনীর | 
কথার মাহ্য। সারা জাবন কর্ত।র বুকে তেল-মালিশ 
করেই কেটেছে । আর [হলি শধ্যাশায়ী। 
এখন রান্নার দিকৃটাও দেখতে হচ্ছে, কর্তামশাই-এর সেবা 
করতেও হচ্ছে। | 

বঙ্কুকে দেখেই অবাকৃ হয়ে গেলেন। 

ডাকলেন--বঙ্কু তুমি ব বা এখানে বশে আছ? 

বঙ্গু উত্তর দিলে না 

বড়গিন্ী আরও একটু অবাক্‌ ইয়ে গেলেন । এমন ত 
করে না কখনও বন্ধু । ডাকলেই সাড়া দেয় বরাবর ।, 


হাথে শঙ্ুণ তবার আর সন পেলে 
গামি খাদও দা সাও না, 
পকরে এইঘামে বসে রহলাম। 
এ 'এমশিও তাত 
দএকাণ 


এ 


1 ! 
ইপু ৩৭ 

সাধাপাধ 
কতদিন কত- 
নাত না-থেখেই 
গাব না। ওষুধ 


১ থাখ মা । 
ই খেয়ে । 
এবাপও 
বললেও 


বড়গিম্নী কম 


এখন তি 
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বললেন-হরতন একলা রয়েছে নাকি? 

বন্ধ এবার গঞ্জে উঠল, কেন একলা থাকবে না? 
আমিকে? আমি কেন তাকে দেখব শুনি? আমার 
ফোৌনও কথার যখন দাম নেই, তখন হরতন মরে যাক, 
জাহাম্রমে খাক, আমি আর দেখতে যাচ্ছি নে-_ 

--কি হ'ল তোমার হঠাৎ? রাগ করলে কেন? 
হরতন কিছু বলেছে? 

--হরতন কেন বলতে যাবে? সেলে-রকম মেয়ে 
নয়! আমি তাকে আপনার চেয়েও বেশি দিন চিনি, 
তার নামে কেন আপনার] মিছিমিছি দোষ দিচ্ছেন? 

তা হ'লে তুমি এখানে চুপকরে বসে আছ কেন 
বাবা? কি হয়েছে তোমার? 

বন্ধু বললে, সে আমার খুশি, আমি বেশ করছি বসে 
আছি-- 

বড়গিম্_ী বললেন, তোমার কি থিদে পেয়েছে বাবা? 
আশি না-হয় ভাত বেড়ে দিচ্ছি আগে-- 

বঙন্কু বললে, খিদে পেতে আমার বয়ে গেছে, আমার 
অত নোল। নেই-ফকফিরের মত অত খাই-খাই বাই নেই 
আমার-_ 

_-ফকির? ফকির কেবাবা? 

_-ফকির কে সে আপনার জেনে দরকারকি 1? সব 
কথায় আপনি কান দেন কেন? আপনারা খেয়ে শিন্‌ 
গেযানঃ আমি আর খাবই না, আমি এ-বাড়ীতে আর 
জল-ম্পর্শই করব না 

বড়গিন্রী ভয় পেয়ে গেলেন । 

বললেন, কেন বাবা? আমর! কি অপরাধ করেছি 
তোমার কাছে? 

_-না, আপনার কেন অপরাধ করবেন? অপরাধ 
আমিই করেছি । আমারই হাজাগ অপরাধ--আঙি 
লেখা-পড়া জানি না, মুখ্যু মান্য, যাত্রা করে বেড়াই, 
সবই আমার অপরাধ। 

--এ সব কি বলছ তুমি? 

বঙ্কু এবার রেগে উঠল | 

বললে, আমি বলছি বার বার যে আমি এখন চুপ 
করে বসে থাকৰ, কথা বলব না, খাব না দাব না, তবু 
কেন আপনি আমাকে বিরক্ত করছেন? আপনি কি 
চান যে আপনাদের বাড়ী ছেড়ে চলে যাই? 

_তা কেন বলব বাবা? আমিকি কখনও তাই 
বলেছি তোমাকে? ূ 

মুখে বলেন নি আপনার, কিন্ত মনে মনে ত 


বলেছেন! | 


--ওমা, সেকি কথা! এমন "কথ! যে আমি স্বপ্রেও 
ভাবিনি! 

বন্কু বললে, আপনি না ভাবেন, ওই বেট] ভেবেছে-- 

--কে বাবা? কার কথা বলছ তুমি? আমি ত 
কিছুই বুঝতে পারছি নে-- ূ 

বন্দু ধললে--তা «কম চিনতে পারবেনঃ নিজেদের 
লোক কি ন1, তাকে ত আপনার] চিনতেই পারবেন না, 
আর আমি যে পরু, পর বলেই আমাকে এত অপগেরাস্থি 
_আমি ত এ-বাড়ীর কেউ নই, বসে বসে কেবল 
আপনাদের অন-ধ্বংম করছি -- 

বড়গিত্রী ভাবলেন সব বুঝি অভিমীনের কথ!। 
বললেন, কার কথ! বলছ তা বুঝতে পারছি ন! বাবা, 
তা সেযা-হোক, বুঝতে পারছি তোমার খিদে পেয়েছে, 
খিদে পেলে ত রাগ হবেই মান্ুধের__ 

বন্ধু দাড়িয়ে উঠল এবার । 
পারলে না। 

বললে, খবরদার বলছি মা-মণি, আমাকে আর 
রাগিয়ে দেবেন না। আমি বলে মরছি নিজের জালায়, 
তার ওপর আর জালাবেন না আপনি ! আমি এক কথা 
সাফ বলে দিচ্ছি আমার খিদে পায় নি-- 

_-তা হ'লে? তা হ'লে তোমার হয়েছেটা কি? 

বঙ্কু বললেন, তাহলে আপনি শুনবেন? 

_-হ্যা, বল নাঁ, শুনব বলেই ত জিজ্ঞেস করছি-- 

--তা হলে যাবলব তা করবেন? 

বড়গিন্নী বড় মুশ.কিলে পড়লেন। 

বললেনঃ কি করতে হবে আগে তাই বল? 

--না, আমি য| বলব তাই করেন, কথা দিন_- 

আচ্ছা বাবা, তাই করব, কথ দিলা ম-- 

বন্কু পাশের বারান্দার দিকে আনুল দেখিয়ে বললে, 
তা হ'লে ওই বেটাকে আগে তাড়ান__ 

--কাকে তাড়াব? কার কথা বলছ তুমি বাবা? 

_কেন 1 স্ভতাক। আপনি? বুঝতে পারছেন ন1? 
ওই ঘে ঘরের টেকি কুমীর হয়ে কেবল গেরস্থর ভাত 
গিলছে! ূ 

--ও১ নিবারণ সরকারের কথা বলছ? 

-তা না তকার কথ! বলব? ও আপনাদের ঘরের 
শত্রু বিভীষণ। আপনারা ত এখনও চিনলেন ন1-. 
আপনাদের খেয়ে-পরে আপনাদেরই সব্বোনাশ করছে-_ 

বড়গিত্্রী বললেন, ছিঃ বাবা, ও-কথা বলতে নেই, ওই 
নিবারণ ছিল বলে তবু যাহোক এখনও বেঁচে আছি 
আমরা, নইলে কবে""' 


আর থাকতে 


বনু বললে, তবে থাকুন, সেই বিশ্বাস নিয়েই থাকুন 


আপনারা আমার কথা যখন বাসি হবে তখন ফলবে ! 

_কিন্ত নিবারণের ওপর তোমার এত রাগ কেন 
বাবা? কি করেছে তোমার ও? 

_কি করে নি আগে তাই জিজ্ঞেস করুন গিয়ে 
ওকে । আজ তিন দিন হল পই-পই করে বলছি যে 
টাক! দ্রিনঃ হরতনের ওষুধ ফুরিয়ে গেছে, ওষুধ কিনে 
আনব। আটট। পঁয়তালিশের গাড়িতে কলকাতায় 
গিয়ে ভাক্তারকেও ডেকে আনব আর ওমনি ওষুধও কিনে 
আনব। তা টাকাটা দেবার নামই নেই? ভেবেছে 
টাক! শিয়ে আমি চম্পট দেব? টাকা নিয়ে আমি পালিয়ে 
যাব? আমি নিজের জন্তে এ-পর্য্যস্ত একট। টাকা কখনও 
নিয়েছি? এই যে আমার জামাটা ছিড়ে গেছে, এর 
জন্তে কখনও বলেছি আপনাদের যে, একট] নতুন জাম! 
দরকার? কখনও সে-কথা শুনেছেন আমার মুখে? 
আমার কিপের ভাবনা মা-মপি! আমি নিজের জন্তে 
জীবনে কখনও ভাবতে যাই নি, আজ ভাবব1? আমি 
হরতনের কাছে যেতেই পারছি না সেই ভয়ে! পাছে 
হরতন সেরে ওঠে তাই টাকাটা ও দিচ্ছে না আমাকে, 
তা জানেন? আজ যদি আমার পকেটে টাকা থাকত 
তআমি ওর টাকার পরোর! করতাম? আমি নিজেই 
গিয়ে ডাক্তার আনতাম, ওষুধ আনতাম, তা জানেন? 

বড়গিনী একথার কোনও জবাব দিলেন না। 

বঙ্ু আবার বলতে লাগল--এতদিন পরে একটু 
শরীবট। সেরেছে হরতনের, আর ঠিক এই সময়েই ওর 
বদমায়েশী! আম কিছু বুঝি না ভেবেছে? আহি 
বোকা? আম আহাম্মক? আমিমুখা বলে কি একেবারে 
গো-মুখ্যু ভেবেছে আমাকে? 

বড়গিন্ী তখনও চুপ। তার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে 
আসছিস। 

হঠাৎ একটা শব্দ কানে যেতেই বড়গিমী চমকে 
উঠলেন। নিবারণের গলা । 

-গিশ্ীম। ! 

কেবল ওইটুকুই। তার বেশি কিছু কথ! বলবার 
ক্ষমতা যেন নিবারণ সরকারের নেই। 


বস্কু দেখতে পেয়েছে । নিবারণকে দেখতে পেয়েই 


বড়গিন্নীর দিকে চেয়ে বলতে লাগল, এই ত এসেছেন 
_ বিভীষণ, এবার জিজ্ঞেস করুন যা বলেছি আমি সত্যি 
কিনা। প্রমাণ হয়ে যাক কে সত্যিবাদী আর কে 
মিথ্যুক | যাক, মুখোমুখি প্রমাণ হয়ে যাক 





একটা মানে খোজবার চেষ্টা করতে লাগল । 


১৩৭১ 


বকর কথাতে যেন কেউই কান দিলে না। দেওয়ার 
প্রয়োজনও মনে করলে না । নিবারণ সরকার মাথ! 
নীচু করে শুধু বললে-_শেষ ! 

বড়গিম্নীও যেন পাথর হয়ে গেছেন। একটু নড়লেন 
ন1, একটু হেললেন না, একবার আচম্কা আর্তনাদ 
করেও উঠলেন না। যেমন ধীর-স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
ছিলেন, তেমনি ধীর-স্থির হয়েই সেখানে ফাড়িয়ে 
রইলেন। মনে হ'ল মাথার ওপর পমস্ত ছাদট] ভেঙে 
পড়লেও যেন তিনি ওই রকম ধীর-স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
থাকতে পারতেন। পৃথিবীর কোনও শক্তিই যেন ডার 
মাথা ইয়ে দ্রিতে পারত না। 

শুধু বহু বোকার মত ছু'জনের মুখের দিকে চেয়ে 
কিন্তু 
কোনও মানে খুজে না পেয়ে নিবারণের দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞেস করলে-শেষ মানে? কিসের শেষ? শেম 
বললেই চলবে না আমাকে, কিসের শেষ বুঝিয়ে দিতে 
হবে! 

কিন্তু কে আর সেকথা বুকে বোঝাবে তখন ? 
হু'জনের সমন্ত বোধশক্তি যেন বোধগম্যের বাইরে চলে 
গেছে। 


এতটুকু কাহাকাটি নেই, এতটুকু আর্তনাদ নেই, এ 
কেমন মৃত্যু! কেন্টগঞ্জের ভট্টাচাথ্যি বংশে কান্াও যেন 
পরাজয় । কর্ভামশাই নিজে জীবনে কখনও কাদেন নি, 
তার মৃত্যুতেও কেউ কাদতে পাবে না। তোমরাও 
কেদ না কেউ ! আমার ঘরের লক্ষী ধরে ফিরে এসেছে। 
আবার সব এ্রশ্বর্য্য ফিরে আসবে । একদিন কে্ুগঞ্জের 
লোক আবার দেখবে, এই শট্টাচার্য্য-বাড়াই ছুলাল-সা?র 
বাড়ীর চেয়ে ধনে-্জনে-এশ্বধ্যে সমৃদ্ধির শিখরে উঠেছে। 
আমি নাহয় চলেই গেলাম। কিন্তু হরতন ত রইল, 
লশ্মী ত রইল। দুলাল সা” তার সমস্ত সম্পত্তি ত্যাগ 
করে কাশীবাসা হবে। এতদিনে তার স্ুমতি হয়েছে 
(সটাও স্থুলক্ষণ | বেঁচে থাকতে কেউ আসে নি সংসারে । 
একদিন সকলকেই চলে যেতে হবে। আজ আমি 
যাচ্ছি, কাল ছুলাল সা” নিতাই বসাক সবাই যাবে। 
একদিন আগে আর একদিন পরে। কিন্ত দেখে নিও, 
সত্যের জয় হবেই। আমি সারা জীবন ধর্ষের পথে 
থেকেছি, আমার পরাজয় কেমন করে সহ্য করবেন 
ঈশ্বর | পাপ যাঁ তা কখনও চাপা থাকে না। পারার 
মত তা ফুটে বেরোবেই। ছুলাল সা” যত পাষণ্ডই 
হোক; শাস্তি তাকে পেতেই হবে । 


নিবারণের মনে হ'ল যেন কর্তামশাই আবার কথা 
বলছেন । 

হোক যৃত্যু, মৃত্যুতেই জীবনের শেন হয় নিবারণ । 
তুমি রইলে, তুমি দেখে যেতে পারবে আমার কথ 
*মখ্যে হবে না, হবে নাঁ, হবে না 


সকাল থেকে নিবারণের অনেক ঝামেলা গেছে। 
কয়েক রাত নিবারণের ঘুমই হয়নি, সারাদিন চব্বিশ 
ঘণ্ট। ধরে কর্তামশাই-এর পাশে বসে থেকেছে আর 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছে। কর্তামশাই-এর 
এশ্বর্য্যের দিনে যখন এসেছিল নিবারণ তখন তার বয়েস 
কম ছিল । অনেক আশা ছিল, আশাতিরিক্ত উত্সাহ 
ছল । কিন্তু দিনে ধিনে সব যখন একে একে গেল চোখের 
সামনে, তখনও একট! মাত্র ভরসা ছিল, হরতন। 
সেই হরতনের জন্তেই হয়ত কর্তামশাই বেঁচে ছিলেন 
এতদিন । কিন্তু নিবারণ কেমন করে মুখ ফুটে বলবে 
ভার সব আশা, সব কল্পনা নির্মল হয়েগেছে? সব 
মিথ্যে, সব অসার ? 


কর্তামশাই-এর সেই শবদেহটার সামনে দাড়িয়ে 


নিবারণ যেন বলবার চেষ্টা করলে-টাকা আমি পাই 


নি কর্তীমশাই-- 

--কেন? পাওনি কেন টাকা? 

নিবারণ বললে--ছুলাল স1 ধিলে না, 

দিলে না মানে? বরাবর দিয়ে এসেছে আর 
আজ ধিলে নাকেন? 

নিবারণ বললে-ছুলাল সা'র কিছু নেই আর-_ 

কর্তামশাই যেন চীৎকার করে উঠলেন--কি যাঁতা 
বলছ? তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে নিবারণ? 
তুমি কি পাগল হয়ে গেছ! 

- আজ্ঞে না কর্তীমশাই, আজ আপনি আর শুনতে 
পাচ্ছেন না, তবু আমি বলছি, ছুলাল সা'র কিছু নেই 
আর-_- | 

--তার মানে! 

_তার নিজের পুত্রবধূ, যাকে ছুলাল সা নিজে 
পছন্দ করে ঘরে নিয়ে এসেছে, সেই তার নতুন-বৌই 
ভেজাল ! সে জেলের মেয়ে। 

_-বলছ কি তুমি? 

_+্যা, আমি ঠিকই বলছি কর্তামশাই। আমি 
আপনার চিকিৎসার জন্টেঃ হরতনের চিকিৎসার জন্তে 
টাক! চাইতে গিয়েছিলাম আজ সকালে । গিয়ে 


দেখলাম তাদের সর্বনাশ হয়েছে, বাড়ীতে পুলিশ 


এসেছে, দারোগা এসেছে, সেই নতুন-বৌও এসেছে-_ 
সকলের সামনেই সব প্রকাশ হয়ে গেছে । আমি চলে 
আসতে চাইছিলাম, কিন্তু নতুন-বৌ জোর করে আমাকে 
সেখানে থাকতে বদলে- আমি সব শুনে এলাম-- 

_-কি শুনে এলে? 

শুনে এলাম সেই ঘটক-_-যে ঘটকালি করেছিল 
দুলাল সা'র ছেলের বিয়ের, সেই ঘটক নিজের মুখেই 
সব বলে ফেললে । সেও যে পাগল হয়ে গেছে 
কর্তামশাই । পনের ভরি সোমার লোভে সে ছলাল 
সার এই সর্বনাশ করেছিল, তাও বললে । এ সমস্ত- 
কিছুর মূলে সেই সদানন্দ ! দুলাল সা;র সেই পাটের 
আড়তের কয়াশ। পেপুলবেড়ের পাওড় নিয়ে যে, 
সমস্ত কিছু ভ্যাঙ্গাম বাধিয়েছিল ! 

বলতে বলতে নিবারণের চোখ দুটো! জলে তরে এল। 
বড়গিন্রী কর্তামশাই-্এর বিছানার পাশেই নিঃঝুম- 
নিঃসাড় ভয়ে পড়ে আছেন। নিবারণ সেই দিকেও 
একবার চেয়ে দেখলে । আজ এত বড় ঝড় বয়ে গেল 
এ-বাড়ীতে অথচ কে্রগঞ্জের জনপ্রাণীটি পর্যন্ত তার 
আভাস পেলে নাঁ। কেউ জানতে পারলে না কে্টগঞ্জের 
কত বড় সর্ধনাশ ঘটে গেল। এবার থেকে ছুলাল সা 
যাখুশি তাই করবে, কেউ তার প্রতিবাদ করবার পর্য্যস্ত 


- বইল ন।। 


হঠাৎ কর্তামশাই যেন বলে উঠলেন- টুপ করলে 
কেন? বল, বল, তারপর বল-- 

_-তারপর আমি আর কিছুজানি না কর্ত মশাই, 
তবু বুঝতে পারলাম সদানন্দ শুধু-শুধু মরে নি। শুধু-শুধু 
মরবার লোক নয় সে! তাকে থুন কর] হয়েছে । পুলিশ 
তার প্রমাণ পেয়েছে। 

_কেন? কে তাকে খুন করলে? 
করলে ৫ তাকে খুন করে কার কিলাভ? 


কেন থুন 


নিবারণ বললে--তাকে না! মারলে যে সব ফাস 
হয়ে যায় কর্তামশাই। সে যে সব জানত । কোথা 
থেকে দুলাল সা কত টাকা আয় করেছে, সব যে তার 
নগদর্পণে। সে ষে এককালে ছুলাল সা'র খাতা 
রাখত । ছুলাল সা কত টাক! গভর্ণমেন্টকে ফাকি দিয়েছে 
তা যে সব সে জানত-_ | 

_ এখন তাহু'লেকি হবে! 


নিবারণ বললে-সে ত পুলিশ জানে কর্তামশাই। 
সদানন্ধকে খুন করার জন্তে কারোর শাস্ত হবেকি ন! 


৬5 


তা পুলিশই বিচার করবে। কিন্তু নতুন-বৌ যেতার 
নিজের বিচার নিজের হাতে নিয়েছে। 

-তার মানে? 

নিবারণ বললে--নতুন-বৌ আমার সামনেই বললে 
যে যদি প্রমাণ হয় যে সত্যিই সে জেলের মেয়ে, যদি সে 
প্রমাণ পায় যে ফোলগোবিদ্দের ঠকানোর শিকার 
হয়েছে, তা হ'লে মে শ্বশুর, গ্বামী, মংসার সব কিছু ত্যাগ 
করে চলে যাবে-- 

কোথায় যাবে? 

নিবারণ বললে-_আমি আর শুনতে পারলাম ন] 
কর্তামশাই। আমি আর গুনতে চাইলামও না। 
নতুন'কৌএর মুখের দিকে চেয়ে, ছুলাল সার ছেলের 
মুখের দিকে চেয়ে আমার বড় ছুঃখ হ'ল। ভাবলাম, 
কেন আমি এখন ওখানে গিয়েছিলাম । ওখানে টাকা 
চাইতে ন| গেলে ত ও-সব আমাকে শুনতে হ'ত না| 
কিন্ত যতবার আমি চলে আসতে চেয়েছি ততবারই 
নতুন-্বৌ আমাকে বাধা দিয়েছে। কেবল বলেছে 
আমি চাই সবাই গুহ্‌ক, সবাই জানুক-_-! বাইরের 


মানুষের কাছে সন কিছু প্রকাশ করে দিয়ে হয়ত হাল্কা, 


হয়ে যেতে চেয়েছিল নতুন-বৌ__ 

কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত কি হ'ল? 

নিবারণ বললে-:শষ পর্যন্ত সবাই নতুন-বৌএর 
বাপের বাড়ীর দেশে যাওয়া ঠিক করলে, আমি সেই 
পর্যযস্ত শুনেই চলে এলাম কর্তামশাই--পেখানে গিয়ে 
ঘদি প্রমাণ হয় নতুন-বে স্বজাতির মেয়ে নয়, তা হ'লে 
কি হবে তা আর বলতে পারছি না 

কর্তামশাই-এর প্রাণহীন নিষ্ষম্প দেহটা তখনও 
বিছানার ওপর এলিয়ে পড়ে রয়েছে । বড়গিনীও তার 
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পাশে নিধর-নিষ্চল হয়ে বসে. ৰাইরে একবার গাড়ির 
শব্দ হ'ল। হয়ত কেষ্টগঞ্জের ডাক্তারবাবু এলেন। বু 
ডাক্তারবাবুকে খবর দিতে গিয়েছিল। গাড়িটা বাড়ীর 


. মামনে থামল। গাড়ির দরজা] খুলে সেটা আবার বন্ধ 


হবার শব্দও হ'ল। শেষ বারের মত ডাক্তারবাবু এসে 
যথারীতি সার্টিফিকেট দিয়ে যাবেন। ওপরের ঘরের 
একপ্রাস্তে হরতন শুয়ে আছে। তাকে খবর দেওয়! 
হয়নি। সে জানতেও পারেনি যে কর্ডামশাই-এর 
জীবন-দীপ নিঃশেষ হয়ে গেছে । জানতে দিলে তার ক্ষতি 
হতে পারে। যখন জানবে তখনজানবে। তার আগে 
তাকে খবর দিলে তার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর ! 


নিবারণ ডাক্তারবাবুকে ভেতরে ডেকে নিয়ে 
আসবার জন্তে ঘরের বাইরে যেতেই অবাক্‌ হয়ে গেছে। 
ডাক্তারবাবু নয়, সুকান্ত রায়, কে্গঞ্জের ব্লক 
ডেভেলপমেন্ট অফিসার | 

আপনি কি করে খবর পেলেন স্ুকান্তবাবু? 

_কিসের খবর? 

সুকান্ত রায় কথাট! শুনে হতবাকূ হয়ে গেল। 

নিবারণ বললে--আাপনি শোনেন নি কিছু? 

কি প্রনন? | 

ততক্ষণে ওদিকে কেগঞ্জের ডাক্তারবাধুর গাড়িটা 
এসে বাঁড়ার সামনে ব্রেক কষে দাড়াল। ভেতর থেকে 
নামল ডাক্কারবাবু। আর তার পেছনেই বঙগু। 

সুকাস্থ্ বুঝতে পারলে না কিছু | নিবারণের দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞেম করলে-_অন্থখ কার? কর্তামশাই-এর 
নাতনীর! 

ক্রমশ: 


সঙ্গীতের আসরে 


শীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


সবরের আগুন 


নাম ছিল তার গোপালচন্ত্র চক্রবতী। কিন্ত সে নামে 
আজ আর ক'জন তাকে চিনবে? তার হাত ছু"টি একটু 
ছোট ছিল বলে প্রাকৃতজনের মুখে তার নাষ দাড়িয়ে যায় 
হলো! গোপাল | এই ভব্যতাহীন নামেই তিনি প্রসিদ্ধ 
হয়ে আছেন, আসল নাম গেছে লুণ্ড হয়ে। অত বড় 
এক গুণী গায়ক শ্রুতি-স্বতিতে বেঁচে আছেন তার 
এক শারীরিক ক্রটিতে চিহ্নিত হয়ে, আমাদের জাতি-গত 
রুচির কল্যাণে । আমাদের একটি জ্ঞাতীয় বৈশিষ্ট্য যে 
অপরের ছিদ্ত্র অনুসন্ধান কর1, তা পরের দেহের ক্রটির 
কথাও ঘটা করে প্রচার করে। 
যেমন, তেমনি সঙ্গীতের আসবেও এক এক গণীর নামের 
সঙ্গেযুক্ত হয়ে আছে এক একটি অশিষ্ট শব £ হলো, 
কাণ।, কুটে ইত্যাদি |.** 

উনিশ শতকের বাংলায় যে ক'জন শ্রেষ্ঠ গারক 
জন্মেছেন, গোপালচন্দ তাদের মধ্যে একজন । খুপদ 
খেয়াল টগ্প! তিন অঙ্গের গানেই ভার অসামান্য দক্ষতা 
ছিল। সেকালের ভারত-প্রসিদ্ধ হিন্দুস্থানী ওত্তাদর্দের 
সঙ্গে এক আমপরে সমান মর্শাদায় তিনি অনেকবার 
গেরেছেন-শুধু বাংলা দেশে নয়) পশ্চিমাঞ্চলেও | 
খেয়াল গানে বাঙ্গালীদের যধ্যে ডাকে একজন আদি 
পুরুম বলাযায়। তার আগেকার বা তার সমপামগিক 
বাঙ্গালী খেয়াল-গায়কদের মধ্যে ভার তুল্য খ্যাতিমান্‌ 
আর কেউ ছিলেন কিনা সন্দেহ। 

মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের তিনি ছিলেন 
প্রধান সভাগায়ক এবং তারই আন্ুক্ল্যে তিনি 
পশ্চিমাঞ্চল থেকে রীতিমত সঙ্গীত শিক্ষা করে আসেন। 
তার প্রধান সঙ্গীতগুরু ছিলেন, বারাণলীর শতাু 
ধ্রপদগ্ুণী গোপালাপ্রসাদ মিশ্র । কাশীর এই ফ্রুপদী 
পরিবারের কাছে বাংল দেশের খণ কম নয়। 
গোপালাপ্রসাদের জোষ্ঠ ভাতা সারদাসহায়ের কাছে 
তালিম পেয়েছিলেন সেযুগের বিখ্যাত খেয়াল ও টঞ্জা 
গায়িক। যাছুমণি। আর কনিষ্ঠ লক্ষমীপ্রসাদ মিশ্রের 
(বীণকার ) কাছে যন্বসঙ্গীত শিখেছিলেন ক্ষেত্রমোহন 


তাই আমাদের মাজে 


গোম্বামী ও শৌরীশ্মোহন ঠাকুর । গোপালাপ্রসাদের 
কাছে গোপালচন্দ্র অনেক বছর প্রপদ শিক্ষা করেন। 

তার খেয়ালের ওস্তাদ ছিলেন গোয়ালিয়রের 
স্বনামধন্য গায়ক হদ্দ, খা ও হস্স্থ খ!। তখনকার কালে 
সারা ভারতবধে এই ছুই খেয়ালিয়া ভাইয়ের মতন 
প্রনিদ্ধ ও গুণী বেশী ছিলেন না। আর গোপালচন্্ 
ভিন্ন অন্ত কোন বাঙ্গালী হদ্দ-হসূস্থ খার তালিম 
ভালভাবে পেয়েছিলেন বলেও শোনা যায় না।, 

এমনি সব কলাবতদের শিক্ষা পেয়ে ভার সঙ্গীত- 
জীবন বিকশিত হয় ! যতীন্রমোহন ঠাকুর ভার লঙ্গীত- 
প্রতিভ। দেখে যে পশ্চিমে থেকে তারু সঙ্গীত-শিক্ষার 
স্বব্যবস্থ( করেছিলেন তাও হয় সার্থক। 

প্রপদ খেয়াল টগ্প! তিন রশতির গানেই গোপালমন্ত্ 
সিদ্ধ ছিলেন এলং আপরে তিন ধরণের গান গাইতেন 
ইচ্ছা মতন। তার মধ্যে খেয়ালে তিনি নিজন্ব এমন 
একটি শৈলী গড়ে তুলেছিলেন, যে-জন্তে ভার গান 
শ্রোতাদের খুবই আকষ্ট করত। গানের মধ্যে তিনি 
চমত্কার তেলেনার প্রয়োগ করতেন প্রয়োজন মতন, 
আর সেসব ছিল, ৪১০01)০6 তা বলাই বাহুল্য । 
অর্থাৎ তখনকারই রচনা, বাধা জিনিষ নয়। এমন 
সুন্দর করে তিনি এইসব তেলেনার সন্নিবেশ ঘটাতেন 
যে গানের সৌন্দর্য বহুগুণ খুলে যেত এবং অভাবিত 
পথে । একটা অপ্রত্যাশিত আনন শ্রোতার অভিভূত 
হয়ে পড়ত আর গান ওস্ুরের কারুকধ্ধে জমাট বাধত। 
গোপালচন্দ্র ছিলেন স্ঙ্বনশীল শিল্পী । 

চিরকুমার গোপালচন্ত্র দর্থকালের একনিঠ সাধনায় 
গলাটি অসাধারণ তৈরী করেছিলেন। তার সেই 
কঠনৈপুণ্যের কিছু কিছু পরিচয় বিধূত আছে সঙ্গীত- 
সম'জের শ্রুতিশ্মতিতে । তার কয়েকটি উল্লেখ করলে 
ভার গানের বিষয়ে খানিক ধারণ! হতে পারে । 

তার পরবর্তী যুগের গুণী, সুরশৃঙ্গার বাদক ও গ্রুপদী 
প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ( গোপাপচন্দ্রের চেয়ে ৩০ 
বছরের বয়োকনিষ্ঠ ) সঙ্গীতচর্ঠা বেশ কিছুকাল আরস্ত 
করবার পর চক্রবতী মশায়ের গান শুনেছিলেন। তিনি 
বলতেন যে, গোপলবাধুর গলার আওয়াজ “ঝিম 


৬২ 


ছিল। তার গলা চড়ত না বলে তারা গ্রামে কাজ 
করতেন না। মুদার গ্রামের মধ্যেই তার গলা বেশি 
খেলত আর যা কিছু কাজ সবই ওই পাচ-ছট1 পর্দায়। 
কিন্তু ওই ক”টি পর্দাতেই এমন অদ্ভুত সুরের কাঞ্জ তিনি 
করতেন যে কি বলব ! 

আধুনিক ঠুংরি গানের অন্যতম প্রবর্তক, 
গোয়ালিয়বের বিখ্যাত গণপৎ রাওয়ের ভোইয়! সাহেব) 
সুযোগ্য শিষ্য শ্ামলাল ক্ষেত্রী বলতেন যে, গোপালবাবু 
অতি বুদ্ধিমান ও গুণী গায়ক ছিলেন এবং তার অনুকরণ 
করবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। | 

বাংলা সাহিত্যের বীরবল, সঙ্গীতরপসিক ও সঙ্গীত- 
তাত্বিক প্রমথ চৌধুরী চক্রবতী মশায়ের একেবারে শেষ 
বয়সে তার গান শুনেছিলেন। তবু তা কত উচ্চশ্রেণীর 
ছিল তা তিনি “আত্মকথাশ্ম লিখেছেন_-( গোপাল*- 
চন্দ্রকে ) “বুদ্ধ বয়সে আমি দেখেছি । তখন তাবু গল! 
দিয়ে আওয়াজ বেরোত না। তিনি আমার এবং 
আমার খুড়শ্বুর মহাশয় জ্যোতিরিন্ত্রনাগের অহরোধে 
ফিস্‌ ফিস্করে একটি গান গাইলেন । আমি অবাক 
হয়ে গেলাম । কি মিষ্টি তার তাশ। কি দরদী তার 
মিড়। আর বুঝলাম যে এর যখন গলা ছিল, তখন 
ইনি একটি অসাধারণ গাইয়ে ছিলেন ।” 


আচার্য রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী, যিনি প্রথম জীবনে 
কলকাতায় এসে কিছুদিন গোপালচন্ত্রের কাছে গান 
শ্িখেছিলেন, বলতেন যে, অমন স্থুরেলা গলা থুব কম 
উুনেছি। | 

গোপালচন্দ্রেরে এক প্রশিষ্য (সাতকড়ি মালাকরের 
শিষ্য ) একটি কথা বলেন, যা বোধ হয় সাতকড়িবাবুর 
মুখেই শোনা চক্রবর্তী মশায় এমন চরুকির মতন তান 
ঘোরাতেন যে মনে হ'ত যেন ঘরটাই ঘুরে গেল। 

এই সব মতামত থেকে তার গানের আর গলার 
বিষয়ে একট। আন্বাজ করে নিতে হয়। কারণ তার 
গানের কোন রেকর্ড নেই। তার প্রতিভাব পুর্ণ 


বিকাশের সময়ে এ দেশে শ্রামোফোন রেকর্ডের ব্যবসা: 


আরম্ভ হয় নি। 

যেমন সৌখীন স্বভাব তেমনি মেজাজী গাইয়ে 
ছিলেন তিনি। আসরে গাইতে বসতেন দ"পাশের 
ধুপদানিতে সুগন্ধি ধুপ জালিয়ে রেখে । সেই পরিবেশ 
তার পক্ষে মনোরম ছিল এবং স্তার মেজাজ স্ফুতি লাভ 


করত। হাত ছ"টি'ক্ষুত্রকার হলেও তিনি সুদর্শন পুরুষ 


ছিলেন এবং কুঞ্চিত কেশগুচ্ছের নীচে ভার তন্ময় 


৬7832 32254 নত ভে 1৮ লন 
৮১৭ টি ১২2 5 
উই ০ এনে ত্র লি টি 
2০ ্ * ৭) রা 


ৰা ঃ 


মুখভাব ও পরিপাটি বেশতভৃষায় আসরের মধ্যমণি হয়ে 
শোভা পেতেন । হাত ছু'টি সঞ্চালিত করতেন তান 
কর্তব কিংবা মিড় গমকের বিশেষ বিশেষ ঝৌকের 
দোলায়। হাতের দেই পব মুদ্রায় তার গানের প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা! হ'ত, স্বরে চিত্রডোর যেন মৃতিধারণ করত । 
গানকে আরও হৃদয়গ্রাহী করে তুলত তার বিশিষ্ট 
ব্যক্তিতেের ব্যঞ্ীনা |" 

সঙ্গীত-জগতে তার স্কান কোথায় ছিল তা বোঝা যায় 
ভার শিধ্যবৃন্বের কথা মনে করলে । যথা: সাতকড়ি 
মালাকর, লালা বড়'ল, রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী 
(কিছুদিন), বিঞুপুবের রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কষ্চমগরের শশী কর্মকার, আলাউদ্দিন খা, রামশরণ 
সান্তাল (শিরীশচন্দ্রের অনেক নাটকের সঙ্গীত পরি- 
চালক) প্রভৃতি 

আলাউদ্দিন খার প্রথম জীবনে গোপালচন্ত্র যে প্রধান 
সঙ্গীতগুরু ছিলেন একথা খা সাহেব উল্লেখ না করলে 
বোধ হয় অজ্ঞাত থেকে যেত। আলাউর্দন খার 
(.“আমার কথা'র ) বিবৃতি না পেলে আমরা ধারণ! 
করতে পারতাম না, কোন্‌ স্তরের সঙ্গীতাচার্য ছিলেন 
গোপালচন্দ আর কি কঠিন সাধন-সাপেক্ষ ছিল তার. 
সঙ্গীত-পদ্ধতি | 

আলাউদ্দিন অতি তরুণ বয়সে (ভার ত্রিপুরা জেলার 
শিবপুর গ্রামের ) বাড়ী থেকে পলাতক হয়ে কলকাতায় 
এসে যখন গোপালচন্জ্রের কাছে গান শিখতে চান, তখন 
চক্রবতা মশায় তাকে বলেন যে, বারে] বছর স্বর সাধন! 
করতে হবে। 

আলাউদ্দিন তাতেই রাজী । তাকে অনেকদিন কষ্ট 
করতে দেখে তবে গুরুর শিক্ষাদান আরম্ভ হ'ল । সে 
শিক্ষার পদ্ধতিতে শিষ্যকে সাধনা করতে হস্ত এইভাবে : 
এক পায়ে তাল, অন্ত পায়ে মাত্রা। এক হাতে তানপুরা, 
অন্য হাতে তবলা । 


গোপালচন্ত্রের নির্দেশে এইভাবে আলাউদ্দিন 
রেওয়াজি করতেন । সাত বছর গোপালচন্ত্র তাকে সার্গম 
শেখান আর তিনশ? বুকম পাল্টি । গুরুর কাছে শিক্ষা 
অবশ্য আলাউদ্দিনের শেষ হয় নি। তার আগেই ছেদ 
পড়ে, চক্রব্তা মশায়ের অকালমৃত্যুতে। এবং ডার 
মৃত্যুর পর আলাউদ্দিন খ। গান ছেড়ে দেন। 

গোপালচন্দ্রের এই সব বিখ্যাত শিষ্য ছাড়। আরও 
কয়েকজন ছিলেন, তীর তেমন খ্যাতিমান হন নি। 
যেমন--এণ্টালির রাজেন্দ্রনারায়ণ দেব, শোভাবাজারের 
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বিনোদকূঞ্জ মিত্র (সরোদ-বাদক শীরেন্ত্রকুষ্ণের পিতা এবং 
শোভাবাজার রাজপরিবারের দৌহিত্র ), বরেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর (মহারাজ! রমানাথ ঠাকুরের পোত্র ), লক্গমীকাস্ত- 
পুরের রাজমোহন বন্দ্যোপাধ্যার প্রভৃতি । 

কাশীর বিখ্যাত ধ্ুপদগ্ণী ও সঙ্গীত গ্রহ্থলেদক হি 
নারায়ণ মুখোপাধ্যায়কে চক্রবতী মশায় কল্যাণের পাগ- 
মাল! ও দরবারুশ কানাড়া শিক্ষা দেশঃ এ কথা হি- 
নারায়ণ উল্লেখ করেছেন । 

গোপালচন্্রের কম্বরের প্রসঙ্গ একটু আলোচনা করে 
তার একটি আসরের ঘটনাবু কথা বলা হবে । 

সুরশৃঙ্গার-বাদক প্রযথনাথ বশ্যোপাধ্যায়ের কথার 
দেখা গেছে যে, চক্রবতী মশায়ের গলা ছিপ চাপা, বসা 
চড়ার দিকে গল! একেবারে উঠত না| 

শুধু প্রমথনাথ নর, ধারা গোপালচন্দ্রের পরিণত 
বয়সের গান শুনেছেন, ভাদের সকলেরই এ মত। 
তেমনি শ্রোতা-পরম্পরাগ় আরও একটি কথা চলিত 
আছে £ বর রকম বপা1 গল। তার প্রথমে ছিল না! ভয়ে- 
ছিল পরিণত বয়সে । কিন্তু বয়সের বা জার জন্তে ত] 
নয়। 

এক ব্যক্তি আক্রোশের বশে তার গলার এই 
সাংঘাতিক ক্ষতি করেছিল । চক্রবতী মশায়ের পানের 
সঙ্গে কিছু বিমাক্ত জিনিন দিশিরে তাকে মাক খাওয়ানো 

হয়) যার ফল তার গেই শ্বরবিকীতি। 

_. সেকালে সঙ্গীতক্ষেত্রে রেমারেশির ফলে কখনও 
কখনও এমন ঘটতে শোনা যেত। গোপালচন্ত্রের এই 
ঘটনাটিও একাধিক খবরে শোনা যায়। ভার সঙ খে 
এই শক্রতা করেছিল, “স কিন্ত তারই 'এক ছাত্র” তবে 
ভার যে শিষ্যঘের নীম আগে 
তালিকায় তার নাম নেই । এমনি ভাবে বৃত্বাস্তটি পাওয়া 
যায়: ভার সেই ছাত্রটি সঙ্গীত-শিক্ষার আশার অনেক 
দিন তার কাছে ধর্ন দিয়েছিল । কিন্তু তিনি তাকে আদো 
আমল দিতেন না তার [যাগ্যতার অভাবের জন্ে। 
শিক্ষার্থীট ছিল ধনীর সন্তান আর গুরুর মন আকষণপ 
করবার জন্ঠে খরচও বেশ করত । সঙ্গীত বিময়ে তার 
শক্তির অভাব বা অক্ষমতার কথ কিন্ত সে বুঝতে চাইত 
না। তার ধারণা হয়েছিল যে গুরু তাকে বিছ্বা দান 
করতে নারাজ হয়েছেন অকারণে, অন্থায় ভাবে। শেন 
পর্যস্ত সঙ্গীত-বিগ্ভা তার কাছে কিছুই পাবার আশা নেই 
দেখে সে গুরুর কণ্ঠের সর্বনাশ করে দিতে চায় প্রতিশোধ 
নেবার জন্তে । একদিন চক্রবততা মশায়কে পানের সঙ্গে 


ঈমালো হয়েছে সে 


সঙ্গীতের আসরে 


পারা আর সি'দুর নাকি খাইয়ে দেয়। তারপর থেকেই 
ভার গলার আওয়াজ যায় বসে। আর ত] আগেকার 
শক্তি ফিরে পায়নি ।** 

এবারে তার সেই আসরের গলী। 
সালেপ কথা । 


সে ১৮৯১৯২ 

আনশর সেদিন ভালই ছিল । বাংলার ক'জন শ্রেষ্ঠ 
গায়ক-বাদক সেখানে ছিলেন । আর ছিলেন সমজদার 
অনেক শআোতা। জম্জমাট আসর । 

গায়কদের মধ্যে গোপালচন্দ্র ছাড় অগ্ান্তদের মধ্যে 
ছিলেন অঘোরনাথ টক্তবতী। অঘোরবাবুর (চক্রবর্তী 
মশাষের চেয়ে ২০ বছরের বর়োকনিষ্ঠ) তখন বয়স প্রার 
৪* বছর। বয়স আর ভার সঙ্গীত-প্রতিভার পূর্ণ বিকশিত 
অবস্থ]। শিক্ষাপর্ব সমাপ্ত করে গায়করূপে তার তখন 
থুব নাম-ডাক। ওভ্তাদ আলশবক্কের কাছে তিনি রীতি- 
মত তালিম পেয়েছেন । তারপর মহাগুণী ধুপদী মুরাদ 
আলী আর দৌলৎ খার কাছেও প্লুপদ শিখেছেন। তা 
ছাড়া, ভ্রীজান বাঈয়ের কাছে করেছেন টগ্পা সংগ্রহ | 
আবার ভোলানাথ দাসের কাছে নিয়েছেন ভজন 
ীতাবলি; এমনি ভাবে ভার সঙ্গীত-ভাগ্ার সমৃদ্ধ 
হয়েছে। তার ওপর ভার গলা ছিল খেমন তৈরি, 
তেমনি মাধুর্সে ভরা1। কসম্পদের জন্তই অনেক সময়ে 
আসর মাৎ করতেন আর নিজের গলার সেই যাদু বিষয়ে 
সচেতন ছিলেন। যখনকার কথা বলা হচ্ছে, তখনও 
কঠে ভারু যৌবনের সতেজ সজাবতা। জরার আক্রমণ 
(থকে নিরাপদ দূরতে অশোরনাথ বিরাজ করছেন প্রখর 
প্রতিভার মধ্যগগনে । 

আর তখন ষাট উত্তীর্ণ গোপালচন্ত্র বার্ধক্যের কবলে | 
যৌবনের সে পরিশ্বীলিত, শাণিত কণ্ঠস্বর, যে কারণেই 
হোক আর তার বশে নেই । ইচ্ছামত তাকে তার স্বুর- 
দত্তার বাহন করে উত্তরাঙ্গে আত্মপ্রকাশ করতে পারতেন 
ন।। যত সাধন ও সাধ্য তার আগে ছিল, তা আর 
আোতাদের পরিপূর্ণ করে দেবার ক্ষমতা ছিল না. তখন । 
কিন্ত আসরে গাঁন করতেন তখনও, অস্ুরোধে-উপরোধে, 
কারণ সুরের ্রশ্বর্য তখনও তার নিঃশেষ হয়ে যায় নি। 


সে আসরে গায়কদের মধ্যে অধোরবাবুৰ গান আগে 
হ'ল। তিনি সাধ! গলায় বেশ মেজাজের সঙ্গে গাইলেন 
_-তার সুকে শ্রোতারা যেমন মুগ্ধ হতেন, পরিতৃপ্ত 
বোধ করতেন- এখানেও তাই ই'ল। সকলের ভাল 
লাগল তার গান। অনেকে তার গানের সুখ্যাতি 


১.০, 


করতে লাগলেন । আসরে স্থ্টি হ'ল স্থরের বেশ একটি 


প্রসন্ন আবহ । 
তারপর কার গান আরম্ভ হবে সেজন্তে শ্রোতারা 
অপেক্ষা করছেন। কেউ কেউ মিজেদের মধ্যে 


আলোচনায় মেতেছেন অঘোরবাবুর গানের কথা নিয়ে । 
এমন সময় অঘোরবাবু এমন একটি কথ। বলে ফেললেন 
যে, আঙরের সুসমগ্জস পরিবেশটি একেবারে বদলে 
গেল । 

অঘোরবাবু হঠাৎ বলে উঠলেন-_-আগুন জেলে 
দিয়েছি। এর পরে আর কিগান হবে? 

সঙ্গীতের সেই হুশ্ম ও অনাবিল অহ্থভবের পরেই তার 
এই কথাটি বড় স্কুল আর দ্ার্ভিক শোনাল। আর 
হদয়হীনও বটে। কারণ টক্রবতী মহাশয়ের তুল্য প্রবীণ 
গুণী যখন ত্বয়ং আসরে উপস্থিত। তাই অঘোরবাবুর 
কথাটি অনেকেরই মনে বিন্ধপ প্রতিক্রিয়। স্ষ্টি করলে। 
হয়ত অধোরবাবু গোপালচন্ত্র কিংবা অন্ত কোন 
গায়ককে কটাক্ষ করে কথাটি বলেননি । হয়ত অহঙ্কারে 
মত্ত হয়েও মন্তব্যটি করেননি তিনি | হয়ত সার্থকতার 
আনন্দে সরল প্রাণেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। কিন্তু 
সেই স্বান-কালে কথাটি আদৌ ভাল শোনাল ন। 
শ্রোতাদের মধ্যে অনেকেই চঞ্চল হয়ে উঠলেন, মনে 
তাদের ক্ষোভ জাগল। আর অনেকের আপন! থেকেই 
চোখ পড়ল চক্রবর্তী মশায়ের মুখের দিকে । 
, ভার হৃদয়ও সরাসরি বিদ্ধ হয়েছিল। আর অচিরেই 
তার প্রতিক্রিয়া দেখা গেল। তিনি একটু নড়ে-চড়ে 
বসে যেন আত্মস্থ হয়ে নিলেন । তারপর মুখে-চোখে 
ভক্নের ভাব ফুটিয়ে ব্যঙ্গের স্বরে বললেন অঘোরনাথের 
দিকে ফিরে,--ওরে বাবা, আগুন আলিয়ে দিলি? বলিস্‌ 
কিরে? আমি বুড়োমাহ্ষ, ছুটে পালাতেও পারব না । 
পুড়ে-ঝুড়ে মরব নাকি? আচ্ছা মুশংকিলেই ডি 
গেল ত? 

তারপর কট আরও কঠিন পরিবতিত ক'রে নিয়ে 
শুভ্র কুঞ্চছিত কেশভরা মাথা উ“টুকরে আর দীর্ঘ বপু 
ফুলিয়ে অধোরবাবুকে বলে উঠলেন--আচ্ছা, এবার 
আমি একটু গান আরভ্ভ করি। শোন্‌। শুধু তুই 
কেন? তোর বাকৃস-টাকৃসঞ্চকি সব আছে নিয়ে 
আয়। শোনাই একটু। 
বলে সেই এক-আসর শ্রোতাদের, সচকিত ক'রে 
গান আরম করলেন মর্মাহত বৃদ্ধ। “বাকৃস-টাকৃস? 
আমবার, জন্তে ধৈর্য ধরে আর অপেক্ষা করতে পারলেন 


১৩৭5 
না। অঘোরবাবু অবশ্য' কোন উত্তর দিলেন না। 


রইলেন মৌন। শ্রোতার বিশ্মিত কৌতুহদে চক্রবর্তী 
মহাশয়ের গান গুনতে লাগলেন । 


সিংহ বৃদ্ধ হলেও সিংহ! শ্রোতাদের এই কথাই 
মনে হ'তে লাগল তার গান শুনতে শুনতে । তার ক 
থেকে উৎসারিত স্থবরের নিঝ্রণীর পরিচয় পেতে 
পেতে । এত স্বর এখনও আছে এই বৃদ্ধের মধ্যে? আছে 
এখনও এমন বিচিত্র, এমন লীলাময় শ্বরলহরুণ? অস্তরেরু 
কোন্‌ গোপন মর্মতল থেকে এই স্থুরের চঞ্চল ধার! 
ঝঙ্কারিত হয়ে চলেছে? 


মু গুঞ্জরপে ম্পন্দিত কে কখন্‌ রাগের উদ্বোধন 
করেছিলেন সঙ্গীত-প্রবীণ | বিশন্ময়ের ঘোরে তখন 
আসর নিথর নিষ্ষম্প। কখন্‌ রাগ বিস্তারের নব নব 
পথে, রাগরূপের অভাবিত উন্মোচনে শ্রোতাদের 
মায়ালোকে নিয়ে চলেছেন সুরপাধক--সে চেতনা কারও 
নেই। সুরের অপন্ন্ন যোহিনী স্পর্শে সকলের চৈতন্য 
যেন আচ্ছন্;। মগ্ন হয়ে গেছে। স্তবকে শুবকে সুর 
নিঃসারিত হয়ে পরিপুর্ণ ক'রে দিয়েছে আসরের 
শ্রোতাদের মনের সমস্ত শৃন্যতা। হুরের মুতিহীন আত্মা 
যেন শরীরী হয়েছে, স্বরের মুক্ত পক্ষে ভর ক'রে 
আন্দোলিত হচ্ছে আসরের হাওয়ায় হাওয়ায়! যেন 
তাকেম্পর্শ করা খায় ! 
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অবশেষে চক্রবর্তী মশায় যখন গান শেষ করলেন, 
তখন আর বলে দিতে হয়নি যে সুরের আগুন জলেছে 
কিনা। সমস্ত আসর সুরের অপূর্ব আবেশে শ্তব্ধ। 
ংস| করবার কথা গৃষ্টতা যনে হয়েছে অনেকের । 


অঘোরবাবু নির্বাক, নতমন্তক। তার গানের 
পরেও এমন গান সেআসরে সম্ভব হল! আর তাও 
এই বুদ্ধের কে! 


অঘোরবাবুর গানের পরে তার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ ক'রে 
চক্রবতাঁ মশায় নতুন করে আসর মাৎ করলেন । কিন্ত 
তার পরে আর কেউ গান গাইবার কথা কল্পনাও করতে 
পারলেন না। তার শুরের আগুনে আমর আলে গেছে 
যে! 


* অঘোরবাবুর প্রধান ওস্তাদ "আলী বকৃস তীত্র 
ব্যঙ্গের চোটে এই অপ্রত্রংশে পরিণত ! 





বড্রের মতন ধা 

কেশব মিত্রের পাখোয়াজ ! কথাট! এককালে গান- 
বাজনার জগতে প্রবাদ বাক হয়ে দাড়িয়েছিল। আজও 
ভার নাম একেবারে লুপ্ত ভয়নি। বেঁচে আছে নানা 
আসরের কথা-কাহিনীতে। আর বেঁচে আছে তার 
াতে-গড়া ভবানীপুর সঙ্গীত-সন্মিলমীতে । 

কেশববাবুর মতন পাধোয়াজী এদেশে কমই জান্মেছেন। 

উনিশ শতকের তিনি একজন শে পাখোয়াজ-বা দিয়ে 
ফিলেন-এমন সব কথা জানা খা আমাদের 
সঞ্জীতচর্চার অলিখিত ইতিহাস থেকে 

াকে ধারা দেখেছেন, তার হাতের বাজনা বা 
শ্রানছেন, তাদের মুখে মুখে ককশিবচন্তের অনেক ভি 
পণার কাহিনী একালে এমে পৌছেছে । হারহ 
কয়েকটি এখানে বলা হবে। তাঁর ভাগে তার 
নিজের কথ কিছু জানান দরকার । 

ভবানীপুরের প্রসিদ্ধ [মিত্র বংশের পঙ্ান কেবিন 
(হলেন বিচারপতি স্তর রমেশচস্ত্রের স্বভার অথ । আর 
,সকালের অনেক বাঙ্গালী স্গার মতন চান ও চলেন 
অর্থাৎ 
দণ্তরমত খরচ করতেন । পেশাদার গাযণ ওস্তাদদের 
নুরে দিয়ে নিজের বাড়ীতে এলে? সত করত ডাদের 
গানের সঙ্গে 
এসেছেন অথ কেশববাধুর সঙ্গে 
একটা ঘটত না মুরাদ আলীর শি সত বণ 
প্রপদীকে তিনি নিজের বাড়ীছে মাম পিছে পাশ তর 
নঙ্গে বাজাবার ভঙ্ে। তিনি হিলেন ক্লিন হার আদ 
নৃদঙ্গাচার্য আরাম চঞ্রবতীর খরের শিষ্কু । 
পাখোয়াঞ্জের এত বড় ঘর “সকালে আর ছল 

পাখোষাজ কোলে গায়কের 
এখোমুখী বসতেন, সি আসর 
জমজমাট হয়ে উঠত । কেশববাধু ও শশঃ তি সাক্ষাৎ 
গণেশ ।-তার অনুরাগী কোন “কান গর মুখে এমন 
প্রশংমার উচ্ছ্বাদ শোনা গেছে বলবার বোপহয় 
দরকার নেই যে, গণেশ ওধু সিদ্দিদাচা নন বিএাওে ডাকে 
আদি মুদর্জাচার্য বলে বর্ণপ। বরা ৩৫ ভিড 

মিত্র মহাশয়ের হাত অসাধারণ তেরি হিল, রীতিমত 
সৌবীন হলেও যৃদ্ঈচাই ডিল তার 
ভ্রীবনের একমাত্র সাধনা । প্রতিভার শে সাপনাকে 
যুক্ত করে তিনি পাখোয়াজ-মঙ্গতে দিদ্ধিলাভ 
ল্ালচিলন | অনগল অভ্যাসের ফলে তার হাত তৈরা 


তবে 


(সগীন, আপশাদার 1! বরং বাঙলার জন্তে 


পশ্চিম থেকে ফোন বিথ্যাত কলাবত 
আসর ঠংশঃ এমন বড 


৫ জি 


বালা ততো 


[তান যখন 


৯ ৩ 
লু 


রেওয়াজী হাত । 


সঙ্গীতের আসরে | | শি এর: 


হয়েছিল যন্ত্রের মতন । কৌশলী এবং কলান্তিহীন 
তিনি যখন “ধরে কেটে তেরে কেটে" বোল্‌ ওঠাতেন, 
কাঠের মতন আওয়াজ যখন রেল! 
চালাতেন, আপর ভারে যেত গভীর গুরু গুরু মন্ত্র 
ধ্বনিতে | আর ধামারতেন কেমন তা একটু পরেই 
বলা হনে। 


যেন হত। 


কেশববাধুর কঠিন হুরুফ ছিল--সাপীতিক পগিভাশায় 
বলতেন অভি বুদ্ধ হবলাগুণী বিধুভৃঘণ দর্ভ। লক্ষ 
ঘরাণার পিখঠাত ভবলিয। বাবু খার শিখা (গড়পারের ) 
বিধুৃধণ দত্ত অনেকবার মিত্র ম্শায়ের বাজনা 
শুনেছিলেন। 


(কশবচন্দ্রের বাজনার একটি খড় 


£ এ শত 9 এ বন্ড 
এষখে আর 


ঠমংকাঁর কথ জানান প্রাচীন গ্রুপদী অমরনাথ 
ভষ্টাচার্ধ । কথাটি ভগ্গাচাধ মশায় তার পিতা, 


ফ্লদগায়ক (ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর শিষ্য ) কালী প্রময় 
ভ্টাচার্ষের মুখে শুনেছিলেন।। 

কশবচন্দ্রের হাতের বাজনা 'শানেশ আর গজ করতেন 
ভার বাজনার ব্নিয়ে। কথাটি হ-কেশববাধু আসরে 
গানের কন বসে প্রথমেই একটি ধা 
মারতেন। গায়ককে এবং আসদের সবাইকে থেন 
শ্বাগত জানাবার জঞ্চে একটি তহাহ দিয়ে বাজনা আর 
করতেন কেশববাণু। 


কালাপ্রসম অনেক আসরে 


1 


ঠে 


সঙ্গে সর্প 


বাক্ছনা শ্রারভ করেই এই যে হেহাই মারা? এর 
কারণ ব্যাপারটি মোটেই সহজ 
[কোন নাজাত সেতার 
গায়ন-বাঅনীতি হানক সময়ই অঙ্গানা খাকতি- 
গথামত একটি তেদাই ভাল করে মারা বেশ কঠিন কাজ। 
এালাধ্যাফে অপামা্ঈ। অভিজ্ঞ ন! ভীলে এমন তেহাইগের 
মুখপাত হাতে পারে না। তাল লয় ছা ইত্যাদি 
নিচের একান্ত দখলে নাথাকলে কেশববাবুগ তা করতে 
তাই মলে উয়, ওটা শ্ধুতার আ.রকে 
ও গাঃককে অভিবাদন জানানে। নয়। ওই মুখপাত 
5গাইয়ের ভাষার তিনি খন গায়ককে বুঝিয়ে [তেন 
এ সমজ্ত আমার অজানা নয়। শনি সানি এখন কি 
ভবে । আমি পাপ্রা দিতে পারখ ভা সঙ্গে। আমি 
প্রস্তুত : 
ভার অদাপারণ তৈরি হাতের জন্তে অনেকে যেমন 
প্রশংদায় পঞ্চমুখ হতেন তমনি (কউ কেউ আবার 
ঈ্ধাও করতেন মনে মনে । "শোনা লায়ঃ এমনি একজন 


একটি তাত্পর্ধ আছে! 


নন | গায়ুকের সাজি 
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ছিলেন তারই এক ওর-ভাই মুরারিয়োহন ওপ্ত, যিনি 
নিজেও ছিলেন একজন মুদঙ্গাচার্য। 

কেশবচন্ত্র এবং মুরারিমোহন দুজনেই ঠনঠনিয়ার 
শ্রীরাম চক্রবতখর ঘরের শ্ষা। একই গুরুর শিষ্য অর্থাৎ 
ওরুভাইদের মধ্যে একটি বিশেষ গ্রীতির সম্বন্ধ গড়ে ওঠে। 
একসঙ্গে গুরুর কাছে শিক্ষা নেওয়া, একই বিষয় ও ভাবে 
শিক্ষা পাওয়া, অন্তান্ত ঘরাণ! থেকে পৃথক একটি বিশিষ্ট 
পদ্ধতির চর্চা করা, ইত্যাদি কারণে গুরুভাইদের মধ্যে 
একটি হ্বদ্যতা ও ঘনিষ্ঠত থাকে । আবার সেই লঙ্গে 
কোন কোন ক্ষেত্রে একটু ঈর্ধার ভাবও দেখা যায়। 
সঙ্গীত-জগতে এমন অনেক দৃষ্টাত্ত আছে এবং এটি 
অসস্ভবও. নয়, অস্বাভাবিকও নয় । এতে আশ্চর্য হবার 
যেমন কিছু নেই, গুগ্তমশায়ের অহবরাগীদের দুঃখিত 
হবারও কথা নয়। একটি আসরের গল্পের প্রয়োজনে 
কথাটার উল্লেখ করতে হ*ল। মাহ্ষের শ্বভাবে অনেক 
রকম রিপু থাকে, এও তার মধ্যে একটি । দোষে-গুণে 
মাহ্ষ। মুরারিবাবুর যেমন কেশববাবু সম্পর্কে ওইটি 
ছিল, তেমনি কেশববাবুরও আবার আর একটি দোষ 
(সেকালের সঙ্গীত-জগতের অনেকের মতন) ছিল। 
কিন্তু দে সব দোষের কথা থাক। 
তোকৃ। 

তাদের গুরুভাইদের মধ্যে বাজিয়ে হিসেবে কেশব- 
চন্দ্রের নাম-ডাক ছিল সবচেয়ে বেশি । তাদের গুরুর 
ঘরে আর একজন ওন্তাদ সঙ্গতকার হলেন বসন্ত হাজরা। 
মুরারিবাবু এদের তুল্য বাদক না হলেও আর একটি গুণে 
তার থুব প্রপিদ্ধিছিল। গপ্তমশায়ের গুরুভাইদের মধ্যে 
ভারই সবচেয়ে শিল্য গঠন করবার গৌরব প্রাপ্য । 
গোপালচন্দ্র মল্লিক, সত্যচরণ গুপ্ত, ছুর্লভচম্ত্র ভট্টাচার্য 
প্রভৃতি বাংলার স্বলামপশ্ত পাখোয়াজীদের গুরু হলেন 
মুরারিমোহন | 

কেশবচন্দ্রের কিন্ত একজনও অমন রুতী শিষ/; হন নি। 
বলতে গেলে, কেশববাবুর কোন শিবাই নেই। বিহারী 
মিশ্র নামে এক ভদ্রলোক অনেকদিন তার কাছে শিক্ষার্থী 
হয়ে যাতায়াত করেন। কিন্ত যোগ্যতার অভ্ভাবে তার 
কিছুই হর়নি। বিখ্যাত সঙ্গতকার নগেন্ত্রনাথ মুখো- 
পাধ্যায়ের প্রথম জীবনে কিছুদিন মির মশায়ের কাছে 
শেখবার কথা কেবল জানা যায়। নগেন্দ্রবাবু পরে 
দীননাথ ছাজরার কাছে যান 'শেখবার জন্তে। এই সব 
কারণে, মৃদঙ্গ-চর্চার ক্ষেত্রে শিক্ষক হিসাবে কেশববাবুর 
অবদান ধর্তব্য নয়। কিন্তু মুরারিমোহনের দান সে 


, পাখধোয়াজীও দেখানে ঈরকার। 


এখন গুণের গল্প 


এ ১১৩৭১ 


বিষয়ে স্মরণীয় হয়ে আছে। যে তিন জনের নাম আগে 
কর] হয়েছে, তার] ছাড়! আরও কয়েকজন রুতী শিষ্য 
তার ছিলেন। যথা : আনন্নারায়ণ মিত্র, ব্রজেন্ত্রকিশোর 
রায়চৌধুরী, উপেন্ত্রকিশোর রায়চৌধুরী, চারুচরণ মুখো- 
পাধ্যায়, দেবেন্দ্রনাথ দে (প্রথম জীবনে ) প্রভৃতি । 

তবে গুপ্ত মশায় যত বড় মৃদঙ্গাচার্য ছিলেন, তত বড় 
মুদঙ্গী ছিলেন না তার একটি কারণ হয়ত এই যে, তিনি 
বেশি বয়সে মুগ শিক্ষা বাচ্চা আরম্ভ করেছিলেন ' 
আসরে তার পাখোয়াজ-সঙ্গত তেমন প্রভাব বিস্তার 
করতে পারত না, কেশবচন্দ্রের মতন। যতজ্জান বা 
যত বোলের সংগ্রহ তার ছিল, ক্রিয়ালিদ্ধ বাদক হিসেবে 
তেমন কৃতী ছিলেন না তিনি । সেই কারণে কিংবা অন্ত 
কোন কারণে কেশববাবুর প্রতি একটু অহ্থয়ার ভাব 
তার ছিল। 

একদিন মিত্র মশায়ের একটি আসরে বাজাবার কথা। 
বড়. আলর। আরও কয়েকজন গুণীর সেখানে গান- 
বাজনা হবে। গায়কদের সঙ্গে সঙ্গত করবার জন্তে অস্ত 
সেই আসরে আমন্ত্িত 
হয়ে মুরারিযোহন ভার ছুই কৃতী শিব্যকে সেখানে 
পাঠানো স্থির করলেন। তিনি নিজে আসরে উপস্থিত 
হবেন না। তার সেই ছুই শ্শিষ্য হলেন--গোপালচন্্র 
মলিক ও সত্যচপণ গুপ্ত । তারা মুরারিবাবুর শ্রেষ্ট শিষ্য 
শুধু নন, তখনকার বাংলায় শ্রেষ্ঠ পাখোয়াজীদের মধ্যেও 
দুজন। | 

গোপালচন্ত্র এবং সত্যচরণকে তিনি বিশেষ নির্দেশ 
দেন'যেন তারা যথাসাধ্য ভাল বাজান সেই আসরে । এত 
ভাল তাদের বাজাতে হবে যাতে কেশবচন্দ্রকে টক্কর 
দিতে পারেন । মুরারিবাবুর শিষ্যদের গুণপনায় যেন 
ডুবে যায় কেশববাবুর বাজনা । তাদের দুজনের বাজন। 
শুনে আসরে যেন সকলে ধন্ত ধন্ত করে। 

সে আসরও যেমন-তেমন নয়। জোড়াসাকোর 
সেই বিরাট বাড়ীর জল্সাঘর | রোমান স্থাপত্য-শৈলীতে 
গড়া, বিরাট স্তম্ভ, সুপ্রপর সোপানশ্রেণী আর তোরণে 
সাজানো সেই প্রাসাদের আসর । এত উচ্চশ্রেণীর 
জল্পা এখানে অহ্ষঠিত হয়েছে যে, দেশের সঙ্গীতচর্চার 
ক্ষেত্রে এই অট্টালিকার একটি এতিহালিক মূল্য আছে। 
সার] ভারতবর্ষের কত শিল্পীর কত সঙ্গীত-শ্বৃতি যে 
এখানকার বিশাল জল্সাঘরের জ্ঙ্গে বিজড়িত, এ 
প্রাসাদের কথ। একবার উল্লেখ না করলে সেকালের 
সঙ্গীত-জীবনের অনেকখানিই অপরিচয়ের অতলে থেকে 





সন ভিন লি ৩ এ 27778 ছি 
বৈশাখ সমগীতের আসরে 0 20৬৭ 
যায়। অক্টালিকাটির নিজের ইতিহাসও কি বিচিত্র কোন ওন্তাদ হিন্দুস্বানী গ্ুপদ গাইছেন আর তার সঙ্গে 


উত্থান-পতনের কাহিনী! মহাকালের নাইব্শীয় 
পটক্ষেপে কতবার উৎক্ষিঞ্ধ হয়ে গেছে এই প্রাপাদের স্বত্ব 
স্বামিত্ব। শ্রীকুষ্ণ মল্লিক এবং শ্যামাচরণ মল্লিক, রাজা 
ছুনিয়ালাল শীল এবং হরেন্দ্রকষ্ণ শীল, তারপর প্রস্থ 
মলিকের হাত-ফের হয়ে অট্রালিকাটি শেষ পর্যন্ত 'লোহিষা 
মাতৃ সেবাসদন' নামে হস্তাস্তরিত ও রাপাস্তরিত হয়েছে। 
বাংলার এই মহাধনী শ্ুবর্বণিক গোষ্ঠীর ঠাত থেকে 
বর্তমান ভারতের ধনকুবের রাজস্থান বণিকৃদের আশ্রয় 
লাভ করেছে । আর কি বৈচিত্র্যময় জীবন-নাট্যও 
অভিনীত হয়েছে এখানে । কোটিপতি হরেন্দ্রকু্$ শীল 
আমীর থেকে ফকির হয়ে এই প্রাসাদের রঙ্গমঞ্চ থেকে 
অবিচলিত চিত্তে বিদায় নিয়েছেন। প্রচ্যয় মল্লিকের 
জীবনের চরম ট্র্যাজেডি ঘটবার সময়েও তিনি ছিলেন 
এই অট্টালিকার মালিক। এমনি কত কাহিনী ! 

তেই বিলাসভবন ব্পাস্তর গ্রহণ ক'রে এখন হবেছে 
পবানিকেতন 1 সঙ্গীতের কল-গুঞ্তরণ “সথান থেকে 
বহুদিন অন্তহিত। শ্যামাচরণ মলিক থেকে ভরেমকুস 
পর্যস্ত যে সঙ্গীতনিঝরর সেই সুসজ্জিত জল্পাঘরে ছণ্দে- 
তানে নিকণে মুখরিত হিল্লোলিত ছিল, বোগাবালের 
দেয়ালের অন্তরালে তা স্তন্বীভূহ ভযে আছে। আর 
(কোনদিন দে মৌন মুখর হতে পারবে না 177. 

যেসময়ের আসরের কথ এখানে বলা হচ্ছে, তখন 
সেই প্রাসাদের পরিপূর্ণ সাবেকী ন্ধপ বর্তমান। সঙ্গীত" 


জীবনের স্ত্রে বলতে গেলে, তখন তার নবীন যৌবন । 
স্তরের জ্ঞাগরণে উদ্বোধনে স্জীব -সখানকার 
জল্পাঘর |: 


এমনি এক লন্ধ্যায় ছি জলসাঘর উত্ণবের সাজে 
সজ্জিত শোভায় আসর বপিয়েছে। বেলোয়ারী ঝাডের 
আলে! অলংখ্য কাচখণ্ড থেকে নিচ্ছুপিত হয়ে দেওয়ালের 
দর্পণে দর্পণে প্রতিবিদ্বিত। বহ্মুস্য কার্পেটের ওপর 
আসন নিয়েছেন গুণীজন আর অতিথ-অত্যাগত 
ব্যক্তির । কলকাতার এবং পশ্চিমের কয়েকজন গায়ক- 
বাদক এসেছেন । কেশববাবুও উপস্থিত 

এই আপরেই পাখোয়াজ বাজাবার জন্যে গোপালচন্ত্ 
মল্লিক ও সত্যচরণ গুগতকে পাঠিয়েছেন মুরারিমোহন। 
তাদের সেখানে পৌছতে খানিক দে'র হয়ে যার। 

ভার! যখন ফটক পার হয়ে এসে সিড়ির সারি শেষ 
করে নীচের অঙিশ্দে দীড়িয়েছেন? তখন দোতলার 
দক্ষিণের জল্সাঘর থেকে সঙ্গীতধবনি শুনতে পেলেন। 


পাণোয়াজ বাজাচ্ছেন ক্শেববাবু | 

ভার সাধা হাতের, পাখোয়াজ থেকে 
বোলের আওয়াজ নীচে ভেসে আপছে। 
সোচ্চ'বু সেই সঙ্গতের ছন্মুখর ধবনি । 

সহাচরণ সেখানেই থকে দাড়িয়ে গেলেন । কেশব- 
বাধুর মিজন্ব ঢঙের বাজনা ভার খানিক কানে যেতেই 
তিনি আর এগোলেন লা । উৎ্কর্ণ হয়ে সেখানেই 
দাড়িয়ে শুনতে লাগলেন কেশববাবুর দাপটের বাজন1। 
তিনি নিজে৭ গুণী, তাই কেশবচন্দেৰ গুণপন। হদয়ঙ্গম 
করতে তার বিলম্ব হ'ল না। 

তার সঙ্গ গোপাল মল্লিক অন্যমনস্ক হয়ে আসছিলেন, 
অতটা খেয়াল করেন নি। তা ছাড়া, গুরুর নিরদেশ 
তার কানে রয়েছে ঃ কেশববাবুকে আজ টেক্ক। দিতে 
হবে। তাই আসরে যাবার জন্কে তিনি উন্মুখ । হঠাৎ 
সত্যচরণকে থমকে দাড়াতে দেখে বললেন--কি হ'ল? 
দাড়িয়ে পড়লে যে? ভেতরে চল। 

সত্যচরণ তার হাত পুরে মুছু চাপ দিয়ে বললেন- 
টুপ। কোথায় যাবে? শুনছ না, ও কি বাজনা? 

'গাপালচন্দ্র সবিশ্ময়ে গুরুভাইয়ের মুখের দিকে 
চাইলেন। মত্চরণের এই আচরণ আর কথার ধরণ 
দেখে বড়ই আশ্চর্য লাগল তার । বিশেন গুরুর এই সদ্য 
নির্দেশের পরে । আসরে যেতে এই অযথা! দেরি করতে 
ভার মোটেই ইচ্ছা ভ'ল না, আ্মথচ সত্যচরণ সেখানে 
যাবার কোন আশ্রহই দেখাচ্ছেন না- এতে তিনি বিব্রত 
বোধ করলেন; সঙ্গাকে হয়ত গুরুর কথা একবার 
স্মরণ করিখে দেবেন ভাবছিলেন | 

কিন্ত সত্যচরণের তখন প্রায় মন্ত্রমুদ্ধ অবস্থা । তিনি 
আলঙ্কারিক ভাষায় উপমা সহযোগে কেশবচন্ত্রের 
বাজনার গুণকীর্ভন করে উঠলেন--ওই শোন--কেশব- 
বাবুর হাতের রোল । যেন বিছ্যৎ্ চম্কাচ্ছে। কোথা 
থেকে তেহাই উঠছে আর কিরকম করে এসে পড়ছে, 
দেখছ? ধা মারছেন যেন বন্তরপাত হচ্ছে! এক-একট! 
ধ! পড়ছে একেবারে বাজের মতন । 

বলে, তিনি তন্ময় ভয়ে সেখানেই দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
শুনতে লাগলেন বাজনা । নিক্েও আসরে গেলেন না, 
গোপালবাবুকেও যেতে দিলেন না। শেষে সেখান 
থেকেই দু'জনে ফিরে এলেন গুরুর বাড়ী । 

তার! সে আসরে না বাজিয়েই চলে এসেছেন শুনে 
মুরারিমৌহন বিরক্ত হলেন। 


মেঘ-গভীর 
সুস্পষ্ট আর 


৬৮ 


সত্যচরণ ছিলেন সত্যবাদী । তিনি অকপটে নিজের 
মনের ভাব জানালেন, গুরু-আজ্ঞা পালন না করবার 
দায়িত নিজের ওপরেই নিয়ে গুরুর মার্জনা ভিক্ষা 
করলেন। পাছে সতীর্থের ওপরেও গুরু ক্তুদ্ধ হন, তাই 
বললেন--আমিই গোপালকে আসরে যেতে দিই নি, 
ও বাজাতে চেয়েছিল। কিন্তু আমরা কেশববাবুর ওই 
বাজনার পরে আর বাজাব কি? সেকি তেহাই আর 
বজের মতন ধা !."" 

গুণগ্রাহী সত্যচরণ সেদিন যথার্থ গুণীর প্রশংসা ন 
করে পারেন নি। সেগুণীযদিগুরুর প্রতিত্বন্্বী হন, 
তাতেই বাকি? সত্যকার গুণপন! যেখানে, পেখানে 
কেন তা স্বীকার করব না? তার প্রাপ্য মর্যাদা দেব না 
কেন? এই মনোভাব থেকেই তিনি সেদিনকার আসরে 
কেশববাবুর সঙ্গে টক্কর দিতে যান নি। স্হস বা 
যোগ্যতার অভাবের" জন্তে নয়। ও দুটিবস্ত যেতার 
বিলক্ষণ ছিল, তার একটি দৃষ্টাস্ত এখানে দেওয়া যাক। 
কেশবচন্ত্রের প্রসঙ্গ আপাতত স্থগিত থাক কিছুক্ষণের 
জন্তে | | 

সত্যচরণের এই আপরটি হয়েছিল কাশীতে, কেশব- 
বাবুর সেদিনের বাজনার কিছুকাল পরের ঘটন1। 
সত্যচরণ উত্বর-জীবনে কাশীবাসী হয়েছিলেন, সেই 
সময়ের কথ।। তখন কাশী নরেশের দরবারে উত্তর 
ভারতের দেশীয় নৃপতিদের একটি সম্মেলন অনুষ্ঠিত 
হচ্ছিল । দেই উপলক্ষ্যে আগত রাজাদের সামনে এক- 
দিন কাশীরাজের সভায় একটি সঙ্গীতাপর বসে। 

মে আসরের যিনি প্রধান গায়ক, ভার নাম গুরু 
বালাজী। মহারাষ্ট্রের ঞ্রুপদী। অতি প্রবীণ--ওণে 
এবং বয়সেও। তাল-্লয়ে অতিশয় দক্ষ। তার পেই 
বাধক্য দশাতেও জরা তার সঙ্গীত-শক্তিকে পরাস্ত করতে 
পারে নি। সেই বয়সেও তিনি রীতিমত দাপটের সঙ্গে 
গান করেন এবং তালাধ্যায়ে যেমন কুট তেমশি অটুট 
নপুণ্য। 

ওরু বালাজী পেই বিশিষ্ট আলরে রাগমাল। গাইতে 
আর করলেন। কিন্তু একই তালে সব রাগনয়। 
প্রতিটি রাগ ভিন্ন তালে পরিবেশন করে তিনি মুন্সীয়ানা 
দেখাতে লাগলেন। তার গান খুবই উপভোগ 
করছিলেন শ্রোতারা । কিস্তবিপদ্‌ হ'ল সঙ্গতকারদের | 
_ বালাজীর গানের সঙ্গে পালা দিতে গিয়ে বেসামাল 
হয়ে পড়তে লাগলেন পাখোয়াজীরা | একজন-ছু'জন 
নন। কাশীর কয়েকজন বড় বড় পাখোয়াজী-বাজিয়ে 


১৩৭১ 
একের পর এক গুরুজীর সঙ্গে সঙ্গত করতে 'গলেন, 
কিন্ত কেউই বাজাঁতে পারলেন না হাত খুলে। 
কাউকেই জমিয়ে ধা মারতে শোন] গেল না। গায়কের 
মনের মধ্যেও হয়ত সেই কামন| ছিল, মুখে না বুল 
কাজে দেখাতে লাগলেন । ও 

অবস্থ এমন দাড়াল যে, এক একজন পাখোয়াজ 
কোলে নিয়ে বস্ছেন আর বাজন। শেষ করছেন অপ্রস্তত 
হয়ে। সেই অতি-বৃদ্ধ প্রুপদী, ধার মুখের চর্ম লোল 
হয়েছে, ভ্রজোড়া চোখের ওপর ঝুলে পড়েছে, 
পালোয়ান পালোয়ান পাখোয়াজীদের কচুকাট1 করতে 
লাগলেন গণ্যমান্ত শ্রোতাদের সামনে । 

আঙসর তখন মাটি হ'তে আরবাকিকি? গতিক 
দেখে তখন উদ্‌যোক্তাদ্দের একজন সত্যবাবুকে বাজাতে 
অহ্ুরোধ করলেন। তিনি একবার চেষ্টা ক'রে দেখুন, 
যর্দি আসর রক্ষা হয়। 

সত্যবাবুর সেখানে বাজাবার কথা ছিল না। কিন্তু 
তিনি তাদের আবেদন এড়াতে পারলেন না। 
পাখোয়াজ নতুন ক'রে বেঁধে নিয়ে বালাজীর লঙ্গে 
বাজাতে আরম্ভ করলেন । এতক্ষণ পরে সত্যিকার 
সঙ্গতের পরিচয় পেয়ে আতাব। যেমন চমতক্কৃত হলেন, 
তেমনি গায়কও। ভাঙ্গা আসর আবার জোড়া 
লাগল । সত্যবাবুর তৈরী হাতে, তাল-লয়ের নিখুত 
হিসেবে, ছন্দ-স্থষ্টির নৈপুণ্যে আর উচ্চকিত ধা মারবার 
কৃতিত্বে শ্রোতারা উল্লসিত হয়ে উঠলেন। 

আসরের নব আমন্ত্রিত পশ্চিমা বাদকর। ব্যর্থ হবার 
পর সেদিন বাংলার যুখোজ্ল করলেন সত্যচরণ ! 

এবাপ কেশববাবুর প্রসঙ্গে ফিরে আগা যাকৃ। 
আগেই বলা হয়েছে যে, তিনি বিখ্যাত ফ্ুপদী মুরাদ 
আলীকে কয়েকমাশ নিজের বাড়ীতে রেখেছিলেন । 
মুরাদ আলী, শোনা যায়ঃ প্রথমে কলকাতায় আসেন 
নবাব ওয়াজিদ আলীর মেটেবুুজ দরবারে নিযুক্ত 
হয়ে। কিন্তু তিনি বেশীদিন নবাবের বেতনতুক ছিলেন 
না। কারণ অত্যন্ত মেজাজী মাহুধ ছিলেন মুরাদ 
আলা। আত্মসম্মান এতটুকু ক্ষুপ্ন হয়েছে মনে করলে 
কিংবা! কোন কারণে মেজাজ একবার বিগড়ে গেলে 
তিনি কোথাও তিষ্ঠতেন না, তা সে-জায়গায় যতই স্তুখ- 
সুবিধা! থাক। নবাব ওয়াজিদ আলী তাকে নাকি 
একদিন একটি অসময়ের রাগ গাইতে ফরমায়েস করায় 
তিনি দরবারের চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে আসেন, ইতি 
জনশ্রতি। তার এমনি স্বভাবের সম্বন্ধে আরও গল্প 


বৈশাখ 
শোনা যায়। তাই মেজাজের জঙ্কে তাকে রাখ! 
অনেকের পক্ষেই কঠিন হ'ত । 

কিন্ত প্রপদ-গায়ক হিসেবে তার ছিল অপরিসীম 
মর্যাদা । পশ্চিমের নানা অঞ্চল (থকে যত গুণী গায়ক 
সেকালে বাংলায় আসেন তাদের মধ্যে ভার তুল্য খুব 
কমই ছিলেন। গলায় ছিল ভাব অপূর্ব জোয়ারীর 
এশ্বর্য আর তাল-লয়ের পাকা ভিত্তিতে স্থরের সুক্ষ 
অলম্করণ। এইসব গুপে গায়ক মুরাদ আলী ভারতের 
সঙ্গীতক্ষেত্রে একজন শ্রেষ্ঠ পুরুষ বলে গণনীয় ছিলেন। 
তার প্রিয় রাগ ছিল মালকোষ আর ইমন এবং সেই 
ছুটিতে সিদ্ধ ছিলেন তিনি। বাংলা দেশে তিনি অনেক 
বছর বাস করেন এবং কয়েকজন বাঙ্গালী ভার কৃতী 
শিষ্য হয়েছিলেন । যথা,_-(মযুরভঞ্জ রাজার সভাগায়ক) 
যছুনাথ রায়, কিশোরীলাল মুখোপাধ্যায়, অধোরনাথ 
চক্রবর্তা, অবিনাশচন্দ্র ঘোষ প্রতৃতি ! তার মৃত্যু ও 
সমাধিও ঘটে কলকাতায়, ভার শিষ্য অবিনাশ ঘোষের 
বাড়ীতে। 

কেশববাবুর (ভবানীপুর) পদ্মপুকুর রোডের বাড়ীতে 
মুরাদ আলী থাকবার সময় শিয়ামিত তাদের গান- 
বাজনার আসর বলত। মুরাদ আলা গাইতেন, 
কেশবচন্দ্র পাখোয়াজ সঙ্গত করতেন। বিচারপতি 
রমেশ মিত্রও অনেক সময়ে উপস্থিত থাকতেন এই ঘরোয়া 
আসরে । 

সেদ্রিনটা ছিল শনিবার । কেশববাবুর বাডাতে 
আসর বসেছে । মুরাদ আলী গাইছেন আর তিনি 
পাখোয়াজ বাজাচ্ছেন। স্যার বমেশচন্ত্র এবং কয়েকজন 
বন্ধুবান্ধব আছেন শ্রোতাদের মধ্যে। 


বাজাতে বাজাতে কেশববাবু হঠাৎ একটি কাণ্ড 


করলেন । নিছক নিজের খেয়ালের বশে করলেন? শা 
রমেশচন্দ্র সেদিন আগে থেকে তাকে এবিষয়ে প্রপ্োচনা 
দিয়েছিলেন (এরকমও শোনা গেছে) ঠিক জানা 
যায় না। তবে কাগুটা কেশববাবু সেদিনের আসরে 
ঘটালেন । 

তিনি সঙ্গতৈর একসময়ে পর পর্ন একুশটা ধ 
মারলেন মুরাদ আলীর-গানের সঙ্গে । একুশটা! ধা এই 
ভাবে দেওয়া খুবই শক্ত এবং খুব কম পাখোয়াজীই ত। 
দিতে পারেন কিন্ত ব্যাপারটি শুধু মুন্সীয়ানার কথা 
নয়, তার মধ্যে আর একটু বিশেষ তাৎপর্য আছে 
গায়কের সম্পর্কে । পাখোয়াজা একাদিক্রমে একুশট! ধা 
মারলে গায়কের পক্ষে নাকি সম্মানহানিকর হয়ে পড়ে। 


সঙ্গীতের আসরে 


এতে যেন গারককে টেকা দেবার মতন শোনায় । 
ঞ্রপদীর ওপর ছাপিয়ে উঠে পাখোয়াজী যেন নিজেকে 
জাহির ক'রে তাকে নস্তাৎ ক'রে দেন, এমন ধারণাও 
একুশটা ধা মারার জন্তে হ'তে পারে। গায়কের এট! 
এক ধরণের পরাজয়ের সামিল। 


অস্তত এক্ষেত্রে মুরাদ আলীর তাই মনে হ'ল। 
কারণ কেশববাবুর বাড়ীতে তিনি অতিথি শিল্পী এবং 
কেশববাবু বাঙ্জাচ্ছেন নিজের বাড়ীতে বসে। মুরাদ 
আলী অত্যন্ত আগ্সাভিমানী। তিনি মুখে কিছু তথন 
বললেন না বটে, কিন্তু ব্যাপারটাকে অতিশয় গুরুতর 
ভাবে নিলেন । গান-বাজন। সেদিনকার মতন শেষ 
হল, কিজ্ঞ তার জের সেখানেই চুকুল ন1। মুরাদ 
আলীর মনের ওপর আরম্ভ হ'ল তার প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়। । 


অপমানে আর অস্তজ্লায় তিনি সেরাত্রে শয্যার 
ধারেও গেলেন না। ঘুম দূরের কথা। যঙ্থণায় অস্থির 
হয়ে তিনি সারারাত পায়চারি করতে লাগলেন । আর 
চাকরটিকে মোতায়েন রাখলেন ঘন ঘন তামাক সেজে 
দেবার জন্তে। তামাকের ধোয়। ছাড়া মুখে আর কিছু 
ঠেকালেন না। তিক্ত বিমান্ত অন্তর । একটি মাত্র 
ক্রু চিন্তা তার সমগ্র চৈতন্ত আচ্ছন্ন করে আছেঃ 
কেশববাবু আমায় এমন ক'রে অপমান করলেন। আমি 
মুরাদ আলী খাঁ! আমায় একুশটা ধা শোনালেন 


নিজের বাড়ীতে, দশজনের সামনে । এর প্রতিশোধ 
নিতে হবে 17" 
এমনিভাবে শনিবার রাত কাটল। রবিবার 


সকালে তিনি কেশববাবুকে বলে পাঠালেন»_-আজ 
সন্ধ্যের পর আসরের ব্যবস্থা করুন। আমি আজও 
গাইব। কাল ধারা আসরে ছিলেন, করাও সবাই 
যেন আজ আসেশ। 

পরের দিনেই যুরাদ আলী এইভাবে আগের রাত্রের 
শ্রোতাদের সামনে গাইতে চেয়েছেন শুনে কেশববাবুর 
সন্দেভ হয়েছিল। গত. দিনের আমরে একুশটা ধা 
নারবার পর গানের শেষে খা সাহেবের মেঘাচ্ছন্ন মুখ 
দেখে ভার যনে হয়েছিল যে, কাজট। ঠিক হয়নি । মুরাদ 
আলী মনে বড় আঘাত পেয়েছেন। তারপর সকাল 
বেলা খবর পেয়েছিলেন যে, খী সাহেব সারারাত 
ঘুমোননি। ঘরময় পায়চারি করেছেন আর ঘন ঘন 
তামাক খেয়েছেন। এসবের পর আবার সকালেই যখন 
খবর পাঠিয়েছেন আজই আসর বসাতে, তখন 


রা. পুত ০ তল? কাত ক পুত নিছে এ 
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ত বন্ধ রাখ! চলে না। 
. সন্ধ্যার পরু শ্রোতার! একে একে এলেন। আরম 
হ'ল মুরাদ আলীর গান। কেশবচন্ত্র তার যুখোমুখী 
পাখোয়াজ নিয়ে বসলেন । 

মুরাদ আলী টিম! লয়ের গায়ন-পদ্ধতিতে সুদক্ষ ও 
জুপ্রসিদ্ধ ছিলেন (এবং তার শিষ্যরাও সে জন্তে টিমা 
চালে নিপুণতার পরিচয় দেন)। সেদিনও তিনি গাইতে 
লাগলেন অতিশয় বিলম্বিত লয়ে, অতি কুট কায়দায়। 
পাখোয়াজী যত বড় লয়দারই হোন, এত টিমা লয়ে 
এমন কড়া চালে গানের সঙ্গে হাত খুলে বাজাতে পারেন 
না, স্ফতি আসে না ভার সঙ্গতে। এক্ষেত্রেও গায়ক 
মুদঙ্গীর হাত বেঁধে ফেললেন। 

কেশববাবু বুঝলেন, খ! সাহেব গত রাতের শোধ 
নিচ্ছেন। তিনি হাত খুলতে পারলেন না, সেই সব 
বজের মত ধা মারতে অপারগ হলেন । কিন্তুখ| সাহেবকে 
আর কিছু বলা চলেনা ৩খন। শ্রোতারা কেশববাবুর 
বেকায়দা অবস্থা]! দেখলেন । 

তারপর এক সময়ে গান শেষ হ'ল। কিন্ত সেখানেও 
শেষ হ'লন|ব্যাপার। খ। সাহেব তার পরের দিন সে 
বাড়ী ছেড়ে চলে গেলেন। কেশববাবুর অনেক 
অনুরোধেও আর রইলেন না সেখানে । 

কেশবচন্দ্রের আর একটি আসরের কথা এবার বলা 
হবে। তার অভ্ুত দ্বি-ধার কাহিনী। রাণী রালমাঁণর 
জানবাজারের অক্টালিকায় এই আসর হয়েছিল। বেশ 
বড় আমর । কয়েকজন গায়ক বাদক সেই সঙ্গীতানুষ্ঠান 
অংশ নিয়েছিলেন । কিন্তু সে আসরে প্রধান গায়ক 
ছিলেন অধঘোরনাথ চক্রবর্তী এবং প্রধান সঙ্গতকার-__ 
কেশবচন্দ্র | 


অঘোরনাথের সব চেয়ে কৃতী শিষ্য, ধ্রুপদী গোপাল- 
বন্দ্যোপাধ্যায় গুরুর সঙ্গে পে আসরে উপস্থিত ছিলেন। 
এবং পরবর্তীকালে তিনিই সে আসরে অঘোরবাবুর সঙ্গে 
৫কশবচন্দ্বের সঙ্গতৈর চমকপ্রদ বিবরণ এমনি "তাবে 
গল্পচ্ছলে বলতেন £ চক্রবতী মশায়ের গানের সঙ্গে 
পাখোয়াজ বাজাচ্ছিলেন কেশববাবু।. আসরে অনেক 
সমঝদার ছিলেন । গান-বাজনা থুব জমে উঠেছে। 
বেশ ভালই হচ্ছিল কেশববাবুর সঙ্গত। কিন্ত তিনি 
বাজাতে বাজাতে হঠাৎ্--বোধহয় অন্যমনস্ক হয়ে--এক 
সমের মাথায় ছুটে! ধা মেরে দিলেন?) যেসব সমঝদার 
আতা এক মনে শুনছিলেন, তার! কেশববাবুর 


রি এক ইগ 
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কেশববাবু আন্দাজ করলেন ব্যাপারটি । কিন্তু আসর 
| একজন ত স্পষ্টই জানিয়ে দিলেন--এট। 


জাত ুনলিত পুর ৪ 
ত শসা ০, - এ 


১৩৭১ 
অঙ্গাবধানে ছুটে ধ! মারার ভুলটি বুঝতে পারলেন । 
কি হ'ল? 
কেশববাবু কিন্তু অপ্রস্তত হলেন না। অদ্ভুত ভাবে মানিয়ে 
নিয়ে বললেন, বাজন1 থামিয়ে--ওঠ আপনাদের বল! 
হয় মি। আজ বাড়ী থেকে বেরুবার সময় মনে আমার 
দ্বিধা ছিল। আমি ঠিক করেছিলাম একটার জায়গায় 
দুটো! করে ধা মারব । ওটা আমি ইচ্ছে করেই মেরেছি । 
ভূল নয় ।--এই বলে আবার সঙ্গত আরম করলেন। 
আর তারপর ধতবার ধামারবার দরকার হ'ল, প্রত্যেক 
বারই দুটো করে ধা মারতে লাগলেন । অথচ ভুল 
কিছুই মনে হ'ল না, এখন ঠিক ঠিক মাত্রা হিসেবে ধা 
পড়তে লাগল । আদরে সকলেই অবাকৃ হয়ে গেলেন। 
এমন ব্যাপার সত্যিহ শোনা যায় না| কেশববাবু 
ভুলটাকেই সামলে মানিয়ে লিয়ে ঠিকে ছাড় করিয়ে 
দিলেন। দুটো করে ধা আর মোটেই ভূল শোনাল 
নাঁ। আরও অনেকক্ষণ তিনি এইভাবে বাজালেন। 
অঘোরবাবু তারপর যে-ক'টি গান গাইলেন সব এক তালে 
নয়, আলাপ আলাদ! তালে তার গান হাল । কেশব- 
বাবুই ভার সঙ্গে বরাবর বাজালেন আর সব রকম 
তালেই ওইভাবে দু'টি করে ধা মেরে গেলেন। -তার 
ভুল ধরবার ক্ষমতা আর কারুর হ'ল না সে আসরে |: 
এবারে তার জীবনের শেষ বাজনার কথা বলে তার 
কথ! শেন করা হবে। ত্িনি যখন বাজন] ত্যাগ 
করলেন, তখনও তার ভাত বয়লের পক্ষে বেশ তৈরিই 
ছিল। ইচ্ছে থাকলে আরও কিছুকাল আূক্রুশে বাজাতে 


পারতেন। কিন্তু তিনি নিজে থেকেই ছেড়ে দিলেন 


বাজনা। 


পাখোয়াজ তার শুধু সাধনার বস্তু নয়, শখেরও। 
আর তিনি ঠিক করেছিলেন কান রকম শখ আর জীবনে 
করবেন না। তাই বিলর্জন দেন জীবনের সব চেয়ে বড় 
শখ। সব চেয়ে বড় সাধ। 


যে দিনের কথা এখানে বল! হচ্ছেঃ দেদিন তার 
সঙ্গতৈ কে গান গাইছিলেন, তা জানা যায় মি। তবে 
সেগান আর তার বাজন। বেশ ভালই হচ্ছিল। কিন্তু 
শোতাদের মধ্যে কেউ জানতেন নাঃ মনের মধ্যেকি 
গম্ভীর উৎকা আর ছুর্ভাবন! নিয়ে কেশববাবু 
বাজাচ্ছিলেন। তার একমাত্র উপযুক্ত পুত্র তখন কর্মত্থলে, 
কলকাতা থেকে অনেক দূরে, বিহারের একটি শহরে 
কঠিন রোগাক্রান্ত হয়ে রয়েছেন। তার কুশল সংবাদ 


উট রঃ 0 চপ বিশ রঃ পু হ। টি 1৫1 4 ও ৪১০40 উদ ৯8১০১ লে | 4 ০ ভি 
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এখনও পান নি। বাইরে থেকে মনে হচ্ছিল নিবিষ্ট তারপর যখন গান শেষ হ'ল, কেশববাবু শেষ ঘ। 
মনে বাজাচ্ছেন, কিন্ত মনে দুশ্চিন্তার কালো ছায়]। দিয়ে পাখোয়াজ কোল থেকে মামিয়ে টেলিগ্রামটি পড়ে 


এমন সময় তার নামের একটি টেলিগ্রাম নিয়ে সেই দেখলেন | কালে! কালো অক্ষরে লেখা কাল সংবাদ £ 
ঘরে লোক এল। তিনি তা দেখে বাজাতে বাজাতেই পুত্রের মৃত্যু হয়েছে। «এ. 
ইশার1 করে টেলিগ্রামটি রেখে দিতে নিরেশ দিলেন। 
আর বললেন--এখন খুলে! না। আমি জানি ওতে কি সেই দিন থেকে আর কেউ পাখোয়াজ বাজাতে 
আছে। দেখে নি কেশববাবুকে। 


ভারতব্ ভাগ 

জনাব জিন্না সাছেব ভাঁরতবর্কে যেরূপ ভাগ করিতে চাহিয়া্ছেন, তাহ 
মুসলীম লীগের গত অধিবেশনে তাহার বক্তৃতার ও গৃহীত প্রস্তাবে পুনরার বাক্ত 
হওয়ায়, সে বিধরে আলোচনা বাড়িয়াছে। দেখা যাইতেছে, বহু মান্িগণ্য 
মুসলমান, মুসলীম লীগের অনেক মুসলমান, ইহার বিরোধী! তাচার। ইহার 
সমালোচন| ও বিরুদ্ধবাদে অবতীর্ণ হওয়ায় আমাদের সে কাজ করিবার প্রয়োজন 
কমিন়াছে 

যেকোন রকমের ভাগাভাগি থাহারা চান, তাহাদের "্মরণ রাখা উচিত বে, 
ভারতবর্ষ নানা ভাবে বিভক্ত থাকায় বার বার পরাধীন হইয়াছে । ইহা 
প্রার্দেশিকতার প্রভাবে স্বন্বপ্রধান প্রদেশসমূহে, কিংবা সাম্প্রদায়িকতার প্রভাবে 
হিন্ুস্থান-পাকিস্তানে বিভক্ত হইলে পরাধীনতার শৃঙ্ঘল ছিড়িতে পারিবে না, 
কোনোগ্রকারে স্বাধীন হইলেও স্বাধীনতা রক্ষা! করিতে পারিবে না । 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৪৭ | 


জনক 


শ্রীমজিত চট্টেপ 


সপ 


ইাট্ভাঙ্গা ৭ । অষ্টাবক্র মুনির আকুতি । রামায়ণে ভগারখের 
কাছিনী আছে। মুনির আশাবাদে যিনি সুঠাম সুন্দর রূপ 
পেয়েছিলেন । দিবাকান্তি স্থুদশন হয়ে গঙ্গাকে এনেছিলেন 
তিপস্থার জোরে। | 

এ গ্প ও ভগ্গীরথের | তবে অন্ত ভগীরথ । শুধু চেহারা! 
বাঁকী। হাটুভার্া ধয়ের মত। মুনির আশাদাদ পাবার 
আগে রামায়ণের ভগারথ যা ছিলেন। 

সারেম্ব। হাসপাতালের পাশ ধিরে লালরঙের রাস্টাটা 
গিয়েছে । বিঞুপুর ওন্দা হয়ে বাকুড়ার দিকে । লালরঙ 
মিছে বল, লাল ধুলোরই পগ। 
পাহাড় বন আর প্রান্তর লালে-সবুজে মেশামেশি। অঞ্চলট। 
বিহারের কাছাকাছি | *যাটিতে লাল কল1চ,..'মোরাম 
ছড়ানো ধত্রতত্র । শালবন রয়েছে চারপাশে | সারেঙ্গী 
পেরিয়ে পথটা বনে ঢুকেছে । 

মিশনারী হাসপাতাল । জারগাটাও মিশনারীদের 
আঞ্ডা। অনেকিন আগের সেই-ইতরেজ আমল থেকে । 
এখানকার লোকে বলে মাইকেল সায়েবের হাসপাতাল । 
রেভারেগড মাইকেল ভন এই হাসপাতালে আছেন প্রায় 
তিরিশ বছর পরে । সোনার মত ফি রং । লম্বা দেভাটি 
বাটের কাছাকাছি বস । এখন কিন্ক এনট্কু ভাহে রি 
শরীর। রোজ সকালে হাসপাতালের আউটডোরে চার 


সেই প্ছলবাস পরিহিত মুভিটি একটি বিশেষ সমরে লক্ষ্য 


করলেই দেখ। ঘাবে। মুখে প্রন্ধ হাসি। মিদ্ধ শান্ত 
রূপ--। 
... রোগার দল কাগাকাছি গ্রামের । জরজাড়ি, কানে পু 
কিংবা! অর্দিকাশিতে ভ্ুগছে--। মাইকেল সায়েবের উপর 
টৈশ্বাস আছে, অদ্ধা আছে। গলায় ষ্টেখোক্কোপ ঝুলিয়ে 
সাব যখন কাছে এপে দাড়ান তখনই অর্ধেকটা রোগ ভাল 
মনে হয়। বাকীটা ওষুধে, পথ্যে। 
হাসপাতালের কাছেই ভগারথ দাসের চপ-ফুলুরির 
প্রোকান। সকালে-বিকালে জমাটি আড্ড!। কানাই সাতরা 
আসে, পঞ্চানন বিশ্বাস আসে । আর আসে পচাই ঢোল। 
সারেন্না হয়ে বাঁস সাঁতিসপ আছে! 
ইক দেয়--“এ ভাই ভগীরথ, ছু আনার আনুর চপ। জলপি, 


জলপি'__ 


আর শুধু পথ কেন, 


বাঁসের কণ্তাক্টার এসে 


[ধ্যায়ু 


বাস থামলেই একটা ব্যস্ততা । যাত্রীদের কেউ কেউ 
নামে । জল চার, তেলেভাজা কেনে । ঘুরেফিরে জান্নগাটা 
দেথে। মৌঢাকে মৌমাছি উড়ে বেড়ানর মত একটা গুঞ্জন 
শান বার বহুগনণ। 


(ভনগ। থেকে রোগা দেখে মাইকেল অন ফেরেন ওদের 
অমাটি আড্ডার কাছে এসে না দটে। ছড়িয়ে দেন মাটিতে । 


সাইকেলে চেপে লঙ্গ! মান্তধধ গামতে হালে যেমন করে। 

ছেপে বলেন কেয়। বেটা-কেনা 
টলছে তমার? | 

ভগারণ অগ্গ অন্ন হাসে। 
তাকায় সাভেবের দিকে । 
ঢোল বলে-*ভগারথের ইবার বিদ্া 
আর বউ 'বনে মানাচ্ছে নাই 1? 

সবাই ক ফক্‌ কারে হাসে। 

মাথাটা আরো খানিকটা নীচে মামিথ্জে দেয় ভগারথ | 
লঙ্ঞায বিনন হয়ে গুগে। | 

দন সাহেখ বলেশিরা? ইউ মিন শাপী 7 হোঠে। 
করে পানকউ! হেসে নেয় সাভেব | 

প্রশ্ন করে শাধা ঠিক 2 আই খিন ডেট % 

কানাই সাতর| ধেোড়ন কাটে-এক কথাও 
সাহেব % আমাদের দেশে লাথ কথা ভিন্ন উসব হয় না, 

সাহেব মাপা নাড়ে । বলে ঠিক, ঠিক)? 

সাইকেল চালিয়ে চলে ঘা । হাসপাতালের দিকে । 

তিলের কড়া নাশিদ ভগারথ টেচিয়ে ওঠে সাহেবের 
সামনে ইসব মন্দীরা করছিলি কেনে % 

_মিঙ্গারা কেনে? পচাই ঢোল বধলে--ইবার তোর 
একটা বিয়া লাগিয়ে দিই গগারথ, কি বলিদ্‌ ?। 

ভগীরথ জবাব দেয় না। কুঁজে! হরে বেসন ফাটতে 
স্বর কারে দের । উন্ুনের আচ চলে গেলে আর ফুলুরি 
হবে না। 

গধ্ানন বিশ্বাস ঝুনো লোক । সমাগ্ঠ বিষয়-আশয় 
আছে। মহকুমা শহরে ভু'চারবার মাঁমলা-মোকদমা ক'রে 
এসেছে। ঠাট্টা ক'রে সে বলল-_“বির। অমনি দিলেই হ'ল? 
তোদের যেমন কথ। ৷ বলে সেই রাধাও নাচবেক নাই আর 
আমা মণ তেলও পুড়বেক নাই। বিয়া দিবেক কে উয়ার 


শ্রগারথ ? কেমন 


ঠলভাজ। তে বেচতে 


কি বিয়া হয় 


বৈশাখ ৰ 
সাথে? প্রত চেহারা ত্রিভঙ্ন মুরারী ।” নিজের রসিকতায় 
নিজেই হেসে উঠল বিশ্বাস। 

কথাট! নিষ্ঠুর পত্য। বিয়ের চেষ্টা অনেকবার করেছে 
ভগীরথ, কিন্তু পব বারই ব্যর্থ । খোজ নিয়ে কনেপক্গ 
পিছিরে গেছে । চালচুলো নেই পাত্রের । সম্বল তেলেভাজার 
পদৌঁকানটি। আর চেহারা হাটুভাঙ্গা দয়ের মত অগ্লাবক্র 
মুনির সংস্করণ | এমন পাত্রে মেরে দেবে কে? গরীবঘরে ৪ 
ল্াস্থ্যসম্পদ্টা দেখে । ভগারথ দাসের সেটুকু নেই: 

কিন্ত অরুষ্টে বিয়ে থাকলে কে ঠেকায়? ভগ্গারণের 
পাতাচাপ। কপাল। 'একদিন হাওয়ার জোরে পাতাটা সরে 
গেল। ওর পাত্রী এল বাসে চেপে, ওর দোকানের সামনে । 

ব্যাপারটা খলে বলা ভাল । সকালে পোঁকানের ঝাঁপ 
খুলে উন্নুন ধরাবে ভগারথ | হঠাৎ 9র দষ্ি পড়ল বাইরে 
রাখ! ধেঞ্চিটার দিকে | বেঞ্চিটার কে ধন গুড়িস্ড়ি দিয়ে 
শ্তয়ে। এই কাকডাকা অকালে কে এসে শুলে! বেঞ্িটায় ? 
শেষরাতের বাস গেকে হয়ত নেমেছে! ভগারথ অবাক হয়ে 
তাকাল । 

অচেনা 
বেশা নয় । 

ভগারথের ডাঁকে উঠল মেয়েটি । ফোল। ফোলা চোখ, 
আনুথানু বেশ | উঠে বেশবাস ঠিক ক'রে নিয়ে দাড়াল । 

_-ভাসপাতালকে আইচ ? অস্থ হইচে ? 

_অস্ুথ ? কেরা, বিমারী ? নেহি 'নেহি' মেয়েটি 
মিষ্টি ক'রে হাসল | 

ওর দিকে নেকড়ের ক্ষুধার্ভচোখে খানিকক্ষণ চেরে রইল 
ভগারথ | সুগঠিত স্বাস্থা। গায়ের রৎ উচ্জ্বল গৌর । ভগীরথ 
ভাঁখল, আহ! ভারী সোন্দর দেখতে । কি মিষ্টি মন- 
তুলানে হাসিটা । আগের দিনের বাসি তেলেভাজা আর 
মুড়ি খেতে দিল ওকে । জল দিল নিজের গ্লাসে 

মুখ-হাত পৃয়ে সুস্থ দেখাল মেয়েটিকে । তাজা আর 
সজীব । ্লাস্তিটুকু ধুয়েুছে পরিফার | 

-কিথাকে যাবে? 

মাঁথা নাড়ল মেয়েটি | বলল-_নেহি জানত |? 
কপালে করাঘাত করল । 

খবর পেয়ে পচাঁই ঢোল এল সধাখো। তার পিছনে 
কানাই সাতিরা। আর সবশেষে পঞ্চানন বিশ্বাস । 

কানাই সাতরা জড়িয়ে ধরল ভগারথকে | খানিকটা 
উত্তেজনায়, খানিকটা আনন্দে । উত্তেজিত হ'লে বাংলা 
আর হিন্দী মিশিয়ে কথা বলে কানাই । ফিসফিসিয়ে বলল 
--ইসকো শার্দী ক'রে লাও সাঙাত ।, 
১০ 


খেরেছেলে ৷ যুবতী বম়স। টব্বিশ-পচিশের 


নজের 


১ ইবন টি নেভার হন রর 27128 
টু রে ই 
্ 8) 


৭ 


কথাটার পচাই ঢোল তারিফ করল খুব।. পঞ্চাননকে 

বলল-লাগিয়ে দিই ইয়ার সঙ্গেই । কি বল বিশ্বেস?, 

মাঠের আকাশ রোদ্রদগ্ধ, পাঁওর বর্ণ। শালবনে নতুন 
পাতা গজিয়েছে সামান্ত। এ্যাশফণ্টের রাস্তার উপর পিছলে 
াচ্ছে ফান্খনের সতেজ রোদ,র | 

মেয়েটিকে জিজ্ঞাসাবাদ করল পচাই ছোল-_“তুমার নাম 
কিগো? বাড়ী কুথায় ?? 

মেয়েটি সপ্পতিভ হেসেইউ জবাব দিল--“লছমী নাম 
আছে । বাড়ী বভত দুর 

_-ছিখানে কুথাকে আউছিলে ?, 

আর কোন জবাব নেউ। লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে রইল 
বেন । 

অনেক প্রশ্ন আর জিজ্ঞাসার জট ছাড়িয়ে আসল কথাটা 
বেরিয়ে এল । ছাপর! জেলায় বাড়ী লছমীর, দেহাতী মেয়ে। 
ঘর ছেড়েছিল ভালবাসার মোহে, রতনমনিয়ার সঙ্গে । কত 
জিনিষপাতি ফিরি করত রতনমনিয়া । কাকণ, চুড়ি, মাথার 
তেল আর পায়ের আলতা । পুরা! তিন সাল ওর সাথে 
থুরছে লছমী | বাকুড়া, বিষুপুর আর কত সব গায়ে। 
সাত রোজ আগে ওকে ফেলে পালিয়েছে রতনমনিয়া। এপন 
চলেছে কপাল নিয়ে। 

পচাউ ঢোল সান্তনা ধিরে বলল ওকে--সে কপাল লিয়ে 
তুমাকে অত চিন্ত। করতে হবেক নাই। আমাদের ভগীরথকে 
শাশী করবে? উয্লার তুমাকে বড় পছন্দ” 

মেবেটি ফিক ক'রে হাসল । 

বানাই স তর করে তালি বাজাল। ভগারথকে বলল 
--হা1 গিয়া সাডাত । এখন বাজনা বাজাও |? 

পরশনন বিশ্বাস বলল-কিন্ত কি মতে হবেক বিয়াট1? 
তোর এ ঘরপালানে হিন্দুস্থানী মেয়েটার সঙ্গে কোন্‌ পুরুত 
মন্্র পড়বেক' 

অনেক বেলা পবন্ত জটল। করল ওরা । তিনজনে । 
খদ্দেরপাতি বেশী নেই আজ । রাবধবারে হাসপাতালের 
আউটডোর বন্ধ। রুটের সব বাসগুলো! চলে না । 

পর্চানন বলল-_“একট1 উপায় আছে ভগারথ | 
দ'জনেই ক্রীশ্চান হয়ে যা। 

_-্রীশ্চান ? তারপর দোকান ? দোঁকীনট] চলবেক ?, 

যেন তাড়া-খাওয়া জন্কর মত আর্তনাদ ক'রে উঠল ভগারথ । 

পচাই ঢোল বলল--“কেনে চলবেক নাই? আর তোর 
সাতকুলে কে আছে? উয়ার কিসের জাতবিচের ? 

লছমীর দিকে সকলে চাইল । 

অন্য কিছু হ'লে হয়ত ভাবত ভগীরথ । চিন্তা করত। 


তোর! 


50 ৮8 পা শাক) 11 তত কির এসএ 5 নর 5.77 52৮ 0০ রন, (752 
রী উড হও 5, 
৭ এ সুতি) 


১15 দি লাউ ও উই হক, ০০, 8251 
্ ৪0 ঞ প্র 
্ ৬ ্ | 


কিন্ত লছমীর দিকে চেয়ে কিছুই পারল না। ওর ক্ষুধিত 
_গিপাসিত যৌবন আসন্গলিগ্নায় উন্মুখ হয়ে উঠব । 
হুঙ্কার দিয়ে সে বলল__আর কোন উপায় নাই, বলছ 
' ভুমরী ?? 

তিনজনে মুখ চাঁওয়াচাওয়ি করল। 

_-তিবে তাই হোক । জঙ্জ সায়েবের ভঙ্গিতে রায় দিল 
ভগারথ | 

ধর্মাস্তর হয়ে গেল। রি জন সাহায্য করলেন 
বথেষ্ট। বিরে হ'ল ওদের। আলফ্রেড ভগারথ দাসের সঙ্গে 
এডিথ লছর্ী দ্রাসীর। গার্দা ফুলের মাল! আর রূপোর 
আংটি পরে ছু'জনে এসে ঘরে ঢুকল । 

পচাই ঢোল ওদের উন দ্বিয়ে বরণ -করল। চোখেমুখে 
সার্থকতার হাসি ভগারথের । ভবিষ্যতের সোনা দিনের 
দ্বপ্ন। রাঁতে ঘটা ক'রে ভোঙ্জ দিল ভগারথ | নিমান্তের 
দূলে পচাই ঢোল, কানাই সশতরার দল। রানা করল এডিথ 
লদ্মী | বিশেষ কিছু নয়! মাংস, রুটি আর শহর থেকে 
কিনে আন। দই-সন্দেশ ৷ পেট ভরে খেল সবাই । রসিকত। 
করল ভগারণ আর লছমাকে নিয়ে । 

কানাই সাতরা বলল-রাত্তির বেলার ভোস ভোস্‌ 
করে ঘুমোদ্‌ নি, বুঝলি বেটা মোষ | লাুমী বৌধির সঙ্গে 
গল্পটল্ল করিম ।, 

পঞ্চানণ জবাব দিল--নে, তোকে আর শেখাতে হবে 
নাওকে।' 

পচাই ঢোল বলল--ভগারণ আমাদের বোকা নর গো। 
বোকা সেজে থাকে? 

সকলে হি হি ক'রে হাসতে লাগল । 

মাসখানেক পরেই একট হোচট খেল ভগারথ । আচমকা 
ধাক্কা £ এতটুকু তৈরী ছিল না মনে । কালো কুচকুচে ওর 
পৌরাণিক মুখখানা হঠাৎ নিশ্ম হয়ে উঠল । কদিন কেমন 
দুল ছিল লছমী। ভগগারথ ওকে নিয়ে গেছল মাইকেল 
জনের হাসপাতালে । 

পরীক্ষা কারে জন সায়েব হাসলেন । 
ভগারথকে ৷ বললেন--তোর বউরের বাচ্চা হবে ভগারথ। 


এটা তিন মাস চলছে-_সাবধানে রাখিস্। হাসপাতালে 
'নয়ে আসবি মাঝে মাঝে ॥, ূ 

বাড়ী দিরে স্তপ্ধ হরেছিল ভগারথ । কথা বলে নি 
একটাও | মনের মধো কি একটা জালা । কি আক্রোশে 


ফুলে ফুলে উঠছিল । 


কানাই সাতর| বলল-_কেয়া পাঠিত? বাচ্চা হবে, 


এত আনন্দের কথ! । মন খারাপ কেনে তুমার ?' 
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কাছে ডাকলেন, 


১৩৭১ 


বিরক্ত ভগীরথ বাব দিল: নে, নে। অত ফ্যাচ ফ)াচ 
করিস্‌ নে। 

পচাই ঢোল ভগীরথকে বোঝাল তাল ক'রে । বলল- 
'মন খারাপ করিস্নে। লছমী যখন তোর বউ হয়েছে, 


ও বাঁচ্চাও তোর বাচ্চী হবে ।” 
কি বুঝল ভগীরথই জানে । কিন্ত পরদিন থেকে সোজ। 
হয়ে বসল। আবার হাসিথুশী, আবার গালগঞ্প । রাঙে 


লছমীকে আদর করল খুব। বদ্ধুদের সঙ্গে গল্প কঞ্গল। 
রসিকতা করল । কফোকানের ঝাপ খলে উৎসাহের সঙ্গে 
আনুর চপ আর ফুলুরি ভাজতে মন দিল | 

একটি মেঘে হ'ল লগ্ছমীর। ফস”, ফুটফুটে । মাইকেল 
জন নাম দিলেন মেরী । ভগারথ বলল-_-“একট। দিশী নামও 
থাকুক উয়ার ৷” ঠিক হ'ল চন্পাবতী, চম্পা বালে ডাকখে 
ভগারথ | মেরা পাস । সুন্দর ফুটফুটে মেরেট। 
ভগারথের ঘরে বঢ9॥ বেমানান | গর কুচকুচে কালো রঙের 
সঙ্জে ধবধবে শা! রঙের মেরেটা 'একট। অদ্ঠত বেসাদৃশ্যের 
মত বড় চাখে পড়ে। 


৯৭৮৮ 1 


তরতরিরে দিন কাটণ। মাস পেরুল। পুরো একট 
বছর শেস হাল। সারেঙ্গার ধুলোবালি মেথে মেরী চম্পাবতী 


বড় হয়ে উঠল অনেকথান। পুরোদমে ধোকান চলছে 
ভগাবথের | আজকাল লচ্মা ভোরে ওঠে, উন্ননে আচ 
দেয়। ভগারণ শুপু বেচাকেনা করে। বাড়ীর পিছনে 
খানিকটা জায়গ! পড়েছিল । এতকাল সের্ধিকে ফিরে চান 
নি। এখন দ্র'চারটে লগা লাগিয়েছে ভগারথ | লাউ- 
গাছের লতাগুলি ছড়িয়ে পড়েছে চারপাশে । এরপর একটা 
মাচা করে দেবে সে। শাতের মধ্ো লাউ ধরবে কত-_ 
পীঁচট!, দশটা--হরত অজ | 

কিন্তু হান্ুন শেষ হবার আগেই প্রচণ্ড একটা ধাকা। খেল 
ভগারথ । নিধারুণ বিপর্মর় । সকালে এসে কানাই সাতরা 
দেখল আচ পড়েশি দোকানের উন্নে। চম্পাবতী ধুলোর 
পড়ে কীদছে। আর ভগীরথ নিবিকার হরে বসে চোখ 
ছুটে শুকনো, ঘশাহারা। 
পর্চানন 
“গা শুদ্ধ 


এডিগ লছমী দাঁসী পালিয়েছে ঘর ছেড়ে । 
বিশ্বাস এসেছিল পিছু পিছু । ভগবীরথকে বলল - 
সবাই জানে । আর তুই বুঝতে পারলিনে কিছু ?' 

ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে রইল ভগারথ | 

পধশনন বলল-_একট! হিন্দস্থানী লোক নাকি আস 


দোকানে । বাসে ক'রে এসে নেমেছিল ছু'তিন দ্বিন 
কিসব কথাবার্তা বলত । মদন সাউ, হাঁরাধন বোষ্ট 
সবাই দেখেছে । 


৬৯০3: ্ নি মি 
, গনি ( ৮ চি শ. বানা 


বৈশাখ 


কানাই সঁতরা1 বলল--কেয়া বোলতা বিশ্বাস? সেই 
ভালবাসার লোকট] নাকি? বার সঙ্গে পেরণম পালিরে- 
ছিল ।' 

কি করে জানব ধল? 
রহস্যতর। দৃষ্টি ছুড়ে দিল পথ্গানন | 

দিন হই-তিন পরেই একটু সুস্থ হয়ে উঠল ভগারণ । 
লোকজনের ফিস্ফিসানি, কানাকাঁনি কিছুই আমল দিল 
ন|। পৌঁকানের ঝাপ খুলল। উন্থনে আচ দিয়ে তেলেভাঙ্গা 
তৈরী করল। বেচাকেনা করতে লাগল আগের যত । স্যস্। 
হ'ল মেয়েটাকে নিন | 'পচাই মৌল নিয়ে নেতে ডিন 
ওর বাড়ীতে । কিন্তু ভগারপ রাজী হয় নি। মেরা 
চম্পাবতীকে ওর| কি তেমন আদর-যত্র করবে? কেউ ঠা! 


হয়ত একটা 


হবেক |? 


ক'রে কেচ্ছা গাইবে ওর মাকে নিদে। ইগারথ তা সহা 
করতে পারবে না, কিছুতেই না 
বিকেল নিবল । সন্ধ্যা নামল অগোচরে । আগের মত 


পচাই ঢোল, কানাই সাতিরা আর পধশনন বিশ্বাসের দল 
আডড। জমিয়ে বসল । সাতরা বলল-_ 'কেয়া সাডাঠ? 
আর (বয়াটিয়া করবে নাই? 
পানন উত্তর দিল--'ভগারথের অনেক শিক্ষে হয়েছে। 

আর ন্যাড়। কবার বেলতলাকে বাবেক 2? 

_-তা লয় । পাই ঢোল বলল-_ছোট মেয়াটার কথা 
ত ভাবতে হবেক।? 

--“মেয়াটা কি উয়ার? একট! অনাথ আশমেটাখষে 
দিলেই ল্যাট। চুকে যায়।' পঞ্চানন পথ ধাতলাল। 

কখন উঠে গেছে ভগারথ | ওরা দেখে 'ন। 
মেরী চম্পাধতীর সঙ্থন্জে এই কথাগুলি যে হগীরথের ভাল 
লাগে নি তা ওরা বুঝল । চুপ ক'রে গেণ সকলে । আকাশের 
তারাগুলির মত বোকা হয়ে গেল সভাটা । 

চোত-বোশেখের নিঃস্ব নগুলি শেষ হয়ে জঙ্গি এল। 
কাঠফাটা রোদদ'র। ভগারথের বাড়ীর পিছনের ধলবাগানটা 
কবে শুকিয়ে গেছে । কতদিন জল দেওয়া হয় নি। এখন 
মাটি জলে-পুড়ে বিবর্ণ হয়ে আছে। মাঝে মাঝে জায়গাটার 
দিকে তাকিয়ে নিজের কথা ভাবে ভগারথ | সন্ধ্যার মেয়েকে 
আদর করতে করতে এডিথ লছ্মী ধাসীকে ওর মনে পড়ে 
ঘায়। বনটিয়ার মত ছটফটে মেয়েটা । ক'দিন কি আনন্দেই 
না কাটল। অকারণ খিলখিলিয়ে হাসত লছমী। মেরী 
চম্পাবতী যখন হাসে তখন কূজো হয়ে ওর মুখের হাসিতে 
লছমীর ছায়া খোজে ভগীরথ। নিজের কুত্সিৎ চেহারাটার 


[কু 


কথা ভাঁবে। হয়ত ওকে আর সহ করতে পারে নি লছমী | 
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না পারাই স্বাভাবিক লছমীর সুগঠিত সৌনর্যের পাশে 
ভগারথ একটা জন্য ছাড়া আর কি? এ 

মেরী চণ্পাবতী ঠিন বছরে পা দিয়েছে । কুটফুটে 
ফস, টানা টানা চোখ আর টিকাঁলো নাক। ঠিক মায়ের 
মত মেয়েটা অবিকল । জন্ধ্যাবেলার ওর সঙ্গে খেলা করছিল 
ভগারথ | গঞ্জ বলছিল কত'রকম । রাজপুত্র, বাঁঘভানুক 
আর রাক্গসখোক্ষধের গল্প । এক মনে শুনছিল মেরী । 
একাগ্র হয়ে । 

হাসপা গালের চাপবাঁসী এসে ডাকল--ভিগীর আছিস, 
ভগারথ ॥ 


মেরাকে কোলে নিয়েই পথে নামল ভগারণ | বলল-- 
“ক ব্যাপার ? এত রেতে 

পায়ে ডাকছেন তোকে । এখনই চল্‌ 

মেরীকে কোলে নিয়েই চলল ভগারথ । হাসপাতালের 
গেটট! ছাড়িয়ে বা দিকে জন সায়েবের কোয়াটণর | 

বারান্দায় অপেক্ষা করছিলেন মাতকেল অন। বললেন 


_-আমার সঙ্গে চল্‌ ভগগীর । কথা আছে । 

মেরীকে চাপরাপীর কোনে দিয়ে এগষে গেল ভগারথ, 
প্রন সারেবের সঙ্গে । হাসপাতালের ওয়ার্ডের কাছে এসে 
বললেন--'ঠোর বৌকে দেখবি? এডিথকে ? 

_কিথায় সার়েব 2? 


হাসপাতালে পড়ে আছে । এখন ভাল । 'দশঘরা 
71 থেকে চৌকিধার পৌছে দিয়ে গেছে । ওর মেয়েকে 


দেখতে টার । তুই নিয়ে খাবি মেরাকে 2? 

কি ভাবল ভগারণ । তারপর সাঁয়েবকে খলজ--আমি 
একবারটি যাব উরার কাছে ৮ 

ভন্ডারে কল ভগারণ । চিঠাবাঘের মত হাক্কা পায়ে। 
টিমটিমে আলো লছে । ফিমেল ওয়ার্ডে আর কোন পেশেণ্ট 


নেই । ভগীরণ ভাবল শক্ত দুটো হাতে গলাটা? টিপে ধরে 
লছমীর । মনের জাল! খানিকটা মিটিয়ে নেয়। 


ক কাছে এসে থমকে দাড়াতে হ'ল ওকে। 


বিছানায় শুয়ে আছে লছমী | -শীণ, ক্ষয়ে-যাওয়ী স্বাস্থ । 
মুখে নিশ্রাণ হাসি । ধেন কতদিন ভাল করে খার নি। 
ওকে দেখে বলে উঠল_-মেরে চম্পাকো একবার বেখাবে। 
তেরে কসম, ইস দেশ সে চলে যাবে । আর কভি আসবে 
ন1।, ঝর ঝর ক'রে কেদে ফেলল-- 

কোন উত্তর না দিয়ে ওর কাছে এসে দীঁড়াল ভগীরথ। 
বলল--কুথাকে যাবি? কত ছুনল এখন তুই । জন সাঁয়েব 
ছেড়ে দিলে তোর ঘরকে যাঁবি নাই? চুলে হাতি বুলিয়ে 
দিল ভগীরগ | আদর করতে লাগল আগের মত। 


বেরিয়ে এসে ব্ম--'দায়েব, উ সেরে গেলে উয়াকে 
ঘরকে লিয়ে যাব | চণ্পাটা, মানে আপনার মেরী উনার 
মায়ের লেগে বড় কাদে । 

জনমায়েব বললেন--'তুই ঘরে নিবি ওকে ? 

_লিব নাই কেনে লায়েব? উ কথাকে, কার কাছে 
ঘাবেক আর | 

মাইকেল জন মান হেসে বললেন-তা নয়। তবে 
তোর বউয়ের আবার বাচ্চা হবে। মাস চার পরে।' 

ওর দিকে তাকালেন অন সায়েবে। কিন্তু ভগীরথ সব 
ধান-ধারণার বাইরে। উজ দু'টি চোঁখ তুলে বল-_ 
“সত্যি মায়েব? তবে ইবার নিশ্চয় একটা ছেল্যা হবেক |" 

করেকদিন পর | মেটে মেটে জ্যোং। ফুটেছে। জমাট 
আড্ড বসেছে ভগীরথের ঘরে। কানাই ষাতরা, গচাই 
ঢোন আর পঞ্চানন বিশ্বাস আর জমিয়েছে 

--কেয়। সাঙাত ? আবার বাচ্চা আসছে তুমার ঘরে। 
ইবার জেড়কা হবে জরুর ।' কানাই সাতিরা বগল 

পঞ্চানন হাসছে মিটিমিটি । পচাই মুখ নামিয়ে ঝাসে। 

কাউকে দুঃখ দেওয়ার ওর ইচ্ছে নেহ। 

_. ভগীরথ ঘোষণ। করল--ইবার আমার ছে! হ'লে, 
তুমাধিগকে রুটিমাংস থাওয়াব ছে-মাইার।' 


১৩৭১ 


সাইকেল চালিয়ে ফিরছিলেন জন সায়েব। হয়ত রোগী 
দেখে। ওদের জটল| লক্ষ্য করে গা ঢুটো নামালেন 
মাঁটিতে। হেঁকে বললেন-কি ছে? তুমাদের কি আড্ড 
ছে'তগীরথ ? 

পচাই ঢোল ভগীরথের ঘোষ্ণাটি গুনিনে দিল সায়েবকে। 

সারেকসার মিশনারী গীর্জায় ঘণ্টা বান্ছছে। গ্রার্থনা 
পড়ছেন কোন ধর্মপ্রাণ জ্রীশ্চান | সুর ভেসে আষছে এখান 
প্ন্ত। জন সারেবের মণে হ'ল ঙগমাসুন্দর শীষের 
ছাসিটি আজ ভগারথের মুখে। কত মুনর দেখাচ্ছে বুকিং 
ভগীরথকে। বীগ্তগাটের অমলিন হাসিটি ভাসছে আনে 
ভদীরথ দাঁদের 'পীরাগিক মুখের স্থির চাছনিতে- 

সাইকেলে আরোভী হগেন ঘনগারের | মনে মনে 
বলজেন--1300 019 51800610008) 05011011) আ]0)) 
00 51911 00 81000 0 88 0109 10011) 80011 
300, 011 11)00 91191 109 10110 &$ (1155011) 101 
ও 1010 80211101811) 1109 19110 01 11001). | 
৪] (116 11010. 9007 (700. 

আস্জ কটি বুকের ঢু'গাশে ঠেকিয়ে আবার বলেন 
আমেন। | 


ত্রেলোক্যনীথ ২ স্বজাতিপ্রীতি ও ব্বদেশপ্রেম 
শ্রীভৃূপেশ দাস 


স্শ্বর বাঁডালী জাতিকে যেরূপ প্রথর বুদ্ধি দ্বারা বিভূষিত 
করিয়াছেন, সেরূপ 'প্রথর বুদ্ধি অন্ঠ কোন জাতিকে তিনি 
প্রধান করেন নাই । এই প্রথর বুদ্ধি বখন সত্য, সাঁদুত] ও 
কর্তবাপরায়ণত। দ্বারা আরও প্রভাবিশিষ্ট হইবে, তথন 
বাঙালী জাতি পৃথিবীতে শীর্ষস্থান অধিকার করতে সমথ 
হইবে ।” 

উল্লিখিত উদ্ধাতি বার রচনা থেকে, 
বাঙাল গ্লীতি তথা স্বদেশ প্রেম সম্বন্ধে ঘটা করে কু 
বাঙালা জ্রাতিকে তিনি কিরূপ শ্রদ্ধার 


সংগ্রহীত তার 
বলার 
আবশ্যকতা নেই ! 
চোখে দেখতেন তা ভার রচনার সত পরিস্মুট । 

উপযুক্তি উদ্ধতিটি ত্রেলোক্যনাথ মুপাদাথের | 
দৈলোকানাপ  (১৮৪৭-৯৯১৯ 9 বতমানে 
সাঁহিত্যিকে পমবসিত | উনিৎশ শতকের শেখার্ধে বাল 
সাহিত্যে বার ও রঙ্গরস রটনার যে প্লাবন পরিলক্ষিত হয 
তাঁতে বঙ্গিমচন্ত্র প্রমুখ একজন লেখকের রচনাধি ভাড়া 
স্ুরুচির চেয়ে অমাজিত গ্রাম্যতা ও ব্যক্তিগত অসহিধুঃতাহ 
প্রাধান্ঠ পেরেছে । কালবশে এই লোকদের অনেককেই 
বর্তমান যুগ ভুলে গেছে | কিন্তু এদের সঙ্গে ব্রেলোকানাথের 
নামও বিশ্বৃতির গর্ভে লিয়ে গেছে এটাই সবচে 
ক্ষোভের ও ক্ষতির কারণ। হোলাকানাতোণ গ্াি কতা 
হাস্তরসিক বাংলা সাহিত্যে বিরল। নে কয়জশ মুষ্টিমেয় 
সাহিত্যিক পরিচ্ছন্ন রুচি ও অন্য়াবর্জিত মনোবৃর্তি (নে 
বাংল। সাহিত্যের আসরে হাস্তরস॥ পরিবেশন করেছেন, 
ভ্রিলোক্যনাথের স্থান তাদের মধ্যে সবোচ্ে। 

ত্রলোক্যনাথ তার সমসাময়িক যুগর্চর চেয়ে একটু 
বেণী মাত্রার প্রাগ্রসর ছিলেন। তাই সমকালীন সাঁত্ত্য- 
রসিক বা পাঠকের! তাকে সম্যক বুঝতে পারেন নি। থে 
বিশেষ ধরণের হাস্যরসের আস্বাধনে তৎকালীন জনচিত্ত 
অভ্যস্ত, দেলোকানাপ তার অন্ুবর্তন করেন নি। তা ছাড়! 
বাঙালীর1 চিরদিনই কমবেশী ভাবপ্রবণ। ভাবালুতা সতের 
রূঢ়তাকে সহ্থ করতে পারে না। ত্রৈলোক্যনাথের রচনায় 


বিস্মৃত প্রায় 


ব্যন্সের মাধ্যমে সত্যের কঠোঁর প্রকাশকে তাই সেদিনকার 
বাঙালা বরদাস্ত করতে পারে নি। অথচ বাঙালী জাতি 
গা বাংলা দেশের প্রন্তি কি অপরিসীম দরদ নিয়েই না 
কল্যাণবূতী লোকনাথ কলম পরেছিলেন । তার লেখার 
ছত্রে ছব্রে নে ধাঙালাকীতি ৪ স্বদেশপ্রেম ফুটে উঠেছে তার 
তাঁতপর্য অন্ধাবন করলে আক্গকের বাঙালী মাত্রেই তার 
প্রতি শ্রদ্ধার ও কৃতজ্ঞতার মস্তক অবনত করবেন । 

বৈলোকানাথের জীবন ৪ সাহিতা-সাধনা অঙ্গার্ীভাবে 
জন্িত। প্রথম জীবনে তিনি অনেক ফ্রেশ পেরেছেন, 
সামাজিক বিরপঠা ও কুসংস্কারের সম্মখীন হয়েছেন 
দ্ারিদ্য ও উপবাঁসের জালাও তাকে সহা করতে হয়েছে। 
সমাজে প্রচলিত এই সমস্ত অত্যাচার অবিচার দুরীকরণের 
এন্ঠহ তিনি কলম হাতে নিরেছিলেন, শখের খাতিরে 
সাহিত্যকণডরন তাঁর উদদে্ত ছিল না। দেশের জনসাধারণের 
দুঃখদর্ঘশার তার মহত প্রাণ করুণা হয়ে উঠত। জনগণের 
কিসে কল্যাণ হবে, কিসে তাদের ছুঃথদৈন্ দূরাভূত হবে 
প্রতিনিয়ত এই ছিল তার চিন্তা । অরকারী কর্মে লিপ্ত 
থেকেও তিনি তার এই প্যানজ্ঞানকে বাস্তবে রূপায়িত করে 
গেছেন এব অবসর গ্রহণ করার পরে সাহিত্য-সাধনার 
মাধামে জাতির সেবাম় আত্মনিরৌগ করেছেন । 

তাঁর বাগালীগ্রীতির কিছু নমুনা পুবেই প্রদর্ত হয়েছে। 
বাঁগালীর অধপতিত অবস্থা তাকে ব্যথিত ক'রে তুলত। 
বাঙালীর উপামহীন 51, মিথ্যাচার, কুপমওুকতা ও ধর্মীয় 
কুসংস্কারকে তাই তিনি ব্যঙ্গের কশাঘাতে জর্জরিত করেছেন, 
বাঙালীকে আম্মসচেতন হবার জন্ট রূঢ় ধাঁক। দিয়েছেন। 
তবে তার ব্যঙ্গে উপহাস আছে, জালা নেই; সত্য ভাষণের 
পাঁরুষয আছে, ব্যক্তিগত বিদ্বেষপ্রবণতা নেই। আর 
থাকবেই বাকি করে? 'শাঁসন করা তারেই সাজে সোহাগ 
করে যে গে ।? 

ব্রেলোক্যনাথের জীবন সত্যের দ্বারা বিধৃত। পিত্য? 
এই শব্দটির প্রতি তিনি বিশেষ জোর দ্িতেন। তিনি 


৭৮ 


বলেন, একমাত্র সত্য, সতা, সত্য ভিন্ন আর আমাদের অন্য 
গতি নাই। পুনরায় বলি_-সত্যপথ হইতে কখনও বিচলিত 
হইবে না” বাঙালী-চরিত্র সম্পকে তার মন্তব্যে ভূয়োদরশন 
ও অভিজ্ঞতার ছাপ সুস্পষ্ট 


“বাঙালী জাতির নানা রূপ কলঙ্ক আছে। বাঙালী 
জাতি ভীরু, বাঙালী সত্য কথ! বলে না, প্রতিজ্ঞা পালন 
করে না, কাধের ভার গ্রহণ করিয়া জে কার্ধ সম্পন্ন করে 
না। সেই জন বাঙালী পরম্পরকে বিশ্বাস করে না, আর 
সেই নিমিত্ত পাচজনে মিলিত হইয়া কোন কাজ করিতে 
পারে না। অন্ত জাতির জল্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়াও বাঙালীর 
জ্ঞান হয় না1...অসত্য কথা, অসত্য আচরণ বাঙালী 
একেবারেই জানে না" ;-যখন আমারের এই যশ জগতে 
ঘোষিত হইবে, তখন বাঙালীর ঘর ধনধান্যে পূর্ণ হইবে, 
বাঙালীর বিদ্যা, বুদ্ধি ও ধর্মপ্রভাবে জগতে নূতন প্রাণের 
সঞ্চার হইবে, সকল জাতি তখন বাঙাঁলীকে পুজা করিবে, 
বাঙালীর গৌরবে তখন সমস্ত পুণিবা আলোকিত হইবে |” 


বাবসায়ের ব্যাপারে বাঙালী কিরূপ পরাম্মুখ এবং 
ব্যবসায়ের নামে কি কাগুজ্ঞানহীনতার পরিচর দেয় তা 
ব্রেলাোকানাথ আমাদের শুনিয়েছেন ডমরুধরের মুখ থেকে-_ 
"আমি বলিলাম, মা! শ্রন্দরবনে আমার আবাদে 
মুগনাভি হরিণের চাষ করিবার নিমিত্ত স্বদেশা কোম্পানী 
খুজিব মনে করিতেছি । ভেড়ার পালের ন্যায় বাংলার 
লোক থেন টাক প্রদ্ধান করে, আমি এই বর প্রার্থনা করি । 


দেবী বলিলেন, কৈলাস পর্বতের নিকট তুষারানুত 
'হমাচলে কম্তুরী হরিণ বাস করে। সুন্দরবনে সে হরিণ 
জীবিত থাকিবে কেন? 

আমি বলিলাম, যে কাজ সম্ভব, যে কাজে লাভ হইতে 
পারে, সে কাজে বাঙালী বড় হস্তক্ষেপ করে না। উদ্ুট 
বিষয়েই বাঙালী টাকা প্রদান করে।” 

ব্যবসারের নামে প্রতারণা তথা শ্বার্থসিদ্ধি বাঁগালীর 
. অন্যতম জাতীয় কলঙ্ক । ব্রেলৌক্যনাথের ব্যলের শর 
এদিকেও নিক্ষিপ্ত হয়েছে। শিক্ষিত বাঁডালী ধৃবকের 
মস্তিদ্ষের অপব্যবহার সম্পর্কে নিম্নের দৃষ্টাস্তটি কৌতুকাবহ-__ 

“আমি জিজ্ঞাস] করিলাম, তুমি তিনটা পাশ দ্বিয়াছ। 
পাচ দ্রব্য মিশাইয়া নৃতন বস্ত প্রস্তুত করিতে পার। ওঁষধ 


প্রবাসা 


পট সা দু 


বেচিয়া কি হইবে? কোন একটা লাভের বস্ধ প্রস্তুত করিতে 
পার না? 

কিছুক্ষণ নীরবে সে চিন্তা করিয়া আমাকে বলিল, কল্য 
আঁসিয়৷ আপনার এ কথার উত্তর দ্িব। . 

পরদিন পে একরাশি এটেল মাটি ও চার-পাঁচখানি 
ধবধবে চিন্কণ কাগজ আনিয়া আমাকে দেখাইল। সে 
বলিল, এটেল মাটি হইতে আমি এই কাগজ প্রস্তুত 
করিয়াছি । এক টাকার এটেল মাটি হইতে দশ টাকার 
কাগজ হইবে । নয় ট্রাকা লাভ থাকিবে । প্রথম প্রথম 
বাহ! অল্প খরচ হইবে, তাহা! বর্দি আপিন প্রধান করেন, 
তাহা! হইলে আমরা এক স্বদেশী কোম্পানী খুলিব। লাভ 
অর্ধেক আপনার, অবেক আমার 1” 

বাংলা দেশের স্বদেশী খুগটি বর্তমানে আমাদের মনে 
শরন্ধার আসনে গ্রতিষ্িত। কিন্তু সে যুগেও হুজুগে ও স্বার্থপর 
লোকের অন্ভাব ছিল না, ধারা স্বদেশীর নামে সমাজবিরোধী 
কাজে লিপ্ত থেকে স্বার্থসিছির চেষ্ঠা করত । ব্রেলোকানাথ 
এইসব ভগদের মুখোস উন্মোচিত ক'রে তার্দের সাধনোচিত 
ধামে পাঠাবার বাবস্থা করেছেন। এইবারে দেখা যাক 
সেই সাধনোচিত ধামের স্বরীপটি কি 

“ব্রন্গা বিষু মতেশ্বরের নিকট গিয়া যম আবেধন 
করিলেন যে,--বঙ্গদেশের বিটলে কপট স্বদেশ-ভক্তগণ শীঘ্রই 
গ্রেতন্ব প্রাপু হইবে। তাহাদের প্রেতকে আমার আলে 
আমি স্থান দিতে পারিধ না। তাহাদের কুহুকে পড়িলে 
আমি উৎসন্ন যাইব । ছেলেখেকে। বক্তারাঁও শীঘ্ব প্রেত 
হবে। তাহাঁদিগকেও আমি স্থান পিব নী। আমার 
ছেলেগুলি তাহ! হইলে গোল্লায় বাইবে। স্বদেশী প্রবঞ্চক- 
দিগের গ্রেতকেও আমি স্থান দিতে পারিব না । আমার 
আলর়ে আসিয়া! তাহারা হয়ত কোম্পানী খুলিয়া বসিবে। 
তখন যমনীকে হাতের খাড়ু বেচিয়। শেয়ার কিনিতে হইবে | 
তাহার পর মহাপ্রতুরা এক কড়া কাণা কড়িও উপুড়হত্ত 
করিবেন না। ইহাদের জন্য কোন বরন্ধাণ্ডে স্থান হইবে না। 
আপনার। ইহার ব্যবস্থা করুন|” ব্রহ্গা। বিষু মহেশ্বর অনেক 
ভাবিয়া চি্তিরা ইন্দ্রের ঘোড়] উচ্চিঃশ্রবাকে এক ছিম্ব প্রসব 
করিতে বলিলেন । বিশ্বসংসারের ওপারে এই অগ্ড 
আছে। ইহাতে বিটলে স্বদেশতক্ত ছেলেথেকো বক্তা ও 
দ্বদেশী প্রবঞ্চকগণের প্রেত বাস করে ।” 


নি কার ব্রর্দ্দ টি 
ক পপ 18৭ তেন ডা: নি 


বৈশাখ... - ভ্ৈল্োোক্যনাথ : স্বজাভিগ্রীতি ও স্বদেশগ্রেম 


বিদেশ গমনের ব্যাপারে ধর্মীয় আপত্তি সম্পর্কেও 
বললোকানাথ কটাক্ষপাত করেছেন। লুল্পু নামক ভূতের 
[খে কুষংস্কারগ্রস্ত রক্ষণশীলতার প্রতিধবনিই আমরা শুনি__ 

“তবে কি না, আমর! ভারতীয় ভূত, ভারতের বাচিরে 
আমর] যাইতে পারি না। সমুদ্রের অপর পারে পদক্ষেপ 
করিলে আমরা জাতিকুলদ্ হইব । আমাদের ধর্ম কিঞ্চিৎ 
কাঁচা । যেরূপ অপক্ক মুন্তিকাভাণ্ড জলম্পর্শে গলিয়! যায়, 
সেইরূপ জমুদ্র-পারের বায়ু লাগিলেই আমাদের পর্ন কুস্‌ 
করিয়া গলির যায়, তাহার আর চিহ্ুমা্ থাকে না, ধর্মের 
গন্ধট পর্বস্তও আমাদের গায়ে লাগিকা গাকে না ।” 

বীরবাল! নামক দীপক গল্পটি বৈলোকানাথের হ্ছলন্ 
দেশপ্রেমের অনগসাধারণ উদাহরণ । হারতবহ্নর 
দুরবস্থা ৪ তাহার সমাধানের ভক্গিত রয়েছে এই গল্পটিতে । 
তবে গুধুমা গল্প লিখেই দেলোকানাথ দেশঞ্সেমের পরিচয় 
দিতে চাঁন নি। ফাক! রাজনৈতিক বুলি আউডে স্বদেশ 


পরাধীন 


টির ৩৭7 এরর 
করার মনোবৃত্তিতে তিনি মোটেই বিশ্বাসী ছিলেন না। , 
বরং এই ভগ্তামিকে নিন্দাই করে গেছেন কঠোরভাবে । 
তার স্বদেশপ্রেম ছিল দেশের লোকের দুর্শশামোচনে, ক্ষুধা 
ও দারিদ্রের হাত থেকে মুক্তি দেবার ফলদায়ক এচেষ্টায় । 
দেশপ্রেমের এই জলস্ত অনুরাগ নিয়েই তিনি দেশের কুটার- 
শিল্পকে সমুদ্ধ করতে চেয়েছেন, হস্তশিল্পজাত জব্যসমুহ বড় 
বড় হোটেল ও স্টেশনের প্রকাণ্ত প্রানে বিক্রির ব্যবস্থা 
ক'রে দিয়েছেন, দুণ্তি কলের সমর লোকে গাজর খেয়ে জীবন- 
পারণ করতে পারবে বুনে সরকারকে গাজর চাষে উতৎসাঞ্থিত 
স্বদেণা বক্তার যত শুধু কথার শ্েল্কি না 
দেখিয়ে নিজের ভাতে কাঙ্স করে দেশপ্রেমের নিদর্শন 
পুরেই বলেছি, তিনি নিজের ভ্রীবনটাই 
দেশবতে উৎসর্গ করেছিলেন ।। দেশ ও দ্রশের কলাণেই তাঁর 
সরকারী ঢাঝুরি গ্রহণ, বিলা 5 বিশ্বকোষ সম্পাদনা, 
সুীপাঠা পুস্তক রচনা এবং সলশেষে সাহিত্য-সাধনা | 


করেছেন। 


রেখে গেছেন। 


যাঁরা, 


বাপ চেন্টা ও সিদ্ধি লাত 


বেসোপান্তশণা বাতিঞ। উঠিয়া সিদ্ধর মন্দিতর প্রবেশ কারে 


£ তয়, অনেক, 


সমন এক চি বাথ চে্ট। তাহার এক একটি ধাপ । 
স্বা্ণীনতাঁর সংগাম একবার আরম হইলে, পুন: পুন; পরাজর অকে। তাহ 


স্ধকালেই পারশেধে জয়ামিত হইয়া থাকে 


চেষ্টা করিবার অধিকার ৪ সামর্থ সকল মানুষেরই আছে। 


কবে কি হইবে 


আগে হইতে বলিবার এবৎ শ্থুধল দাবা করিবার সামথা ও অধিকার কাহারও 


নাই । 
চেষ্টা করেন, 


কিন্ত সমুদয় আন্তরিক স্ুচেগার ঘথাথোগ্য ফল 
সেই ফল ভোগ করা তাহার ভাগ্যে না রা পারে, কিন্তু কালক্রমে 


ঘলিগাই থাকে ।- ধিনি 


অপরে সুকল-ভাগা হইবে, ইহাঁও সন্তোষ ও আনন্দের বিষয় । 


রামানন্দ চট্োপাধ্যার়, প্রবাসী, চৈত্র, 


1 খা 


চাকর 
শ্রীহেনা হালদার 


শেষ পর্মস্ত চাকরটাকে বিদায় করতেই হ'ল. রাঁডাবৌধিকে । 
অথচ ছাড়িয়ে দেবার কিংবা! তাড়িয়ে দেবার মতন লোক ও 
ছিল না। গত পাঁচ বছর ধরে নিশ্চিন্ত আরামের নিরষ্কুশ 
দ্বিনযাঁপনের পর গৃহকাজের বিপুল বোঝার ওপর শাকের 
আটির মত লেগে রইল মনে বিবেকের অধৃশ্ঠয খোচাটা। 
অথচ এর জন্টে রাঁগাবৌদিকেই কি খুব একটা পোষ দেওয়া 
যাঁর? 

তা হলে গোড়া থেকেই বলি ব্যাপারটা । মানুষের 
রূপ-গুণ বস্তটাও যে সময় সময় কত ছঃসহ দুধণীয় হয়ে 
উঠতে পারে সেট] নির্ধারণ ভাবে প্রমাণিত হ'ল এ চাকরের 
বেলার । সত, অত গুণ না থাকলে বোধ হয় চাকরিটাও 
ব্জায় থাকত ছেলেটার | | 

এক রবিবারের দ্ুপুরবেলার রাঙাবৌপি আবার বসে- 
ছিলেন তীর 'অনন্ত বয়নে”। রাডাদদার জন্তে গত আড়াই 
বছর ধরে এটা বুণতে প্রয়াস পাচ্ছেন রাঁডাবৌধি | কিন্ত 
গ্রীক উপাখ্যানের পেনিলোপের মতন যতটুকু বোন হচ্ছে 
তার অর্ধেকটাই খুলে ফেলতে হচ্ছে। হয় প্যাটাণট। ঠিক 
উঠছে না, নয় ঘর ফেলতে ভুল হয়ে যাচ্ছে, এমনই একটা না 
একটা কিছু ঘটছে। রাঙা! সোরেটারটার নামকরণ 
করেছেন "অসমাপিকা"। গুর্দিকে গত আড়াই বছরে 
রাঙাঁদার দেহের স্ট্যাটিন্টিক্সের যে কি ভয়ঙ্কর ওলট-পালট 
হয়ে গেছে সেদিকে খেয়াল নেই রাঙাবৌদির | সোয়েটারটা 
(রাঙাবৌদি এ নিরাকার বস্তুটাকে অবশ্ত কাডিগান বলে 
থাকেন সগৌরবে ) যদ্দি-বা কোনকালে শেষ হয়, রাঙাদার 
শরীরটাকে যে ওর মধ্যে গলানো যাবে না কোনক্রমেই, এ 
গত্য অন্বীকার করেই ফ্রম হিয়ার টু ইটাঁনিটি এ ক্যাম্পেন 
চালিয়ে যাবেন রাঙাঁকৌদি | 

সেদিনও বথারীতি গুর অনেস্ট এ্যাটেম্পট চলছিল । 
কয়ৈকট। ঘর পড়ে যাওয়ায় একমনে মাথা নীচু করে তুলতে 
ব্যস্ত ছিলেন রাগাবৌদি । এমন সময় গুন মেয়ে সোনালী 
এসে বললে, "মা, গুপ্ত-কাকু না একটা চাকর পাঠিয়েছেন, 


এখানে পণঠিয়ে দেব? গত দু'মাস ধরে চাকরের অভাবে 
যারপরনাই কষ্ট পাচ্ছেন রাঁঙাবৌদি । বোনার ওপর নজর 
রেখেই বললেন, “দে । 

খানিকক্ষণ পরে পদশবে বুঝতে পারলেন চাকরটা কাছে 
এসে দাড়িয়েছে । বোনার ফ্রাইসিসট। তথনও কাটে নি) 
মুখ না তুলেই বললেন, “নাম কি তোমার?" 

“আজ্ঞে, সঞ্জয়কুমার 1, 

'কি কুমার? প্রায় খেকিয়ে উঠলেন রাঙাবৌদি | 

ভারতবধের সিনেমামানসিকতার জল বে এত নীচুতলা 
পধন্ত গড়িয়েছে বোধ হর ভাবতে পারেন নি তিনি। 

সাকুটি-কটিল মুখটা তুলে ছেলেটার অসীম ম্পর্দা জরীপ 
করতে চাইলেন রাঙাবৌদি। আর চোখ দট্োকে তক্ষণি 
ফিরিয়ে আনতে পারলেন না ঠিনি। বছর কুড়ি বনু 
হবে। গৌরবর্ণ সুন্দর মুখ, সগ্রুতিভ উচ্দ্রল চোখ, ঘন 
সুবিষ্টস্ত টুল, ধোপ-ছুরস্ত চেহারা । একেবারে নায়ক না 
হোক, পার্শচরিত্রের ভূমিকাঁটা ঠেকিয়ে রাগ! কঠিন। গর 
নিজের ছেলেমেনেরা কেউ বিশেষ ন্ম্দর নয়, তাই প্রসন্ন 
হতে পারলেম না রাডাবৌদি | 

--িসিব কুমার-টুমার চলবে না, বুঝেছ 1? ও নাম ছাঁড়তে 
হবে। যা নীচে গিয়ে কাজ কর। ভোলার-মা তোমাকে 
সব দেখিয়েস্ছনিয়ে দেবে” গম্ভীর ভাবে বিরক্ত গলায় 
আদেশ দান করে বোনার অথৈ জলে ডুবে গেলেন রাঁঙা- 
বৌদি। 


কিন্তু কার্মক্ষেত্রে দেখা গেল চাকরি ছাড়তে রার্জী, কিন্ত 
নাম ছাড়তে রাজী নয় সঞ্জয়কুমার । রাঙাবৌদির , দুই 
ছেলের নাম তন্ময় আর কিশলয় । অবস্ত কুমার বাদ দিয়েই ! 
তবু ওদের সঙ্গে মিলিয়ে চাকরের নাম থাকাটায় ভীষণ 
আপত্তি তুললেন রাঙাবৌদি। রাঙীদা বছু মিনতি করে 
শেষ পর্যস্ত রাজী করালেন ওঁকে! অথচ ছেলেটা এমন 
চালাক-চতুর আর চট্পটে, এমন অসাধারণ করিৎকর্মা, এত 
ভদ্র বিনীত আর নিরলস যে, ভূত্য হিসেবে প্রায় আদর্শ 


এব তি উদিত ০ পপর তল এ পাঠ ই সিএপটন 2 পতি ৪০৫৯ 15 টুন ১ ্ 
॥. । ॥ রা ্ পির? টা টা 
বৈশাখ 


স্বানীয়। ব্যারাকপুরের ননদ, আর একডালিয়! রোঁছের 
জয়ের] ত প্রায় হাত বাড়িয়েই আছেন, যো পেলেই হ্ঁ1 
মেরে নিয়ে যান। কাজেই নাকের ওপর বিশ্রী ফৌড়ার 
মতন অন্বস্তিকর লাঁগলেও নামটা গুকে সয়ে যেতেই হয়। 
ছেলেটা শুধু করিৎকর্মা-ই নয় বিশ্বকর্মী-ও | এমন জিনিষ 
নেই থে জানে না, এমন কোন কাজ নেই বে পারে না। 
সমস্ত বাংল! রান! ত পারেই, মাঁদাজী দোস!, পাশ্রি ভিগুনু, 
ঘাঁরাঠি কড় চিও চমৎকার রাধতে পারে । সাহেবী কেতার 
টেবিল সাজাতে অগব! ম্যান্টেলপীসের ওপর ফ্রাওয়ার 'ভাসে 
জাপানী কারধায় ফুল লাগাতেও ওস্তাদ । ওর অশিক্ষিত 
পটু দেখে দেখে তাক লেগে যাচ্ছে সকলের । তাছাড়া 
রাচাদার সকাঁলবেলার বাড়তি পেদ়্ালা গরম চায়ের মৌজ, 
রাঙাবৌদির দুপুরের ঠাণ্ডা কফির দুর্বলতা, সব কেমন করে 
ধেন টের পেয়ে গেছে । . সোনালীর, মোড়ের মাথার 
দোকানের হিংএর কচুরির গোপন বাঁসনা, আর তন্ময়ের 
সকলের চোখকে ফাঁকি দিয়ে সিগেট খায়ার বাসন 
অব্যাহত খাকছে সঙ্গমকুমারের কল্যাণে । ভতরাৎ বলতে 
গেলে বাঁড়ীসুদ্ধ সকলেই ওর হাতের মুঠোর চলে গিয়েছে 
[নিজেদের অজান্তেই । আর শুধুই কি চারের কাজ? 
ভদ্রলোকের অকাজেও ওর উৎসাহের অভাব নেই। এই 
ত সেপ্দিন কিশলয় ক্রিকেট খেলছিল পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে, 
সঞ্জয়কুমার চমৎকার ব্যাটিং করে দেখিয়ে দিল। তন্মরের 
ক্যামেরায় “টিকৃপি, কুকুরটার অদ্ভুত একখানা পোজের 
ছবি তুলে দ্বিয়েছে অবলীলার। তা ছাড়া রান্না করতে 
করতে রবীন্দ্রনাথের দেবতার গাপ থেকে আবৃত্তি করতে, 
আর কাপড় কাঁচতে কাঁচতে আধুনিক গানের সুর ভাজতে 
ওকে সকলেই শুনেছে । মাঝে মাঝে নাকি মাউথ অর্গানে 
হিন্দি ফিলের স্ুরও সেধে থাকে । 

অথচ কোনায় এসব শিখল জিজ্ঞেস করলে সদুত্তর 
পাওয়া বায় না । বলে, "শেখার ইচ্ছে থাকলে শিখতে 
পারা আর এমন কি কঠিন বাবু ?, 

অকাট্য যুক্তি । স্ুতরাৎ চুপ করে যেতে হয়। তন্মর 
মাকে চুপি চুপি বলে, গতিক সুবিধের নয় মা, ফাক পেয়ে 
ও একদিন ঠিক তোমার সোয়েটার শেষ করে রাখবে । 


খুব সাবধান ।* রাঁডাা। হো-হে। করে হেসে ওঠেন। রাঁডা- 
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বৌদি চটে উঠে বলেন, “তার চেয়ে সাবধানে থাকিন্‌ তোর 4 
কলেজের পড়াটা ন1 পাশ করে ফেলে ।” রা 

তন্ময় মাথা নেড়ে বলে, আশ্চর্য নয় কিছু। তোমার 
বিশ্বকর্মী সব পারে 

একদিন ওর ঘরে বেশ কতকগুলো উপন্থাস ও কবিতার 
বই দেখা গেল। বটতলার নয়, দস্তরমত নামকরা সাহিত্যিক- 
দের। আর একধফ| হৈ চে পড়ে গেল। তন্ময় ওকে ডেকে 
বললে, “কি হে সঞ্জরকুমার, তুমি ঘে পি. জি. সরকারের 
ম্যাজিক দেখিয়ে ছাড়লে! তোমার ট্রপির থেকে আরও 
কত পায়রা বের করবে? তুমি তবেসে চাকর নও বাপু ।, 

সল্জ্জ মুখের বিধ$ দুষ্টি তুলে অপ্তয় উত্তর দিলে, "চাঁকরের 
ঘরে জনোছি বলে চাকর হয়েই ত গন্মাই নি দীঁদাবাধু। ' 
নিজের চেষ্টায় মানুষ হতে চাঁওয়াটা কি অন্তার ? 

ওর কথা শুনে তি তন্মর একেবারে হতভম্ব । এক লাফে 
ছাদে পৌছে গিয়ে রাঙাবৌধিকে বললে, "মা, তোমার চাকর 
যে আজকাল দীপক চৌধুরী-মকা কথা বলতে সুরু করল। 
নিশ্চয় লুকিয়ে লুকিয়ে গল্প-টন্ন লিখছে । বাঁধাঃ, কি চাকরই 
জোটালে !: 

রাডার্ব1 চিন্তিত ভাবে বলেন, ভাল করে খোজ-টোজ 
ন। নিয়েই রাখা হ'ল, ধ্যাখো আঁবার কমিউনিষ্ট না বেরয়।, 

“তা আর বিচিত্র কি? পশমের গোলা পাকাঁতে 
পাকাতে রাঙাবৌধি বলেন, "নিজের ইষ্ট অনিষ্ট জ্ঞান কম 
বলেই না ওদের কমিউনিষ্ট বলেছে।। 


কণেকিন পরের ঘটনা । সোনালী মেয়ে স্কুলের উচ্চ 
মাধ্যমিক শ্রেণাতে পড়ে । ওদের খুলের প্রাইজ উপলক্ষ্যে 
চিত্রা নৃত্যনাট্য কর হচ্ছে। চিত্রান্ার পার্ট করছে 
স্কুলের সেরা সুন্দরী ও নৃত্যকুশলা রত্বা চৌধুরী, অঞ্জন 
সোনালী দাশপ্তপ্ত!। 

সেপ্দিন রিহার্সীলের সমর নৃত্য-শিক্ষিকা সুরভিদ্ির 


_ অনুপস্থিতিতে রদ্রাই সকলকে শেখাচ্ছিল। ক্লাশের সবচেয়ে 


ফাজিল ঝর্ণা ঘোষ হঠাৎ বলে বসল, “তোর নাচের তাল- 
গুলো তোর্দের সব্যসাচী সঞ্চরকুমারেব কাছে শিখে নিস্‌ ন1 
কেন? মাউথ অর্গান বাজার, রবীন্দ্র সঙ্গীত গাঁয়, নাচটাঁও 
কি আর না-পারে ?, 





রর ৮২ 
খুব একট] হাসাহালি পড়ে গেল মেয়েদের মধ্যে 
অপমানে চোখ-মুখ লাল করে সোনালী প্রতিবাদ করে 

উঠল: “কক্ষনো না! আমার বয়ে গেছে চাকরের কাছে 

নাচ শিখতে 1: | 

“কিন্ত ও কি সত্যি সন্ত চাকর রে? নিরীহ মুখে 
বললে ঝর্ণা। “আমরা ত শুনেছি তোদের কি রকম 
ডিলট্যান্ট রেলেটিভ হ্য়। গরীব বলে তোরা ওকে চাকরের 
মতন খাটাম্‌।' 

এত বড় মিথ্যে অভিযোগে রাগে ছুঃখে দিশাহারা হয়ে 
কেঁদে ফেলে সোনালী । “দাড়াও না আমি মিস খাসনবীশকে 
গিয়ে বলে দিচ্ছি তোমরা আমাকে অপমান করেছ, 
ফুঁপিরে ফুঁপিয়ে বললে । বেগতিক ধেথে ওর ঘাট মানে। 
কিন্তু রূপের গরবে গরবিণী রত্রা চৌপুরী ঠোট টিপে হেসে 
টিপ্রনি কাটে, আত্মীয় হয়ত নয়, কিন্ত ভদ্রলোক ষে তাতে 
কোনই লন্দেহছ নেই। কেছ্জানে বাবা বর্ণচোরা! মাণিকটি 
তোমার প্রেমে পড়েই চাকর সেজে বাড়ীতে ঢুকেছেন 
কি না." | 

এরপর যারা শালীনতাবোধে চুপ করে ছিল তারাও 
হাসির তোড়ে ভেঙে পড়ে । 


মেঘল1মুখে বাড়ী ঢোকে সোনালী । গটুগটু করে 
সোজা রাঙাবৌদির কাছে হাজির হয়ে বলে, “মা, ভাল চাও 
ত তোমার সঞ্জয়কুমারকে বিদেয় কর। ইস্কুলে লকলে 
বলাবলি করছে ষে ও নাকি আমাদের ছুর-সম্পর্কের 
আত্মীয় । গরীব বলে নাকি আমরা ওকে চাকরের মতন 
খাটাই। এমন বিশ্রী লাগে আমার | চাকর চাকরের মতন 
থাকতে পারে না-_অতসব বাহাদুরি দেখাতে যাবার রকার 
কি ওর? ডিস্গাষ্টিং!” অবশ্ঠ রতার তি আর মাঁকে 
বল। যায় না। 

রাঙাবৌদি ততদিনে একেবারে অঞ্জয়কুমাঁরের গুণমুগ্ধ। 
যদিও যথাসাধ্য গোপন রাখতে চেষ্টা করেন সেটা । বললেন, 
তা বাপু তোদের বন্ধুদেরও বলিহারি | চাঁকরকে নিয়ে আত 
মাথা ঘামাতে যাওয়াই বা কেন? আর ওকেও বলি, অতসব 


ঘোড়া রোগের কি দরকার র্লাপু তোর? চাকর আছিল, 


থাবিধাবি কাজ করবি, তা নর, ছুনিয়ার ঝামেলার মন ।” 


১৩৭১ 
যেমন হয়। মুখে যতই লাম্যবাদ্ের জয়. ঘোষণ! কর! 
হোক চাকরের মন্ুষ্যত্বকে স্বীকৃতি দিতে কেউ রাজী নয়। 


সুযোগ্যের অন্তেই সুযোগ এমন দ্র্শনের খাতিরেও নয় | 


তবু চলছিল এক রকম করে। কিন্তু ছর্ঘটনাটা শেষ পর্যস্ত 
ঘটলই। সপ্ুয়কুমার 'ওর রূপগুণের সঞ্চয় নিয়েও টিকে 
থাকতে পারল না। 

রাঙাবৌদির বোনপোর বিয়ে ভাগলপুরে | দিদি বেশ 
অবস্থাপন্ন | জামাইবাবু ভাগলপুরী সিক্ষ বলে হরেক রকম 
কৃত্রিম রেশম বিক্রী করে বেশ পয়সা করেছেন । দিছ্ির এ 
একটি মাত্র সন্তান । ন্ুতরাং বিয়েতে ঘটা-পটা জাঁক- 
জৌন্ুষের অভাব হবে না। পাত্রী ভাগলপুরেরই কোনও 
উকিলের মেয়ে । স্বণের ও বণের জোরেই বধৃবূপে 
মনোনীত। ভাগলপুরে যেতে সঞ্জয়কেও অঙ্গে নিতে 
হয়েছে । যেহেতু বিয়েবাড়ীর হাজার ঝঞ্জাট ঝামেলার 
মধ্যেও রাঙাা আর বৌদির খিদমদ্গারি করতে ওর জুড়ি 
মেল ভার । বিয়েবাড়ীতে পৌছেই সকলের মৰ কেড়ে 
নিয়েছে সঞ্জয়কুমার । নানান খাতে-বপরয়া ওর বনুবর্ণ 
প্রতিভার রং-বাহার দেখিয়ে । ্‌ 

বিয়ের দিন সন্ধ্যায় বর-যাত্রার প্রাক্কালে কি একটা 
দরকারে রাঙাবৌদি তন্ময়কে থু্উছিলেন। সামনে একটি 
অপরিচিত ছেলেকে দেখে বললেন, “আমার ছেলেকে একটু 
ডেকে দ্বাও না বাবা, এর্দিকে কোথাও আছে ।, 

ছেলেটিকে হ্তদস্ত হরে ছুটতে দেখে হেসে ফেললেন 
রাঁডাবৌদি £ "আরে বড় যে ডাকতে ছুটছ,_ আমার ছেলেকে 
চেন তুমি? 

বাত নিশ্চয় ! আপনার ছেলেকে কে না চেনে-_-ওই ত 
ওদিকে দেখলাম একটু আগে। ধীড়ান, ডাকছি-.....।+ 
শশব্যন্তে চলে যায় । আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে আসে । 
একেবারে হাত ধরে টেনেই এনেছে । সগবে রাঙাবৌদিকে 
বলে, “দেখুন, ঠিক চিনেছি কি 18 চেহার! যেন 
পথেঘাটে গড়াচ্ছে 1 

বিশ্ময়ে বাকরোঁধ হয়েছে যোধ হয় রাঙাবৌদির। 
বিশ্ষার্িত চোখে চেয়ে আছেন। জীবনে যেন প্রথম 
দ্বেখছেন সঞ্জয্নকুমারকে | দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, ফর্সা মুখ, উজ্জ্বল 
চোখ । গত ক*বছরে মাথায় খআনেকথানি বেড়ে গেছে, 
গায়েও সেরেছে। নুর্দি আর গেঞ্জি, কিংবা! ধুতি ছার 


১:১৯ সী তত নিক, 


উপ শপ কিউ 
চামিজের স্তর থেকে হাওয়াই শার্ট আর ব্রাউন প্যাণ্টে কবে 
ওর উত্তরণ হ'ল, মনে করতে পারলেন না রাঁউাবৌর্দি। 
চুলের সফত্ব বিশ্তাসে অনপ্রিয চিত্রাভিনেত্রীর অনুকতি। 
বা-হাতের মণ্ণবন্ধে ঘড়ি। তন্ময়ের ইপ্সিনিয়ারিৎ পাশের 
উপলক্ষ্যে রাঙাবৌদিই দিয়েছিলেন ওট! বক্‌ৃশিস হিসেবেই । 
অঙ্গে আর আর্বিকে কোনও থু নেই । | 

রাঙাবৌদিকে হা! করে চেয়ে থাকতে দেখে ছেলেটি 
সকৌতুকে বললে, খুব অবাক্‌ হয়ে গেছেন আপনি, না? 
পরিচয় নেই অগচ কেমন সনাক্ত করে আনলাম 1, 


_রাঙাবৌদি শুধু বিড় বিড় করে বলঠে পারলেন, 


ছেলেটি গুর সুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বলে উঠল-_ 
হা, আপনার চাকরকেও চিনি । উ দেখুন না নবাবপুক্ত র 
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. চাকর 


ওখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সিগ্রেট ফুকছেন | একেবারে 
এক নম্বরের ফাকিবাজ । আবার ড্রেসের বাহার কি। এই 
ব্যাটা, এদিকে শোন্‌-*".* 


ছেলেটির দুষ্টি অনুসরণ করে বজাহত হ”ন রাঁঙাবৌরদি। 
মাথার মধ্যে কেমন করতে থাঁকে, চোঁথে অন্ধকার দেখেন | 


বারান্দার এক কোণে দাঁড়িয়ে ধূমপান করছে তন্ময়। শ্টামবর্ণ 


রোগাটে চেহার] বিশেষত্বহীন খবারুতি। বেশবাসেও 
সোখীন পারিপাট্যের অভাব । ঝাপ্সা গলায় কি একট] যেন 
বলবার চেষ্টা করেন রাঁডাঁবৌদি, তারপর এখানেই পপ্‌ করে 
বসে পড়েন । 


এরপর অবণ্ত রাঙাদাও আর জগ্রয়কে চাকরিতে বহাল 
রাখতে সাহস করেন নি। 


জনৈক যুবকের প্রতি 


গত ১লা জানুয়ারী প্রাতঃকালে জনৈক যুবক আমার বাসায় আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করেন। বততদুর মনে পড়িতেছে তীহার পারিবারিক পর্দবী “ঘটক” ; 


নাম বোধ হয় দেবেজানাথ। 
বাধিত হইব। 


তিনি পুনর্ধার আমার সহিত দেখা করিলে 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, মাঘ, ১৩১৭ । 

১৩৪৭ সালে যিনি যুবক ছিলেন, তিনি আশা করি পরিপূর্ণ স্বাস্থা নিয়ে 
বেঁচে আছেন এখনও । রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের উপরি-উক্ত অনুরোধ তিনি 
রক্ষা করেছিলেন কিনা, এবং কি কাঁরণে রামানন্দ এ অনুরোধ তাকে করেছিলেন, 
কোনে! বাঁধ! না থাকলে তাযদি তিনি প্রবাসী সম্পাদককে লিখে জানান ত 


রামানন্দ-জন্ম-শতবাধিকীর উদ্যোক্তার! অত্যন্ত খুশী হবেন। 


০ 
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শি্পী অসিতকুমার হালদার 
শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 


শিল্পী অসিতকুমার হালদারের সহিত একদিন ঘনিষ্টভাবে 
মেলামেশার সুযোগ পেয়েছিলাম । ফলে আমার্ধের মধ্যে 
ষে সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল তাতে চলতি রীতি অনুসারে সম- 
ব্যবসায়ীর ঈর্ধাজাত কোন আক্রোশ ছিল ন!। 
নিজগুণে পরকে এমন ভাবেই আপন করে নিতেন থে 
অনিতবাবু কেমন করে অসিত্দ! হয়ে গেলেন তা জানার 
সময় পাই নি। সে আঙ্গ অদ্ধশতান্দী আগের ঘটনা। 
জ্োড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়ীতে তাহার সঙ্গে আমার প্রথম 
পরিচর ৷ সুদর্শন কান্তি, দীঘ খুঁদেহ, বণ গৌর। প্রথম 
দর্শনেই মনে হন়েছিল লোকাট স্বপ্রাখলাসী | চাঁল-চলনে 
সাধারণ থেকে পাথক্য, একটি স্বাতগ্র্যের আভাস সুষ্পন্ত | 
বেজায় গন্তীর গগ্রক্ৃতির মানুষ ন। হলেও কাছে ঘেষতে ভ'লে 
অপরিচিতকে সাহস নাগালে রাখতে হাত। স্বাতিস্ত্রোর 
আভিজাত্য তাহাকে বে ভাবে ঘিরে ছিল তাতে সহজ ভাবে 
এবৎ সাক্ষী রেখে কগা বলতে পারলে বেশ একট! আত্মন্াধা 
বোধ করতাম । লোকের জানান প্রয়োথন হ'ত যে আমিও 
একজন ফেউ-কেটা নয় । 
00719010018] ১০০19৮5-র প্রধশনাতে তাহার ধেখ। 


পেতাম । 07197) 02%) ১509০0191%-র প্রধশনীতে ঠাহার আক। 


ছোট-বড় বিভিন্ন আকারের ছবি দেখঠাম, ভাল লাগত 
“কেন"্র প্রশ্নে কাবু হবার অবসর ছিল না। রস ভোগের 
উপকরণে বিশ্লেমনের উত্পাতি তেডে আসে নি বুভ্ঠঙ্দ ও 


রসনা-বিলাসীর মতই আহারের প্রান 5 সুপ্বাধের প্রতি 
আকর্ষণ ছিল বেশা। ণিপজ্জের মত পেটুকের কথ। বলে 
ফেলি, ছবি ধেখা আমাকে নেশার ঘোরের মত পেয়ে 
বসেছিল, একটার পর একটা ছবি ধেখঠে পেলেই খুশা 
হতাম, সুন্দরকে কাছে পেলে আননোর খোরাক জুটে যেত। 
সত্যকে গোপন করতে চাই ন।, সুন্দর কাকে বলে জানতাম 
না, কোন্‌ মানণ্ডের সাহাবো ভাল-মশোর বিচার হ'তে 


পারে, কুৎসিতকে পুথক্‌ করা যায় এসব চিন্তা শিয়ে মনকে 
বিব্রত করার অবসর ছিল না। অবাক হয়ে দেখতাম 


অসিত! বড় বন্ড ছবি আকতে পারেন। শুধু বড় ছবি 
আঁকেন না গোটা মানুষকেই ছবির ভিতর যেমন খুশি দাড় 
করান কিৎ্বা বসান। মনে হ'ত তাজ্জব কা চলেছে। 


তিনি - 


প্রকাণ্ড ছবিতেও যে সাধারণ কথা বলা চলে এ খবর আমার 
জানা ছিল না। একবার প্রদর্শনীতে দেখলাঘ, "পুরুষকার” 
বা এ ধরণের কৌন নামে এক বিরা্কায় ছবি 9০০79%-র 
ঘরে ঝোলান হয়েছে। ছবিটি অপিতদার আকা। থে 
ছবির আকার এত বড় তাতে রাজা-উজীর জাতীয় কোন 
মহামানব, নেন পক্ষে কোন বলবান্‌ জাদরেল পুরুষের 
পরতিক্কৃতি থাকবে। কিন্তু ছবি বড় হ'লে কি হয়, দুর থেকে 
কিছু দেথা বায় না। কাছে আসতে হ'ল। দোঁখ লোকটা 
মোটেই অসাধারণ কিছু নর | দেহে দঢ় মাসপেনার বালাই 
পযন্ত নেই, কবাট বন খিধহ-কটি ত দুরের কণা লোকটা 
আরও কাছে আপতে হ'ল 
ন। দেখার জগ্য । ছপির ভি 
বাটির মত দেখতে হলে ঠ1 দে নকল, সে বিষয় পরীনণর 
আগে বিচার কার নি। এর পর ধারণা জন্মাল, নাদ-কর। 
শিপ] হ'লে অতি সাধারণকে? খড় করে দেখান চলে এব, 
খড়বেগ তাত করার বাধা নেহ। । ছবির কেশ্রে সব - প্রকাণ্ত 
বিধরকেউ ঠলা অশ্মান দে ওয়া ৪লে, যধ বাপের মণ্যে সুনারের 
ছোধা লাগান রাম। 


এা।ল গায়ে গয়ন। পরেছে । 


গয়না গুলে! খাটি কি তর গন! 


মহাশিল্সী গু অবশীশ্ত্রনাগের তথন বাংলার 
বাইরেও ছড়িয়ে পড়েছে | বিধেশা রপঙ্গরা 
অব্ধানকে এ্ধার সহিত স্বাকতি দিতে আরম্ত করেছেন । 
অতীতের সম্পদ্‌ হাতড়ে এই নতুন অঙ্গন পদ্ধতির আ.বার । 


খ্যাতি 


আাচাও 


বিদেশাদর কপায় দটি লান্ডের পর বাংলার ছাঁবর আদশ ও 
উদ্দেগ্র সম্বন্ধে রুচির পরিবর্তন হ'তে লাগল । রসগ্রাহ] ও 


রপশরষ্টারা পাশ্ান্ত্য বাস্তবপন্থীর [বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে 
উঠলেন, খিদেশা আদশ অস্থুপরণ, জঘন্ঠ মনোবুত্তর পরিটায়ক 
প্রতিপন্ন হয়ে গেল। কুষ্টির পরিবেশে এই ধুয়ো৷ এমন 
ভাবেই ঝোড়ে| হাওয়ার মত বইতে লাগল থে আন্দোলনটি 
রস নিবেদনের পরিবর্তে যেন রাজনৈতিক কোলাহল হয়ে 
দাড়াল। ঘাই হোক্‌, অবনীন্দত্রের শিষ্যমণ্ডলী অতীতের 
ফর্মীয়ফেলা রীতিকে নতুনের বৈশিষ্ট্য দেবার জন্য সচেষ্ট 
হয়ে উঠলেন । দেশী হোক্‌, বিধেশী হোক্‌ বিশ্বাসের উপর 
নির্ভর করেই আদর্শকে গ্রহণ করতে হয়। বৈশিষ্ট্য দানে 
বাহার] ব্রতী হয়েছিলেন তাহার! বিশ্বাস করতেন, ঘরোয়া 


বৈশাখ 
মাটির ডাকে, রূপ-স্থষ্টির উচ্ছ্বাসে সাড়া না দিলে বুঝতে হবে 
শিল্পী বিধর্মীর অনুগামী হয়েছেন, ক্িৎ্বা পথভষ্ট ধিশাহারা। 
নমস্ শিল্পী নন্দলাল বস্থু বিশ্বাসের সঙ্গে বোঝাপড়ার জন 
বেরিয়ে পড়লেন পথের সন্ধানে, চলা সরু হ'ল দেনা রাজা! 
মাঁটর পথে । মাঠের মাটি মাড়িয়ে চলার গণি স্বশাবত 
হল মন্থর । চোখের সামনে বা! পড়ত হা খুনামত দেখতেন 
দ্রুতগামী মোটর বা রেলে চড়ে দেশ লমণের চশ্ বখার 
তাড়া ছিল না। খুশীমত দেখার পিছনে বোঝার তাগিন 
ছিল যথেছু এবং বোঝার মধ্যে রসের পলন্ধান পেলে 


রসোপলব্ধিকে রূপ দিধ়ে রলিকের সামনে বরন । 
নন্দলালকে খাহার' পথ-প্রপর্শক বলে মেনোছলেন ঠাহাদের 


রি 


মধো অপিতদাঁকে বাধ বেবার উপার নেই, অনিতা 5 
বাজে নন্দলালের আণাবাধ মনে হর বেন ছ'বকে ছুনে ০ 

মৃহতের শুভেচ্ছার বাউরে তে শক অপিতবাকে 
পথে এগিরে ধিয়েছিল, সেটি তাহার 
প্রতি শদ্ধ। গাকার জন্ঠ (তন কীজের * 
ধুয়ে তুলতে লতি | মম 
রাখ! বৈশিষ্ঠোর একটি উদ্লেখনোগ্য বিষ 
বক্তব্যকে সপ 


9651 
প্রতিগার 
আত্মবিশ্বাস শের 
প্যে বাক্তিগহ বেশিষ্য 
(ভড়কে শাসনে 
। 551 আমার 


করে বলার অন্ক ই-এক?) বিহ্দশী বুলি 


ব্যধহার করতে হচ্ছে। ভিড় বলতে আম 5:০)) 
9010319১110)97-এর কণা শলতে ত১রেছিলাম এপত শাসনের 


অথে 016501590. ৪)181066100)00 পলা! উদ্দেশ ভন । 
8950 90001)95111091) বলত মে হাধর কাছা এন উপ 
জর এ 6৫... ০9 ৃ 22 রর । 1 নেরবশেদ 
ভার না, “রাস”, মাদাজের যুডেলিরাহ সাহেব ছা বার 


হ্বত্বাধিকারী । “রাস” ছাড়া আবছ€ অনেক ভাবির সান কঝি। 
যায় যেগুলি ইতিহাসের পাতায় স্থান গ্যাবে বন) খুগের 
জর খোধণার জন্ঠ | 

ব্যক্তিগত বৈশিষ্জের কগা উঠতে, পীর চস্তা গবধ আবম 
লব প্রকাঁশভর্গির উপকরণের সহিত, আধুনক সঙগপক। 
প্রগতিশীল চিন্তাধারার তুলন| না করে পারছি না, কারণ 
এখনকার আধুনিকতার সহিত অবনীন্ধ যুগের আদশের 
কোন মিল নেই। তথাপি সে যুগের শিল্পীরা আজও টিকে 
আছে কেন সন্ধান করলে দেখা যাবে, দীক্গার পাত অটল 


শিল্পী অস্সিতকুমার হালদার 


উদ্যোত 


৮৫ 


বিশ্বানই ঝোড়ে। হাওয়ার -টান থেকে তাদের বাচিয়েছে। 
বিশ্বাস অটল না হ'লে ছবির ত্বাঁজিনায় বেসামাল রেখার 
গুড়োমুড়ি লেগে যেত এবং অবোধ্য হিজিবিজির 79869: 
আমাদের মত পিছিয়ে-পড়া মান্ষকেও শেষ পর্যস্ত চালাক 
বর ছাড়ত। গ্রায়োগন অপেক্ষা বেশী চালাক হলে খোকা 
আট বা হিজিবি'জর [0800911 বোঝার জন্য যুক্তিকে নিয়ে 
টানাপোড়েন পড়ে যেত, কথা কাটাকাটির ঝনঝনানিতে 
'আমর। অর্থাৎ পিছিয়ে পড়া মানুষের দল 10091159608] 
পারার মপ্যে গিরে পড়তাম । দাঙ্গার দ্বাপটে স্ন্দর আত্ম- 
গোপন করে বসত । যাকে নিখে চেঁচামেচি, তাঁকেই হারিয়ে 
আমরা ।আত্মতুি এ | 

আমি মনে করি, বীপচচার প্রধান উদ্দেম্ত হ'ল সুন্দরকে 
টন এব অপরকে চিশিরে দেগয়।। চেনার প্রধান সম্বল 
আন্তরিক উপলব্ধি : এখানেও ভাল-মন্দ সম্বন্ধে সাংস্কারিক 
প্রভাব প্রতিনিরত বাপ-আছ। ঝা রসগ্রাহীকে অচেতন করে 
(বান অন্বারা বিচারকে স্পঙ্গে টানার জন্য | 
নিরপেক্ষতা! তথনই সন্ত হর বথন মানুণ নিলিপ্ত হাতে 
পারে । বরধ বিরাদ। মহাধলন্বীকে মানতে রাজ আছ, কিন্তু 
নিলিপ্ুকে আমাদের প্রয়োজন নেই । ধীঘকাল সুযুধ্ধির 
দর নদ জাগরণ এসে থাকে তা হলে সঙ্জানে মার খায় 
লে, আম্মা! সঙ্গে চিন্ত। করার অবপর পাওয়া যার! 
শন্দরের কাছ থেকে আমাদের দাবি, কেবল আনন্দ ঘ। 
ণলানলির আক্োনে শু হাত পাবে না, বার গুণ আপন 
সভার প্রতিচিত, বাইরের তাগিদে থে সব অনাহত বিশেষণ 
,সগ্লি আনকে সক পেবান্ধ আড়ম্বর মাত। 
শালান তার শাসন, হত্যাপধির প্রয়োজনে 
বক্তব্য বিধ্য়কে নানা রদ্এ সাজান ধায়, কিন্তু বিধয়বন্ত 
বলের উপলক্ষ ধার রস-্ছিত্র শেষ কথ। নয় 

উপলক্ষে কত করে থা প্রকাশ হয় তারই মধ্যে আমর! 
স্বন্নরত হ'ল রূুশিকের কাছে আনন্দের 
আনন্দের খোরাক অনেককে 
য়েছেন । তাকে স্মরণ করে আমার বক্তব্য শেখ করি। 

[রবীন্ধ-ভারতী সমিতি ও অবনীন্দ পরিষদের সম্মিলিত 
গ আয়োজিত স্মৃতিসভায় পঠিত প্রবন্ধ | 


রেখেছে 


তে লিল ৭৭0 রি 
2 


আমািক সংপার, 


খুজি স্রন্দরবে | 
উংস। অসিতদ। এই 


 রায়বাডী 


(তৃতীয় পর্যায় । 
গিরিবাল। দেবী 


হেমস্তের বেল। যাইন্যাই করিতেছে। রায়বাড়ী 
নীরব নিস্তন্ধ। অবিরত উৎ্পৰ অনুষ্ঠান পালন করিয়া 
কলে শ্রাস্ত ক্লান্ত হইয়! দিবানিদ্রা উপভোগ করিতেছে । 
শুধু ঘুম নাই ঠাকুমার চোখে। তিনি হাতীর চিরস্তন 
সিংহাসন ছাড়িরা আজ আশ্রয় লইয়াছেন বিহ্বর শয়ন- 
গুহের বারান্দার সি'ড়িতে। ্‌ 


বৃহৎ আঙ্গিনা, তার একদিকে রায়বাড়ীর পুরাতন 
বিরাট অট্টালিকা । দুই ভাগে বিভক্ত বাহির ও অন্দর | 
বাহিরের দিকে প্রশস্ত সারি সারি যোটা থামযুক্ত গোল 
বারাদ্দা, গোল সোপান শ্রেণীতে সন্িবিষ্ট। গোল 
বারান্দার সামনে প্রকাণ্ড হল। তার পরেই কতকগুলি 
শয়ন-গৃহ। শয়ন গৃহের কোলে চওড়া বারান্দা, হাতী- 
মুখী লি'ড়ি। 


পল্লীগ্রামের চতুঃশালা বাড়ী, কোন দিকের কোন 
ভিটে খালি থাকে না। তাই দক্ষিণের ভিটে মহেশ- 
বাবু বড় ছেলের জন্ত নৃতন কোঠা নির্মাণ করিয়া দিয়া- 
ছেন। কোলাহল কলরব হইতে বিন্ুর শয়ন-গৃহখান। 
যেন স্বতন্ত্র সুদূর মনোরম শাস্তির নীড়। 


ঠাকুমা সোপানে বসিবার পূর্বে সেই ঘরে একটু 
বিচরণ করিয়া ছল ছল চোখে গম্ভীর গলায় বলিয়াছিলেন 
প্গ্াম যে চলিয়া গেছে পদচিহ পড়ে আছে।” 

বিশ্ব তখন ঘরেই ছিল। ঠাকুমা বাহির হওয়1 মাত্র 
সে সার] গৃহে পদচিহ্ন খুঁজিয়া বেড়াইয়াছিল। কিন্ত 
পায় নাই। এখানে গোট। দ্িনমানে প্রসাদ পদক্ষেপ 
করে নাই। তাহার ব্যবহারের জামাকাপড় জুতা রাখ! 
হইত বাহির মহলে । রাত্রি দশটা; পরে প্রভাত না 
হওয়! অবধি এখানে ছিল তার অবস্থিতি। সেযেন এক 
নিশাচর পাখী, নিশাসমাগমে আবির্ভাব, নিশ। অবলানে 
অন্তরাল। 

এই গঞুগ্রামে রক্ষণশীল রায়বাড়ীর আবেষ্টনে দিবা- 
ভাগে নৰ বর-বধূর পক্ষে দেখা-সাক্ষাৎ ও বাক্যালাপ 


কর] অভি অভাবনীয় কাণ্ড। শুধু অভাবনীয় নহে, মহা- 


- পাতক। ৮ 
রছর কতক পরে অবশ্য ইহার শিথিলতা দেখা যায়। 


রি 


নিরস্তর একত্রে বসবাদ করিবার ফলে হ্বামী-স্ত্রীর 
ভিতরে সময় সময় বাধিয় যায় কলই-কোন্দল-কথা কাটা- 
কাটি, তর্কবিতকের চাপা গুগ্রন। বাতাসে তাহার 
এতটুকু আভা গুরুজনদের কানে আসিয়া আসিলে 
সেটাও তাহার! শ্রীতির চক্ষে দেখিতে পারেন না। 
পাড়ায় পাড়ায় (ময়েমহলে আঙ্গোলন জটলা চলে 
'ব্যাপিকা? 'লজ্জাহীন1? বধূর বিরুদ্ধে । তাহাদের ঘরের 
ছেলেরা অতি সাধু-সঙ্জন। পরের মেয়েরাই বেহদ্" 
বেহায়। তাহাদের লঘুঙ্র জ্ঞান নাই। তাহারাই 
আবার সখী সন্মিলনে ছড়া কাটিয়া থাকেন_-নুততন নূতন 
তেঁতুলের বাঁচি, পুরাণো হলে বাতায় গু'জি।” 

এ হেন পরিবেশে বিহু প্রপাদের পদচিহ্ন কোথায় 
খুঁজিম্া পাইবে? পদচিহ্ন যে পড়িয়া আছে চটি জুতার 
মধ্যে । 

না, প্রপাদের কোন চিহই এখানে নাই। 
থাকিবার ভিতরে রহিয়াছে বিহ্বর পাঠ্য পুস্তকে ও 
হাতের লেখার খাতায় লাল-নীল পেনঙিলের লেখা । 
সেটা বিন্বর নিতান্ত অপ্রিয় ঘটনা । 

যে ব্যক্তি কৌশলে অপরের চিহ্ন লইয়| সরিয়! যায়, 
সেকেন নিজের এতটুকু একটুও চিহ্ন রাখিয়। ষায় না, 
কেন? 

হ্যা, চতুর প্রপাদ বিদায়ের পূর্যে ছলনার আশ্রয় 
লইয়াছিল। 

মাইল দুই দূরে ইহাদের ই্রামার ঘাট, বন্দরের গায়ে 
সাধুগঞ্জের ঘাট । সেখানে ছুইবার ই্টামার আলিয়। ভেড়ে 
_ প্রথম ট্রামার আসে মধ্যান্ে, তার নাম উজান? মার 
সেইটা ধরিতে আসিতে হয় শিয়ালদহ, তাহার 
পরে ঢাকা মেলে । গোয়ালশ হইতে কালিগঞ্জের গ্রীমাররে 
সাধুগঞ্জে অবতরণ করিলেই গ্রামে আসাযায়। যাইতে 
হয় 'ভাটাইলে'। জলপথ, সময়ের স্িরতা নাই | কখনও 
আসে আগে, কখনও পরে | সেই কারণে সময় হাতে 
রাখিয়া রওনা হইতে হয়। 

প্রসাদের যাত্রার সমারোহ চলিতে ছিল প্রভাত 
হইতে। ছুই রন্ধনশালায় রান্নার আয়োজন। ছোট 
ঠাকুমার হাতের নিরামিষ তরকারি খাইতে প্রসাদ বড় 


্ 


রি. 


॥ 
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ভালবাসে । আবার মায়ের রান্না কইমৌরি মাছের 
ফাটার স্ক্োর সে পরম তক্ত। 

ফলে স্বানাস্তে মা টুকিয়াছেন মাছের দিকে । ছোট 
ঠাকুমা! নিরামিষে | 

বিচ্ছু নিয়মের ঘরের বারান্দায় বটি পাতিয়! বসিয়াছে। 
কচ কচ খচ খচ তরক্ারির পরে তকারি কুটিয়াই 
চলিয়াছে থাল] ভরিয়া গামলা বোঝাই করিয়া। তবু 
শেষ হইতেছে না। এ যেন “রাবণের চিত। নির্বাণ” 
নাই। 

বেল! হইল এক সময় মনোরমা হঠাৎ আসিয়। তাড়া 
দিলেন, "কি বৌমা, এখনও তোমার তরকারি কোটা 
শেষ হলনা? যা হয়'নতা ফেলে রেখে তুমি চট্ট 
করে নেয়ে এস। এ বাড়ীর নিয়ম--বাড়ীর কেউ 


রওন] হবার আগে বাড়ীর মেয়েদের নেয়ে-ধুয়ে 
নিতে হয়। ওগুলো থাক পড়ে। নেমে এসে কুটে 
দিও ।% 


বিশ্নু শাশুড়ার আদেশে তখনই উঠিরা গিয়াছিল, 
ব্স্তসমন্ত হইয়া হারাণীকে লইয়। ম্বান কপিতে। 

শ্নানাস্তে ভেজ। শ্রাড়ী বদলাইয়! সে ঢুকিরাছিল 
তাহার ঘরে প্রসাধন টেবিলের সামনে । রায়বাড়ীর 
নিয়ম স্রানান্তে চুলে চিরুণী না দিয়া, সিছুর না পরিয়া 
কোন কাজে হাত দিতে নাই। তাহার মন কিন্তু 
পড়িয়া ছিল আধ-কোট1] তরকারির উপর । এমনি 
তাহার নাম 'অকল্মা” “অগোছালো” “কুঁড়ের বাদশা”, 
“গতর পোবা”” তাহার উপরে সে অসমাপ্ত কাজ রায় 
আিয়াছে। 

বিহ্বর টুলের রাশ যেন আগাছার জঙ্গল। ্ট 
পাকাইয়াই আছে। ঘন কৌকড়া চুলের অরণ্যে 
সহজে চিরুণী ঢুকিতে চায় না। জট ছাড়াইয়া দিলে 
ফের জট বাধিয়া যায়। লবঙ্গ বলিয়াছিল একদিন, 
“ধাদের কোপন স্বভাব তাদের চুলে জট হয়।” 

বিদ্ধ সে কথার প্রতিবাদ করিতে পারে নাহ। 
জানিলে ত কারবে? 

বিশ্ব আয়নার সম্মুখে দাড়াইয়| কেশের জাল সরাহয়া 
সি থিট। খুঁজিয়া বাহির করিতে উদৃখরীৰ হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। তাহাকে ষে সিখিতে দিথর পিয়া বাহির হহতে 
হইবে। 

এমনি .গোলমালের সময় সে সহসা শুনিতে পাইল 
| প্রসাদের কণ্ম্বর। প্রসাদ জিজ্ঞাসা করিতেছিল+ “মা, 
। আমার একট তোয়ালে পাচ্ছি না?” 


রঙ্কনশালার দ্বারে উপনীত হইয়] মা জবাব দিলেন, 
“তোয়ালে যাবে কোথায়? তোর ঘরে বিছানার 
টিছানায় পড়ে রয়েছে কি না দেখ গে ।” 

নিমেমে প্রসাদ উপস্থিত বিহ্ুর পশ্চাতে । 

আচমকা বিহ্ন মাথায় কাপড় তুলিয়া! দিবারও সময় 
পাইল না। 

প্রসাদ বাঁহাতে তাহার কেশেয় গুচ্ছ চাপিয়! দক্ষিণ 
হস্তের আঙ্গুলে জড়াইয়৷ এক থোকা চুল ছি"ড়িয়া লইয়া 
অনুচ্স্বরে বলিল, “তোমার একটা চিহ্ন নিয়ে যাচ্ছি। 
তুমি ভাল হয়ে থেক। লেখাপড়া করতে ভুলে 
যেয়ো! না বিশ 1” 


বিহ্ুর কথা বল।র অবকাশ হয় নাই। আঙ্গিনায় 
পদশব শুনিক্। প্রপাদদ সচকিত হই১1 মুঠায় কেশের গুচ্ছ 
চাপিয়! বাহির হইয়া গিয়াছিল। 
কথা না হইলেও তাহাদের চোখ, অধরের হাসি 
নিদ্রিত ছিল না। বিহ্ৃর হৃদয় অহৃশোচনায় ভরিয়া 
গেল । প্রলাদের অমন ঢেউ-খেলানো কুঞ্চিত কেশের 
এক থোকা সে কেন কাচি দিয়] ক্যাচ করিয়া! কাটিয়া 
রাখে নাই। 
সেজানিত না ছলের মহিমা । জানবে কিরূপে? 
তাহার ত সংস্কৃত ইংরেজী কাব্য কবিতার সহিত পরিচয় 
হয় নাই। সে ইতিপূর্ক্র হাদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই-- 
“বাধিতে অবোধ হিয়া তোমার অলকে প্রিয়া, 
কোথা হতে এল এত ফাস? 
তোমার চরণচ্ছায় স্বপনেরা পায় পায় 
হয় হরিতে করে বাস।” 


বিশ্ব স্বামীর কোন স্মরণ-চিহ্ন খুঁজিয়] না পাইয়। 
অবশেষে তাঙ্থার বিছানায় গিয়া আশ্রয় লইল। 

নুতন পালিশ-করা জোড়া খাট, গদ্দির ওপরে নুতন 
তুলার “তাশক পাতা । তাহার উপরে ছুপ্ধফেলনিত 
চাদর | পিথানে মোড়া বালিশ । মোট! পাশ বালিশ, 
স্থচী-শিল্পের নিদর্শন তাহার ওয়াড়ে। সাটিনের জড়ির 
কাজ-করা আচ্ছাদনী দিয়া বিছানা ঢাকা। 

বিছানার ঢাকা তুলিয়। বিহু আগ্রহভরে প্রসাদের 
মাথার বালিশ কোলের উপরে তুলিয়। লইল। না 
বালিশে একগাছ। চুলও লাগিয়া নাই। অমলিন ধপ ধপ 
করিতেছে ওয়াড়। কোথায়ও মাথার তেলের ছোপটুকুও 
নাই। থাকিবে কিরূপে? প্রসাদের ক্সনানপর্ধ বিশ 
আড়াল হইতে লক্ষ্য করিয়াছে। মাথা হইতে প1 পর্য্যস্ত 
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চন্দনের সাবান দিয়া শরীরের কি মাজ্জনা! অত 
সাবান ব্যবহারের জন্তে তাহার সর্বধশরীর মার্জিত 
ঝকৃঝকে | 

বিশ্ব বালিশ লইয়| নাকের কাছে ধরিল, হ্য।, বা লশে 
তাহার অঙ্গের সৌরভ লাগিয়া রহিয়াছে । চশশনের 
সুমিষ্ট মুহু সুবাস। শ্রীরাদা শ্রীরুষ্ণ সম্বন্ধে যেখন ব্যক্ত 
করিয়াছিল-_ 

“তাহার অঙ্গের বাস মলয় বহিয়1 আনে, 

চলে যাই তার কাছে কিবা কাজ কুলে মানে ।” 

বিহ্ব যথাস্থানে বালিশ রাখিয়। শুইয়া পড়িল। এই 
গম্ধটুকুই যা কতটুকু সময় স্থায়ী হইবে? নবান চাকর 
ক্ষিতিকে লহয়। গিয়াছে প্রসাকে ্টামারে তুলিয়! দিতে! 
রায়বাড়ীর বিছানার পার তাহার উপরে । পে বাড়া 
থাকিলে এতক্ষণ এ-বিছানা তনছন হইয়া! দ্বিতলের 
কোণের ঘরে বাড়তি বিছানার গাদায় স্বান লাভ কারত। 

রায়বাড়ীর বালিশ-বিছানা রক্ষিত হয় দ্বিতলের 
(কোণের ঘরে সাবেকী একখানা বির।টু খাটে । সেখান 
হইতেই সেগুলিকে মাঝে মাঝে রৌদ্রে দিয়া ধৃল! 
ঝাড়িয়া রাখা হয়। প্রয়োজন মত বিছানা ওঠা-নামা 
করে । ধোপা-খানায় চলিয়] যায়। 

খানিক বাদে ছোট ঠাকুমার বিছানা আসিয়া এখাটে 
বিরাজ করিবে ভাবিতে বিহ্বর ভাল লাগিল না। 

কোথায় সুন্দর স্থঠাম এক তরুণ । আর কোথায় 
বৃদ্ধ! বুধকাঠ ছোট ঠাকুমা । ছুধের পরিবর্তে ঘোল। 

বির দিবা-নিদ্রার অভ্যাস নাই। ঘুমের পরীরা 
সন্ধ্যা না হইলে তাহার চোখে বাসা বাধে না। কিন্ত 
আজ হইল তাহার ব্যতিক্রম। বিহু সহসা ঘুমাইয়] 
পড়িল। , 

তাহার অুখন্দ্রা ট্টামারের বংশীধধনিতে হঠাৎ 
ভাঙগিয় গেল। . 

সাধুগঞ্ধের ট্রামারের '১স্ষু তীব্র ভোঃ ভোঃ শব্দ দুর 
হইতেই শোনা যায়। ওই শকে গ্রামবাশীর1 অহ্থমান 
করিতে পারে কোন্‌ ষ্টামার কখন তটে ভিড়িয়াছে এবং 
ছাড়িয়া যাইতেছে। 

বিশু তার পায়ের দিকের দেয়াল-খড়িটার প্রতি চোখ 
তুলিল,__তিনটে বাজিয়া সাত মিনিট। ক্ষণকাল 
পরেই ক্ষিতি নবীনর1 ফিরিয়া আসিবে । তাহাদের 
আগেই ফিরিবে রায়বাড়ীর বিস্ময়কর ছুইটি জীব। 
তাহাদের নাম আছে, কিন্ত সাধারণ লোক বলে মানিক- 
জোড়। তাহাদের বিষয় রায়বাড়ীতে উল্লেখ করা হয় 
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নাই। আশিকালের বাসী কথা বসিলে বলিতে কত 
ভুল-ত্রাস্তি ক্রুট-বিচ্যুতি হইয়াই থাকে । 

বিহু ঘড়ির পানে চোখ মেলিয়! তেমনি বিছালায 
পড়িযাই রহিল। তাহার চিত্তে হর্ও নাই, বিষাদও 
নাই, কিন্তু তাহার অগোচরে বুকের ভিতরে ।একটা 
তীক্ষধার কাট! যেন বিধিয় খচ খচ করিতেছে । এ 
অহুভূতি পূর্বে তাহার জানা ছিল না, তাই সে বুঝিতে 
পারিল না। না বুঝিলেও “নস বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে 
পদক্ষেপ করিল না। সকলে মজা করিয়া বিশ্রামস্তুথ 
উপতোগ করিতেছে; তাহার কি দায় তরতর খরখর 
করিয়া সকলের অস্থসন্ধান লওয়া। 

পে একবার মাথা তুলিক্। ঠাকুমাকে লক্ষ্য করিল; 
তান দেয়ালে ঠেশ য়া মুখ ঢাকিয়া তেমনি বসিয়। 
আছেন। নাতির [বিচ্ছেদ বেদনায় ভ্রিরমাশ হইয়] তিনি 
ঘুমাইতেছেন কিংবা 1ঝমাইতেছেন বিন তাহ] টেএ 
পাহল না। 

গ্রামারের বংশাধধানতে তাহার আচক1 কাচা ঘুম 
তাঙগয়া |গয়াছলপ। এমন আপ কোনদিন এত সহজে 
তাহার খুম ভাঙ্গে না। তস জানে না) তাহার অচে৩ত 
মনে বোধংয় এই ধবান শুশিখার আথহ |ছল।. 

বনু মদত পয়নে ফেপ্প ঘুমের চেষ্ট। কাপতে লাগিল । 

কঙক্ণ পরে উঠানে কুকুর কামার বিকট শঞ্দ বিহ্র 


আবার তন্দ্রা থোর ভাঙ্গিয়। গেল । সে সচমকে 
বিছানা ছাড়য়। বাহ্র হহল। 
কুকুরের আত্বনাদে সক্লেহ বাহর হইয়াছে। 


ঠাকুমা মুখের কাপড় তু।লয়া মৌনব্রত ভঙ্গ করিয়া 
বলিতেছেন, "লাপজা, কালজী» আমাগ পেসাদকে ধুমা 
সকলের নায়ে তুলে দিয়ে এন? আয়, কাছে আয়। 
তার তরে কাদিসনে। বাছ আমার আবার ভালোর 
আলোয় তাদের কাছে করে আলবে। তোরা পঙ্ড 
২ লেও মায়ার বাধনে বাধা পড়োছস-_ 

“মায়ার বাধন সোজ। নয়, বাসলে ভাল কাদতে 
হয়?” 

মনোরমা স্মস্তর হাত ধাগয়৷ আঙ্গনায় 
আঙিলেন। সার হপুপ্ন ছেপেকে লইয়] তান জালাঙন 
হইয়াছেম। আুমস্ত দাদার জন্তে কাদিয়া-কাটিয়! অস্থির | 
সেযাহবে দাদার সহি৩ নৌকায় চাপিয়। তরুও ষ্টেশনে 
যাইবার জন্ঠ বায়না ধারয়াছিল। ম] মেয়েকে যাইতে 
দেন নাই। | 

গলির বর্ষার জল শুখাইয়া কাদ। থক থক করিতেছে । 


নাঁময়া 





কোথায় বা'প্ায়ের পাতা ডোবা জল। গ্রাহ্য-পণের 
এই অবস্থা । “গায়ের জোরে পুকুর ঠ্যাল” করিয়া 
বাড়ীর ছোট ডিডিখানায় প্রসাদ রওন| হইয়া গিয়াছে। 
গ্রামের বাহির হইলেই বিল, বিলের পরে ভীরা মাগর। 
হীরা সাগরের বুকে লাধুগঞ্জ। এত হ্াঙ্গাথার পঞ্চ, 
মনোরম] সেইজন্য ক্ষিতি নবীনের সঙ্গে ছেলেষেয়েদের 
যাইতে (দন নাই । নহিলে সতক প্রহরায় তাহাদের 
যাতায়াতের অভ্যাস আছে। 

“ছাটরা প্রসাদকে ডাকে দাদ" ক্ষিতি 
'তাহাদের ফুলদার্দা। ফুলদাদ1 অপেক্ষা দাদারই “বশি 
বাধ্য তাহারা । বিশেষতঃ সুমস্তঃ সে যেন রামের ভাই 
লক্ষণ |; 

একে দাদ! চলিয়া গিয়াছে তাহার পরে তাহার 
একাস্ত অস্থগত নবীনও অধৃশ্ | 


বলিয়া । 


হঠাতেহ শিশু-চিত্ত 
'বক্ষিপ্ত হওয়াতে সে অবিরত ক্যান ক্যান খ্যান খ্যান 
করিতেছিল। এখন লালজশী কালজীর সকরুণ রোপনে 
স্বমস্ত যোগ না দিয়! চুপ করিয়া রহিল না। 

“ছেলে কাদে কুকুর কাদে এ কি বাড়ীর অলঙক্ষণ ।” 

ঝুলক্ষণ-অলক্ষণের প্রতি সরস্বতীর সজাগ দু্টি। 

সে ছুটিয়া আসিয়া মহা রাগতশ্বরে কহিল, শাদনে- 
ছপুরে কুকুরের কান্না তোমর। দেখছ দাড়িরে? কুকুর- 
বেড়ালের কান্নায় যে অকল্যাণ ডেকে আনে তাকি জান 
না? হারাণি, লাঠি পিটে দে ত অলঙ্ী ছটোকে 
"ইরে তাড়িয়ে |” 

স্বমস্ত নিজের কানু! ভুলিয়া ঘাড় নান্ডিয়া কহিল, 
"ন] না, লালজী-কালজী যাবে না। আয় আয়।” 

লালজী কালজী অকন্মাৎ কান্না থামাইয়া তাহাদের 
ক্ষুদে প্রভুর পদতলে বসিয়৷ হাপাইতে লাগিল। 

তাহার্দের পরিশ্রম কষ হয় নাই। নৌকা ছাড়া 
মাত্র মাঠ ঘাট খাল বিল পার হইয়া তাহারা স্টেশনে 
উপাস্থত হইয়াছিল। পথে স্বঞজজাতদের সাইত ঝগড়া- 
বিবাদ আনবার্ধ্য। এই মানকজোড় ছুটি ভ্রমেও অগ্থ 


কুকুরের সংশ্রবে যাইতে পারে না। রায়বাড়ীর অন্গে 


পালিত হইয়া তাহাদের আভিজাত্য প্রবল হইয়াছে। 
কুকুর দম্পতি বাড়ী ইইতে নড়ে নাঁ। নড়ে শুধু কর্তা ও 
তাহার ছেলের। বাহিরে পা বাড়ানো মাত্র । 
জমিদারী-সংক্রান্ত ব্যাপারে কর্তীকে যাধ পাবন] 
শহরে যাইতে হয় তাহা হইলে পালজী-কালজা তাহার 
প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী হইতে উধাও হইয় যায়। 
তাহার গন্তব্যস্বানে পৌছিবার পূর্বে তাহারা সেখানে 
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পৌছে । আবার তাতার ফিরিবার আগে তাহারা 
বাড়ীতে আসিয়া কর্তার প্রত্যাগমন সংবাদ জ্ঞাপন করে । 
কি বর্ষা, কি গ্রীষ্ম কিছুতেই উহার ব্যতিক্রম হয় না। 
তাভার] যায় কিন্ূপে আসে কিরূপে কেহ তাহ জানে 
না । 

ঠাকুমা বলেশ, কে কোথায় যাইবে শ্বেত মাছি তাহা 
উহ্ভাদের কানে বাঁলয়া দের়। উগারা কুকুর জন্ম 
শহলেও আঙললে শাপত্রষ্ট দেবত।। উনপঞ্চাশ পবনে 
উচ্ভাদিগকে উড়াইহ়া লইয়া যার, ইত্যাদি। 

কিন্তু উহারা যাই হোক রারবাডীর বিস্ময়কর বস্তু । 
সঙ্গ্যার পরে কেহ রায়বাড়ীতে পদার্পণ করিতে সাহস 
পায়না! স্মস্ত রাত্রি দুই কুকুর সগজ্জনে পাহার। দিয়! 
বেড়ায় বাড়ীর এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত অবধি । 

লালজী পুরুব, ভীষণ তাহার আকৃতি । কালজী 
মেয়ে, স্বামীর তুলনায় কিছু খর্ব । 

কুকুরের চিৎকারে মেয়ের] দাসীর মকলেই আঙ্গিনায় 
উপশীত হইয়াছিল। শরস্বতীর আদেশে হারাণী 
'লাঠিগ খারে কুকুর পাগল” করিরা লালজী-কালজীকে 
বাহির মহলে বিতাডত করিল না দেখিয়। সরস্বতীর 
আক্রোশের সীমা ব্রতিল না। কুকুর ছু'ইয়া দিবার 
আশঙ্কায় সেতাছাতাি নিয়মর ঘরের বারান্দায় আশয় 
লইল | 

মনোরমা হারাণীকে আদেশ করিলেন “তখন ওদের 
ভাল করে খাওয়া হয় শি, ভাত-মাছ [ঢাকা রয়েছে রান্না" 
ঘরের কোণে, আত্তাকুড়ে নিয়ে ওদের টিনের থালায় 
টেলে ধিয়ে আয়” 

লালজী-কালজী কথ! বোঝে, তাহার] লেজ নাড়িতে 
নাড়িতে চলিয়া গেল রন্ধনশালার পিছনে । মনোরম! 
ছেলের হাত ধরিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইলেন। 

মধূমতী গান চিবাইভে চবাহইতে বলিল, “কুকুর 
ছুটে! শেয়ান। ঘুঘুঃ আপন-পরের জ্বান টন টনে। দিদি 
জামাইবাবু যে চলে গেল, ৬খন কিন্ত তাদের সঙ্গে গেল 
ন1। কান্না ত দ্ূরেস কথা একবার কুঁই কুঁই শব্দট। পর্য্যস্ত 
কলে না। অথচ দাদার বেলার দেখ না কাণ্ড। 
শালজী "যন গেল খুঝলাম, তুই কোন্‌ আক্েলে ছিল বিল 
পার হয়ে বনজঙ্গলের তেতর দিয়ে দৌড়ে গেলি । তোর 
পেটে একপাল বাচ্চা না কিলবিল করছে? কখন ব! 
তয়ে পড়ে । পশু আর কাকে বলেছে?” 

কামিনীর মা ঝাঁটা হাতে বিন্ুর ঘর ঝাড় দিতে 
আপিয়াছিল। সে দড়াইয়! হাসিতে হাসিতে বলে, 


“তোমাগো। কথা শুনি আর বাচি না ঠাকুজ্জি, কুত্তা 
বিলাইহছের আবার বিয়োবার জাগা বেজাগ!। ছাও 
হইয়। পড়িত জঙ্গলে, শেয়াল ধরি খাইত। কয় বিয়ান 
দ্িইচে, তার একটাও রইল না| বেবাগগুলান গেইচে 
শেয়ালের প্যাটে । এবার তোমাগো৷ বাড়ীতে ম। যষ্ঠীর 
দয়! হইবে কুকুর বিলাই তিনডা গরুর ছাও হইবে। 
ছুধ খাইও কলস কলস।” 

ঠাকুনা সার। দুপুর চুপ করিয়া ছিলেন। কুকুরদের 
ফেরার পরে ভাহার হৃদয়ের পুঞ্জীভূ ত মেঘ অনেকটা হান 
হইয়া! আসিয়াছিল। 

এখন তিনি সেই মেঘনার শঙ্খের বাতাসে উড়াইর়] 
দিতে মনস্থ করিয়া মুখ খুলিলেন--“ভাইরে ভেইয়া, গাউ 
বিয্লালে! এড়ে বাছুর, বৌ বিয়ালে! মেইয়া 1৮ 

মধুমতী খিল খিল শর্ষে হাসে, “কি বললে ঠাকুমা, 
বউ না ছোট, ওকে সবুরে মেয়া ফলতে দাও । এখন 
যেতোমার বড় নাতনীর দরকার । বল, রায়বাড়ীর বড় 
কন্তা বিউইলো ম্যাইয়া।” 

“ক্কবল বড় কেনে, মেজ কি গাঙ্ের জলে ভেসে 
এইচে ? তার কি মেঘে মেঘে বেলা হয় নি? বড় 
মেয়ের লেজ মেয়ের সোনার কোলে মানিক দোলে, ন। 
হ'লে যেসাজন্ত চব না? 

মধুমতী লজ্জায় মুখ ফিরাইয়া ত্বরিত পদে সরিয়। 
গেল। 

ঠাকুমা আকাশের পানে তাকাইয়! বেলার পরখ 
করিতে করিতে আপনার মনে বিড় বিড় করিতে 
লাগিলেন; “বেল পড়ো পড়ো এইচে | ক্ষিতিরা এক্ষুশি 
ফিরে আসবে। আমার পেসপাদ এতক্ষণ কলঃতা 
ধর ধর হ'ল। ধুমাকলের নামের ষে দাপট, এক দণ্ডে 
পদ্প। যমুনা পার হইয়ে যায়। কাচা বঘ়েসের বৌ রইল 
ঘরে, ছেলে গেলেন লেখন-পড়ন করতে । ভেবে ঠিস্তে 
কি করব-জয়কালে ক্ষয় নাই, মরণকালে ওষুধ নাই ।” 

বিশ্ব ঠাকুমায় পাশ কাটাইয়। চলিয়া গেল। নবীন 
ফেরার পুর্বে তাহার একটা কাজ আছে। 

ঠাকুমাও উঠিয়া! পড়িলেন। বাপেক বিহ্থর দিকে 
দৃ্টিক্ষেপ করিয়া! বলিলেন, “রামের লাগি সীতা কাদে, 
সীতার লাগিরাম; মধ্যিখানে সিন্ধু কাদে, বিধি হইল 
বাম |” 

কামিনীর মা থাটের দিকে পিছন দিয় ঘর ঝাঁট 
দিতেছিল। বিহ্ব প্রসাদের বিছানার পাশে উপস্থিত 
হইয়া] একবীব এদ্িকে-সেদিকে চাহিয়া ক্ষিপ্রহত্তে 


১৩৭১ 
প্রসাদের মাথার বালিশে; ওয়াড় ছ'টি খুলিয়। নুকাইয়' 
রাখিল তাহার গদির নীচে। 


নবীন ফেরাখাত্র বিছানা তনছন করিয়া ফেলিকে 
সেকি খুঁজিবে না বালিশের খোল? খুজিয়া খুঁজিয়! 
অবশেনে ধরিয়া! লইবে তাহার আদরের দাছুবাবু 
প্রয়োজনবোধে উহা লইয়1 গিয়াছেন। 

সামাহা ছুটি নঝ্মাকাটা বলিশের জন্ত রায়বাড়ীতে 
কেহ মাথা ঘামাইবে না । অমন বালিশের খোল এ 
বাড়ীতে রাশি রাশি পড়িয়া রহিয়াছে । ইহাদের যতই 
থাকুক ন1 কেন কিন্তু বিহুৰ নিকটে উহার মুল্য আছে। 

যে ব্যক্তি বল। নাই, কহা নাই বিস্ুর একগোছ। কেশ 
অকস্মাৎ ছিডিরা1 লংতে পারে, বিশ্ব যদি তাহার 
সৌর ভমাখা স্মরণ-চ্হি লুকাইয়া পাগে, তাহাতে কিসে: 
অগ্ঠায়? 

কামিনীর মা'র ঝাট দেওয়া! শেষ হইলে সেডাকে, 
“বৌমা, চিরণ ফিত্যাঁ নয়ে আইস, তোমাগে! টুল বাপি 
দেই । এক্ডা পরে একড] কামের £ঠ্যালায় কতদদি"' 
তরি *চোকে সরষে ফুল' দেখিচি। মিটে গ্যাল পুজ্য। 
পরব ১ বাড়ী হইচে পাতলা । এহন আমি করি দিব 
তোমার টুলেগ জাত।” ৃ 

বিচ উদাস স্বরে জবাব দিল, “থাকগে চুল বাধা । 
চুল নিয়ে বসতে ভাল লাগছে না।” 

"সোয়ামী দেশাস্তরে চলি গেলে কারোর কি ভাল 
লাগেমা? টুল বাধন কিন্তুক সধবা মাহ্ৃসের করতি 
হয়। টুল বাধন, পি'দূর দেওন সোয়ামীর মঙ্গলের 
লাগি।” 

স্বামীর মঙ্গল কামনায় স্ত্রীর প্রসাধনের কথাটা বিশ্ব 
উপেক্ষা করিতে পারিল না । 


চিরুণী-কাটা-ফিতা লইয়া কামিনীর'মা'র সামনে 
বলিয়া কহিল, তুম মন খারাপের কথা বলছ কেন 
মাসী । এখানে থাকতে আমার ভাল লাগে না, তাই 
টুল বাধতে চাই নি! একজনা পড়তে গেছে, তাতে 


আমার কেন খারাপ লাগবে?” 


কামিনীর মা মুচকি হাসিয়া মলে মনে বলে, এক 
ফৌটা একট! হাবাগোবা শেয়ে তাহার চোখে ধুলা! দিবে? 
এগ্রিনিষের আস্বাদ মেযেন পায় নাই। যখন তাহার 
বয়েস ছিল, সে কামিনীর মা হয় নাই, রাজেশ্বরী ছিল, 
সেই অতীতের অস্পষ্ট স্মৃতি তাহার হৃদয়ে সহস৷ জাগ্রত 
হইয়! ক্ষণেকের জন্ত তাহাকে বিমনা করিয়। তুলিল। 


ৃ | | শাখ 


্ 


তোমাগে। সইধ যাইবে। 


কবি মিছে বন্সেদ নাই-_্জীবনে বারেক আসে 
(মের স্বপন, হয় করিয়া যায় দেবনিকেতন ।” 

কামিনীর মা'র আঁটিধা-সাটিযা টুল দাধা বিশু 
অভ্যাপ ছিল না। চুলে টান লাগিাতচিল। €স না 
তাতে খোপা ধরিয়া নাড়া দিতেই কামিনীর না অপ্রতিভ 
তইয়া বলিল, “চুলে টান লাগিছে বীমা? আটি-সাটি 
চুল বাধনই ভাল। চুল জাতে থাকে। তোনব। 
একালের টিলা-ঢাল। টি বাধ, ভাতে টুল ভাল থাকে 
না| আমি দিন কতক হুতানারে চুল বাধি দিলেই 
শরীরের শান মহাশয় থা 
সঠাও তাই সষ।? জ্ঞানি মা, সকলি জাশি। বেডাবেণী 
ধাধন জ্ঞানি, বেশে থোপা, ফিরিঙ্গি কোনটাতেই রাজেশ্বরী 
অপারক লয়। এখন হাত-পা ধুইয়। "ধাধা কাপড় পরি 
শিয়দের ঘরে যাও। অবেলায় গ। পোরনের কাম নাই । 
আমিও উঠি আমার চরকায় ত্যাল পতি । দাধন-্রা 
১ইয়া গল নতুন বৌয়ের চুল। বাকি থাকল খোপা 
দিতে কসমি শাকের ফুল” |” বলিতে বলিতে কামিনীর 
মা চলিয়া] গেল তাহার চরুকায় তেল দিতে। 

ম| আগ্রঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হা বে ক্ষিতি, 
প্রপাপকে ঠ্রানারে তুলে দিয়ে এলি? হস ভাল ভাবে 
উঠে গেছে? টীমারে ভিড় কেমন 1” 

ক্ষতি বলিল, “খুব ভিড় মা, ছুটির শেষে সকলেই থে 
[ফিরে যাচ্ছে আমি গ্রামারে উঠে দাদাকে ভাল জায়গায় 
বসিণে দিয়ে এসেছি । বৌঠান কোথায় ম।1 তার 
কাছে ম্বামার একটু পরকার আছে।? 

ক্ষিতির ঙ্জে বিন্থুর মুখোমুখি বাক্যালাপ না হইলেও 
সে তাহাকে বৌঠান বলে: 

মা আশ্চর্য্য হইয়া ছেলেকে প্রশ্ন করেন, “সিমার সঙ্গে 
তোর দরকার, সেকি তোর সূ্গ কথা বলছে?” 

ক্ষিতি ফেটে পড়ে, তামরা কথা 21 বলালে প্র 
বলবে কি করে মা? যত সব ইয়ে-এ ওর সঙ্গে কথ। 
বলবে নাঁ। দেখলে ঘোমট। টানাব। ওসব আমার 
বিশ্রী লাগে । দাদা যাবার সময় বলে গেল, মা যদ 
বলেন তবে বৌয়ের সঙ্কে কথ! বলস্। বাবার আলমারি 
থেকে বই দিস্‌ পড়তে । যেগাতার হাতের লেখা লেখে, 
মাঝে মাঝে লেখাগুলো পরীক্ষা বরে দেখিস্‌ ঠিক লিখছে 
কিনা) ওই ত'বৌঠান তার ঘরেই রয়েছে তুমি বলে 
দাও আমার সঙ্গে কথা না বললে কথা 
বলবে না।” 

মা এগিয়ে গিয়ে বলেন) “বৌমা, ক্ষিতি তোমাকে 


১ ৰ 
বহি; 


রায়বাড়ী 


"২ এয ট ঠা 


ঃ 


যেন কি বলবে, তুমি ওর সঙ্গে কথা বল। ও তোমার 
ভাইয়ের মত ওকে লজ্জা করতে হবে না।” 

ক্ষিতি চাডপএ পাইয়া সদর্পে বুক ফুলাইয় বিশ্বার 
নিকঃপ্ত ঠইয়া বলিল, “নিন বৌঠান, দাদা মাপনাকে 
চিঠি দিয়েছেন । "মামার কাছে আপনি আর মুখ ঢেকে . 
টুপ করে থাকতে পারবেন না।” 

সমবয়পের প্রত সাধারণতঃ মানুষের একটা আকষণ 
খাকা স্বাভাবিক । ক্ষাতির সঠিত এলাষেশা করা ও 
কথ। বালদার আগ্রহ বিশ্বর কম ছিল না। কিন্ত এতদিন 
তাহার ছাগ্যব্ধাতাশের ন1 পাইয়। তাহার 
একাস্ত ইচ্ভাকে সে দমন করিয়া খাখিয়াছিল। আজ 
অপ্রত্যাশিত দূপে মাহেন্দ্রলগ্ন দ্বারে আসিয়াছে । 

বন্টু সন্ুচিত ভইযা নোটবুকের ড়া পাতায় 
পেনপসিলে লখা এখালা চিঠিট। হাত বাড়াইয়া গ্রহণ 
করল । কাগজে বেশি কিহু লেখা ছিল না। 
পন তা রি, 

আমার গ্রামার আ সয়াছেঃ চাললাম। 


নিছেশ 


পৌছির1 চিঠি 


লিখিব। আসিবার সময় €ঠামাদধের ওখানে দেখা 
করিয়া আদিয়াহি। ভনলিলাম উহারা শীগ্রঈ তোমাকে 


তোমার হাতের লেখা ক্ষিতি মাঝে 
মা"র মত হইলে ক্ষিতির সহিত 
ইতি-_ 
প্রসাদ 1” 
রুদ্ধ নিশ্বোসে চিঠি পাঠ করিযা বি আস্তে আস্তে 
বলিল, "আমি ত ইচ্ছে করে আপনার সঙ্গে কথা নাবলে 


লইয়া! যাই[বন। 
মাঝে দেখেয়া দিবে। 


কথা বলিবে! েখাপডা করিতে ভলিও না। 


থাকি নি। ত্রপাত বারণ কে [দিয়েছিলেন । আপনি 
ছাড়িয়ে রইলেন, বসুন না ওই চেয়ারে ।” 


শিট “তমনি দাড়াইয়াই জবাব দিল, “এই ত ফিরে 
এলাম আমরা! আমার মাষ্টারমশাই 'এক্ষুণি আসবেন। 
বসলে চলবে না । আাচ্ছ। বোৌঠানঃ আপনি আমাকে 
আপনি বলছেন কেন? দাদা হিপাব করে দেখে 
বলেছেন আপনি নাকি বছেসে আমার তিন মাপের বন্ড। 
বয়েসে বড, সম্পর্কেও বড, আপনি আমাকে আর আপনি 
বলবেন না” 

বিন্ু ক্ষোতের সহিত বলিল, “ন| বললে যেনকুনি 


খেতে হবে আমাকে । ইরা থে তির * স্ুমস্তকেও 
আপান বলতে বলেছেন হুমি শুনলে রাগ করবে 
সবাই,” 

“কে শুনতে আসবে, কে বাগ করবে! আমার 


পিদিদের কথা ছেড়ে দিন। যত সব ইয়ে" 


“ইয়ে হলে তুমিও আমাকে আপনি বলে! না।” 

"না, সেটা হয় ন1। যিনি পৃজনীয়! বয়েসে বড় তাকে 
আমি “ভুমি? বলতে পারব না। আপনি খাতার পাতায় 
হাতের লেখা করে রাখবেন; আমি এক-একদিন এসে 
" দ্বেখে দেব। গীয়ে আমাদের উ্টুস্কুল নেই) যেতে 
হয় পড়তে বন্দরের স্কুলে । দাদ! এখানে ছোটদের জন্তে 
একটা স্কুল করে দিয়েছেন, খেলার ক্লাব করে দিয়েছেন। 
আপনি ধুঝি জানেন না, দাদ। মত্তবড় খেলোয়াড়। সব 
খেলায় ওত্তাদ। দাদা এখানে থাকলে কত উন্নতি 
করতেন গায়ের । আপনাকে কত লেখাপড়া শেখাতেন। 
কাল এসে আমি আপনার লেখা সংশোধন করে দেব।” 


ক্ষিতি বাহির হইয়া! গেলে বিশ্ব ভাবিতে লাগিল, 


১৩৭১ 
ছেলেটি মন্দ নয়। কিন্ত রায়গোষ্ীর রক্ষের ধারা, কি 
অহঙ্কার! আমার হস্তাক্ষর উনি সংশোধন করিয়' 
দিবেন। ওর লেখ! কে সংশোধন করে তার ঠিক নাই। 

বিহ্ব তখনও ক্ষিতির হস্তাক্ষর দেখে নাই। ক্ষিতির 
লেখা যেমন নিভু্ল তেমনি মুক্তার মতন নিটোল দ্ুন্দর | 

ক্ষিতির অল্পবয়েস হইলেও মে বিন্বুর ত্স্তাক্ষর 
পরীক্ষকের দাবি করিতে পারে। 

ক্ষিতি চলিয়া গেলে বিন্বু আর- একবার প্রসাগের 
চিঠিটা চোখের সামনে যোঁলয়া ধরিল। তাহাকে শী্হ 
ঠাকুরদারা লইয়া যাইবেন_এই লংবাদট! তাহা 
হদয়ে সুধা বর্ষণ করিতে লাগিল। কিন্তু ইহারা যাঁদ 
যাইতে না দেয়? বিশ্ব আর ভাবিতে পারল না। 

প্রুম*ঃ 


জবাহরলালের কারাদণ্ড 


গোরখপুর জেলায় প্র্ত্ত কয়েকটি বক্তৃতার অন্য জবাহরুলাল নেহরূর চাঁরি 
ৰখসর কারাবাস দও হইরাছে ।.."ইংরেঞ্জীতে যেমন কথ! আছে যে, জীবিত 
সীরের চেয়ে মৃত সীজরের প্রভাব অধিক হইয়াছিল, সেইরূপ কারাগারের 
বাহিরের মুক্ত জবাহরলালের চেয়ে তাহার ভিতরে আবদ্ধ জবাহরলালের দ্বারা 


তাহার মত অধিক প্রচারিত হইবে । 


মাতা দেবকীর পুণা গঠর হইতে অষ্টম বারে ধিনি বাঞ্র হইয়াছিলেন, 
.তীঁহার অবদান পরম্পর1 জগতে স্ুবিদিত | দেশভক্তদের সংস্পর্শে পুত কারাগার 
হইতে জবাহরলাল অষ্টম বার বাহির হইবার পর কি ঘটিবে, কে বলিতে পারে ? 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, অগ্রহ্থারণ, ১৩৪৭ | 


ছায়াপথ 


শ্রীরোজকুমার রায়চৌধুরী 


॥ আঠারে! ॥ 

নিজেকে নিয়ে মালতী খুব বিব্রত বোধ করছে । 

মহিষের যেন ভাত খুলে গেছে ! পাত্রে হত্ত অবস্থায় 
ফিরে এসে মাঝে মাঝেই মালতীকে প্রঙ্গার করে, 
কোন-না কোন ছুতোয়। এ যেন তার ক্ষাছে মস্ত 
বড় একটা কৌতুকের বস্ত। গ্মাসহায় একটি মেয়েকে 
নির্যাতন করা) 

লজ্জায় মালতী চীৎকার পর্যস্ত করতে পারে না। 
নিশবে মুখ বুজে নির্যাতন সহ করে। তদ্রঘরের 
মেয়ের তা ছাড়! উপায়ই নাকি? 

কিন্ত সে করবে কি 

যতদিন বেঁচে থাকবে, এই অত্যাচার এমনি মুখ 
বুজে সহ করে যাবে? কিলের জন্তে? ছু'বেলা ছু*টি অন্ত্রের 
জন্তে? এই প্রাসাদের একটি কক্ষে পাব আরাম- 
বিলাসের মধ্যে বাম করবার স্থবিধার জনে? 

সেকি এমনই মহার্থ বস্ত যেতার জন্তে এই নিষ্টুর 
নির্যাতন সহা করা যায়? 

মালতীর মন বলে, ন|। ২ 

কিন্তু নিজের পায়ে দাড়াবার সামর্থ কি তার 
আছে! 

মালতী দিনের পর দিন নিজের মনে মনে তর্ক করে £ 
যে আরাম-বিলাস এবং শিশ্চিন্ততার মধ্যে এখানে সে 
আছে, নিজের রোজগারে সে ভাবে থাকবার সামর্থ্য 
নিশ্চয়ই তার নেই। কিন্তু এভাবে থাকবার ত তার 
কথ! ছিল না। সে মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরের মেয়ে। সেই 


পরিবেশের মধ্যেই সে মাহুষ। টৈবাৎ এই প্রাসাদে 
এসে পড়েছে । 


পড়ে কি বিভ্রাটই না বেধেছে! তার সমস্ত জীবন, 
এবং সমস্ত জীবনের : শিক্ষা-দীক্ষা স্মন্তই আজ বিপর্যস্ত? 
এর চেয়ে মধ্যবিত্ত জীবনে ফের ফিরে যাওয় ঢের 
ভাদ। 


আই. এ-টা পাস করা আছে । প্রাইভেটে বি, এ-টা 
পান করতে পারলে বাপের বাড়ীতে থেকে নিজের 
উপার্জনে ছু'কেলা ছুটো গেয়েপরে  স্বচ্ছন্দে বেচে 


পাকা যার। 

সেই পরামশ করবার জন্তে সে মায়ের কাছে ছুটল। 
মাকে নিজের দুঃখের কথা সবিস্তারে বললে। সহস্র 
নির্যাতনেও কোনদিন তার চোখ থেকে জল বেরোয় 
নি। আজ মায়ের কাছে নিজের দুঃখের কথা বলতে 
নিজেও যত কাদলে, মাকেও তত কাদালে। তিনি 
এ সমন্ত কথ! জানতেন না। ভাবতেন, ধনী গৃহে পড়ে 
মেয়ে তার আরাম-বিলাস এবং এরঙ্বর্ষের মধ্যে স্বখেই 
রয়েছে । এখন বুঝলেন, মালতী আরাম, বিলাস এবং 
ধশ্বর্যের মধ্যে থাকলেও সুখে নেই । 

মালতী ডিজ্ঞাসা করলে,কি করব বল। 

শক্ত প্রশ্ন । 


ষধ্যৰিত্ব ঘরের গৃহিণীর কাছে আরাম-বিলাসটাও' 
সামান্ত নয়। ভাগ্যপদোনে সুখ পাওয়া গেল না বলে 
সেই আরাম-বিলাস ত্যাগ করে আসাটাও তার 
বিবেচনায় বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। | 
সেই কথাই তিনি বললেন । 


এত ছুঃখের মধ্যেও মালতীর হাসি এল £: বাইরে 
থেকে যত যুলাবান্‌ তুমি মলে করছ মা, আসলে আরাম. 
বিলাল তত সুল্যবান্‌ নয় মা। 


মা হেসে বললেন, দাত থাকতে ত দাতের মর্যাদ! 
বোঝা যায় না । | 
যাই হোক্‌, প্রশ্ন হচ্ছে মালতী কি করতে চায় । 


মালতী বললে, তার পক্ষে দুটো করণীয় আছে: 
একটা হচ্ছে কিল-চড় মাখিয়ে শ্বশুরবাড়ীর আরাম 
উপভোগ করা, আর নয় ত বাপ-মায়ের আশ্রয়ে জীবন 
কাটানো । কিন্তু এর কোনটাই সে করতে চায় ন। 


৭ ২ নুহ পি এত ২টি উহ তি হা 
তা তিক 
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কিল-চড়ের কথায় মা শিউরে উঠলেন : সে আবার 
কিরে? 

_স্যা। রাত বারোটায় মাতাল হয়ে ফিরে আমার 
ওপর বীরত্ব করা হয়। এ আমি আর পারছি না। 

মায়ের সমস্ত শরীর কাঠের মত শক্ত হয়ে গেছে। 
চোখে পলক পড়ে না। মুখস্তন্ধ। 

অনেকক্ষণ পরে বললেন, তুই এখানে চলে আয়। 

মালতী বললে, সে কথাও মাঝে মাঝে মনে হয়। 
তোমরা যতাঁদন আছ অস্থবিধা হবে না। কিন্ত তার 
পরে? 

-তার পরে কি? 

-না মা, বৌদির নাক-নাড়াও খেতে পারব না। 
চোথ-কান বুজে ওখানেই আমাকে থাকতে হবে, যতদিন 
না বি-এ পাল করছি । উপার্জনক্ষম হওয়ার পরে আম 
এখানেই থাকি, আর অন্য কোথাও থাকি, ফাবে- 
আসবেনা। 

মা জিজ্ঞাসা করলেন, তুই কি বি-এ.পরাক্ষা। দিবি? 

_ সেই পকমই ত ভাবছি | 

মা ভেবে বললেন, মন্দ হবে না । তোর শাশুড়ীর মত 
হবে ৩? 

--আপত্তির কি আছে? কলেজে ত যাচ্ছ না। 
বাড়ীতে বসে পড়ব। তাতে জামদার-বাড়র মর্যাদ। 
ক্ুপ্ন হবার কারণ নেই। তাছাড়া কি জান, লেখাপড়ার 
বিষয়ে তার আগ্রহ আছে। 

--কি করে বুঝলি? 

--গুদের একট] তেলের দোকান আছে। ঢেহ 
দোকানে একটি ছোকরা কাজ করে। তার কলেজের 
মাইনে, বই কেনার টাকা সমস্তই তিনি দিয়েকছশ | 
এবারে সে বি-এ দিচ্ছে । পাছে তার পড়ার অস্থবিধ! 
হয় সেঞ্ন্তে তাকে ছু" মাসের ছুটি ত দিয়েছেনই, 
তাকে আমাদের কাছারি-বাড়ীতে একখান! নিগিবিলি 
ঘরও ছেড়ে দিয়েছেন। ছেলেটিকে দিয়ে আমি অনেক 
সাহায্য পাব। | 


_-তা হ'লেও একবার তার অনুমতি নেওয়া 
দরকার । 

--পরে নেব । আগে তৈরী ত হই। 

| পে 


১৩৭১ 


বলেই বললে, জানো! মা, আমার শাশুড়ী একটি 
আশ্চর্য মাহষ। 

-কি রকম? 

কোথাও তিনি যান না। 
পর্যন্ত ঠাঞ্রদালানে বসে পেইখানেই ছু"টি প্রসাদ 
থান। বাকি সমএটা, অনরে, ভার , নিজের ঘরে । 
,সহখানে বসেই অত বড় বাড়ার কোন্ধানে কি হচ্ছে, 
সব তিশি জাশেন। জমিদারি, ব্যসসা, সদর, অন 
সমস্ত তার নখদর্পণে। যেদিন পান পরীক্ষা দেওয়ার 
কথা মনে মনে খ্বির করেছি, সই দিনই খবরটা ভার 


ভোর থেকে ছপুর 


চা 

। 
২৯৬ 
ঠ 


কাছে পৌছে গাড। 


_-কি কারে মাহ জানেন নাকি ? 

-কিজানি। কেউ বলে, যাছ জানেন । কেউ 
বলে, শুর চর শব ঘুবে বেড়াচ্ছে। 

তা» জানাই চয অত্যাচার করেল তা নিয়ে ভাকে 
কিছু বলেন না? 

লা 

কিন? ভুত দয বলিস বাই তাকে ২. 
পায়? 


'--পার। পাছে তিনি তিরস্কার করেন সেই ভয়ে 
ঠার কাছে অভিযোগ 
আগেই তিনি সমস্ত 


অত বড় বাড়ীর সকলেই অস্থির । 
করার দরকার হয় না। তার 
ব্যাপার জানতে পারেন । আমার দুঃখের কথাও নিশ্চয় 
তিনি জানেন। অথচ ছেলেকে একট] কথাও বলেন 
এমন ব্যবহার কেন যেন কিছুই হয় নি। 

মালতী বিষ্প্ ভাবে হাসলে । 

বললে, আমার মনে হয় ছেলেকে তিনি ভয় পান। 
মাতাল বলে নয়, ছেলে বলে। অথব। বৌএর ওপর 


শাশুড়ীর শুনেছি রিষ থাকে । আমার ওপর অত্যাচারট। 


না । 


মনে মনে তিনি হয়ত উপভোগ করেন। মোট কথা 
এ নিয়ে তিনি ছেলেকে কিছু বলেন না। 

মালতী সশব্দে একট] নিঃশ্বাস ছাড়লে । 

বললে, আজ আমি উঠি মা, কি ঠিক করি 


তোমদের জানাব । বাবার সঙ্গে দা হলনা । তাকে 


সব কথা জালিও। 





বৈশাখ 

ইচ্ছ] ছিল ফেরার পথে ডিস্পেন্লাপীতে ডাক্তারের 
সঙ্গে দেখা ঝরে আসে । তার সঙ্গেও এ বিষয়ে পরামর্শ 
কর দরকার ছিল। তাকে মালতী হিঠৈনী বন্ধু 
বলে মনে করে। এখনও পে বিবাহ শা করায় সেই 
বিশ্বাস দৃঢতর হয়েছে । 

কিন্ত শ্বশুরালয়ের কাউকে "সে বিশ্বাস করে না। 
ডাইভারটাকেও না। মনে হয়, কিছুদিন থেকে সব 
সমস একটা ছায়া যেন তার পিছু পিছু ঘুঝে বেড়াচ্ছে । 
গোপনে কিছুই করবার যো নেই । মুকুত মব্যে শাশুড়া 
তা জেনে ফেলেন । | 

সুতরাং ডিস্পেন্পার্ীর দিকে আর গেল না। 
দোজ। বাড়ী ফিপে এল । 

একটু পরে গিমীমার খাস কি এসে খবর দিলে: 
গিন্নীমা ডাণছেন। 

মালতী চমকে উঠল । 

শিন্নীমা তাকে বড় একট' ডাকেন না। 
দেখা হয় কমই। কথা হয় আরও কম। 
গিন্ীমার প্রয়োজন হয়, শাদেরকেই তিনি ডাকেন। 
এইটেই ভাব দত্তর। এমন কি নিজেন খাস ঝিকেও 
[বনাপ্রয়োজনে তিনি বড় একটা ডাকেন না। 
তার প্রয়্োজনও কাউকে বড় একটা হয় না। সুতপ্রাং 
কাউকে তিনি ডাকলে স্বভাবতই সেব্যন্ত এখং বিব্রত 
হয়ে পড়ে । 

মালতীও ব্যন্তভাবে তার ঘরে গেল। 

প্রশস্ত শয়নকক্ষ। 
খাট । খাটে নরম গদির 
তিনি শোন না। 
তার শয্যা । 

সেইখানে বসে তিনি মহাভারত পড়ছিলেন 

মালতী নিঃশব্দে গিয়ে দাড়াল । 

চোখের চশমাটা থুলে খিন্নীম তার দিকে চাইলেন। 

মায়ের কাছে গিয়েছিলে? 

_হ্য| 

-_বেয়াই-বেয়ান সব ভাল আছেন? 

-ষ্ঠ্যা। 

ছেলেমেয়েরা? 


ু'জনে 
যাদেরকে 


এবং 


একখান! 


(সেখানে 
সেই 


একধারে প্রকাণ্ড বড় 
বিছানা । কিস 


মেঝেয় একটা কম্বল পাতা । 


ছায়াপথ, 


৯৫ 

_-সব ভাল । | 

_-আমি একটা কথা ভাবছিলাম । 

এইবার "সেই আস্ল ব্যাপারটা আসছে ভাবতেই 
মালহার দেভ কাঠের মত শত হয়ে এল । সে ছুরু ছুরু 
বক্ষে নিশেবে দাড়িয়ে রইল । 

চশমাটা সযত্ত্রে খাপের মধ্যে রেখে গিন্রীমা বললেন, 
এ বাড়ীতে আমি যখন আমি তখন আমার বয়স 
এগারো | শ্বত্টরবাড়ী যে কি তাই তখন বুঝি নি। 
তোমাদের মত বড় বয়সে আসিনি। 

অনেক দুর থেকে ভনিতা। মালতী বুঝলে, আসল 


কথায় আসতে বেশ খানিকউ। দেরি হবে। কিন্ত 
উপায় কি" 

গিন্নীমা বলে যেতে লাগলেন £ 

সে সময়কার সব কথা মনে পড়ে না। কিস্তআজকে 


আরম ভাবতেই পারি না, এই বাড়ীটা ছাড়া আর 
কোথাও আমার বাড়ী ছিল। 

গিশ্লীমা হাসলেন । 

_একটা। আশ্চর্য দেখ, পুরুষমাহুম খেখানে জন্মায় 
সেইটেই তার বাড়ী। আমাদের কিন্ত উলটো | যেখানে 
জন্মাই না সেইটেই আমাদের বাড়ী । নিজের বাড়ী। 
তুমি বড় হয়েছ। লেখাপড়া শিখেছ। জ্ঞান-বুদ্ধি হয়েছে। 
শব্রবাড়ী কি তা চনেছ। 

মালতী যনে মনে বললে, হাড়ে হাড়ে চিনেছি। 
এখন পালাতে পারলে বাচি। 

গিন্নীমা বলে চললেন, আমাদের সেই আমলের কথা 
তুমি ধারণ! করতে পারবে না। কত বিধি-নিষেধ! 
এটা করতে নেই, ওখানে যেতে নেই, একথা! বলতে নেই, 
অত জোরে হাসতে নেই। সহবৎ শিক্ষাই কত রকমের ! 
গুরুজনের সামনে অমন করে বসতে নেই, অমন করে 
দাড়াতে নেই, মাথার ঘোমটা! কোন সময়েই এর বেশি 
তুলতে নেই । আরও কত কি, আজ আর সব মনেও 
পড়ে না। 

গিশ্নীমা হাসলেন। 

তারপরে বোধ হুয় মনে পড়ল । বলতে লাগলেন £ 
তখন আমাদের একট প্রকাণ্ড জুড়িগাড়ি ছিল। সেটা! 
পুরুষদের জন্তে। আমাদের জন্তে একট! পালকি-গাড়ি। 
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বাইরে বেরুবার বিশেশ রেওয়াজ ছিল নাঁ। আত্মবীয়- 


স্বজনের বাড়ী ক্রিয়াকর্মে, কি গঙ্গাম্নানে আমরা তাই 
চড়ে যেতাম। শাশুড়ীদের মুখে শুনেছি তার আগে 
তারা পালকি করে গঙ্গা নাইতে যেতেন । বেহারার। 
পালবিস্ুদ্ধ টুবিয়ে তুলে নিয়ে আমত ! 

গিন্নীমা আর এক দফ। হাসলেন। 


গিনীমার মুখখানি পর্বদাই হাপি-হাসি। কিন্তু 
মালতী ভাকে কখনও হাসতে দেখে নি। কেউই বোধ 


হয় দেখে নি। অথব| খুব কম ভাগ্যবানেরাই দেখে 
থাকবে । বোধ হয়ঃ তখন মেয়েদের জোরে হাসা যে 
নিমেধ ছিল তারই চিহ্ন আজও বহন করে চলেছেন। 

কিন্তু আসল কথাটা কি? 

মালতী ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা করে রয়েছে । 

গিন্নীমা বললেন, এই যে তুমি যখন-তথন গাড়ি 
ডাকছ আর বাপের বাড়ী যাচ্ছ, আমাদের কালে তার 
যোছিল? কে যাচ্ছে, কোথায় যাচ্ছে, কখন খাচ্ছে? 
যখন যাচ্ছে তখন বারবেল৷ আছে কিনা। সঙ্গেকেকে 
যাচ্ছে। শাশুড়ীর অন্থমতি নিয়ে তার ব্যবস্থাপনায় 
যেতে হ্ত। তার চেয়ে বৌরা না যাওয়াই পছন্দ করত । 

এবারে গিন্রীম! মালতীর দিকে চেরে হাসলেন । 

মালতী ভাবতে লাগল এইটেহ কি আসল বা? 
তার আজকের পিত্রালয় যাত্রার উপর নিগুঢ শ্রেষ? 

সে নিঃইশকে কাঠের মত শক্ত হয়ে বসে রইল । 

হঠাৎ,গিন্নীমা তার স্বাভাবিক গাভ্ীর্ষে ফিরে এলেন। 

বললেন, আসল কথাট। কি জান মা, মেয়েদের প্রচুর 
ধর্য দরকার । সবচেয়ে ধৈর্য বেশি বসুদ্ধরার। তার 
মেয়ে সীতা । আমরা ডার বংশ। আমাদের ধের্য না 
থাকলে সংসার ভেসে যায়। বুঝলে না? 

শিন্নীমা গভীর জলের মাছ। ভার কথ! শোন মাত্রই 
বোঝা যায় না । মালতী ও সম্পূর্ণ বুঝলে না । শুধু মনে 
হ'ল যেন কিছু কিছু বুঝেছে । নিঃশবে ঘাড় নেড়ে তাই 
সে জানালে । 


নিজের শোবার ঘরে ফিরে এসে মালতী ভাবতে 
বসল গিন্নীমার বক্তব্যটা কি? ধৈর্য? সীতার মত ধৈর্য? 


তার উপর যত নির্যাতনই হোক, মুখ বুজে সহা করে 
যাওয়া? কেন? তা! নইলে সংসার ভেসে যাবে । 
মালতী হাসলে £ কার সংসার ভেসে যাবে? তার 
নিজের? ক্রীতদাসীর আবার নিজের সংসার. কিছু 
আছে নাকি? তা হ'লে তসারদারও ধৈর্য দরকার । 

-জানলি সারদ1, এবার 'থকে তোর ওপর আম 
প্রচণ্ড অত্যাচার করব। হই কিন্তু মুখ খুজে সব সহ 
করে যাবি। কথাটি কইবি না। বুঝলি ? 

সারদা এসেছিল মাল'তীর ছাড়! কাপড়-জামা গুছিয়ে 
তুলে রাখতে । মালতীর কথা শুনে অবাকৃ! 

_ অত্যাচার করবেন কেন? আমিকিকরেছি? 
কারণ আমি তোর 
তোকে মাইনে দিই, খেতে-পরতে দিই | 

_সে ত যেখাশে খাটব মেখানেই দেবে। 

-- সেখাশেই অত্যাচার করবে। 

সারদার ভীরু ভাবগতিক দেখে মালতীর ঠোটে 
একট] চাপা হাসি খেলে গেল । তা সারার দৃষ্টি এড়াল 
না। বুঝলে, এর মধ্যে একটা নিগুঢ পরিহাস আছে। 

মালতীর পরিত্যক্ত শাড়িখানি গোছাতে গোছাতে 
সারদা বললে, সেই ত ভয়ের কথা বৌরাণী। লঙ্গায় 
সবাই খদি রাক্ষস হয়, যাব কোথায়? .. 

মালতী বললে, কেন, তুই কি জায়গা পাস্‌নি? 

_-কই আর পেলাম? 

কেন, এখানে রয়েছিস্‌, খেটে-থুটে খাচ্ছিস্, মার- 
ধোর ত করছে না। 

সারদ1 হেসে বললে, আপনিই ত করবেন বলে 
শালাচ্ছেন। 

_-সে হ'ল “যদি'র কথ! । এই আজকেই তোকে 
মারতে পারতাম। আমাকে ফেলে এই আসছি বলে 
চলে গেশিঃ আর এলি নে। 

লজ্জিত ভাবে সারদা বললে, কোথাও যাই নি বে- 
রাণী। একটুখানি-__ 

পার্কে বসে বন্ধুর সঙ্গে গল্প করছিলাম ! - 

সারদ1 চমকে উঠল । অস্বীকার করতে পারলে না| 
কিন্তু ভয় পেয়ে গেল। নিজের জগ্তে ত বটেই, 
রামকি্করের জন্তেও । 


_-কিছুই না করলেও করব। 
মনিব । 
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বৈশাখ 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেশ করলে, বাবুটিকে চিনতে 
পেরেছেন নৌরাণী? 
_কেন পারব না। আমাদের জানা ছেলে ত। 
সারদ| কসুযোড়ে বললে, ডাক্তারবানুর কাছে যাওয়া 
আস। নিয়েই হর সঙ্গে আলাপ। 
নয় বৌরানী। 
মালঠীর ভাসি পেয়েছিল । 


উনি সেরকম লোক 


কোনমতে বললে কি 
রকম বাবু তা তুই জানিস্। কিন্তুপার্কে আলাপ করাটা 
হুবধের নয । কারও চোখে পড়ে গেলে মুশকিল হবে । 

পারদ] কুষ্তিত ভাবে দাড়িয়ে রইল | 

মালতী বললে, ঘাসের ওপর যেরকম মুখোমুখি বসে 
তোর ভাসি-গল করছিলি,_আখি না ভয় জানি যে, 
তুইও ভাল, রামকিঙ্করও ভাল, কিন্ত অন্ত লোকের 
সন্দেহ করতে কতক্ষণ ? 

সারদা নিইশব্দে নতমুখে দাড়িয়ে । 


ছায়াপথ 


মালতী বলে চলল, তারপরে ভাব দেখি, কথাট' 
.কানপ্রকারে মায়ের কানে পৌছয়, ছেলেটির 
পরকাল ঝরঝরে হয়ে যাবে না? গরীবের ছেলে, 
গিন্সীমার দয়ায় লেখাপড়া শিখছে, গিব্রীমা বিন্ূপ হ'লে 
আর কি ও কোনদিন দাড়াতে পারবে? 
সারদা কথা বলে না। 
তার পর আজ বাদ কাল ওর 
করবে কি করে? 
হাওয়। খেতে যাস? 
সারদা কীাদ-কাদ ম্ুরে বললে, না বৌরাণী, 
আপনাকে নামিজে দিয়ে গ্ষিরছিলাম, দৈবাৎ দেখ] । 
মালতী হেলে উঠল: আর সঙ্গে সঙ্গে বসে গেলি 
গল্প করতে? তোমাকে আর শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে 
হবে না। কাপড়গুলে। গুছিয়ে তুলে রাখ। 


যদি 


পরীক্ষা । পাস 
তোরা টি রোগ সন্ধেটবেলা পাকে 


ক্রমখঃ 


রবীন্দ্রসকাশে চীন শুভেচ্ছা-দূত 
ভারতের প্রতি শুভেচ্ছা-জ্ঞীপক চীন দৌত্যের নেতা! মনীবী তাই চী-তাও 
সেদিন রবীঙ্গনাণকে দেখিতে ও তীহাকে চীনরা্্পতি চিয়াঁধকাই-শেকের চিঠি 
দিতে গিরাঁছিলেন । চিঠিতে চিয়াংকাই-শেক কবির পীড়ার সংবাদে উদ্বেগ প্রকাশ 


* করিয়া তাহার আরোগ্য প্রার্থনা করিয়াছেন এবৎ সভ্যতা ও সংস্কৃতি রক্ষার উপায় 
কবি ভারতবর্ষ ও চীনের প্রাচীন যোগ 


সম্বন্ধে কবির উপদ্ধেশ চাহিয়াছেন। 


পু্:স্থাপন করিয়া তাহার রক্ষার উপায়ও করিয়াছেন। তিনি এই উপদেশ দিবার 


যোগ্যতম ব্যক্তি । 


রামানন্দ চট্রোপাধ্যার, প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ । 


১৩ 


বিদেশের কথা 


শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় 


সাইপ্রাসে অশান্তি 

সাইপ্রাস কার্যত দ্বিধাবিভক্ত দেশে পবিণত হয়েছে । 
অবস্থা আয়ত্বে আনার ঠউদেশ্যে বিটিশ অফিসারর। এ 
ক্ষদ্র দ্বীপরাষ্ট্রটি+ বিবদমান দুই সম্প্রদায়কে সাময়িক 
ভাবে আলাদ! করার জন্ক মানচিত্রের যেখান দিয়ে 
সবুজ দাগ টেনেছিলেন, সেই সবুজ দাগই এখন গ্রীক ও 
তুর্কী সিপ্রিয়টদেব প্রাস্থীয়” সীমানা । গ্রীক অঞ্চলে 
বসবাসকারী তুক্সারা সব তুকী অঞ্চলে চলে এসেছে 
এবং তৃকী অঞ্চলও পক ভাবে গ্রীকশূন্ধ হয়েছে । 
তুকী অঞ্চলে কোথাও এখন সাইগ্রাসের পতাকা দেখা 
যায় না, তার বদলে সেখানে উডছে তুরঙ্কের জাতায় 
নিশান। ্েচ্ছাসেবকদের টুপি ও ব্যাজেও রয়েছে 
তুকা পতাকার প্রতীক। তার] স্পঞ্ই বলে যে, সাই- 
প্রাে কোন আইনসন্মত সরকারের অস্তিত্ব নে) 
আর তাদের অংশ বর্তম।নে তুরস্বেই অংশ। অপর 
দিকে গ্রাক-অধ্যুমিত অঞ্চলেও গ্রাসে: সঙ্গে সাইপ্রাপের 
সংঘুক্ষি আন্দোলন ক্রমশঃ শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। 

মনের দিকৃ থেকে ছু'টি সম্প্রদায় সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে 
"গলে তাদের আবার এীকাবদ্ধ করে একটি জাতিতে 
পরিণত করাযেকি কঠিন কাজ তা অন্তত ভারতের 
অজান] নেই । সুতরাং জেনাঝেল গিয়ানির দৌত্য যদি 
শৈষ পর্যস্ত ফলপ্রন্থ না হয় তবে সেটা অস্তত তার স্বদেশ- 
বাসীদের কাছে খুব বড় ব্যথতা বলে মনে হবে না। 
মুশ্লিম ধর্মাবলম্গীদের দ্বাতশ্্যবোধ এত তীব্র যে, অপর 
ধর্মাবলম্বীদের সঙ্গে একটি শক্তিশালী জাতিগঠন করে 
পৃথিবীর কোথ'& তাদে: বাস ক'তে দেখা যায় না। 
মধ্য ও পশ্চিম এশিয়ায় এবং উত্তর ও পূর্ব আফ্রিকায় 
যে প্রায় ছুই ডজন যুগ্লিম র'্ট আছে তার যধ্যে একমাত্র 
ক্ষুদ্র লেবানন ছাড়া আর কোথাও উল্লেখযোগ্য ভিন্ন 
ধর্মাবলম্বী সংখ্যালঘুর অস্তিত্ব নেই । কিন্তু এ লেবাননেও 
আজ পর্যন্ত খ্ীষ্টধমীদের সঙ্গে আরব মুশ্লিমদের প্রকৃত 


রি 


জাতীয় সংহতি গডে ওঠেনি । মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে 
কুড়ি কোটি অধিবাসীর মধ্ো নিগ্বোর সংখ্যা প্রায় দুই 
কোটি, তার মধ্যে আবার মুশ্রিম পর্মাবলম্বীর সংখা 
কিঞ্চিদধিক এক লঙ্গঃ যার] ইতিমধ্যেই “ব্যাক মুশ্রিম” 
নামে স্বতগ্র পরিচিতি লাভ করেছে। যুক্তরাষ্ট্রের মূল 
নিখ্রে। আন্দোলনের লক্ষ্য বর্ণভেদ-লোপ ও জাতীয় 
সংহতি হ'পেও ব্রাক মুশ্রিমদের দাবি স্বতশ্্র .নিগ্রোস্তান। 
যুক্তরাষ্টের এক-সপরমাংশ অঞ্চল নিয়ে একটি মুশ্রিম 
নিগ্লো! রাষ্ গঠনের দাবিতে তাদের আশ্পোলন সুরু 
হয়ে গেছে। 

সাইপ্রাসের তৃকী নিজ মধ্যে জাতীয় সংহতির 
পক্ষে কিছু সংখ্যক লোক অবশ্যই আছেন। কিন্ত 
বর্তমানে সমগ্র তুকী সম্প্রদায় চরমপন্থা টি-এন-টি দলের 
কুক্ষিগত হওয়ায় তাদের নিরুপায় হয়েই নিক্িয় হয়ে 
(যেতে হয়েছে । আর যতদিন নাআবার গ্রীক ও তুঝা 
পিপ্রিঘটরাঁ পরস্পরের সঙ্গে নির্ভয়ে মেলামেশা করতে 
পারবে ততদিন তুকীদের মধো জাতীয় সংহতির সমর্থনে 
প্রচারকাগ চালানে সম্ভব হবে না। আুুতরাং বাষ্ট্রস্ঙ্ঘ- 
বাঠিনীর উপস্থিতির ফলে আপাতত সাইপ্রাসে ব্যাপক 
দালভাঙ্গামার আশঙ্কা লোপ পেলেও সাইপ্রাসের 
অশান্তির প্রকৃত কারণ দৃর হতে অনেক সময় 
লাগবে। | 

মিশরে নতুন সংবিধান 

সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রে গত ২৫শে মার্চ যে নতুন 
সংবিধান প্রধতিত হয়েছে তাতে “গণতান্ত্রিক সমাজবাদ” 
এরাষ্রের আদর্শ ৪ লক্ষ্য বলে ঘোষণা” করণ হয়েছে। 
মিশরে এই প্রথম আইনত জমির উপর জনগণের যৌথ 
অধিকার স্বীকার কর হ'ল। ভূমি-সংস্কার আইনের 
এক ও ছুই ধার! অনুসারে ইতিপূর্বে বৃহৎ ভূত্বামীদের 
কাচ্চ থেকে ষে ছয় লক্ষ একর জমি ছিনিয়ে নেওয়া হয় 
তাতেই যৌথ চাষ প্রবর্তন করে জনগণের যৌথ অধিকার 
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কায়েম করা হবে। প্রলঙ্গ ত উল্লেখ্য, মিশরে বর্তধানে 
কর্মণযোগ্য জমির পণ্রমাণ প্রার মাট লক্ষ একর। 
আপোয়ান হাই ড্যামের কাজ শেষ লে মিশরে কর্ষণ- 
মোগ্য জমির পরিমাণ যে ক্বারও প্রাম এক-তৃতীয়াংশ 
বাড়বে, সেখানেও যৌথ পদ্ধতিতে চাষ হবে বলে মিশর 
সরকার থোমপা করেছেন। 

প্রেসিডেণ্ট নাসের বলেছেন, সরকারা কতৃত্ভাধীন 
বড় বড় যৌথ খামারগালতে শ্ধু খাগ্ঠশন্ত বা তুলার 
টানই হবে না, ফল ও ফুল চাষের দিকেও এজ দেওয়। 
হবে। কারণ ইউরোপের বাজারে এ ছ'ট বস্তর ব্যাক 
চাহিদা আছে! তবে কোন্‌ জিনিম কি ভাবে চাষ 
করলে সবচেষে' বেশী লাভ হবে সেটা ক্ুমি-বশেনজ্ঞর] 
বিচার-বিবেচন করে দেখবেন: মোটামুটি ভাবে তারা 
হিসাব করে দেখেছেন যে, এক একর জমিতে খাদ্যশস্য 
ফলিয়ে সারা বছরে পাওয়া যায় ৩৪ পাউওু অর্থাৎ প্রায় 
সাড়ে চার শ' টাকা। সেজায়গায় তুলা চাষ করে 
পাওয়া যায় ৬৮ পাউও ও ফল চাষ করে ১১৫ পাউগু। 
কিন্ত শস্তা চাষ করতে এক একর জমিতে লাগে একজন, 
ভুলা চান করতে দু'জন) ফল চান করন পাঁচজন ও 
ফুল চাষ করতে দশজন | 

ইতিপূর্বে বড় বড় জমিদারদের কাছ থকে ছিলি 
নেওয়া কিছু কিছু জমি পাচ একর হিসাবে ভূমিহীন 
চানীদের মধ্যে বণ্টন করা হয়েছিল। সরকারের আশঙ্কা, 
ব্যাপক যৌথ পদ্ধতিতে চাষের প্রদ্তাবে এ কষুপ্ চাষীরা 
'আপাত্ত জানাবে । কন্ত সরকার তার জন্তা বিচলিত 
নন| কারণ যৌথ চাষের যে পরিকল্পনা ভার। নিয়েছেন 
তাতে অন্তত চল্লিশ লক্ষ ভূমিহীন রুষককে কাঞ্জ দেওয়] 
সম্ভব হবে বলে ভারা ,আশ। রাখেন । এই ভূমিহীন 
$্ষকরাই সরকারের নহুন কৃষি পরিকল্পনার সবচেয়ে বড 
সমর্থক । 

দক্ষিণ বাডেসিয়া 

১৯৫৩ সালের ১ল। আগ উত্তর ও দাক্ষণ রোডোসয়। 
এবং নিম্নাসাল্যাণ্ড নিতয় 'য মধ্য আ.ফ্রকা ফেডাতনেশশ 
গঠিত ভয়েছিন্, এ এলাকার কৃষ্ঠাঙ্গ অধিবাসণদর প্রবল 
বিরোধিতায় এই বছর ১ল। জাগ্ুয়ারী তার অবসান 
ঘটে। ইত্তিযধ্যে ডাঃ হেষ্টিংস বাণগ্ডার নেতৃতে শিয়াসা- 
ল্যাণ্ড স্বাধীনত] অন্ন করেছে, কেনেখ কাউগ্ডার নেতৃত্বে 
উত্তর রোডেপিয়াও অনতিবিলম্বে স্বাধীনতা অঞ্জন 
করবে । কিন্তু সমস্তা স্থটি হয়েছে দক্ষেণ (বাডেসিয়াকে 
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নিয়ে। কিঞ্চিদধিক দেড় লক্ষ বর্গযাইল আয়তনবিশিষ্ট 
এই দেশটি প্রাকৃতিক »ম্পদে খুবই সমৃদ্ধ এবং এর 
আবহাওয়া শ্বেতাসদের বসবাসের অনুকুল। একারণে 
দক্ষিণ ম্মাফ্রিকার মন এই এসাকাটিতেও শ্বেতাঙ্গ 
উপনিবেশীর1 গায়ের জোরে তাদের অধিকার ও কতৃত্ধ 
চিরস্তায়। করতে চায়। দক্ষিণ রোডেসিয়ার পঁচিশ লক্ষ 
"লোকের মধ্যে শ্বেতাঙ্গ মাত্র ৮৪ শতাংশ হলেও এ দেশের 
৪৯ শতাংশ জমি তাদের খাস দখলে, এবং ধলা বাহুল্য, 
ওর বাইরে আর কোন ভাল জমি মেখানে নেই। দর্ষেণ 
রোডেসিয়ার তাআাকের চান, সোনা ও অন্তান্ত ধাতুর 
খনি সবই তাদের দখলে । আর পবচেষে বড় কথা, এ 
উপনিবেশটির রাঁজনৈন্তিক কতৃত্ব সম্পূর্ণনূপে তাদের 
করায়ত্ত। 

অর্থনীতি ও রাক্ষনীতির উগর এই পুর্ণ কতৃত্ি বজায় 
রেখেই দক্ষিণ বোডেপিয়ার শ্বেতাঙগর স্বাধশন হতে ঢায়। 
কিন্ত দক্ষিণ দরাডেসিয়ার কৃষ্ণাঙ্গ অধিবাসরা ব্রিটিশ 
সরকারের কাছে দাবি জানায় খে, তাদের পূর্ণ রাজ- 
নৈতিক অধিকার স্বীকার করে লিয়ে হবেই দক্ষিণ 
রোডেসিয়াকে স্বাধীনত। দওয়। চলবে । দ্ষয়টি বা 
সঙজ্ঘে পর্যস্ত ওঠে এবং ব্রাগুসজ্যের সাধারণ পরিষদে 
গৃহীত এক প্রস্তাবে ব্রিঈেনকে এই বলে অনরোধ জানানো 
হয় যে, সকলের পূর্ণ রাঙ্জনৈতিক অধিকার স্বীকার করে 
তবেই যেন দক্ষিণ রোডেসিয়াকে স্বাধীনতা দেওয়া] হয়। 
কিন্ত দক্ষিণ 'রাডেসিয়ার শ্বেতালদের মনোভাব ও 
বর্তমান কার্ধকলাপ দেখে মনে হয় মা যে বাষ্ুসজ্যের 
অন্থরোধ বা পক্ষিণ বোডেসিরার কুষ্টাঙগদের দাবি তার! 
কাধকরণ হতে দেবেন। | 

সন্প্রতি দক্ষিণ রোডেসিয়ার অপেক্ষাকৃত উদ্দারপন্থী 
প্রধানমন্ত্রী মিঃ উইনষ্টন ফিল্ড পণত্যাগ করেছেন এবং 
ভার স্কানে অণ্ধষিত হয়েছেন মিঃ আযান স্মিথ । কষ্ণাঙ্গ- 
স্বার্থ |[বরোধী এই শ্বেতাঙ্গ মাহুধটি অবিলম্বে দক্ষিণ 
খ্োডেসিয়ার পূর্ণ স্বাধীনতা চান, এবং কুষ্ণাজদের সঙ্গে 
কোন যুক্তিতেই তিনি ক্ষমতা ভাগ করতে রাজী নন। 
আফ্রিকা কষ্জাঙগদের শাপনাধ্শন শৌতিশটি রাষ্ট্রের উদ্ভব 
হঙ্মেও আয়াল স্মিথের অমতে কুষাঙ্গরা (দশের শাসন- 
দায়িত্ব গ্রহণের অন্ুপধুক্ত । আয়ান স্মিথ প্রধানমন্ত্রী 
নিযুক্ত ভওয়াঁয় এটাও বোঝা যাচ্ছে শ্বেতাঙ্গ সমাজও 
এ ব্যাপারে কোনরকম আপোষে আসতে রাজী নয়। 
ছুঃখের বিষয়ঃ দাক্ষণ রোডেপিয়ার জাতীয়তাবাদী শক্তিও 
এই সমর দ্বিধাবিভক্ত হয়ে পড়েছে । “জিম্বাবুয়ে 
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আফ্রিকান ম্তাশনালিইই কংগ্রেসের নেতা রেভাবেগু 
সিখেল ঘোষণ। করেছেন, শ্বেতাঙ্গর! ম্বাধীনতা ঘোষণ। 
করলে কৃষ্ণাঙ্গরাও তাদের সঙ্গে স্বাধীনত। ঘোষণা করবে । 
আফ্রিকানদের অন্ততম জাতীয় সংস্থা! “পিপলদ কেয়ার- 
টেকার কাউন্সিল”এর নেতা জোমুয়া এন্‌্কোমো। 
অধিকতর জনপ্রিয় ও প্রগতিশীল নেতা । তিনি এখন 
রাজধানী সলস্বারী থেকে পনের মাইল দুরে স্বগ্রাম 
বুলাউত্রয়োতে নজরবন্দী অবস্থায় বাস করছেন, এবং 
এ ব্যাপারে তার মতামত এখনও জান] যায় নি। 
আফ্রিকার অন্থান্ত স্বাধীন দেশগুলি এন্কোমোর উপরেই 
বেশী আস্কাশীল। তিনিও নিশ্চয়ই শ্বেতাঙ্গ প্রভুত্ব মুখ 
বুজে মেনে নেবেন না। আ্তরাং দক্ষিণ রোডেসিয়ার 
শ্বেতাঙ্গর1 যদি কষাাঙ্গদের দূরে সরিয়ে রেখে রাজ্যের 
রাজনৈতিক অধিকার সম্পূর্ণ কুক্ষিগত করার চেষ্টা করে 
তবে স্বাধীনতার প্রাকৃ-মুহুূর্তে দেখানে প্রচণ্ড ৰর্ণ-সংঘর্ষ 
অনিবার্ধ হয়ে পড়বে । 


বর্মায় একনায়কত। 


জেনাব্রেল নে উইন ছুণিবার গতিতে বর্াকে পুর্ণ 
একনায়ক তার পথে এগিয়ে নিষে চলেছেন। গত ২৮শে 
মার্চ জেনারেল নে উইনের নিজের দল “বর্ষা সোশ্যালিই 
প্রোশ্বাম পাষ্টি' ছাড়া আর সব রাজনৈতিক দল নিবিদ্ধ 
ঘোষিত 'হয়েছে। সমস্ত রাজনৈতিক দলের যাৰতীয় 
সম্পন্কিও সরকার বাজেয়াপ্ত করে নিয়েছেন। ক্ষমতা 
দখলের লময়েই জেনারেল নে উইন তৎকালীন প্রেধান 
মন্ত্রী উ হুকে গ্রেপ্তার করেছিলেন,তিনি আজও কারারুত্ধ। 
অন্তান্ত ব্রাজনৈতিক দলের নেতাদেরও ব্যাপকভাবে 
গ্রেণ্তার করা হয়েছে । জনসাধারণের সত শোভাধাত্রায 
অধিকারও বহুদিন থেকে মেই। 

এই কঠোর শাসনের লঙ্গে সুরু হয়েছে ব্যাপক রাধীয়- 
করণ। বর্মার যাবতীয় ব্যবসায়, শিল্প, ব্যাঙ্ক, আমদানি- 
রপ্তানি বাণিজ্য এখন সরকারের সম্পত্তি । রেডক্রুস, 
বয় স্কাউটস্‌, ইত্যাদি সংস্থাকেও নে উইন বেলরকারী 
থাকতে দেন দি। বেসরকাগণ শিল্প উদ্যোগকে এক 
কলমের থোচার সরকার সম্পত্তিতে পরিণত করলেই যে 
উৎপাদন ব! জাতীয় আয় বাড়ে না এট! পুথিবীর বিভিন্ন 
দেশে সম্প্রতি বছুভাবে প্রমাণিত হয়েছে এবং বহু দেশেই 
একারণে সরকারের দখল-কর। শিল্প-বাণিজ্য আবার 
বেলরকারশ উদ্োশ্ীদের হাতে ফিরিয়ে দেওয়া! হয়েছে। 
জেনারেল নে উইনের তা অজানা থাকার কথা নয়। 


সবে 
তাস উহা ম 
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কিন্ত যে কোন কারণেই হোক বর্মার খুটিনাটি সব কিছু 
সরকারের সম্পত্তিতে পৰিণত করাই এখন তার একমাত্র 
জাতীয় কর্মস্থচী হয়ে দাড়িয়েছে। 
নে উইন সরকারের এই জাতীয়করণের ধাক্কায় 
যাদের সবচেয়ে বেশী বিপর হ'তে হয়েছে, ব্া-প্রবাসী 
ভারতীয় সমাজ তাদের অন্ততম | এই লব ভারতীয়র! 
কয়েক পুরু আগে, বর্ম যখন ভাগতের অংশ ছিল সেই 
সময়ঃ ভারত ত্যাগ করে বর্ষায় যান ও বিভিন্ন ব্যবপাযে 
লিশ্ব হন। দীর্থ অহ্পস্থিতির ফলে ভারতের সঙ্গে 
ভাদের কোন সম্পক নেই এবং আইনত ভারা বর্মার 
নাগরিক । অথচ বর্ষা সরকারের অহ্ৃস্থত নীতির ফলে 
কপর্দ কশৃণ্ত অবস্থায় বর্ম! ত্যাগ করে তারা ভারতেই চলে 
আসতে বাধ্য হচ্ছেন। বমাত্যাগী ভারতীয় শরণাথা 
-স্থার প্রেলিডেন্ট সম্প্রতি এক বিবাতিতে জানান যেঃ শুধু 
ধুচরা ও পাইকারী দোকানগুলি বর্ম! সরকার গত ১৯শে 
মার্চ সরকারী দখলে নিয়ে নেওয়াতে ভারতীয় সমাজের 
প্রায় ১৫ কোটি টাকা লোকপান হয়েছে । পাকিস্তান- 
ত্যাগী উদ্ধাস্তদের পুনর্বালন করতেই ভারত দিশাহারা, 
তার পরেও বর্মা-ফেরৎ শরণাথীদের দারিত্ব ভারতকে 
নিতে হবে | 


মস্কো-পিকিঙও বিচ্ছেদ 


কমিউনিষ্ট দুনিয়ার ছুই প্রধান সোতিয়েট ইউনিয়ন 
ও চীনের নেতৃবৃন্দের বিরোধ মীমাংসার যাবতীয় প্রয়াস 
ব্যর্থ হয়েছে । ব্যর্ঘতার কারণ, লোভিরেট নায়ক 
কুশ্চেভের শান্তি ও সহঅবস্থান নীতি চীশা নেতৃবুশের 
পক্ষে মেনে নেওয়া সম্ভব হয় নি। তারা মনে করেন ন। 
যে, আমেরিক। ব্রিটেন প্রভৃতি দেশগুলির সঙ্গে আর এক 
দফ! জোর লড়াই না করে বিশ্বব্যাপী কমিউনিষ্ট 
আন্দোলন লফল করা সম্ভব হবে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
শেষে লোভিয়েট ইউনিয়নে কমিউনিজম কায়েম 
হয়েছেঃ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে চীন সহ ইউরোপ ও 
এশিয়ার বারোটি দেশে কমিউনিজম বিস্তৃত হয়েছে। 
সুতরাং পৃথিবীর বাকি অংশট! কমিউনিইদের দখলে 
আনতে হ'লে আর একটা যুদ্ধ ন! হ'লেই নয়। 

অপর পক্ষে জ্রুশ্চেত বলেন” পারমাণবিক অস্ত্রের 
যুগে যুদ্ধের চিন্তা শুধু বাতুলের পক্ষেই সম্ভব । আবার 


যদি বিশ্বযুদ্ধ বাধে তবে সার। পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাবে 


আর সেই সঙ্গে ধংস হবে এত কষ্টে গড়ে তোলা 
কমিউনিষ্ট সমাজ, যা ইতিমধ্যেই পৃথিবীর এক-তৃতীয়া-শে 


আজ 


ক ৬৭০ 1 


এ. 
& 


০১ 


ং 
৫ 
রঃ 


নুপ্রতিষ্ঠিত অধিকার কায়েম করেছে। ক্রুশ্চেত আরও 
বলেন, কমিউনিষ্টর1 এখন এত শক্তিপালী যে সাম্রাজ্য- 
বাদীরা আর অস্ত্রের জোরে তাদের বিনাশ কার কথ! 
চি্ত। করতে পারে ন। | সুতরাং নির্ভয়ে অতি আম্থর 
সঙ্গে বিশ্বের বাকি ছুই-তৃতীয়াংশে এখন কমিউনিজ 
প্রচার কর! সম্ভব । 

তারপর ষ্টালিপের আমলের অর্ধভুক্ক শুঙ্খলিত 
সোভিয়েট জনগণকে ক্ুশেভ আজ যে স্বাধীনতা ও 
উন্নততর জীবনযাপনের স্থযোগ দিয়েছেন এটা চীন! 
নেতাদের মনংপুত নয় । তারা মনে করেন, ভালভাবে 
ধাচার স্বযোগ পেলে সোভিয়েট জনগণের বৈপ্লবিক 
চেতনা লোপ পাবে। কিন্তু ত্রুশ্টেত তার জবাবে 
বলেন, ভালভাবে বাচার আশাতেই সোভিয়েট জনগণ 
একদিন বিপ্লব করেছিল। সুতরাং অজ যদি তাপ 
ভালভাবে বীচার স্বষোগ পেষে থাকে, বুঝতে হবে 
বিপ্লব সার্থক হয়েছে ।_এই রকম পরম্পরুবিরোধী 
মনোভাব ও চিন্তাধারা নিয়ে বেশীদিন একসঙ্গে চল। 
সম্ভব নয় । পলোভিয়েট ও চীনা নেতাদের পক্ষেও তা 


রি: বিদেশের কথা 
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সম্ভব য় নি। জ্কুশ্চেত প্রকাশ্যে চীনা নেতাদের 
বিরুদ্ধে আস্তর্জাতিক কমিউনিষ্ট আশোলনে ভাউন 
ধরানোর অভিযোগ এনেছেন; আর চীনা নেতার! 
বলছেন, ভ্রুশ্চেভ শোধনবাদী, বিপ্রববিরোধী। 


অনিবর্ষভাবে এই মস্কো-পিকিও বিরোধের ঢেউ 
সার শিশ্বের কমিউনিষ্ট আন্দোলনে ছড়িয়ে পড়েছে। 
ভারতের কমিউনি& আন্দোলনও এখন দ্বিধাবিভক্ত | 
নয়াদিল্শতে কিছুদিন আগে ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টির 
জাতীয় পরিষদের যে সভ1 হয় ত'তে দলের চেয়ারম্যান 
ক্ষোভ করে বলেন, সম্রাজ্যবাদীরী শত চেষ্টাতেও 
কমিউনিছ&ই আন্োলনে ভাঙন ধরাতে পাত্রে নি, 
কিন্তু চীনা কমিউনমই্দের বিভেদনীতি দে-কাজে 
সফল হ'ল । আরবেরিয়ে-মাল! কমিউনিষ্ট নেতার। তার 
উত্তরে বলেছেন, দলের সরকারী নেতারা এখন কংগ্রেস 
ও ভারতের বুর্ধোয়া শ্রেণীর বন্ধু, স্থতরাং তাদের 
সঙ্গে হাত মেলানোর অর্থ কমিউনিষ্ট ক্মান্মোলনের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা কর] ! 





আমাদের পরিবত্তিত 


ফোন নম্বর 


২৪৫৫০ 


শ্ীস্বধীরকুমার চৌধুরী 


এরা ফিরে ষাবে। 
যেমন এসেছে ধলে দলে 
তেমনি আবার একদিন 


সেই ডাকে এধের আত্মা 
সাড়। দেবে বার বার, 
তার পর ধ্বসে ঘাবে সীমার প্রাচীর 


দলে দলে ফিরে যাবে, প্রাণের আবেগে একদিন, 
বানডাকা জলের মতন এরা ফিরে বাঁবে। 
ফিরে যাবে পিছু টানে । ঘে-পথ এসেছে ভরে হাহাকার দিয়ে 


সে-পথে হাসির হাহারব 
' তুলে এরা ফিরে যাবে ।, 


এ দেশ এধের নয়, 


এর! যে প্রবাসী । 
ঠাই দেব ঘেষার্ধেষি ক'রে, কিন্ছ এরা? 
নিজের ক্ুধার অঙ্গ এরা কোথা বাবে? 
ভাগ ক'রে খাওয়াব এদের, নিজ দেশে বাস্তহীন নিরনের দল র্‌ 
দেব আর পাব ভালবাসা, ধতুতে খতুতে দেশে কত যে রসাল ফল ফলে 
তবু এরা ভুলবে না ডাস্টবিনে পায় তার পরিচয় | 
প্রবাসী যে এরা । ক্ষিদেয় নেতিয়ে প'ড়ে খন ঘুমোয় 
এদের নদীর হাওয়া | আর-এক দেশের স্বগ্র দেখে 
এর! যেখানেই যাক, খুঁজে খুঁজে যাবে, | ধে-দেশ কোথাও নেই। 
শোনাবে করুণ ভাটিয়ালি, এরাও প্রবাসী | 


আয় আয় ব'লে ডাক দেবে। 0. এর! কোথ। যাবে? 


কেন বল 


শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


কেন বল এমন অন্ধকারে দেখা 

কেন বল তোমার মুখ দেখতে পাই ন" 
জীবনের সমস্ত মুহ্র্তগুলি 

তোমার দিকে চেয়ে ছিল, 

শেষের দিকের সব মুহূর্ত 

তোমার দিকেই চেয়ে থাকবে । 


আজ সন্ধিক্ষণে 

যখন ছাদ্দনাতলার গুঠন খুলল 
তখন অন্ধকার 

তোমার মুখ দেখ যায় না। 


কেন বল এমন অন্ধকারে দেখা ? 


তুমি 
মোর 
আমি 
ফিরি 
ন্‌ব 


_ 


ডি 


কত 


পরথথম প্রেম 
শ্রীশ্রীকৃষ্ণধন দে 


যৌবনে মম প্রথম পান্থ এলে, 

নিভৃত গোপন কুর্জতবতান-সন্ধান কোথা পেলে? 
চত্রাহরিণী আপন তন্থুর গন্ধে 

চঞ্চল-হিয়' পুলকমাদর ছন্দে, 

পুপ্পিতবনে নিশাথলগনে অভি সারদীপ জেলে, 
যৌধনে মম প্রথম পান্থ এলে । 


পশ্সিণবাষুচঞ্চল তরুবীথিতে 


আমি তোমারে খুঁজেছি উচ্ছল প্রেমগাতিতে, 


মম 
তুমি 
ঘন 
মোর 


নব-উন্মেষশঙগিত তন্তু, বেগ না যেও না ফেলে, 
ঘৌবনে মম গ্রাণম পান্থ এলে । 


পুর্ঠিত মেঘে ওঠে বারি ছলছ লি, 
কামনা কোরক যেও না যে? না লিগ, 


-- গুড়ে মনোবিহঙ্ী নবদিগন্তে স্বপন-পক্ষ মেলে; 


রি 


যৌবনে মম প্রথম পান্ছ এলে । 


ফিরতে গিয়ে 
প্রীস্ননীলকুমার নন্দী 
সবই আছে.'"সেই নী বন, নদীর মুখে ভাটিয়ালী, 


মাইল মাইল শশ্যসবূজ মাঠের হাওয়া, 
গ্.খামার, ভগ্গ দেউল, পারাপারের শীর্ণ সাঁকো । 


পথের পাশে খেলছে শিশু, কৃষ্ণচূড়া 
আজে! কেমন রক্তরাওড1-- 
আমার জন্তে হয়নি ত কেউ আ্মহাঁর! | 


আমার চোখে ভালোলাগ। নীলচে আলে 
নেই, ঘরে নেই, জলছে ঘরে, জলছে যেন 
অন্য কারে। ভালোলাগা । 


তবে, তবে, তবে কেন মিথ্যে আসা 
সবই আছে, প্রহর শেষে আমি শুধু 
কী বলি.-.কী'**হয়ত এখন অবাঞ্চিত." 


কেবা কাকে মনে রাঁথে, দুয়ার থেকে ফিরে আসি । 


লেভেলক্রনিং 
শীশঙ্কর দে 


তুমি না গেলে এবার দূর বাহির শুন্ঠত' বহে যায় 
তুমি না গেলে এবার দুর পার হয়ে বাও স্বপ্লে 
লেভেলক্রপসিধ_ 
বুকের ভিতরে স্পষ্ট হস্তরেথা, দীর্ঘতর সময় ও সন্ধানী 
ভবিষ্যৎ ষ্টেশনের আলে' 
তুমি জেলে ধরে! অন্ধকারে, যাত্রাপথে 
প্রভাত ও মাধবী । 


স্বপ্লের ভিতরে ছিলে ষ্টেশনবাঞ্িনী তুমি ট্রেণ 

লোকালয়, তোমারে! পথের শেষ মলিনতা৷ 
কাটাফুল, হৃদর বিস্তারে 

বিছ্যুত্বাহিনী তুমি ট্রেণ, না গেলে এবার দূর 

তুমি না দিলে এবার ছুর ফিরে যাই বাহির ষ্টেশনে । 


াস্নান্মম্ছ্ 
জ্ল্্ব-স্পভ্ভলাহ্িল্কষী 


মনীষী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের শতবাধষিক জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে ১৩৭১ বঙ্গাবঝের 
জ্যন্ঠ মাসে কলিকাতায় একটি প্রদর্শনী করার কথা হইয়াছে । প্রদশনীতে অন্যান্য 
 জিনিষের সঙ্গে তাহার প্রকাশিত দাসী”, “প্রদীপ এপ্রবাসীগত ৩00০] 1২0৮10৬৮% 
ও হিন্দী “বিশাল ভারত”” প্রভৃতি পত্রিকার পুরাতন সংখ্য! প্রদশিত হইবে । প্রথম বৎসরের 
পত্রিকাগুলি বড় কোথাও দেখা যায় না। এইগুলি পাইলে বিশেষ উপকার হয়। 
অন্যান্য বৎসরের মধ্যে ১৯৪৪ শ্রীষ্টাবের পুব্বের অর্থাৎ তাহার জীবিতকালে প্রকাশিত 
সকল সংখ্যা প্রদশিত হইবে আশা করিতেছি । পত্রিকাদি ছাড়া ভাহার যে কোন 
বয়সের একক বা গ্রপ ফটো (সুস্পষ্ট), পেনসিল স্কেচ, তাহার লাখত মুল।বান্‌ চিঠি বা 
রচিত প্রবন্ধাদির খবরও পাইলে উপকার হয়। তিনি ইংরেজী ও বাংলা নানা পত্রে 
বহু বৎসর লিখিয়াছেন । মেই সেই পত্রের সেই সেই সংখ্যা কাহারও থাকিলে জানাইবেন । 
বহু সভা-সমিতিতে অভিভাষণ দিয়াছেন । সেগুলিও সংগৃহীত হইলে ভাল হয়। তাহ'র 
রচিত বর্ণ পরিচয়, 0০0607৮ 7%170০7 প্রভৃতি শিশুপাঠ্য পুস্তক ও তাহা র সম্পাদিত 
রামায়ণ, মহাভারত ও আরব্য উপন্যাস প্রথম সংস্করণের সন্ধান চাই | €47200910০০78 
1100076 4৯১11001703) 8০9৬2051701009 1২016, 1২2] 1২2৬1 ৬০৮17725 1২27070001) 210 
2100 1৬1০০০777) 11019 প্রভৃতি পুস্তকও কাহারও নিকট থাকিলে খবর দিবেন । 
আমর প্রয়োজন মত কিছু কিছু লইব। যাহা ছুক্প্রাপ্য বলিয়া রাখিতে চাহিব তাহার 
মূলা সংগ্রাহক কত চান জানাইবেন। বাকি যাহা প্রদর্শনীর পর ফেরত দিব তাহা ডাকে 
যাইবার সম্ভাবনা । জিনিষের ফর্দ পাঠাইলে তাহার মধ্যে কি কি রাখিব পরে জানাইব। 

“প্রবাসীর যুগের আগের ভারতীয় মাসিক পত্রিকাদি প্রদর্শনীতে য়াখিতে চাই । 
যথা বঙ্গদর্শন, ভারতী, সাধনা, মুকুল, সখা ও সাথী, হিন্দী সরন্বতী ইত্যাদি | 15100617) 
7২০৬১০%-এর পুর্বেকার ভারতীয় ইংরেজী মাসিক পত্র এবং রামানন্দ সম্পা দত-- 
75595101)2, 52002.01)21 প্রভৃতি পাইলে ভাল হয়। তাহ!র এলাহাবাদ প্রবাসকালে 
£0৮০০৪৮ প্রভৃতি পত্রে তিনি লিখিতেন, সেগুলো পাওয়া সম্ভব হইলে ভাল । ৭০1৭২ 
বৎসর পুবের “ধন্মরবন্ধু” নামে একটি পত্রিকা প্রকাশিত হইত । কিছুদিন রামানন্দ তাহার 
সম্পাদক ছিলেন । তাহা পাইলে সাদরে গৃহীত হইবে 

এঈ সকল জিনিষ ফাহাদের নিকট আছে তাহারা ইংরেজী ১৯৬৪ গ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর 
মাসের মধ্যে নিয়লিখিত ঠিকানায় খবর দিলে সুখী হইব। আমরা উত্তর দিবার পুর্বে 
জিনিষ পাঠাইবেন না। ইতি 

শ্রীশাস্তিশ্রী নাগ 


১০৮, রাজ। বসন্ত রায় রোড, কলিকাতা-_-২৯ 
১৪ 


পৃথিবীর আবর্তন 
পৃথিবী নিজের অক্ষদণ্ড খিরে আমাদের সকলকে নিয়ে ঘণ্টায় ১০০৬ 
মাইলের মহন বেগে ঘুইছে। ভার এই আবণনের ফলে আমাদের 
দিনরাত্রির হিসাব, তা সকলেই জানেন। কেবল একট! কণা হয়ত 
আনেকের জানা নেই যে, এই আবহনের বেগ মাঝে 'মাথে কমে আর 
বাড়ে। সম্প্রতি কিছুকল ঘাঁৎ ঢখিলশ ঘণ্টার থেকে এক সেকোণ্ডের 
এক-দশমাংশ কম সময়ে পুধিবী নিজকে বির আবন্িত হচ্ছে। এর 
ঠিক অবহিত আগে ১৯৫৫ মালে এই আবগনের লেগ ঠাস পায়! 
১৯৫৭ সালে সেট। আবার বাড়ে। তারপর ১৯৬২ সাল থেকে ৩1 
আবার কমতে আ'রস্ত করেছে৷ কেন যে গেকে থেকে বাড়ে অংর কেনই 
যে কমে, তা কেউ জান না! 
মিঠাইয়ের দাম 
বাঙ্জালী জাতের নান! রকম ছুনামের মৃধা একট! হাল, তর! বদ 
বেশী মিষ্টি খেতে ভালবামে | অন্ত দুনামগুলিকে রঃ উপ, করা চলে, 
কিন্তু এটিক স্বীকার করে নেওয়া চান্ডা উপায় ,ন 
ইংরেগ জাতের সঞ্গে বাঙ্গ'লা জাতের আ'র কোণাও না গিলুক, 
একটা জায়গায় মিল আছে 1 ছুগতির লোক বিটের পক্ষপাতী । 
বিলেতের রয়াল নেভ বা রাজকীয় নৌবহরের পিছনে যা খরচ তয়, 
তার অর্ধেকের বেশী পরিমাণ টাকার মিষ্টি ধিটিশ জাহির লোকেরা 
উদরস্থ করে| এই টাকার পরিমাণ বৎসরে তিন প' কোটির চেয়েও পেশী! 
ভারতবধে যেমন বঞ্জালীদের, তেমনি হউরোপে ব্রিটিশ জাতের মিষ্টির 
প্রতি অনুরাগের ছুনাম আছে | কিন্তু কেধল টাকার দমে এহ মিষ্টির 
দাম নয়। শতকর। ৯৫টি বারে! বৎসর বয়স্ক ব্রিটিশ ছেলেমেয়ে নানা- 
রকম দাতের অনথে ভোগে, অনেকের দাতের ফুটে নুজিয়ে নিতে হয়, 
নেকের দাত সেই বয়সের মধ্যে পভডেও মায়! সেদেশের ক্াতের 
চিকিৎমকদের মত বেশী মিঠহ্রীতিই এর কারণ । বাঙ্গালী ছেলে- 
মেয়েরা দাত নিয়ে ঠিক এতটাই ভোগে না, তাঁর কারণ হয়ত এই ষে, 
পুর মি্তবপ্াতি মন্তেও মা-বাপের দারিদ্র বশভঠ মি, প্রযুর দুরে 
থাক, কালে-ভাষ্ট্রে ছাড়া তাদের ভাগে বিশেষ জোটে না। বাঙ্গালী 
মিঠাইওয়ালার! মিঠাইয়ের দাম অদপগুব রকম বাণ্ডিয়ে বাঙ্গালী ছেলে- 
মেয়েদের এইদিক্‌ দিয়ে খুবহ উপকার করছেন বলতে হবে । 


আর যেখানেই যান, জুপিটারে যাবেন না 

এই গ্রহটি যদিও আয়তনে বৃহৎ পৃথিবীর ৮*** মাইল বাসের 
সঙ্গে এর ৮৬,৭** মাইল ব্যাদের তুণন। করলেহ যা বোঝ যায়- এর 
প্রায় নবটাই গ্যাসের উপাদানে তৈরি । এই গ্যাস খুব ঘন আর সেই 
রকমই ভারী । এই গ্যাসের আবরণের নীচে কোথায় যে এই গ্রহটর 
কেন্দ্রীয় কঠিন সন্তাটি রয়েছে এবং সেটি যে কত ঝড়, বা কত ছোট, ত। 
আজও গানুষের অগোচরে | কৌন মহাকাশ-বাঁন জুপিটারে গিয়ে বদি 
নামে ত এর উপরকার ১৪,” থেকে ২১,০০০ মাইল গার বায়বীয় 
আন্তরণের চাপেই সেটার পেলে যাবার কগা। এই বাধুর চাপ 
পৃথিবীর বায়ুর চাপের দখ লক্ষ গুধ বেশী । 


এহ 


এ সন্বেও ষা'নটি কোনও প্রকারে গ্রহপূষ্ঠে গিয়ে যদি নামে, ত কেও 
হাজীর মাইল গভীর চাপ চাঁপ বরক্ষের হিমহীকের উপর গিয়ে নামবে, 
হয়ড দেখ। যাবে, এই বরফ আবার ঢাক। আছে মিথেন এবং এামো নিয়া ও 
বিষাক্ত পাকে | 

ভূপিটারে ন'হ বা গেলেন । 


এক ঘণ্টায় সংসারের কাজ 


কান গময়'মাশেপ করা নিয়ে যেনা হিজঞানার। 51 4৮ন, 
সারা ভবিযাদাণী করছেন য, কিছুকীলের মধ্যেহ আপনার সারের 
[বভীয় কাজ এক ঘন্টায় কর নেওধ। আপনার পদে সস্তব হবে! থে 


ভ্যাবুয়াম-বিনারের মাহংযো আপনি থর পরিপার করবেন, সেটা, 
আপনার ঠেল নিয় বেডাতত হবে না, মেটা নিজে নিজে চলব | পালা, 


বাসন মালার প্ধ দাঠ যর, কারণ, সেগুন ভবে পাট্টিকের তৈরা এনা 


বাজীতে হৈরী । আর গ্র্চলি তরী করার খরচ এতই 
একবার বাবহ'রের পর হ্বাুনো সেদিকে আপনি ডাগরিনে ফোল দিত, 
পারণেন | ঝডারিছি হবার উপকম হালি জানল গুলি নিজে থেকে 
হয়ে যাবে । কাপন্ছের আলমারি ছাড়া কা মিনি বভিতয় রোগ 
রাধে পুতে ষাঁখেন, কালে উঠে দেখদেন, দেল রাতারাতি ব 
অ'ছে। 

বিশেষজভরা এমন নভবিযাগগারও করছেন (ঘ। এসন দিন আস;ঢ 
যখন আপনি কাগজ জাতীয় জিনিষে তেরা কাপড়-চেপন্ড পরে কাজ 
বেরিয়ে যাবেন, তারপর সম্্)ায় বাঙী এসে মেগুলো ও ফেলে দিয়ে আসবেন 
ডাষ্টবিনে। যে ইলেকনিক উন্ুনে অংপনার রাম্া হবে তার গায়ে হা 
ঠেকে গেলে আপনার হাত পু যাবে না, কার*, যদিও খুব জে!রালো 
তাপের উদ্ভব তার মধো হচ্ছে, হার নিজের গা-ট! হবে একেবারে 
ঠা্ডা। আপনার দরজার বন্ধ ভালা খুলতে আপনার বীর লৌকদের 
চাবির দরকার হবে না। কারণ, তাদের আঙ্গুলের ডগার সু রেখাগুলির 
সঙ্গে এ তাঁনার পরিচয় থঃকবে এবং দেই টিপসহইয়ের পরিচয়ে দরজা 
নৈজে পেকে খুলবে । 

গাজা? এ যুগে কেউ তা বলবেন ন| | 


কম হবে, হে, 
এশা 


ন161 ই 


প্যাপিবাস্‌ কি পদার্থ 


নীল নদের ধারে ধারে হোগল! জাতীয় এক প্রকাঁর উদ্ভিদ জন্মায়। 
ভার আশবহল পাতা থেৎলে ছেশচে তার একটির গায়ে জার একটিকে 
ভীন্ে জুন্তে প্রয়োজনমত আরতন বাচিয়ে প্রাচীন মিশরের লোকেরা লেখার 
কাজে ব্যবহার করত । কাগজের সমার্থক ইংরেগ্রী পেপার কথাটির 
উদ্ভব এর থেকেই । 

লেখার কাঞ্জে প্যাপিরাসের বাবস্থার সুরু হয় ৪৩০০ বৎসর আগে। 
তাঁপ আগে এজন্যে মাটির টাঁলি ব্যবহৃত হত। ২০০০ বৎসর আগেকার 
লিপি-সস্বলিত প্যাপিরাস প্রায় অবিকৃত অবস্থায় পাওয়। গেছে । আঅবশ্ঠ 
মরুভুমি-বহল দেশের বিশিষ্ট আবহাওয়া এর মুলে 





পঞ্চশস্ু ১০৭ 


সম্মোহন বন্দুক ঢেউ-খাওয়া ট্রেণ 
একট লোক রাহাজানি করে পালাচ্ছে | পুলিশ হার পি দিয়েছে পণ্চম জাযানীর উপতলের নিকটবতা সিষ্ট উত্তরদাগরের একটি 
কিন্ত কিছুতেই তাঁর সঙ্গে এটে উঠতে পারছে না) এ আস্থায় একমার গ্াপ | একটি ভামের উপর পাতা রেলকাজ্টা হয়ে মুলভূমির সঙ্গে এই 


দাপটির যোগাযোগ । মুলডুমির থেকে বত শরনারী খেলা-ধুলা জন্টে 


&৫ ) ৯ টি ৮৭ ! 
সি রর 1 


বা 





০0৮ থ'ওয়। টেপ 


সিন্ট জাগে বান । ভাবির দাভাফ়চতর পথ গিণটিচক জোয়ারের সময় 
বেশ পানিকটা জল কেট চলতহ হয়; শুভান জোরে বইলে ঝড় বন্ড 
ঢেউ ওঠে আর দেহ চেউ টণউর গাছে এসে শ্থেট ভেডে পল তার 
উত্তেজনা বেশ উপভোগাহ হয় যাতাপের পা | 


সি 





দাম্মাহন বন্দুক রর 
. ৫ | যান্স্িক দোকানদার 
উপায়, তাকে লক্ষা করে গুলী ছেশাড়া। কিন্তু গুন খেয়ে লোকও! হয়ত ্ 

খ্ চে টর্ ৩ 2 ঘ্ দি 
মরে গেল, দিও ভার অপরাধ এত গুরুতর নয যেগন্য আদালতে তার ধঠ দৌকান-যন্থটিতে ৭১ রকম বিভিন্ন জিনিষ পাথ। আছে। 
গাশদগ্ড বিধান হত 1 এছান্ভা বিচার হবার আগে একটা মানুষের প্রাণ প্রতোকটি জিনিষের নমুনা রাগ। আছে কাচে ঢাকা পিয়াজ! দেয়ার 


নেবার অং প্‌ ৮ 
1ার অ.ধকার কারও ও নেই? ও | ৃ জপ 


ঃ ]) 


০ ০শা্াশ পাপা আপ 





ম্মোহন বন্দুকের তীরন্দা'জী লঙ্গণ 


তাই আমেরিকার পুজিশর। এদব ক্ষেত্রে এক ধরণের নতুন বন্দুক 
ধ)বহার করার ক] ভাবছেন । এই বন্দুক থেক গুণীত্র বলে তীর 
ছেশীন্ডাহবে। এই তীরগুলি এত ছোট হবে “ষ সেগুলি কিছুতেই 
প্রাণঘাতী হবে না, কিন্ত তাদের ফলায় গাকণে জোরদার সিডেটিত 
বা থুমপাড়ানে। ওষুধ মাথধানো। তীর যাঁর গায়ে বিধবে তার সাঙ্গ 
সঙ্গেই শুয়ে পড়ে ঘুমিয়ে যাওয়া ছ্ান্ড। উপায় থাকব না। 

এই তীরন্দাজী বন্দুক থুব কাঁজে লাগবে ক্ষেপে-্য'ওয়া খুনে আর 
ক্ষ্যাপা কুকুর-শেয়ালের বেলাতেও । এখন এদের গুলী করবাপ সময় 
রান্তার ভিন্তু-করা লোকদের নিরাপত্তার দিকে খুব বেশী দৃষ্টি রাখ। যায় গায়ে জিনিষগুলির তলায় তলায় ফুটো।। ধরুন, জিনিযাটর দাম আড়াই 
না। . .. | ডলার । আপনি ফুটোতে..তিন ডল!র (মু্রায়, নোটে নয়) ঢুকিয়ে 


কেন! জিনিষ ডেলিভা রা বেট বেয়ে চলে আমছে 


১৩৮০ 





যান্সিক দোক'নদারকে দাম দেওয়! 


দিুপন | যাশ্সিক পোৌঁকাঠনদারের কাজ সরু ভাল। এক ইলেকট্রনিক 
কাঁন প্রথমে বাজিয়ে দেখে নিল আপনার ডলারগুলো মেকি কি না। 
যর্দি একট ডলার মেকি ঝ'লে সে বুঝল ত সেই ভলারটি বেরিয়ে এল, 
জাপনি আর একটি ডলার কুটোতে গুজে দিলেন। তারপর বেরিয়ে 
এল, আপনি খুরো (ষটা ফিরে পাবেন। আর মেহ সঙ্গে এল রসিদ । 
আপনার এইভাবে কেন। সমপ্ত জিনিষ এরপর একটা কাউন্টারে 
ডেলিভারী-বেণ্টের লাহাষে| গিয়ে জমা হবে, আপনার কেনাকাট| শেষ 
হ'লে সেখান থেকে সেগুলিকে আপনি সংগ্রহ করবেন। 

সইজারল্াাণ্ড তৈরী এই ইলেক্ট্রনি' বঙ্গটির নামকরণ হয়েছে 
“ভিরোবোট' | যঞ্ত্রটি কেবল সেল্সমান-এর কাঁজহ করে না, সঙ্গে 
সঙ্গে বিক্রি যা হচ্ছে তাঁর হিসাবও রাখে । 


সবচেয়ে দ্রুত পায়ে হাঁটার রেকর্ড 


১৯৫৮ সালে লোবাগভ নামক একজন রুশ ৪ ঘণ্ট| ১৬ মিনিট ৮৩ 
সেকেন্ডে ৫০,০০০ মিটার না ৩১ মাইল পথ পায়ে হেটে অতিত্রম করে 
যান। এতে গন্ডপডত। পায়ে হাটার গতিবেগ দীড়াচ্ছে ঘণ্টায় ৭২ 
মাইল । এইটিই--এখন পর্যাস্ত্র পৃথিবীর দ্রুততম পায়ে হাটার রেকর্ড। 


১৩৭১ 


ভূমিকম্পের পুর্বলক্ষণ 


পূর্বলণ দুরে থাক, গত বরা বৈশীথ কলিকাতায় বেশ জো:৮ 
ভূমিকম্প: 1হয়েযাবার।পা রও সেটার যে কোথায় উৎপত্তি তাই বিজ্ঞান"; 
স্থির করতেছুপার ছিলেন না: 

আমেরিকার একজন ভূমিকম্প-বিজ্ঞানী, ডরীর ডান এস কা 
প্র্থাব করেছেন, তৃপুষ্ঠের প্রস্তরাবরণের যে-সমপ্ত ফাটল-জাতীয় ক্রু; 
অধিকাংশ ভূকম্পনের মূলে, সেইরকম কোন জায়গায় মাটির :১০০। দেব 
২০০* ফুট নীচে একটি মাইক্রোফোন (যার নাম জিওফোন ) বসাদেন। 
ভূমিকম্প হবার আগে ভুভলের গ্রস্তরাবরণে ন'নারকমের শঙ্ষ অনু, 
হয়। মেগুলির মধ্যে কোন রকমের প্যাটাপ ব। নিয়মান্ুবন্তিত। আছে :€ 
না, এবং সেই পাাটাণের সঙ্গে ভুপৃষ্ঠের নড়াচন্ড়ার কোন সম্পক অং 
কি না, এই জিওফোনর সহায়তায় 51 হয়ত বোঝা যেতে পারে! 

প্রস্থ'বিত এই নিরীক্ষার জন্যে ব] বায় হবে, ভার পরিমাণ প্রীয় ১০ 
লক্ষ, টাক! 

শোনা ঘ'য়, পশুপাঁখারা ভুঁমিকম্পের আসন্নঃ। আগ পাকে টে. 
পায়। কি করে পায়, দে বিষয়ে বৈগানিক অনুসন্ধান কি কি কও) 
যায় না? 


স্বয়ংক্রিয় সান্-গ্রাস বা রোদের চশমা 


শুন একরকম চশমায় কাঁচ আবিপ্রুত হয়েছে যা সাধারণ অব 
সম্পূর্ণ স্ছ, কিন্ত রোদের সং্পর্শে এলেই রোদের তাত অনুসারে ৭০ 
থেক ঘনতর বেগনী রঙের হয়ে আলে । 

এখন পথান্ত এই আশ্চধয কাচে চশম। বাজারে চালু হয় মি এই জাই 
যে, তার এই রঙের ছোপ নেওয়ার কাজটা যথেগ? ভান্ডাতাড়ি হয় ন' 
কিন্ত আবিদ্ষত্তারা আশ করছছন, খুব অল্পক'লের মধ্যেই ভারা এএ 
এতট। উন্নতি-বিধান করতে পারবেন যে, রোদের নংস্পর্শে আসবার 
এবং রোদের তীব্রতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মুহূর্ধেক সময়ের মধ্যেই এর কচ 
প্রয়োজন মত রঙের ছোপ ধরবে। 


স. ৮, 


বিচিত্র “রাডার” কথা 


রাডার হ'ল সর্বত্রচক্ষু সমস্তদর্শী বস্ত্র । যেখানে যা কিছু রয়েছে--- গোপন 
কিংবা অজ্ঞাত, সমণ্তই রাডারের চোখে ধর] পল্ডে। উ্টানো ছাতার 
নতই তার বিশাল “অান্টিনা", এখান পেকে বিশেষ যে আলে! নির্গত 
হয়, জিনিষের গায়ে বাধ। পেয়ে তা.জাবার রাডারের “পদ্ণাতে”ই ফুটে 
ওঠে । শবের প্রতিধধনির মত আলোর এই প্রতিফলন | রাডার 
একাধারে দুরবীক্ষণ এবং আয়না | ব্লাড়ার মেঘবাহন ইক্্রজিতের 
ছুঃম্বপ্র। | 

এই রাঁডারের চোখে অতীতকে প্রত্যক্ষ করুন। . 

প্রায় ছু হাজীর বছর আগেকার কথা । থ্রীষ্পূর্ব ৪৫ সাল। মিশর 
সাম্জাজোর অধীঙ্বরী তখন ক্রিওপাট্র! ৷ সেই র্লিওপা্রা ইতিহাসে বহ্ৃশ্রুত!, 
কিংবদস্তীময়ী, লোককাস্তা, বহুবললভী ক্লিওপা্ট্রা। এই রহস্তময়ী নারা 
রাঙ্যের সম্পদ উঙ্গাড় করে বতই বিলাল জীবন যাপন করুন, রাঞ্জকজ্র 


বৈশাখ 





বুম আটে হন রাডার-চালক মেমনতুন তোলনে 


আগ রাজনীতির ঘোরালো পণে ভার মন ছিল উদ্মুক্ত | দেশের সামাস্ত 
জুন্ে বসানো ছিল “রাডার যদ যাতে শক্রপক্ষের গতিবিধি আনক তুর 
থেকেই নজরে রাখ। যায়। যে নময়র কথা বলছি আ্পুধ ৪৫ সালের 
+ই এপ্রিল ভারিথ, ষে কোথ| থেকে বস্ ববর পৌকের। রাজার সীমান্ত 
জুড়ে লুটতরাজ হরু করল। রক্ষীবাহিনী থে প্রন্থৃত হয়ে প্রতি-আত্রনণ 
করবে তার সুযোগ মিলল না, তাদের “চোখ”হ যে তখন বাধা 
রাডারের চালক মোমনছুন ভোল্মে রাঁডারের নামনেই খুমে আচতন 
(কৌতুক দৃশ্য £ চিত্র দেখুন) | আঅসহায়ভাবে দহ্থাদর হাতে নার 
গেল সবাই, শুধু মোমনছুন-ই ষে কি করে পালিয়ে ধাচল বলা হুর্ষর । 

কিন্তু শমন তার পিছু পিঠু ছুটল। সীমান্তের অরাভকতা দুর 
হঞ়েছে-_-এবার বিচার আসন । 

বিচারে বসেছেন হয় সম্রাজ্ঞী কিওপাটা | কঙবক'জে আহেলীর 
জন্ত তিনি রাঁডার-চালক মোমনছুন:ক তব করেছেন] বশী 
মোমনগুন। কিজানি কি তার শান্তি হুয়শুঞ্ধ সভীগৃহে এই একমান্জ 
জিজ্ঞাসা । অপরাধীর দিকে তাকিয়ে সমআজ্ঞী প্রশ্ন করলেন- তৌমায় 
কেন আমার পোষা কুমীরের মুখে ছুড়ে দেওয়া হবে ন। বলতে 
পার ? 


কিন্ত, আমি*্ষদি জেগেও। থাকতাম 'রাঁডারের চোঁথে কিছুই 
ধর] গণ্ডভ না, এ রাডীর কোন.কাজেইহআসত শা । 

কেন? 

আজে, কারণ এখনে যে 9০79৯০-এর 'রাডার-টিউব তেরি হয় 
নি। 

অ'সামী বেকপ্নর খালাস পেল । 

00720 বিংশ শতাব্দীর একট! র'ডার তৈরাঁর প্রতিষ্ঠান। অধিক 
নিশ্পলোজন । বিজ্ঞাপন-বৈচিত্রা আশ। করি উপভোগ করলেন । 


কলেরার বিরুদ্ধে 


কলকাতা ও বুহওর কলকাতার ৬৫ লক্ষ লোকের কাছে কলের! 
প্রি বছরই দাকণ মহানারী বিভীধিক1| খতুচক্রের শীত শ্রীণ্৷ বার 
মুড কলেরাঁও কলকাভীর বছরের হিনীবে বাধা খাঁকে। বসন্তের ফুল 
ফোটার মত।কলেরাও যেন এক প্রাকৃতিক ব্যাপার । মহীমারীপ্্ুহসাই 
আদে- আকম্মিকতাই তাঁর লক্ষণ; কিন্ত কলকতীর এই মহামারী 
মারণক্ষমতাঁয় সার্থকনাষা হয়েও যেন মহানগরীর প্রাণম্পন্দনের নুতে 


বাধ।-- সংক্রামক সুতার দুর্ঘটনায় মাধারণের পীবন শান্ত করে 
আাথে। পরিসংখ্যানের কণা বন্দ বলি--গত বহর মাঁন্ট মাসের মান্ত এক 
সপ্তাহেই শঙ্করে কলেরা রোগের আকমণ ৬২০ এবং এ সপ্তাছেউ মৃতা- 
সংখ্যা ২০০1 বলা বাহুল্য, এসন একটা রোগের বিরুদ্ধে জামাদির 
আয়োভন যুদ্ধযাঁতার মত উদ্যোগপূর্ণ হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু ছুর্ভাগ্য- 
কমে আমাদের রাষ্ট্র ও পৌরনায়কদের পৃষ্টি অনেক জটিল পথে ঘুরে শেষ 
পযাত এখান এসে নাহত হাতে পাতে শি। অবশা অতি নশগতি আনাকি 
এ বিষয়ে সচেতন হায়ছেন, কিন্তু সমাধান সময়সাপেক্ষ | 

১৯৫৯ গালে শিশু স্বাস্থা সংহ্থাগ বিশেষজ্ঞরা কলক হার কতপরা 
মহামারী সহ্বন্ধে তথা সংগ্রাহর জঙ্জ এখানে এসেছিলেন । ভারা 
সালে যে বিবরণী পেশ করেন ভাতে দেখা যায় ষে জন-ঙ্বান্াসান্ত এ 
সমঙ্গাটি মুলত ইঞ্জিনিয়ারিং 1 পানীয় জলের সরব্রাঠ এবং পম 
গণালীর সংঙ্গার এ ্র'টিহ হ'ল মুল বিষয়। এর বিহিত হলে কলর! 
সংক্রমণের সম্তাধনাও সঙ্গে সঙ্গে পোপ পাবে । 

কলের'র বিরুদ্ধে সম্গতি আর একটি শ্রেতর উন 
অং.নরিক। হুক্তরাষ্টের সহযোগিতায় একটি গবেষণার কাধাক্রম গ্রহণ করে 
কলেরা চিকিৎসার আধুনিকতম ডপায়গুলি অনুধাবন করে দেখা হচ্ছে | 
এই মংলন্ধ বিশেষ জ্ধন ক্রমে ক্রমে দেশের সমস্থ চিকিৎমকদের মধ্য 
ছড়িয়ে দেওয়। হবে। 

কলেরা জীবাণুবাহী স"ক্রাদক রোগ । স্থাস্থাসম্মত নিয়ম আচরণের 
সঙ্গে সমহ্যাটি গভীরভাবে যুক্ত । জনসাধারণকে এই সমণ্ত বিধিনিষেধ- 
গুলি সম্বন্ধে সচেতন করে তুলতে হবে । যে দেশের একটা বিরাট অংশ 
অশিক্ষায় ডুবে আছে--নিজের নামটি পৰাস্ত দহ করতে পারে না, 
সেখানে ন্বাস্থয-ন'ক্রান্ত সাধারণ নিয়মগুলির কথ! প্রচার করতে যাওয়াও 
গুরুতর সমস্তা । কপোরেশনের পোঙ্তার দিয়ে তাতে বিশেষ কাজ হয় 
না। সাধারণ মানুষের মনের ভিত্তর স্থাস্থ্য-নীতির ছে!ট ছেটি কথাঞলি 
পৌছে দিতে হবে। শাজকের যুগে সিনেমা তার একটা বিশেষ 
বাহন | কলেরা রোগের সমন্ত। এবং বিপন্গুলি নিয়ে যদি দশ কি 
পনেরো মিনিটের ছবি গলের আয়ভান বেধে সাধারণের মত করে 
হাঁজির করা যায়, বিষ্যটির গুরুত্ব অনেকট। ম্প্ হবে। চোখের সামনে 
ফুটে-ওঠ1 বাস্তব জিনিষের আলাদ| একট! প্রন্তাব রয়েছে । মনের ঠিক 
:সজায়গায় এসে ঘ। দিতে হবে। তখন যে সমন্ড বিধি-নিয়ম নহঙেই 
পালন কর! যায় অথচ উপেক্গ। করা হচ্ছে তাদের গুরুত্ব সহ্যদ্ধে নবাই 
সচেতন হয়ে ওঠে । শুধু রেডিওর বতুতা উপদেশ, পুলিসের নিয়স্্রণবিধি 
নয়, এ ভাবেই কলেরার ৰিরুদ্ধে মানুষের প্রস্তুতি শক্তিশালী হয়ে উঠবে । 


বিজ্ঞান; বাংলা কই 


দুই" কি তিন শ' বছর আগেকার কোন মানুষ যদি রহস্ময় উপায়ে 
আজকের এই বিংশ শতাব্দীর শেষ মধ্যভাগে এসে উদয় হয় তবে ওর 
চোখে প্রথমে ষে জিনিষটি ধর। পড়বে তা হ'ল দুনিয়ার পরিবতন | 
বাশুবিকই এই সামান্ত সময়ের ব্যবধানে সে কি বিপুল পরিধতন। 
এই পরিবতঠনের মূলে হ'ল বিজ্ঞান ৷ বিজ্ঞানের ধ্যান-্ধারণ। ও রীতি- 
নীতিগুলি গ্রহণ করেই মানুষ আজকে বিংশ শতীব্দীর এই মধ্যভাগে এনে 
্ীঁড়িয়েছে। আমাদের দৈনন্দিন জীবনেও বিজ্ঞানের প্রভাব আজ 
আদূরপ্রসারী | এই বিজ্ঞান অধিকাংশ মানুষের কাছেই কিন্ত অজানা, 
আকাশের চাদের মতই ৩1 আমাদের মধ্যে থেকেও আমাদের ঝঙ 


১৯৬৩ 


হয়ো । । 





১৬৭১ 
অপরিচিত! শ্রিজ্ঞান সঙ্গষ্থে সীধারণের যা খিল ধারণ! তা বন্ড 4৬ 
কতকগ্তলি ঘটনাকে আশয় করে-খবর কাগজে যা প্রকাশ গায়, কি 
মল বিষয়গুলির নঙ্গে পরিচয় না থাকায় এ সমস্থ বৃহৎ ঘটনাগুপি তাদের 
ছে গোটভ ভাত্পযসয় হয়ে ওঠে না পিঞ্জানকে আরও গভীরভ 1 
পেতে হালে সাধারণের আবিকা, জীবন ও ধারণার জগতে পে 
হলে বিওগাছনের মল রি আরও ভালভাবে জেনে নিভে হবে। 
তার একমাএ উপায় কউ ২ পথুন্ বত 1 যেই শিগুাানের ছুকহ দিক 
চুল লঙামীকে সাধারণের মত করে তা 
এর যোগা আাধাম! এ কথা আজ সবঙ্থীকত। 
'কম্ত নে উদ্দেশ উদ্যোগ আয়োজন কহ? মালায় বিজ্ঞানের বই প্রকাণ 
ভাবগাক আভভাষা অযাদায় স্থাযী করতে হাতল 
ঠিন্পী এ বিষায় আনেক এপি 


নি ঘ্গাসঙ্গন শোপন রেখে 


ধরবে । মাছ মা 


হয় কয়টি 9 পলা 


থিজ্ঞীনের দিকে নগর দিত হাব! 


আছ! আর উতরেডী ) বলা পালা, শিক্ষার শেষতম পধীয়ে 21 হান 
আমাদের বিজ্ঞান শিক্ষার একমার ভায়া! কিন্তু সাধারণের জন্য 
এজ্ঞ'নকে তা করে নিয়ে আনুভ হবে| ছাল) হালে বিজ্ঞানের 

ৎ সম্ভা"না3৭ অ.নকাশেখব হবে। 

মিজ্ধান আঁলাচনায় বাংল ভমার অবস্থা যে কি নীট পর্যায় তা 
এই হাঁদিক| থেকই সহ হালে | 

১৯৩০ নাংলে প্রকাশিত বিজন বিষয়ক বহা || 
রনাযন 

পদার্থ শিদ্যা ইঞ্জিনিয়ারিং চাষবাস। অন্যান মোট 

গণিত ইতাদি 
বাংলা ৩৫ ২ তি ১৩ ৫৩ 
ঠিন্দী ৬১ হ ৮ ৪ ৯৬ 
হতরেজী ১৮৮ ৫ ৮ ১১ ৫০ ৩০ ৭ 

|| ০৯৬১ সাঁলে প্রকাশিত বিজ্ঞান বিষয়ক বহ || 

রনাযন | 

পদার্থ[৭ছ্। ইঞ্জিনিয়ারিং চাষধাল মোট 

গণিত চিকিৎসা 

শত্যাদি 
বাংলা ৪৫ ৫ ৩ ৫৩ 
হিন্দী ৬৪ ৪ ১৪ ৮২ 
ইংরেজী ২১৯ ৪৩ ১৪ ₹খঙ 


হোমিওপ্যাশি ও স্কুলপাঠা বই নিয়ে এই হিসাব । ১৯৩১ সালে 
বা"লায় স্কুলপাঠা বহু ১৬টি । (ন্যাশনাল বিব্রিওগ্রার্কী েকে এই 


তথ) সংগৃহীত 1) 


প্রার্টিকের প্রাসাদ 


অথাক হবার কিছু নেই। প্লাষ্টিকের বাড়ী শু্টে প্রাসাদ তৈরির 


মত অপীক কিছু নয় | প্লাষ্টিক দিয়ে গল্ডা বাড়ী শুধু ষে সম্ভব ভাই নয়, 


৩1 যে এখনহ রয়েছে। 1, রয়েছে । কবি বলেছেন 
বহুদিন ধরে বহু ক্লোশ ঘুরে 
বহৃব্যয় করি বনু দেশ ঘুরে 
দেখিতে গিয়াছি পর্বমলা, 

দেখিতে গিয়্াছি সিন্ধু । 


৯২ 5 5 হে ও 
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ঘ€ু হতে শুধু দুহ পা ফেলিয়া 
একটি ধানের শিষের ডপ4 
একটি শিশির 
একটি শিশির বিন্দু শুধু দেখা হয় নি। আমাদের হেনান দির 
এড চাঁকচিকোর মধো সেই পরিচিত প্লাষ্টিকের বরণ দেখা ইয়ে 
ওঠে নি। দেখা হয় নি বলতে দেখেও চিনে উঠতে পার নি। বাংলার 
গ্রামে গ্রামেই তা রয়েছে, আমাদের অনেকেই তাতে বাদ করেছি অথবা 
এখনো করি। জার ভুমিকায় কাজ কিঃ কাদা আক, সটিও 
প্রা্টিক। কাদামাটির ডের! কে না দেখেছ খাষ্টিক (লোই। ও 
আসবেস্টসের মত বিশেষ কে।ন জিনিষের নান নয়, লাষ্টিক এক জার 
কশুকগুলি জিনিষের নাম। সেলুলাঁজ যেগন_ কাগজ এখং কী 
ছই-ই সেপগুলোজ। আলয় (11০ )গুলি যেমন _গ্ামীন সিপভার 
গাঁন মেটেল, পিতল, ব্রোঞ্জ সমস্তই হ'ল এক-একটি আলয়! পাঁডা-” ডের 
দীন্দরিজ্ বাড়ীগুলিও এভাবে প্লাষ্টিকের বান্ডা 
তবে আমর! বলছিলাম আর এক ধরণের প্লা্টিকের কণ! ৷ জিনিষের 
দ্রবণ (৮15531051 ১:০1১০:06 ) বিচারে তারাও প্লাঠিক, তবে এহ 
প্লাষ্টিক আঁধূনিক 'বিজ্ঞানের ' আবিদ্দার। হাজার রকমের প্লাষ্টিক এ 
পর্যস্ত তেরি হয়েছে, আরো। হাজার রকমের তৈরি হবে! এদের মধ্যে 


র বিন্টু ] 


পঞ্চশস্য 
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শানু 
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৮ 2, রি 


৮ যত ঠা ” 5 পি 
রঃ * ি ৃ্‌ 
রর তি ২" 8 2 রা 7 


ঠেলিকগ্চডের সাহাষো লা্টিকের বাড়া হেরি হচ্ছে 


আমরা যে দাটটিকের কণা এখানে বলতে চালা 
হয়নি বট, তবে বাজ তৈরীর উপকরণ হিসাবে ত। আদর্শ | ইট বালি 
নিমির নিআণ । 1৬07127) বাা কেরি পঙ্সে অতুলনীয়, কত্ত 
ত1 গুড তোলার অন্ধিধাগুলিও কম নয়) শক্ত অথচ খুবই হাঁলক| 

জইহডা বহন করা যায় মত কেরি কছা যামু, এমন কোন উপকরণ যদি 
সম্ভব হ'ত. এ কথ! অনেকেই চিন্তা করে আসছেন । একমাজ প্লাষ্টিকের 
নধোই এটা মন্তব হ'ভে পারে! বিজ্ঞানী-ারা আশাবাদী 
_ ভবিষাতের উপর ভরসা রাখছেন । তন্ময় এক ধরণের কাচ আহ 
(51555 11)6) তা দিয়ে প্রাষিককে আরও শক্ত (1010100৫ ) 
করে নিয়ে বাড়ী নাকি তৈরি করা যাবে। শিল্পী ভবিষ্যতের এই ছবিটি 
এখানে একেন্েন। প্লাষ্টিকর তৈরি চাপাগুলি' € ৯৩৫ ) হেলি- 
কপ্টারে বয়ে আনা হচ্ছে । একট। কারখানা! তেরি হাতে জার ক থ্ণ্ট। 
চাই । প্লাষ্টিক এভাবে মানুষের জন্য জাণ্চয ভবিষ্যৎ রচনা করছে। 


এনা জর বাবহার সরু 


একটি প্রতিষ্ঠানের নুবর্ণ জয়ন্তী 


গভর্ণসেন্ট টে হাউস-- সাধারণের কাছে ঘা আলিপুর টেট হাউস 
নামেই বেশি পরিচিত সম্প্রতি তাঁর হবর্ণ জয়ন্তী আনুগিত হ'ল । গত ২১ 
২২ ও ২৩শে মাচ্চ তারিখে এ উপলক্ষে যে বিস্তৃত অনুষ্ঠান আয়োজিত 


১১২ 


হয়, খবর কাগজে অনেকেই তা লক্ষ) করে খাকবেন। শিল্পগ্রবোর 
প্রদর্শনীটি বিচিত্রধী ছিল এবং ইগ্রিনিয়ারিং বিষয়-সংক্রী্ত আলোঁচন। 
সভায় বছ বিশিষ্ট বিজ্ঞানী ও ইঞ্জিনিয়ার নিজেদের অভিমত পেশ করে 
ছিলেন। উৎ্সব-দুখর আবহাওয়ায় রঙ বেরছের তোরণ এবং কমীদের 
বাণ্ু-সমন্ত ভাবের মধ্য দিয়ে জাতীয় শিল্প-বিন্াসের এই উল্লেখযোগ্য 
প্রতিষ্ঠান এভাবে গঞ্জ পঞ্চাশ খছরের অভিজ্ঞতার আলোকে তার 
বতমানকে দর্শনীয় এবং ভবিষ্যতের পথটি যাঁচাহ করে নিল। 

আলিপুরে গিয়ে গৌপালনগরের মোড়ে ওল্ড জজ কোটের এ মন্থ 
বাঁড়ীটি অনেকেরই চোখে পড়ে, কিন্তু প্রাসাদপুরী কলকাতার অসংখ। 
বান্ডীর মধ্যে বিশেষ এই বাড়ীটির কথ! মান বেশিক্ষণ স্থান গায় ন।। 
পথিক হয়ত জানেন, হয়ত বা জানেন না--এটিই টেষ্ট হাউস, সরক'রী 
কোন কর্মশালা । তবে বোধয় জানেন না, এই অ'লিপুর টেঃ হাউসটিই 
হ'ল ভারতের শিল্পছুনিয়ার রাজধানী । দিলী নয়, শিল্পাগ্রসর শাঙ্থে 
নয়, বাংলার রাজধানী এহ কলকাতা-কলকাতার এই বিশেষ 
প্রতিষ্ঠান । 

মানুষ ও যন্ত্র মিলে যে অভিনব জগৎ, তাঁর ফসলগুলি কি রকম হ'ল 
বুঝে নেওয়া চাই | চাষবাষের বেলায় যেমন | ক্ষেতে ধান হ'ল কি 
পাট হ'লকিগম হ'ল। এই ধান রূপশাল ন। বাঁসমতী, পাটের আশ 
গুলি খুব শুঙ্্, লঙ্থায় বড় ন। কি পোকায় কাটা, গমের দানাগুলির 
সাদদাটে না তামাটে রঙ | এ সমণ্ডই দেখে নেওয়া! চ'হ, বুঝে নেওয়া 
চাই। শিল্পের জিনিষগুলি প্রকারে প্রকরাণ প্রায় অনংখ্য । যাচাই 
করার প্রগ্রট তাই এখানে অনেক জটিল! সে মঙ্গে গুরুতর । সভাত। 
বলতে ষে ধ্যান ও ক্নপদ্ধতি মানুষের হথ-শ্বাচ্ছন্দো (এবং অনেকের মতে 
ছুদশীরও ) উপকরণ জৌগাচ্ছে, যুস্্র স্কৌট-বন্ভ চাঁকার "সস্থনে তা 
তৈরি হয়। আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা, আমাদের খাওয়া-থাকা [চিন্তা 
সব কিছুর সঙ্গেই তা মিলেমিশে আছে । জানলার ভিতর (দিয়ে বাইরের 
দিকে তাকালাম, চশমার কাঁচে বাইরের বিশ প্রকাশিত হচ্ছে--চখমার এ 
কাচটা, থরে বলে আছি মাথার উপরকার এ পাথাটা, বিজলীর আলে'টা, 
লিখছি কাগজটা কলমট। কালিটা, সত্যতার নানা উপকরণ এভাবে 
সামান্ঠ সাধারণ হয়ে ছন্ডিয়ে আছে! য।নিয়েআমরা আছি, যা ছাঁ। 
আমরা পারি নাঃ অথচ নে সন্গদ্ধে সচেতনও না । সমস্ত মানুষ সমপ্ঠ, 
সার--এই সভ্যতামগ়্ পৃথিবীটাই "যন এক বিরাট কারখান|| 
কারখানায় যেমন লোহালকন্ত টুকরো-টাকরা ইতস্তত ছত্ডানে। বিছানো 
বিক্ষিপ্ত, কেউ তাঁদের দিকে তাকায় ন। .ধরং মা্ডিয়ে চলে, অথচ এ 
সমণ্তই কারখানার গ্রাণ, যস্ত্রের প্রয়োজনকে জুগিয়ে চলে; মানুষও 
তেমমি এত ক্কিছু পেয়ে পাওয়ার গুরুত্ব স্বঙ্ধে অবচেতন থাকে, তার 
চারদিকে যে বিচিত্র উপকরপ-য। তাঁকে তাঁর বর্তমান রূপে বিবতিত 
করেছে-_সে বিষয়ে মে ক্ষশ্চিৎ চিস্তা করে। জার চিন্তা করেই বা কুল 


প্রবাসী ১৩৭১ 


কি? কত ধরণের জিনিষ, কত রকম 'তাঁর গন্ভন- জীবনযাত্রার প্রয়োজনে 
তার এটি কিংবা ওটির ধামেশাহই দরকার হচ্ছে-কথন প্রত্যন্ষ 5 
কথন পা পরোক্ষভাবে, অথচ কোন্টার কি গুণাগুণ, কি তার বাব: 
হতাদি বিশদ জানতে যাওয়া বোধংয় ধানচাষের আগে সমস্ত ৬157 
বিছা রপ্ত করার চেয়েও শক্ত বাপার। শুধু শক্ত নয়, অসম্ভব ব্যাগাঃ। 
একের যা মগ্তব নয় গ্রতিঠান ভা করে, এক্ষেত্রে আলিপুর টেষ্ট হাউম। 
পাগা আমি কিনলাম বটে, কিন্তু তার ভালমন্দ খুটিনাটি আমি যন 
বুঝ নিয়েছি, আমার হয়ে এই প্রাতষ্ঠান তা আরো পুগ্ধানুপুর্থ যা'চ' 
রেনিল। ঘারে ধান্ছি থালাঁর জন্য যে হইচা-টি (51000) আছ 2 
বোধহয় এক হাজার বার আংলিয়েনিভিয়ে দেখ! হয়েছে কেমন কও 
করছ। আরে এই বেকেলাইট (138061110) চলব না, লোক 
'শক' (১৮০০৮) থে.৩ পারে, হতরাহ লাগ 0088) যদি তেণি 
করতেই ঢাও ভান (জিনিষ নিয়ে এম; ভোমর কালিতে কালি? 
কম নেহ, তবে ভিলা ন যে গাড় সামাল নাও! হুমি রড বানাচ্ছ। 
কিস্ত কিছুদিন পডই যে ত| উঠ বায_বাজরে এটি চলবে না। 
অরে, কি করছ, ওয়ন্ডিং (৮৮০৫৪) আরে! ভাল কও 
_ ধাঁতৃতে ধাতু জোন পাগ্তক, তোমরা করছ বয়লার (1)01160) ষ্টা 
যাতে ভোর হয়, ভাপ জোড় না খে.ল থে ফেটে চৌচর হবে, অতএা 
মাধধান। এমনি নান। থাপার । হাজার চোঁথে লঙ্গ দিকে চেগ 
রাখা । জিনিষের মান যাতে বন্সায়খাকে | খুতি যাতে না থাকে 
লৌকে কতি প্রয়োজনে জনয ব্যবহার করে, গুণাগুণ মে জানে মা 
টে? হাউসের গুঞত তাহ বেড়ে গেছে! শ্রহ্মপুঞ্জের উপরে তৈরি হচ্ছে 
পোপ, কত লোক কঠ গাঁড় পারাপার করবেন ব্রীজ আছে এটুবৃহ 
তার] জানে, সঙ্গ” দায়িত্ব হাহ টে হাডমের | পরাক্ষা করে ভারা যি 
নিশ্চিন্ত হন তবেঠ ছাড়পত্র মলবে 
শিল্পদুনিয়ার যে রাজধানী তার হাল এই কাজ । পরীক্গা, পরবেঙ্গ 
এব মেহ মত মন্তবা পরকাশ। মম দেশ জুন্ডে চলছে হাজার গম 
কাধ্য। টে? হাউস তাঁদের প্রতিটি বিষয়ে নজর রাখে। সবই তাদের 
গোচরে থাকে | দরকার মত নিয়স্থপ করে। আমাদের জাম। জুষ্তো 
কাগজ কলম থেকে সমন্ত (কিছুর মর্ধো এই নিয়ন্ত্রণ ছন্িয়ে ধাকে। 
প্রঠাক্ষভাবে নয়, পরোক্ষভাবে । গঠ পঞ্চাশ বছর ধরে ৩1 করেছে, 
আগামী বছরগুলিতেও তাই করণে | আমর! সাধারণ মানুষ তা জানাতে 
পারি ন!। নিয়শ্বণব এর পেকে ভাল নিদর্শন আর কি হ'তে পারে " 
আলিপুরের ভিত দিয়ে ট্রাম যাঁয়, বাস চলে, অনেক বান্ধীর ভিন্ডে আমরা 
জানতেও পারি নি এই ১১ নং ওজ্ড জজ কোর্ট রোডের উপর রয়েছে 
টেট হাউস ত| হ'ল ভারতের শিল্পছুনিয়ার রাজধানী | অন নিয়ন্ত্রণের 
শৃতোয় সার। দেশের শিল্পঙ্গাত জিনিষের মান নির্ধারণ করছে । 
এ. কে. ডি, 


বাগলা। ও বার্গীলীর কথা 


শ্ীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কলিকাতার জন্ম-মৃত্যুর হিনাব-নিকাশ £ 


কলিকাতা কর্পোরেশনের বাৎসরিক মৃত্যুর যে খতিয়ান 
ম্পরতি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে কলিকাতায় শিশু- 
ত্র পরম উদ্বেগজনক একটি চিত্র প্রকট হইনাছে। ১৯৫৮ 
£ইতে ১৯৬১ সালে এই তিন বৎসরে এই মৃত্য সংখ্যা 
ছল ১,০০,৬০৯-_কিন্তু এই সংখ্যার মধ্যে শিশু মুত্যু ছিল 
১৬,৭৭২টি | 

কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রকাশিত সাম্প্রতিক রিপোঁটে 
দেখা যাইতেছে যে--কলিকাতায় একদিকে যেমন হিন্দুর 
ন্ুহার হাঁস পাইতেছে, অন্যদিকে তেমনি মুসলমান এবং 
গাষ্টানদের জন্মহার ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতেছে। 

প্রসঙ্গব্রমে উল্লেখ করা যায় থে ১৯৬১-৬২ এবং ১৯৬১- 
৬৩ সালের সম্পূর্ণ বাৎসরিক রিপোট এখন প্রস্কত হয় নাই। 
১৯৬৩-৬৪ সালের বাৎসরিক রিপোট প্রণয়নের কাঁজ এখনও 
সুরু হয় নাই-_এরপ গ্রকাশ ।__নাঁগরিক স্বাস্থা সম্পকে 
এই বিষম উ্াসীনতা কপোরেশনের কন্তব্যনিষ্ঠটার বহু 
প্রমাণের মধ্যে, আর একটি জলন্ত প্রমাণ বলিলে আশা 


করি কলিকাতা কপৌরেশনের মালিক কাউন্নিলারগণ 
অপরাধ লইবেন ন|। 
নিমে বৃংসর অনুযায়ী মৃত্যুহার দেওয়া হইল £ 
বৎসর অনুষায়ী মৃত্যুর সংখ্যা 

সাল মোট মৃত্যুর সংখ্যা শিশুর মৃত্যু 
১৯৫৮-৫৭৯ ৩৩,২৬৯ ১,১১৭ 
১৯৫৯-৬০ ৩৪,৩৮৩ ৯১০৮৬ 
১৯৬৩ ৬৩১ ৩২১,৯৫৭ ৮১,৫৬৯ 


এ তিন ঘংসরে শিশ্তমৃত্যুর হার ছিল প্রতি হাজারে 
বথাক্রমে ১২৮৮১১১২৮৬৫ এবং ১২০৮৬ । 

রিপোর্ট হইতে জান যায় যে, মুসলমানদের মধ্যেই 
শিশুমৃত্যুর সংখ্যা সর্বাধিক । ইহার প্রধান কারণ, 
নিয়শ্রেণীর মুসলমানের] কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া চিকিৎসার 
এবং ধাত্রীর্দের উপদ্দেশ গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়া 
থাকেন। 


নিয়ে তিন বৎসরে 'প্রতি তিন হাজারে সম্প্রদায়গত 
সৃত্যর হার দেওয়া হইল ঃ | 


বৎসর জাতি ঘৃত্যু 

১৯৫৮-৫৯ হইতে মুসলমান ১১১৯২৫ 
| ০৬ 

১১৬০-৬১ | খাষ্ঠান ৩৯৮০ ৭ 

হিন্দু ৩৩৪৯০ 


রিপোর্ট অনুধারী ই তিন বৎসরে মোট ২ লক্ষ ১২ 
হাজার ৫১টি শিশুর জন্ম হইয়াছিল। উহাদের জন্মের 
সাত দিন হইতে এক মাসের মধ্যেই গৃত্যু-সংখ্যা সন্দাপেক্ষা 
বেশি। 

১৯৪১-১২ সালের পর হইতে শিশুদের মৃত্যুর সংখ্যা 
ক্রমশঃ বাঁড়িতেছে । ১৯১২-৪৩ সালে শিশুমৃত্যুর সংখ] 
ছিল ৩৭১৫ । গত ২৩ বতসরের মধ্যে ইহাই সর্ধনিয় 


সংখ্যা। ১৯৫৫১ সালে সর্ধাপেঙ্গ! বেশি শিশুর মৃত্যু 
হইয়াছিল । এই বংসর মোট শিশু মৃত্যুর সংখ্যা ছিল 
১২,৯৫৫ | 


সাধারণতঃ পুরুষ অপেক্ষা নারীর মৃত্যু-সংখ্য। বেশি । 
তিন বৎসরে প্রতি তিন হাজারে নারী-মৃত্যুর হার ছিল 
৪৬:৩১ এবং পুরুষদের মৃত্যুর হার ছিল ৩১:৩৪ | 

বক্ষ 

ছেলথ অফিসার তাহার রিপোর্টে স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছেন 
যে, যক্ষা রোগে আক্রান্ত হইয়া নাগরিকদের স্বাস্থ্যের চরম 
অবনিত ঘটিতেছে। ৩ বৎসরে যঙ্মা রোগে আক্রান্ত 
হইয়ী ৭৪৩৩ জনের জীবনাবসান হইয়াছে। গত ৩৬ 
বংসরের মধ্যে বঙ্া। রোগে ১৯৫২-৫৩ সালেই সর্বাধিক মৃত্যু 
হয়। এ বৎসরে মৃত্যু-সংখ্যা ছিল ৩৪২২। ১০ হুইতে 
৩* বৎসরের মেরেদের মৃত্যু-সংখ্যা পুরুষদের দ্বিগুণ । 
ইহার প্রধান কারণ মেয়েদের কম বয়সে বিবাহ। নিয়ে 
বৎসর অনুযারী গ্রতি হাজারে ১০ হইতে ৩০ বৎসরের 
পুরুষ ও নারীর মৃত্যুর হার দে পুয়! হইল ঃ 


বংসর পুকৃষ নারী 
১৯৫৮-৫৭৯ ৮১ ২১০ 
৯৯৫৯-৬০ 81 ১৭৩ 
১৯৯৬৬-৩১ ১ ১৫৯ 


১১৪ 


ষক্। রোগেও মুসলমানদের মৃত্যু-সংখ্যা বেশি 
বিভিন্ন রোগে মৃত্যু 
১৯৫৮-৫৯ সাল হইতে ১৯৩০-৬১ সাল পর্যন্ত কলেরা 
রোগে ২৩৭৯, বসম্ত রোগে ২৫৭, টারফয়েড রোগে ১৪২২ 
এবং শ্বাসকষ্টে ১৬,৬২২ জনের মৃত্যু হইয়াছে । . 
জাতি অন্বায়ী জন্ম-সংখা। 


সাল হিন্দি মুসলমান খীষ্টান 
১৯৫৮-৫৭৯ ৬৬,১২০ ৩,৬৪৯ ৭১৩ 
১৯৫৯-৬০ ৬৫,৪৫৮ ৩,৭৬৭ ৯৫৩ 
১৯৬০-৬১ ৬৪,৩৭৬ ৫১০৪০ ১০৫২ 

উপরে প্রদত্ত পরিসংখ্যান হইতে দ্বেখ। যায় যে, 


কলিকাতা শহরে হিন্দুর জন্মহার কমিতেছে এবং মুসলমান 
ও গ্রীষ্টানদের জন্মহার বাড়িতেছে। | 

এই মৃত্যুর খতিয়ান সম্পকে মন্তব্য করিবার বিশেষ 
অবকাশ নাই। তাহা সন্কেও কয়েকটি কথ! এই প্রস্রে 
বলা বাইতে পারে । বিশেধত খঞ্ছ]। সম্পকে । 

ষঙ্গানিরোধ 

বঙ্ষা। আজ বাংল! দেশে কি ভয়াবহ প্ূপ প্রিগ্রহ 
করিয়াছে তাহা হয়ত সকল জনের জান| নাই। বঙ্গ 
আজ বার্গলা ও বা্গালীকে ক্রমশঃ ধ্বংসের পথে লইয়া 


যাইতেছে এবং এই ধঙ্গার গতিরোধ কাঁরিতে রাজ্য 
সরকার এবং ধক! সমিতিগুলি কিছু কা অবশ্যই 
করিতেছেন। কিন্তু কয়েকটা বঙ্মাক্রিনিক এবং 


হাসপাতালে বঙ্গাক্রান্তদ্রের জন্ত কিছু বেডের অংখ্য। বদি 
করিলেই কাধ্যোদ্ধার হইবে না। মুলে আঘাত ন। করিলে 
ধক্মাকে ভিটাছাড়া কর। অসম্ভব । এবং বন্মাকে এই শুলে 
আঘাত করিতে হইলে £ 

বাঙ্গলা দেশের সাধারণ মানুষের জীবন-ধারণের জগ 
নির্তম মানের ভাল এবং প্রচুর ডাল-ভাত তরকারি 
মোগানের সঙ্গে সঙ্গে তাহার্দের মানুষের মত বাচিবার, 
খসবাঁপ করিবার জন্ত সামান্ত আলোবাতাস-যুস্তক আবাস 
এবং বিশুদ্ধ পানীয় জলের ব্যবস্থা সব্বাগ্রে প্রয়োজন | এই 
দিকে সর্বপ্রথম দৃষ্টি না দিয়া বন্া সম্পরকে বড় বড় 
বক্তৃতা, পোষ্টার, ম্যাজিক লগ্ঠন ল্লাইড, দু-একটা রঙ্গীন 
পু্তিকা, যিশ্মা-মারী টিকিট” প্রকাশ করিয়া বান্গলা ও 
বান্নালীর কোন বিশেষ উপকার করা যাইবে বলিয়া মনে 
করি ন1। 

এই প্রসঙ্নে আর একটি কথা বলা প্রয়োজন বলিয়া 
মনে করি। সংবাদপত্রে এবং অন্যান্ত বনু পুস্তক-পত্র 
পত্রিকার 4061-01019979519818 ৬৬ 021:92 ( যক্ষ্মা- 


প্রবাসী টক. জর্জ | 


নিরোধ কল্মী) হিসাবে বহু ডাক্তার এবং অন্তান্ত বিশিষ্ট 
ব্যক্তির নাম দেখিতে পাওয়া যায়। কিস্তু ইহাদের মধ্যে 
কয়জন মনেপ্রাণে প্রকৃত ৪1061-60106910019815 
0797 তাহ জানিতে ইচ্ছা হয়। যতদুর আনা যায 
সথ কিৎ্ব। “নাম-কা-ওরান্তের বহজন যঙ্ষাদমন নামক 
বিষম দায়িত্পূর্ণ কাজে নিজেদের জড়িত করিরাছেন। 
নিজেদের পেশাগত কাজকর্ম তথা অর্থোপাঞ্ছনের দিকটা 
সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়া অবসর সময়ে সভাসমিতি-কমিটি 
করিয়া স্মা দমন কতখানি সম্ভব? 

আমাদের বক্তব্য এই যে, 'অনাহারী'-বিশিষ্ট ব্যক্তিদের 
পরামর্শবাতা হিসাবে রাখা যাইতে পারে, কিন্তু বঙ্গাাদমনের 
সকল্প ব্যবস্থা, সকল কাধ্যকর পশ্থ। (ডাক্তার 'এবৎ আ- 
ডাক্তার সবই ) 'আহারী' অর্থাৎ বেতনভূক সুনির্ধাচিত 
ব্যক্তিদের উপর ন্যস্ত হওয়া উচিত । এই সকল ব্যক্তি 
সব্বসময়েয় জন্য বঙ্ম(দমন কাষো শিখুক্ত গাকিবেন। 
ডাক্তার হইলে, তাহাঁধের চেম্বার কিংবা প্রাইতেট প্র্যাকটিস 
বড্জন করিয়া_উপযুক্ত বেতনে বঙ্গাখমনরূপ বিষম 
দায়িতপুর্ণ কম্ম কিংবা প্রত গ্রহণ করিতে হইবে । একগা 
এই কারণে বলিতেছি- অবৈতনিক টেষ্ট ক্লিনিকের সহিত 
যুক্ত কোন কোন চিকিৎসকের সম্পকে আপত্তিকর নাঁন। 
অভিধোগ লোকে করির। থাকে । চেষ্ ক্লিনিক হইতে 
রুগী. ভাগাইন্না নিজের চেম্বারে চালান করার অভিযোগও 
আছে। অবশ্য এ বিষধর প্রমাণ চাহিলে তাহ দের 
হয়ত সম্ভব হইবে না । যঙ্গানিরোধ সম্পকে নিমে প্রদত্ত 
পত্জান্তরে প্রকাশিত পত্রথানি উল্লেখযোগ্য £ 

যঙ্ষ। উচ্ছেদ 

সরকার দেশ থেকে যঙ্মা বিতাঁড়নের শুভ সম্বপ্প গ্রহণে 
মনোযোগা হয়েছেন। মিটিং হয়েছে, কাগজে কম্মরত 
বিশারপদের ছবিও বেরিয়েছে । কিন্ত-আমরা জানতে 
চাই “বাই ফিটুস এ্যাণ্ড পাটস” পন্থায় যক্মা। বিতাড়ন সম্ভব 
কি না। দীর্ঘ দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমে দেশ থেকে 
ম্যালেরিয়া উচ্ছেদ হয়েছে। তার জন্তে ডি ডিটির 
আবিষফারকদের ধন্যবাদ । ম্যালেরিয়া চলে গেছে কিন্তু 
আজও প্রদেশে প্রদেশে, গ্রামে গ্রামে ম্যালেরিরার মশা 
আছে কি না জানবার জন্যে শত শত লোক নিঘুক্ত। 
ম্যালেরিয়ার মশ৷ হয়ত নেই, অন্ত মশা আছে, থাক্‌--সে 
মশার কামড়ে জর হয় কিনা এবং হ'লেও সেই জর 
থাকাকালীন ম্যাজেরিয়া-মহল জয় ঘাচাই করবার জন্টে 
এসে পড়বেন কি না সেটা দৈবাধীন ব্যাপার | .বক্মার সব 
ট্েক্জেই জর হর না-আর হ'লেও সে কথা ম্যালেরিয়া 


টি ৮ 
ন্ট. 


বৈশাখ 


মহলের মারফত উচ্চতর মহলে পৌছনোর কথা নয় । দিনের 
পর দিন সরকার ম্যালেরিয়ার পোকা খুঁজে চলেছেন, 
এদিকে যক্ার পোকা নীরবে নিতে নিজের কাজ করে 
চলেছে । সরকার মুখে বলছেন--রোসো, এবার যক্ষা 
তাঁড়াব+ | ন্বর্গত ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় বহুকাল আগেই 
বলেছিলেন শতকর। ৮*জন লোক আজ অঙ্ঞাতে 
যক্গাপ্রাপ্ত । বিশ্ববিগ্ভালয়ের তরফ থেকে যঙ্া নির্ণয় 
পরিকল্পন! গ্রহণের কথাও কানাঘুষ। শোন] গিরেছিল, আজ 
এতদিন পরেও “ঙ্গা তাড়াব+ মিটিং হচ্ছে, নাকেমুখে মাকঙ্ক, 
পরে ছবি তুলে 'বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়া”র মহড়া দিয়ে আর 
কতদিন লোককে ভূলিয়ে রাখা হবে? কবে আমাদের 
সরকার যঙ্ার "মাস ইর্যাডিকেশনের? কার্যকরী পন্থা গ্রহণ 
করবেন জানতে চাই। তাল খান্ক ও অন্যান্য সুষম 
পরিবেশের দায়িত্ব জনগণের নিজের হাতে রেখেও অন্ততঃ 
ডিডি টির অনুরূপ কোন ব্যবস্থী করে প্রথম পর্যায়ে 
প্রিতিনশন ও একই সঙ্গে দ্বিতীয় পর্যগারী কিউবের 
(কিউওরের?) পরিকল্পনা রূপাঁয়ণ সরকার কি করতে পারেন 
না, যার ফলে যেটুকু দেরি হয়েছে তার বেশী না হয়ে যায়? 
| _ মনোনীতা দেবী, কৃষ্ণনগর, নদ্দীয়।। 

উদ্ধৃত পত্রের উপর অধিক মন্তব্য প্রয়োজনহীন। বঙ্গ 
প্রতিরোধ কল্পে যক্মীরোগীর চিকিৎসার ব্যবস্থা যে সর্বপ্রথম 
কর্তব্য, সে বিষয় দ্বিমত নাই। একথা সকলেই জানেন যে, 
যক্ষা-বীঞ্জাণু এক হইতে দশে, দশ হইতে শতে, শত 
হইতে হাজারে এবং শেষ পধ্যস্ত হাজার হইতে লক্ষ লক্ষ 
জনকে সংক্রমিত করিয়া থাকে এবং বাঙ্গলা দেশে বর্তমানে 
ইছাই অহরহ ঘটিতেছে। 

পশ্চিমবলের দুইটি হাসপাতাল (১) কে এস রায় টিউবার- 
কিউলসিস হাসপাতাল এবং (২) গোবরার চিত্তরঞন হাস- 
পাতাল সংলগ্ন রাণী তীর্ঘমর়ী টিউবারকিউলসিস ব্লক-বক্ষা 
চিকিৎসায় বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছে। যাদবপুরস্থিত কে 
এস রাঁয় টিবি হাসপাতাল এশিয়ার অর্ববৃত্তে বেসরকারী 
যক্ষা হাসপাভাল, এখানে বেডের জংখ্যা ৭৫০1 এই 
হাঁসপাঁতালে যক্ষা চিকিৎসার ন্ট সর্বপ্রকার আধুনিক 
মেডিক্যাল এবং সার্জিক্যাল ব্যবস্থার পূর্ণ আয়োজন 
আছে। এই হাসপাতালের ধাহারা চিকিতসক-_তাহাদের 
মধ্যমণি ডাঃ নরেন্ত্রনাথ সেন। খ্যাতির মোহ ইহার নাই, 
আত্মগ্রচারের বালাইও নাই। ডাঃ সেন শ্বর্গত বিধান- 
চন্দ্র এবং কুমুধশঙ্করের হাতে-গড়া লোক এবং এ ছুই 
স্বন্ত মহাজনের অন এবং জাতি সেবার উতিহা তিনি অর্ক 
প্রকারে রক্ষা করিতেছেন । ডাঃ সেনের কর্তব্যনিষ্ট আদর্শে 


বা ও বাজালীর কথা 
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হাসপাতালের সকল কর্তব্যপরায়ণ ডাক্তার এবং অন্ঠান্ 
কর্মী সর্বদা অনুপ্রেরণা পাইতেছেন- এবং সেইমত আর্ত 
মানব-সেবায় নিজেদের নিযুক্ত রাখিয়াছেন। 

চিন্তরঞ্জন হাসপাঁতালস্থিত টি বি ব্রকটি নৃতন এবং 
ছোট হইলেও ত্রমশ প্রসারিত হইতেছে-_বেডের সংখ্যাও 
বাঁড়িতেছে। দুইটি হাঁসপাতালই সাধারণের দাৰের 
অপেক্ষা রাখে । দ্বানের অর্থ কোন প্রকারে অপচয় হইবে 
না, কাজেই এই প্রতিষ্ঠান দুইটি সকলের সাহায্য সহযোগিতা 
পাইবার অধিকারী । | 


যঙ্ষ্া প্রতিরোধে করণীয় কি? 


বাঙ্গলা তথ ভারতের অন্ঠতম বিখ্যাত যঙ্গা- 
চিকিৎসাবিদ ডাঃ নরেন্দ্রনাথ সেন এ-রাজ্যে যঙ্ষম! প্রতিরোধ 
করিতে হইলে আমাদের কর্তব্যকি সেই বিষয়ে 
বলিতেছেন-__ 

“প্রথম কাজ হ'ল-_গ্রচার ও লোকশিক্ষ।। স্কুল, 
কলেজ, ক্লাব, গ্রাম্য পঞ্চায়েত, হাট-বাজার যেখানেই 
লোক সমাগম হয় সেখানেই এই রোগ সম্বন্ধে আলোচন। 
ও প্রচার কর! দরকার । 

“দ্বিতীয় কাস হ'ল রোগ নির্ণয়ে সাহায্য করা এবং 
রোগীর চিকিৎসার ব্যবস্থা করা । যারা প্রায়ই সপ্দি- 
কাশিতে ভোগেন তাদ্দের বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে এক্সরে 
ও থুথু পরীক্ষা করাতে হবে। রোঁগ ধর1 পড়লে রোগীকে 
কিছুদিনের জন্য আলাদা রাখতে হবে বাতে করে 
শিশুদের মধ্যে রোগ না ছড়ায় । পল্লীগ্রামে স্বতন্ত্র 
চালাঘর তৈরারী করে এবং সহর অঞ্চলে বারান্দা 
ব| ছাদের এক কোণ ঘিরে রোগীর থাকবার ব্যাবস্থা 
হ'তে পারে। 

“যেখানে এটুকুও সম্ভব নয়, সেখানে দেখতে হবে 
যেন রোগীর থাটে শিশুরা না ঘুমায়। রোগীর থুথু 
একটা মুখ-বন্ধ কৌটা লাইল লোশানে ধরতে হবে । 

“যথাসম্ভব শীঘ্র চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হবে 
যাতে থুথু শীঘ্রই জীবাণুযুক্ত হয়। সাধারণতঃ অধিকাংশ 
রোগীই তিন মাসের মধ্যেই অনেকটা সুস্থ ও কর্মক্ষম 
হয়ে উঠেন, যদ্দিও চিকিৎসা চালাতে হয় অন্ততঃ ই 
বংসর । ধারে-কাছে কোথাও স্বাস্থ্যকেন্দ্র বা ক্লিনিক 
ন| থাকলে এরূপ ক্লিনিক স্থাপনের জন্য সরকারকে « 
চাপ দ্বিতে হবে। আজকাল অধিকাংশ ক্লিনিক থেকে 
বিনামূল্যে ওষধ বিতরণ করা! হয়। 


রঃ ০০ ই ৮০০৩ | চিনির 
ও এ. তি ক, রি ১৫20 
ভুটিত ছালাতে এ এ 


১১৬ ০ "প্রবাসী 


“তীয় কাজ হচ্ছে সুস্থ রোগীদের পৃনর্বাসন | 
ধারা রোগগ্রস্ত হওয়ার আগে কমে নিযুক্ত ছিলেন 
তার্দের সেই কাজেই ফিরে যাঁওয়| উচিত, কারণ যে 
কোনও নৃতন কাজের তুলনায় অভ্যস্ত কাজ অনেক 
সহজ । তবে যে-সব কাজে অতিরিক্ত শারীরিক 
পরিশ্রমের দরকার হয় সে-সব কাজ করেক বৎসর না 
করাই ভাল । 


“আলল সমস্যা বেকারদের নিয়ে । সরকার ও 
সমাজ-কম্মীরা একত্রে সমবায়্ের ভিত্তিতে শিল্প-কলোনী 
খুলে এদের কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করতে পারেন। 


“চতুর্থ কাজ হচ্ছে, ব্যাপকভাবে জীবনযাত্রার 
মান উন্নরনের চেষ্টা করা। নিরক্ষরদের মধ্যে শিক্ষা 
বিস্তার, পরিবার নিয়ন্ত্রণ, বস্তি উন্নয়ন, ব্যাপকভাবে 
খাগ্ভ উৎপাদন এবং সমাজকল্যাণে শ্রষদান--এ ধরণের 
কাজে সবাই কিছু-না-কিছু অংশ গ্রহণ করতে পারেন । 
শ্গয়রোগ হওয়ার পুর্বে যার! অবিবাহিত ছিলেন 
রোগমুক্তির ৪1৫ বর তীার্দের বিবাহ না! করাই ভাল । 
ধারা বিবাহিত, তার্দেরও এই সময়ের মধ্যে সন্তান- 
সম্ততি না হওয়াই ভাল। যাঁদের অধিক সস্তান আছে 
তাদের জন্মনিয়ভ্বণ ক্লিনিকে গিয়ে জন্ম-নিরোধক 
অপারেশন করিয়ে নেওয়া উচিত। 


ক্ষিররোগ প্রতিরোধে বারা ব্রতী হবেন 
পরিকল্পনার সামগ্রিক রূপটি বেন সব্বধাই তাদের 
সশ্ুখে থাকে । শুধু চিকিৎসা ব্যবস্থার এ রোগ দূর 
হবে না। দেশের শাসকবর্গ, সমাজকন্মী, চিকিৎসক 
ও জনসাধারণ প্রাত্যেকে নিজ নিজ দারিত্ব ষথাষথভাবে 
পালন করলে তবেই এ রোগের হাত থেকে মুক্তি পাওয়া 
যাবে। ম্যালেরিরা এখন আয়তের মধ্যে । এটমের 
যুগে আগামী দ্ধশ বংসরে ক্ষয়রোগ কি আয়ত্তে আসবে 
না?” 


আমরা আশা করি সরকারী এবং বে-সরকারী মহলে 
ডাঁঃ সেনের প্রস্তাবিত বিষয়গুলি যথাযোগ্য বিবেচিত হইয়া 
কার্ধ্যকর করা হইবে । গত প্রায় ৩৫ বৎসর ধরিয়া ডাঃ 
সেন এদেশে বৃহন্তম যক্ষা হাসপাতালে যস্মা-চিকিৎসায় 
নিযুক্ত আছেন। হাজার হাজার রোগীর চিকিৎসা করিয়া 
যক্মা বিষরে তিনি যেজ্ঞান এবং অভিজ্ঞতা অঞ্জন 
করিয়াছেন, আশা করি তাহার পূর্ণ সুযোগ কর্তৃপক্ষ মহল 
লইবেন। দুঃখের বিষয় বর্তধানে দেশে প্ররুত জ্ঞানী- 
গুণীর আঘর-কদর প্রার নাই। বাক্যবীর এবং কর্বীর 





তা 


১৩৭১ 


আঙ্গ একপরে বিকাইতেছে-বাকাবীরদের মুল্য হয় 
কিছু বেশী! আদর বেশী মেকির_ আসলের নয় !! 


বন-মহোত্সব ? 


আর কিছুকাল পরেই সার দেশ জুড়িয়া বন-মহোৎসং 
ঘন্ঘটার সহিত পালিত হইবে । কলিকাতাঁর রাজভবনে 
নারী-নৃত্য এবং বিবিধ সীতার্ির দ্বারা বন-মহোত্সব সথচিত 
হইবে। বড় বড় বিশিষ্ট মন্ত্রী এবং উচ্চপদস্থ রাঁজকর্খ্চারী 
দেশের কল্যাণের জন্য বন তথা বৃক্ষের প্রয়োজন কতখানি__ 
সে-বিষয়ে না বুঝিল্নাই বহু গুরুগন্তীর ভাষণ দিবেন এবং 
উৎ্সবাগত নর-নারীদের ধিধম করতালি দ্বারা এ সব ভূর়ো- 
ভাঁষণ অভিনন্দিত হইবে । আজ দশ-পনেরো বৎসর যাবৎ 
ইহাই আমরা অবাঁক্‌ হইয়া দেগিতেছি_-কিন্তু পুলকিত 
হইবার শত চেষ্টাতেও পুলক অন্নভব করিতে পারি নাই ! 

প্রতি বংসর বন-মহোতসবের সময় বার বার কেবলই 
মনে হইতে থাকে-েশের সর্বাত্র কেমন করিয়া, কি নিচুর 
অধিবেচনার সহ্কিত বন-সংহার এবং বুক্ষবধ উৎসব সারা 
বছর ধরিয়াই চলিতেছে । বিশেষ করিয়া আমাদের এই 
(একদা) শস্তশ্তামলা বাঙ্গলা দেশে | প্রত্ুরা বন মহোৎ্সবের 
শচন। কালে এবং তাহার পরেও দেশে কত কোটি বৃক্ষ-চার। 
রোপণ করা হইয়াছে এবং তাহার শতকরা কতগুলি বড় 
হইবার অবকাশ পাইন্নাছে বাঁ পাইল তাহার কোন জঠিক 
হিসাব দিবার বা সাপারখক্নকে জানাইবার কোন প্রয়োজন 
বোধ করেন না। বন-মহোৎসবের কারণে অর্থ ব্যর নেহাৎ 
কম হয় না, এবৎ এই অর্থ সমস্তই গরীব করদাতাদের টণ্যাক 
ছইতেই যোগান দেওয়া হয়--কাজেই আমরা মনে করি, 
বিগত পনেরো বছরে বন-মহ্োঘসব উপলক্ষ্যে মোট কত 
টাকা ব্যয় এবং কত লক্ষ বা কোটি বৃক্ষ রোগিত হইয়াছে 
এবং এ সব রোপিত বুক্ষের কি পরিমাণ এখনও বাচিয়। 
আছে এহিসাব জনগণের পক্ষ হইতে দাবি করিবার পুর্ণ 
অধিকার আছে। আমরা যতদুর জানি-প্ররতি বৎসর 
নৃত্যগীত, বন্তৃতা এবং বাণীবর্ষণের ঘনঘটার সহিত যে সব 
বৃক্ষ রোপণ করা হর, তাহার শতকরা বোধ হয় ৩০।৭০টি 
অচিরে অবহ্লোয় প্রাণত্যাগ করে-_বহুক্ষেত্রে সম্গেহ- 
রোপিত চারাশুলি একটু বড় হইবামাত্র হয় গরু-ছাগলের 
পেটে যার, আর না হয় মানব-শাবকদের দ্বারা কত্তিত হইর! 
জালানী কাঠে পরিণত হয়। প্রায় সর্ধক্ষেত্রেই দ্রেখি__ 
বৃক্ষা্দির প্রতি ন্েহ-মায়ামমতা! বন-মহোৎসবের পরেই 
সকলের মন হইতে বাম্প হইয়! উদ্ধলোকে উঠিয়া যায়। 
বুক্ষজগতেও দেঁখিতেছি “শিশুমৃত্যুর” হার অতীব ভয়াবহু। 

বুক্ষতরুলতারও যে প্রাণ আছে এবং সেই প্রাণেও 


বৈশাখ 


মন্িষের মত বেদনাবোধ আছে, এবোধ আমাদের বতদিন 
না হইবে, বুক্ষাঁদি কাঁটিতে, পাতা ছি'ড়িতে বা ডাল ভাঙ্গিতে 
আমর| যতদিন না নিজেদের অ্নপ্রতাঙ্গ কর্তন বা ভাঙ্গার 
পাঁকুণ বেদনা-যগণা বোধ করিব, ততর্দিন পর্য্যন্ত বন- 
মহোৎসব শুধুমাত্র বাহিক অনুষ্ঠানেই আবদ্ধ থাকিবে । বন- 
মহোঁতসবের অন্তরালে যে নিদারুণ বৃক্ষমেপ জ্জঞ প্রত্যহ 
অনুষ্ঠিত হইতেছে-_সেদ্িকে কে দৃষ্টি দিবেন ? 


বৃক্ষমেধ যজ্ঞ 

কেবলমাত্র কলিকাতা এবং নিকটবন্তী অঞ্চলের কথাই 
বলিতেছি। বেলগাছিয়ী, মাণিকতলা, বেলেঘাটা, ঢাকুরিয়। 
এবং যাঁদ্বপুর-মান্ত এই কয়টি স্থানে যেকেহ চোখ মেলিলে 
প্রত্যহ সকাল-বিকাল কি দৃপ্ত বিশেষ ভাবে প্রত্যক্ষ 
করিবেন? শত শত লরী এবং মহিষ গাড়ি ভঙ্ভি হাজার 
হাজার কঞ্তধিত বুক্ষের কাণ্ড চালান হইতেছে, স্বানীর় করাতি- 
কলে চেরাঁও হইতেছে । বলা বাহুলা, আশেপাশের (১০৪০ 
মাইল বেড়িয়া) গ্রামাঞ্চল হইতে বিবিধপ্রকার (আম, জাম, 
কাঠাল, শাল, শিরিষ প্রতি বৃক্ষ৪ বাদ পড়ে না) বৃক্ষ 
অকালে মানুষের হাতে কনিত হষ্টয়। কলিকাতা গ্াভৃতি 
শহরাঞ্চলে আমদানী হইতেছে । বর্তমানে এ অঞ্চলের 
অবন্থ! এমনই দ্রাড়াইফাছে বে, অচিরে বৃক্ষমেধ যজ্ঞ প্রতিরোধ 
ন] হইলে সার! কলিকাঁত। এবং নিকট-দুরের সকল অঞ্চল 
কালক্রমে বৃক্ষহীন হইয়া মরুভূমিতে পরিণত হইতে পারে 
এবং এ সম্ভাবনা অমূলক নহে । কাজে-অকাজে, প্রয়োজনে 
বিনা-প্রয়োজনে গাছ কাটা, গাছের ডাল ভাঙ্গা, পাতা 
ছি'ড়িকা গাছকে প্রায় গ্ঠাড়া করিয়া দেওয়া! আমাদের বর্তমান 
জাতীয়-চরিক্র বলিয়া মনে হইতেছে । পুজা-পাব্দণ উপলক্ষ্যে 
দেখিতে পাই--ছেলে-ছোঁকরা, এমন কি বুড়াঁবুড়ীর দলও 
পরম উৎসাহে কোন নিষেধ না মানিয়া, পরের গাছপালা 
কাটিয়া, ছি'ড়িয়া (কোন কোন ক্ষেত্রে একটি ফুলের জন্য 
একটি সম্পূর্ণ গাছকে সমূলে উৎপাটন করিতেও দেখিয়াছি ) 
সমস্ত তছনছ করিয়া! দিতে কোন দ্বিধা বা সঙ্কোচ বোধ করে 
না। এই প্রকার স্বেচ্ছাচারী বাক্তিদের উৎসাহে কেহ বাধা 
দিতে গেলে, এমন কি ভদ্রভাবে নিষেধ করিলেও তাহার 
নিগৃহীত, অপমানিত হইবার আশঙ্কা, সুগ্রচুর। এই শ্রেণীর 
লোকেদের বেপরোয়া “অত্যাচারে আক কলিকাতায় 
কাঁছারও পক্ষে বাড়ীতে ফুলের গাছ এমন কি টবের ফুল- 
গাছও রক্ষা করা একপ্রকার অসম্ভব হইয়াছে । সাহেব- 
পাড়া এবং আলীপুর অঞ্চলের ধনী ব্যক্তিদের বৃহৎ হাতা- 
ওয়ালা প্রাসাদগুলির বাগানের কথ! হিসাব হইতে বাদ 
দিয়া একথা! বলিতেছি-- কারণ সেখানে সিপাই-সান্ত্রী এবং 


বাঙল। ও বাঙ্গালীর কথ? ১১৭, 


মালীদের হাতে গ্রহারের ভয় আছে বলিয়া বীর যুবক 
বালকবাহিনী গাছ ভান্িতে ব। ফুল ছি'ড়িতে এ অঞ্চল 
পরিহার করে-_ ধন্বোম্মাদ্দনাও এখানে প্রতিহত হয় ! 

কলিকাতার পথ পাশ্বে, এব গড়ের মাঠে এবং লেকের 
ধারে বড় বড় বুক্ষগুলি এক একটি করিয়া শুকাইয়া কাঠ 
হইয়। যাইতেছে । এ বিষয় কর্ভাব্যক্তিদের দৃষ্টি কতটুকু 
পড়িয়াছে জানি না। কলিকাতার বহু গভীর নলকুপ 
বসাইবার জন্যই নাকি রৃক্ষগুলি তাহাদের প্রাণস্বরূপ 
প্রয়োজনীর জল হইতে বঞ্চিত হইয়] প্রাণত্যাগ করিতেছে-_ 
একজন ডাঁক্তার-বিশেষজ্ঞের মত ইহাই। এ বিষয় কর্তৃপক্ষ 
মহুল কি বিবেচনা করিবেন তাভা ক্তারাই বলিতে পারেন । 

এ বিষয় বেশী আলোচনার স্থান নাই। আসল কথ! 
বন-মহোতসব করিতেই ঘি হয়--কর্তাব্যক্তিগণ করুন । 
কিন্ত এই বন-মহোত্সবের জঙ্রে সঙ্গে যাহাতে বুক্ষলতা্দির 
প্রতি সমাজের আবালবুদ্ধবনিতার মনে একটা মমত্ববোধ 
জাগ্রত হয় সেই চেষ্টা ব্যাপকভাবে করিতে হইবে, অন্তথায় 
বন-মহোত্সব একট! অসার্থক, লক্ষ্যলষ্ট প্রাণহীন অনুষ্ঠানেই 
পর্যবসিত হইবে । 

আর একটি কথা । প্রাটীন কালের কথ। ছাড়িয়া দিলে 
নবা ভারতে বন-মহোত্সব ব্রত প্রথম অনুষ্ঠিত করেন শাস্তি- 
নিকেতনে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ । এই অনুষ্ঠান তথাকথিত 
স্বাধীনতা লাভের পর, সমএা দেশে প্রসার লাত করে । 
ব্যক্তিগত ভাবে জানি গুরুদেবের কি অসীম ন্েহ-মমতা 
ছিল বুগ্গলতাঁদির উপর । শান্তিনিকেতন আশ্রমের গ্রতিটি 
বুক্ষলতা ছিল তাহার পরমাস্ীর সমান । ভোর রাত্রে বখন 
তিনি আশমের পথে পথে গাছপালার তলা এবধ মধ্য দিয়া 
বেড়াইতেন সেই সময় তাহাকে দেখিলে সতাই মনে হইত 
ষেন তিনি প্রতিটি বুক্ষলতাকে সাদর সম্ভাষণ জানাইতেছেন, 
তাহাদের কুশলবার্ত জিজ্ঞাপা করির! তাহাদের নিকট 
হইতে মানুষের জন কলাণ-আশীব্বাদ প্রার্থনা! করিতেছেন । 
এদ৪ যে একবার দেখিয়াছে_চিরদিন ইহা মে মনে 
রাঁখিবে । রবীন্দ্রনাথের কাছে বুক্ষলত। ছিল প্রাণময়, ছুঃখ- 
আনন্দবেদনাবোধসম্পন সুষ্টি, আর সেইজন্তই বুক্ষলতাকে 
কেহ আঘাত করিলে সে আঘাত তাহার দেহ এবং মনেও 
লাগিত। বৃক্ষলতা মানুষের অপরিসীম কল্যাণ করে বলিয়াই 
গুরুদেব বুক্ষকে দেবতা বলিয়াও অভিহিত করিতেন । 

আজ সরকারী আওতাঁর বন-মহোতসব ধাহার। করেন-- 
না-বুঝিয়া এই উৎসব উপলক্ষ্যে গুরুগন্ভীর বাণী প্রর্দান 
করেন, তাহাদের কয়জন বুক্ষলতা, পশুপক্ষীকে অত্যই 
ভাঁলবাকোেন, বলিতে পারি না । 


১১৮ 


আবার জবরদখল ? 

১৯৫০ হইতে ১৯৫৬ সাল পর্য্স্ত-এই ৩৭ বৎসরে 
কয়েক লক্ষ উদ্বাস্ত পশ্চিমবঙ্গে জবরদথল জমির উপর 
কলোনী বা বাস্তভিট1 স্থাপন করেন । পুলিস- আদালত 
এবং বনু হাঙামার পর এই জবরদথল কলোনীগুলির অধি- 
কাংশই সরকারী শ্বীকৃতি লাভ করিয়াছে-বাঁকীগুলিও 
অবিলম্বে করিবে বলিমা! মনে হয় । ১৯৫*-৫১ জালে প্রা 
বারে! (১২) লক্ষ উদ্বাস্ত প্রবল জনশআোতের মত পশ্চিমবঙ্গে 
প্রবেশ করে। সেই অস্বাভাবিক এবং ছুর্যযোগপূর্ণ অবস্থায় 
কেহই সম্পত্তির অধিকারের চিরাচরিত প্রশ্ন তোলেন নাই, 
তুলিতে সাহসও করেন নাই। দেশের এবং জাতির পরম 
বিপদের সময়, আমাদের সমষ্টিগত বৃহৎ স্বার্থ এবং 

য়োজনের নিকট ব্যক্তি বা পারিবারিক স্বার্থকে বলি 
ত্বিতে কেহ কোন আপত্তি করেন নাই । যাহাদের জমি এই 
ভাবে বেদথল হয়, সরকার হইতে তাঁহাদের উপযুক্ত ক্ষতি- 
পূরণের দ্বাবিও মানিরা লওয়া হয়। কিন্তু জমি অবরদখলের 
যে ঘটনা ১৯৫০ হইতে ১৯৪৬ পর্য্যন্ত ঘটিয়াছিল-_ 

০১৯৬৪ সালে প্র ঘটনার পুনরাবুত্তি কি সম্ভব, অথব! 
বাঞ্ছনীয় ?__এই প্রশ্ন দেখ। দিয়াছে, কারণ গত ৭ এপ্রিল 
যাদ্বপুরের কাছে জলাজমিতে এবং এক সপ্তাহ পরে শ্রীরাম- 
পুরের কাছে কতকগুলি ডাঙ! জমিতে আবার কিছু লোক 
জবরদখলের অভিযান সুরু করিয়াছেন । ছুইটি ক্ষেত্রেই 
জবরদখলকারী এবং মালিকপক্ষের মধ্যে প্রত্যক্ষ লাঠালাঠি 
ঠেকাইবার জন্য পুলিশকে ১৪৪ ধার! লইয়া অগ্রসর হইতে 
হইয়াছে; এবং যার। জমি দখলের চেষ্ট1 করিয়াছিলেন, তাঁর 
হুর্ভোগ, লাঞ্ছন। ও গ্রেপ্তার পর্য্যস্ত বরণ করিতে বাধ্য হুইয়া- 
ছেন। কিন্তু ধারা সত্য সত্যই পূর্ববঙ্গের »* লক্ষ সখ্যা- 
লঘুর মুক্তি চান এবং সমগ্র ভারতবর্ষে তাদের অন্য সহানুতৃতি 
ও আশ্রয়স্থল গড়িয় তুলিতে চান, তাঁর। এই বিক্ষিপ্ত ঘটনা- 
গুলিতে উদ্বেগ বোঁধ করিতে বাধ্য। 

কারণ, ১৯৬৪ সালের আবহাওয়া ও. ১৯৫১ সালের 
আবছাওয়া এক নয়। ইতিমধ্যে পশ্চিমবঙ্গে প্রায় ৪০ লক্ষ 
উদ্বাস্ত তাদের “হোম ল্যাণ্ড” ব। মাতৃভূমির অধিকার লাভ 
করিয়াছেন । ১৯৬৪ সালে পূর্ববঙ্গ হইতে যে-নৃতন জোত 
আরম্ভ হইয়াছে, তা কবে এবং কোন্‌ সংখ্যায় গিয়া শেষ 
হইবে কেই বলিতে পারে না। অস্তত আমর] বার বার এই 
দাবি করিয়া আসিয়াছি ধে, পাকিস্তানের অনিবার্য মৃত্যু, 
. পীড়ন অথবা ধর্মাস্তরকরণ হইতে ৯* লক্ষ নরনারীকে উদ্ধীর 
করার দায়িত্ব আমাদের এবং ভারতবর্ষে এই মানুষগুলির জন্য 

. স্থান করিতে ইহইবে। ন্ুতরাৎ একমাত্র পথ হইতেছে, 


প্রথাসী এ 


১৩৭১ 


শুধু পশ্চিমবঙ্গ নয়, গোটা ভারতবর্ষ এবং উহ্বার ৪৪ কোটি 
নরনারীকে এই ৯*লক্ষ মানুষের দায়িত্ব গ্রহণে রাজী করাইতে 
হইবে এবং তাদের দুঃখের সমভাঁগী করিতে হইবে । বল! 
বাহুল্য, এই সর্বভারতীয় আন্দোলনের নেতৃত্ব পশ্চিমবঙ্গের 
মানুষকেই নিতে হইবে 

“কিন্তু যর্দি জ্নভাবাক্রাস্ত এবং দাঁরিদ্যপীড়িত রর 
রাজ্যের মানুষের উপর আবার জবরদখলের অভিযান চালান 
হয়, তাহ! হইলে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালথুরা কি পশ্চিমবঙ্গের 
মানুষের অকুগ্ঠ সহানুভূতি পাইবেন? প্ররুতপক্ষে করেক 
দিন পূর্বে কলিকাতায় মহাজাতি সদ্দনে অনুষ্ঠিত একটি সভায় 
শ্রীঅতুল্য ঘোষ এই প্রশ্নই তুলিয়া ধরিয়াছেন । গত জানুয়ারী 
মাস হইতে এই রাজ্যের মানুষ আস্তরিক বেদনা ও সহানুভূতি 
লইয়৷ পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের দ্বিকে তাঁকাইয়াছে--জনসভা, 
মিছিল ও হরতালে প্রতিদিন পূর্ববঙ্গের ৯০ লক্ষের জন্য 
এখানে হাজার হাজার কণ্ঠের আবেদন ধ্বনিত হইতেছে। 
পশ্চিমবর্জ কংগ্রেসের পক্ষ হইতে পধ্যস্ত বলা হইয়াছে যে, 
এখনই ১০ লক্ষ উদ্বাস্্র জন্য ভারতবর্ষে জায়গা! করিতে 
হইবে । অর্থাৎ সমস্ত রাজনৈতিক দল এবং এই পশ্চিমবঙ্গের 
জনমত বৃহৎ আকারে ও বৃহৎ সহানুভূতির ভিত্বিতে 
সমস্াঁটিকে দেখিতেছেন ও দীর্ঘস্থায়ী সমাধান চাহিতেছেন । 
অন্যদিকে মুষ্টিমেয় কতকগুরি লোক এই সুযোগে. নিজেদের 
“বাড়ী করার বাসনা” মিটাইতে মাঠে নামিয়াছে। এর 
ফলে কিছু দালাল এবং ধারা নিজের স্বার্থ গুছাইবার 
ফিকির খুঁজিতেছেন, তাঁর! হয়ত লাঠালাঠির দ্বারা কয়েক 
বিঘা জমি দখল করিতে পারেন । কিন্তু তারা এই ৯০ 
লক্ষের প্রতিনিধি নন এবং তাদের আত্মকেন্দিক অভিযানের 
ফলে ৯* লক্ষের শ্বার্থ পণ্ড হইবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। কারণ, সোজা কথা যে, জবরদান্তি ও সহানুভূতি 
একসঙ্গে বাস করিতে পারে না। আমর যদ্দি সহাগুতৃতি 
ও পবিত্র জাতীয় কর্তব্যের কথা বলি তাহা হইলে জবরধন্তির 
পথ আমাঘের ত্যাগ করিতে হইবে ।” 

কিন্ত এই জমি দখলে “নব-অভিযাত্রী' প্রকৃত পক্ষে 
কাহার? এ কথ! অনেকেই হয়ত আনেন না--ইহার' 
বহুকাল পূর্বেই পাকিস্তান ত্যাগ করিয়া আসে এবং 
বিগত দশ-বারো বৎসরে জমি-জায়গা এবং বাড়ীঘর 
করিয়া বেশ গুছাইয়া লইয়াছে। জনকয়েক এখন নব- 
জবরধখলকারী আছে--যাহার] বর্তমানে “বাড়ীওয়ালা” 
এবং মাসিক ভাড়া ১০৯ হইতে ২1৩ শ” টাকা বাঁধা আয়ও 
করিতেছে? যাদবপুর এবং কাছাকছি, অঞ্চলে যে-সকল 
উ্বান্ত গত ৯০1১৫ বৎসর যাধৎ সংসার গুছাইয়া এবং 


বাড়ী-ঘরের মালিক হইয়] বসবাস করিতেছে, আজ 
তাহারাঁই নথ-উদ্বাস্্র ভেক লইয়। পরের জমি বেদখল 
করিবার কার্য্যে সর্বাপেক্ষা বেশী উৎসাহী এবং তৎপর ! 
জবরদখল অমিগুলির মালিক শতকর! ৪৯ জনই পশ্চিমবঙ্- 
বাসী-তবে ছুচারজন পূর্ববঙ্গবাসীও ( উদ্বাস্ত নহেন ) 
আছেন। নব-জবরদখলকারীদের প্রার সবাই চাকরি এবং 
অস্থান্ত অর্থকর পেশায় নিযুক্ত আছে। 
নৃতন করিরা ব্দি পুরাঁণে! উদ্বাস্তরা আবার জমি 
দখলের হাঙ্লামা স্ষ্টি করে, তাহার ফল তাহাদের পক্ষে 
ভাঁল হইবে ন। বল। বাহুল্য ৷ 
এক শ্রেণীর পুনঃপ্রতিষ্িত উদ্বাস্ত আজ পশ্চিমবঙ্গে 
আমির! যে-বিক্রম প্রকাশ করিতেছে--সেউ বিক্রম থি 
পুর্ববন্ে কিছুটাও দেখাইতে সাহস করিত-_ তাহা হইলে 
বোঁধ হয় একটা জাতিকে এমন ভাবে হতমান এবং 
ঈতসব্স্থ হইয়া দেশত্যাগ করিতে হইত না। 
প্রসঙ্গ ক্রমে একজন বিশিষ্ট পুরাতন কংখ্রেসসেবীর 
কথা (ধিনি বন্মানে বিশেষ পর্দের অধিকার] ), বল। 
যায, যিনি গড়ির। অঞ্চলে পরের জমি দখল এবং তাহার 
উপর ছ্ুই-তিনখানি বাড়ী 'শম্মাণ করিধা একটিতে নিজে 
বসবাস এবং বাঁকীগুরি ভাড়া খাটাইতেছেন ! খাহাদের 
জমি, তাহারা হতভাগ্য পশ্চিমবঙ্গবাসী, কাজেই এ ঢৃগ্ঠ 
ফ্যালফ্যালান্সিত নয়নে দেখা ছাড়া তাহাদের আর কি 
উপায় আছে? 
আকাশবাণীর কথা 
১৯৫২ সালে তথানীন্তন বেঠার-মন্্রী শীকেশকার ঘোষণা! 
করেন যে, ভারতার বেতার প্রতিষ্ঠানকে আইন করিয়া স্বয়ং 
শাসিত বেতার কপোরেশনে পরিণত করা হইবে । তাহার 
পর চৌদ্দ বংসর অতিক্রান্ত হইয়াছে_-কিন্ত এখনও ভারতীর 
বেতার প্রতিষ্ঠান রাছুমুত্ত হয় নাই--কোন-নাকোন মণ্ীর 
থাস দণ্ধুর হইয়া! রহিরাছে। বর্তমানে আকাশবাণার প্রচার- 
বার্ত। এবং অগ্তাগ্ত বেতার ভাষণ শ্রবণে মনে হইবে বেন্ত্রীর 
এবং রাজ্ধযমন্ত্রী মহোদয়গণ, উচ্চপদ্াধিকারী সরকারা বিশেষ 
বিশেষ ব্যক্তি এবং সরকারের অন্ুগৃহীত একশ্রেণার চাটুকার- 
দ্বের--সরকারের বেপরোয়। গুণাঙ্গুবাদ এবং সেই সঙ্গে আত্ম- 
প্রচারের প্রশস্ত ক্ষেত্র হইয়াছে এই ভারতীয় বেভার-এাঠিষ্ান, 
-_-একথাঁও বলা প্রয়োজন যে, বিশেষ কতকগুলি সবিশেষ 
অন্ুগৃহীত ব্যক্তির ( অযোগ্য হইলেও ) রুজিরোজগারের 
গীঠস্থান এই বেতার-প্রতিষান। বিশেষ করিয়া কলিকাতাঁর 
বেতার-প্রতিষ্ঠান | | 
পলীমঙ্গল” নামক আসরের কথাই ধরা বাক্‌। যে 


বাল! ও বাঙ্গালীর কথ, 
, মহাশিয় ব্যক্তিটি এই আসরের মোড়ল নামে খ্যাত, তাহার 
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বিগ্যা-বুদ্ধি এবং অন্থান্তি গুণের ক! কিছু জানা নাই-_কিন্ত 
তাহার সম্পর্কে কিছু না জানিয়াও--এইটুকু মাত্র বলিতে 
পারি তিনি বেনুড় মঠের দালাল জাতীয় কিছু একটা 
এবৎ এই জগ্তই বোধ হর কলিকাতা বেতারে তাহার এই 
“ব্যক্তিগত, আসরটিকে ঠাকুর রামকৃষ্ণদেব এবং স্বামীর 
বাণী প্রচারের কেন্দ্রে পরিণত করিয়াছেন। প্রাক প্রত্যহ 
আসর আরম্ত হইবার সময় তাহার ক হইতে ন্তাকা-ন্তাকা 
স্বরে ও ভঙ্গিতে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের বাণী প্রচারিত 
হইবেই। প্র বাণাগুলি অবশ্ঠ শুনিবার এবং সকল মানুষের 
গ্রহণ কারবার মত স্বীকার করিব-কিন্তু তাহার প্রচার 
যোগ্য স্থান হইতে ঘোঁগ্য বাক্তির দারা না হইলে-_সমস্ত 
ব্যাপারটাই পরিহাসে পরিণত হইতে বাধ্য। তাহা ছাড়া 
মোঁড়ল মহাশর কি বার্গালী আঙাদের বোকা শিশুর দল 
মনে করেন? রামকৃষ্ণ-বিবেকীননের ভক্ত আমরা 9 এবং 
এইপ্রন্তই বলিতেছি এ ছুই দেবতুল। মহাপুর'ঘদেন বানা 
প্রচারের স্থান বেতারের আড্ডাখানা কখনও হইতে পারে 
না। মোড়ল হয় ত মনে করেন রামকঞ্*বিবেকানন্দের 
উপদেশীধলী, বাঁণা এবং লেখা তিনি একলাঁই পাঠ করিপা- 
ছেন, বার্গল। দেশের আর কে€ যেন তাহা! করেন নাই । এ- 
ধারণ। বদি তাহার হইয়া থাকে_-তবে তাহ ভুল, মিথ্যা। 
পল্লীমঙ্বল আসরকে রবিবাসরীন্ন নীতি-বিগ্ভালর মনে করা 
অন্যায় । মোড়ল মহাশয় যর্দি তাদের ভালো করিবার, 
তাহাদের চরিত্রের উন্নতি করিবার এবং সেই সঙ্গে ধন্ম- 
প্রচারের বুথা প্রয়াস ত্যাগ করেন, আোতাদের--সঙ্গে সে 
তাহারও কল্যাণ হইবে । পল্লীমঙ্গল আসরের সব কিছুই 
বাজে, এমন কথা বলি না-কিন্ত এআসরের ভালোগুলি 
বাণী-বিনোদ মোড়লের বাজে ফড়ফ্ড়ানিতে তিক্ত হইয়। 
ঘাঁয়। একাধারে ধশন্ম-প্রচারক, নাঁদ্যকার, প্রযোজক, নট 
এব “হোরাট-নট” এই [মাড়লের প্রতিভা একটু সীমিত করা 
অত্যাবশ্তক | বিশেষ করিয়া মোড়ল রচিত নাটকগুলির 
অভিনয় আসরে আর চালান ঠিক নহে। রেডিও-কন্তার] 
একবার দর! করির। মোড়ল-রচিত নাটক অভিনর তাহাদের 
লম্বকর্ণ বিস্তার করিয়া যর্দি শ্রবণ করেন, আমাদের কথার 
সতাতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। এ নাটকগুলি নাটক, 
না-মিষ্টি, না-তেতো-- ইহার তুলন| একমাত্র বস্তাঁপচা আনুর 
সহিত হইতে পারে । 

রেডিও-কর্তারা! বলিবেন--শ্রোতার্দের লিখিত পত্রের 
দাবী মত এই সব নাটক মাইকস্থ কর! হয়। কিন্তু মোড়ল 
শ্রোতাদের নিকট হুইতে প্রাপ্ত (?) বে পত্রগুলি পাঠ করেন 
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--তাহার স্থুর এবং বক্তব্য প্রায় একই রকম । সেইজন্ঠ ব্ভ 
পূর্কে একবার বলিয়াছিলাম যে--কয়েকটি পত্র টেপ-রেকর্ড 
করিয়। প্রতি সপ্তাহে একবার প্রচার করিলেই কার্ষ্যোদ্ধার 
হইবে । 

খ্িী হইতে বাঙ্গল। সংবাদ-প্রচারকদের (পুরুষ এবং 
মহিল| ), ঢাকা হইতে পাকিস্তানী সংবাদ প্রচার কি ভাবে 
কর! হয়, তাহা একবার শ্রবণ করিতে বলি। পাকিস্তানী 
সংবাদের লতা-মিথ্যার কথা বলিতেছি না, প্রচারের ঢৎ এবং 
বাচন-ভঙ্গির কথাই বলিতেছি। ভারতের কুৎসা! এবং 
বিবিধ প্রকার নিন্দা পাকিস্তানী (মহিলা এবং পুরুষ ) 
সংবাদ-প্রচারকগণ বে প্রকার জোরের সঙ্গে এবৎ যে প্রকার 
বিশ্তদ্ধ বাঙ্গলায় করিয়া থাকেন, তাহাতে আমাদের শিক্ষা 
করিবার বহু কিছু আছে। প্রচারের জোরালো ভাষা এবং 
চমত্কার বাচনভঙ্গির কারণে শ্রোতাদের কাছে পরম মিথ্যাও 
সত্য বলিয়া! প্রতিভাত হয় । কলিকাতা ষ্টেশন হইতে যে 
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কয়জন স্থানীয় সংবাদ প্রচার করেন, তাঁহাদের দিী হইতে 

ধ্বাদ্দ গ্রচার করিতে দিলে শ্রোতার কর্ণ কিছু আরাম এবং 
যন আনন্দ পাইবে । দিশী হইতে বাল] সংবাদ-প্রচারিকা, 
দের কণ্ঠস্বর এবং বাঁচনভঙ্গী আব্গ একেবারে অচল হইয়াছে! 
বিশেষ করিয়া! একজন বিশেষ অংবাদ-প্রচারিকার কণ্ঠস্বর 
এবং বাচনভর্গি অশ্রাব্য বিরক্তিকর । বহুকাল পুর্কে 
বলিয়াছিলাম এই প্রচারিকাকে 'সংবাঁদ প্রচারের ঠিক পুর্ব 
মুহর্ত হইতে পাগল! কুকুর তাড়া করিয়াছে বলিয়া মনে 
হয়__এখনও সেই কুকুরের তাড়া থামে নাই ! আসে 
এ আসে ভৈরব” গচ্জনে পুরুষ সংবাদ-প্রচারকের গুরুগন্ভীর 
সব্যাখ্যা সংবাদ গচার শ্রোতার নিকট মহা বিভীষিকার 
বস্ত ! কিন্তু তাহাতে কি? লম্বকর্ণ রেডিও-কণাঁর দূল ছুই 
কাণে ছুই পাউও তুলা গুঁজিরা আছেন__ শ্রোতাদের 
কর্ণ-যাতনা এবৎ মর্ম বেদনা তাহাদের নিকট পৌছায় না! . 
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“সতাম্‌ শিবম্‌ সুন্বরম্” 
: “নায়মাত্ম। বলহীনেন লভ):” | 
৬৪শ ভাগ দ্বিতীয় সখ্য 
১ম খণ্ড জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭১ 


বিবিধ সঙ্গি) 


৯৩ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭১ 


আজ হইতে কিঞ্ি্ধিক যোল বৎসর পূর্বে সার! দেশ স্তব্ধ ও বিমুঢ় চিত্তে শোনে জাতির জনকের মহাপ্রয়াণ 
সংবাদ। সকলের মন উদ্বেগ ও আশঙ্কার অবসন্ন, “দেশের কি হবে, জাতির ভবিষাতে কি আছে?” সন্গিৎ ফিরিবাঁর 
পরে লোকের মনে পড়িল “জবাহরলাঁল ত রহিয়াছেন”” এবং সেই ভরসায় লোকের মনে আশার আলে! আবার জলিল । 

তারপর এই দীর্ঘ ষোল বংসরের অধিক দিন, জেই প্রদীপ, সার! ভারতের আশার আলোক সমানে জলিয়াছে, 
শত ঝড়-ঝঞ্ধ। অতিক্রম করিয়া, কত দুর্য্যোগ-আচ্ছন্ন ছপ্দিনের অন্ধকারে পথ প্রদশন করিয়।। আজ দেশের লোক 
বিচলিত স্তম্ভিত হইয়া শুনিল সে আলোক নিবির গিয়াছে । সকলের মনে একই প্রশ্ন, “এর পর কে? কি আছে 
এদেশের ভাগো £ আর ত কেহই রহিল না, তাহার্দের মধ্যে বিদ্র-বিপদ ছুঃখ দহন তুচ্ছ করিয়া স্বাধীনতার ধবজা 
ধরিয়া রছিবে জাতির জনকের নেতৃত্বে।” রাঈপতি রাধাকুষ্চণ যথার্থই বলিয়াছেন, “সেই যুগ শেষ হইয়া! গেল নেহরুর 
তিরোঁধানে |” এখন শোকাচ্ছ্ন দেশ ও জাতি নৃতন যুগ-র্যযের উদয় প্রতীক্ষায় রহিয়াছে উৎকগ্াপূর্ণ মনে ও ভারাক্রান্ত 
হৃদয়ে । 

ভরসার কথ! এই যে, যিনি আমাদের ছাঁড়িয়! গেলেন তিনি তীর কর্মময় জীবনের প্রতি মুহূর্তে সারা দেশ ও 
সমগ্র জাতিকে অবিশ্রাম চেতন! দরিয়া 'গিয়াছেন জাতির আদর্শখার্দ সম্পর্কে, সংহতি এবং জর্বাঙীণ প্রগতি সম্পর্কে | 
তাঁহার প্রদত্ত শিক্ষা-দীক্ষায় দৃঢ় বিশ্বাস রাখিয়া আমর] যি লক্ষ্যপথে অগ্রসর হইতে'পারি তবে আমাদের কোনও তয় 
নাই। কিন্ত নেতৃত্ব লইয়া বিরোধ যদি হয়, প্রধানমন্ত্রীর আসন লইয়া প্রতিদ্বন্দিতার বিষ যদ্দি কেহ ছড়াইতে থাকে 
কষুত্র ব্যক্তিগত ব| গোরষ্ঠীগত চিন্তার বশে, তবেই প্রমাদ গণিতে হইবে । 

জবাহরলাল নেহরু তাঁহার আসনে অপ্রন্ভিহবন্দী ছিলেন, তাহার কারণ তিনি কোঁনও বিশেষ গোঠী বা 
প্রদেশের প্রতিনিধিরূপে সেখানে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন না। তিমি ছিলেন সার! ভারতের সাধারণ জনগণের প্রতিভূ। 
ধাহার! তীহার চিন্তাধারার ও কর্পন্থার কথা সত্যসত্যই অবগত আছেন তাহারা জানেন যে পণ্ডিত নেহরু 
জ্ঞাতসারে কোনও প্রদেশ বা প্রাদেশিক জনগণের উপর অন্তায় ব্যবস্থা বা অবিচার লহ রুরিতেন না। 

জবাহরলাল নেহরু তাহার জীবনকে সাফল্যম্ডিত করিয়া গিয়াছেন। যাহা! তাঁহার আদর্শ ছিল, শত বিদ্র-বিপদ 
অগ্রাহ্থ করিয়া নান! প্রচণ্ড বিপদ্ঘ-বিক্ষোভের আঘাত সহা করিয়া তাহা তিনি দৃঢ়হন্তে স্থিরচিন্ডে প্রতিষ্ঠিত করিয়! 
গিয়্াছেন। সে কথা যেন আমর! চিরদিন মনে রাখি। 





অভি-যুনাফা! নিরোধ 


সম্প্রতি চাউল, মত্ত এবং সরিষার তৈলের অত্যধিক 
মূল্যবৃদ্ধির দিকে সরকারী নজর:পড়িয়াছে। প্র খান্ত- 
দ্রব্যের তিনটিরই চাহিদ। অত্যধিক এবং উহাদের উপর 
সাধারণ বাঙালী গৃহস্থের সংসারযাত্রী নির্বাহ খুবই 
নির্ভর করে । সেই কারণে বাজার সরবরাহ আটকাইয়! 
উহাদের মূল্যবৃদ্ধির চেষ্টা এতদিন বিক্রেতার দল সকলেই 
প্রায় করিিয়। আসিতেছিল এবং সে চেষ্টা এখনও সফলই 
হইতেছে । খবরের কাগজে যদিচ “অতি-মুনাফ| নিরোধ 
আইনে বছ ব্যবপায়ী দণ্ডিত” ইত্যাদি সংবাদ পরিবেশন 
কর] হইতেছে, কার্ধযতঃ সেই নিরোধ চেষ্টা সেরূপ ফল- 
প্রশ্থ হয় নাই-কারণ দণ্ডের পরিমাণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
অতিশয় কম। এবং সেই সঙ্গে ইহাও সত্য সত্যই দেখ! 
যাইতেছে যে, পুলিস ও মুনাফা নিরোধকারীদের জালে 
চুনা-পু'টিই পড়িতেছে, রাঘব বোয়াল, হাঙ্গর-কুমীর 
ধরিবার চেষ্টাও হইতেছে না মনে হয়। অথচ মাছের 
সরবরাহরোধে ব্যাপকভাবে হিম-ঘরের ব্যবহার এখনও 
সমানে চলিতেছে, একথা মন্ত্রীদেরও জানা আছে এবং 
সাধারণ জেলে বা ছোট ফড়িয়ার। একপ ব্যবস্থা করার 
ক্ষমতা রাখে না, ইহ] সর্বজনবিদিত । | 

এইব্মপ অবস্থার প্রধান কারণ আমাদের শাসনতন্ত্রের 
অধিকারীবর্গের জনসংযোগের অভাব । তাহারা নির্ভর 
করেন দৈনিক কাগজগুপির উপর, এ বিষয়ে এবং দৈনিক 
কাগজের মালিক বাহার! তাহাদের অধিকাংশেরই এইসব 
বিষয়ে খবর রাখা প্রয়োজন হয় না, কেননা কাহারও 
নিজের পুকুরেই অজস্র মাছ আছে আবার অন্য কাহারও 
দৈনিক বাজারে পর্ষ্যাপ্ত টাকার যোগান থাকায় এই 
জাতীয় খবরের কোনও গুরুত্ব ভাহার1 বুঝিতে অক্ষম। 
উপরস্ত গরীব গৃহস্থের ও মধ্যবিভ্ের রক্ত শোষণ যাহার! 
নিধ্বিবাদে করিয়া 5লিতেছে তাহার! জানে কি ভাবে 
এই ছুই পর্ধ্যায়ের “দরগায়” পিশ্নী কি ভাবে চড়াইতে হয়। 
বাকী রহিল জন-আন্দোলন--“গণ আন্দোলন" নহে কেনন। 
এ বস্তুটি কচিৎ-কদাচিৎ জনলাধারণের ছুর্দশা নিবারণে 
ব্যবহৃত হয়_এবং যেখানে সেটা প্রখর হয়, যেমন হইয়।- 
ছিল “দম্দম্‌ দাওয়াই”য়ের বেলায়, তখন সরকার ও 


ধবাদপত্র এই ছুই মহলেই টনক নড়ে । অবশ্ত এ ছাড়াও 


. আছেন আমাদের সেই মুখপাত্রগণ, ধাহার। আমাদেরই 
 প্রতিনিধিবূপে সংলদে ও বিধানমণ্ডলে বিরাজ করিতে- 
ছেন। তাহাদের অধিকাংশই এ সব “ছোটকথা' কানে 
তোলা উচিত মনে করেন না, যত দিন ন1 দলের কর্ণধার" 


১৩৭১ 


! 

বর্গের নির্দেশ প্রত্যক্ষভাবে তাহাদের কর্ণকুহরে প্রবেশ 
করে । 

এত কথা লিখিলাম তাহার কারণ এখনও দেখিতেছি, 
এসকল বিষয়ে সরকার মহল সেই আদি-অনস্ত কালের 
“লাগে তাক্‌ না লাগে তুকৃ” চালেই চলিতেছে। চাউল 
লইয়া জন-আন্দোলনের ফলে সরকারী মহলে সাড়া 
পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে মুল্য নিয়ন্ত্রণও হইল-কিন্ত ফীক রহিয় 
গেল অশেষ; নিলে এইবার ফসল ভাল হওয়া সত্ত্বেও 
বাজার হইতে ধান উধাও হয় কেমন করিয়া? কর্তৃপক্ষ 
হুমকি দেওয়ায় ও উড়িন্যা হইতে চাউল আনায় কিছুটা 
অবস্থার উন্নতি দেখ! দিয়াছে, কিন্ত এই কয় দিনের ফাকে 
গরীব গৃহস্থের বক্ত-শোলকদের পেট কিছু ভারী তহইলই। 
যে ব্যবস্থার ফলে, থে ক্ষমতা প্রয়োগের হুমকির বশে 
মজুতদার চাষী ও আডতদারের গোলা হইতে ধান 
বাহির হইতেছে, সেই ব্যবস্থা, সেই ক্ষমতা গ্রহণ ও অর্পণ 
আগে হইতে করিলে কি শাসনতন্ত্র দূষিত হইয়া যাইত? 

তবুও তি এখনও এই ব্যবস্থা সব দিকে করা হয় নাই । 
গরীব গৃহস্থ সপ্তাহের সব দিন কুচো চিংড়ি বা ছোট 
মাছও কিনিতে পারে না। মধ্যবিত্বের সংসারেও মাছ 
খাওয়া সব দিন হয় না, মাছের আম্বাদ গ্রহণই অনেক 
দিন দু্ষর হইয়া পড়ে । এই ছুই শ্রেণীর__অর্থাৎ পশ্চিম 
বাংলার নাগরিক সাধারণের শতকরা ৯৬ অংশের 
নির্ভর প্রধানতঃ ডাল ও আলুর উপর, খাগ্চে প্রোটিন ও 
শর্কর! উৎপাদক “শ্বেতলার” বা ষ্টাচ্চ যোগাইবার জন্ | 
এ ছুই পদার্থই জীবনধারণের ও শ্রমক্ষম থাকিবার জন্ 
অত্যাবশ্যক ও অপরিহার্য্য । কর্তৃপক্ষ চাউল ও মাছের 
দিকে নজর দিয়াছেন স্বতরাং যে অর্থপিশাচেরা সরকারী 
গাফিলতির ফলে এদেশের জনসাধারণের রক্ত-মাংস-হাড় 
চিবাইয়া চুষিয়া খাইবার সুযোগ এতদিন পাইতেছে 
তাহার! এ দিকে তর করিয়াছে । ডাল অগ্নিমূল্য, আলুও 
হিমঘরে বোঝাই, সরকার ঝিমাইতেছেন, গরীব গৃহস্থ 
পেট ও কপাল চাপড়াইতেছে এবং মুনফাবাজ ভুড়ি 
দোলাইতেছে ! 
কেন, খাগ্বস্তর তালিকা করিয়া, তাহার মধ্যে 
অত্যাবশ্যকীয় ও অপরিহাধ্য যাহা বা যেগুলি তাহার 
ব্যাপক উল্লেখ দরিয়া, সে সকলে ভেজাল বা তাহা৷ লইয়া 
মুনফাবার্জী খেলিলে তাহার কঠোর দণ্ড-নির্দেশ, ফৌজ- 
দাগী আইনতুক্ত করিলে কি বেদ অশুদ্ধ হয়? এখন 


যাহ চলিতেছে তাহা ছেলেখেলা মাত্র, তাহাতে ছোট 


মুদি বা জেলের গায়ে চড় 5 মাত্র। কঠো, 





জ্যৈষ্ঠ 


কারাদণ্ড এবং সেই সঙ্গে বড় অঙ্কের জরিমানা এবং মাল 
বাজেয়াপ্রের নির্দেশ থাকিলে যাহারা প্রধান অপরাধী 
তাহাদের আক্কেপ আলিতে পারে। অবশ্য সেহ সঙ্গে 
চেতনা দেওয়া প্রয়োজন মামাদের দরাময় হাকিমদের-- 
ধাদের এ বিষয়ে দয়। ও দাক্ষিণ্যের অবকাশ নাই। 


যাহারা এই ভাবে সমস্ত দেশকে ফতুর করিয়া নিজে; 


দের বিশাল অর্থাগম করিয়াছে ও করিতেছে, তাহাদের 
সম্পর্কে এদেশের জনসাধারণের ও চেতন] হওয়া প্রয়োজন । 
আমাদের উচিত এখন হইতেই এ সকল বিময়ের 
প্রতিকার চিস্তা কর] । এবং আমাদের উচিত ধাহাদের 
আমরাই জন,াধারণের প্রতিনিধি হিসাবে সংসদে ও 
বিধানমণ্ডলে প্রত্যক্ষতাবৈে পাঠাইয়াছি ও পরোক্ষভাবে 
শাসনতদ্ত্রের অধিকারী রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি, তাহারা 
কে কিভাবে এই নিদারুণ জনন্বার্থ অবহেলার সঠিত 
সক্রিয় ভাবে অগ্রসর ভ্ইয়াছেন বা নিক্ষিয় থাকিয়। নিজ 
্বার্থপুত্তির কথাই ভাবিয়াছেন, সে সকলের নির্ঘণ্ট গ্রস্তত 
করা । নহিলে আবার সেই নির্বাচনের উচ্ছাসে অযোগ্য 
লোকের দলই প্রতিষ্ঠিত হইবে । নুনাফাবাজের প্রধান 
সহায় এই সকল অযোগ্য লোক । কিন্তু এখানেই সমন্তার 
শেব নয়। দেশের.খাগ্যশস্ত বিষয়ে যে ঘাটতি আছে 
তার কিছু অংশ হয়ত পূরণ হইত যদি দেশের লোক- 
খ্যা বুদ্ধি এন্দপ প্রচণ্ড না হইত । জন্মনিয়ন্ত্রণ 
যে আমাদের পক্ষে মরণ বাচন সমস্ত এ কথা শুধু দেশের 
লোককে খুঝাইলে হইবে নাঁ, কিছু অংশে বাধ্যতামূলক 
ভাবে চালাইতে হইবে । যে বা যাহাপা বেপরোয়। 
ভাবে সস্তানের জন্ম দিয় এই সমস্যা জটিলতর করিতেছে 
তাহাদের এদিকে দৃষ্টি দিতে বাধ্য করিতে হইলে, যাহার। 
জন্মনিয়ন্ত্রণ মানিয়! লইয়াছে বা লইতেছে তাহাদের 
সাধারণ ও প্রত্যক্ষ ভাবে এমন কিছু সুবিধা দিতে হইবে 
যাহা অবাধ জন্মপানকারীগণ পাইবে না। তবেই তাহার! 
বুঝিবে যে এ বিষয়ে সচেতন হওয়] প্রয়োজন । 
অন্ত দ্রিকে লোকসংখ্য। বৃদ্ধির ছার কমাইলেও যে 
'উহাতেই সমস্ত! পুরণ হইবে না এ কথাও মনে রাখিতে 
হইবে। লোকসংখ্য। অল্প-বিস্তর বাড়িবেই এবং জমির 
ফলন' ন। বাড়াইলে সে কারণে ঘাটতি বাড়িবেই। খাছ্া- 
মূল্য নিয়ন্ত্রণের একট। [দিক মুনাফাবাজি বন্ধ করা, অন্ত 
দিকে খান্তশস্তের চাহিদ1, দেশের ভিতরে ফলন বৃদ্ধি 
করিয়ণ?, দেশের শন্তেই মিটাইবার ব্যবস্থা করা। এক 
দলের ধারণ! চাষী শশ্তের মুল্য বেশী পাইলেই শস্যের 
ফলন বাড়াইতে সক্ষম হইবে । এই সিদ্ধাস্ত কিন্ত ঠিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
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নয়, অস্ততঃ সর্বক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়, সে কথার প্রমাণ 
রহিযাছে আখের চাষে ও চিনির উৎপাদনে । 

যুদ্ধর পূর্বে-ও যুদ্ধের মধ্যেও আখের দাম ছিল 
বোধ হয় ছুই আন1 মণ, চিনি-কলের দ্বারে পৌছাইলে 
পরে। আজ সেই দামের বারো গণ বৃদ্ধি হইয়াছে, 
আইনের জোরে ও সংসদে আখচাধীদের মুখপাত্রদের 
চীৎকারে | কিন্তু আখের ফলন বাড়িয়াছে কি? 
মোটেই না, বরঞ্চ উত্তর প্রদেশে একর-প্রতি ষোল-সতের 
টনের স্থলে আজ হইতেছে ১৪।১৫ টন ও বিহারে ১৩-১৪ 
টনের জায়গায় হইতেছে ১১১২ টন। উপরস্ত আখে 
শর্করার পরিমাণও শতকর1 ১০-১৯ হইতে নামিয়া ৯-১০ 
দাড়াইয়াছে ! 

ইহার অর্থ চাষী যদি দেখে যে, ফসল কমিলেও মূল্য- 
বৃদ্ধির ফলে আয় কমে নাই বরঞ্চ কিছু বাড়িয়াছেই তৰে 
সে অধিক পরিশ্রম ও গাঁটের কড়ি দিয় সারের জোগাড় 
করিবে কোন্‌ ছঃখে বা কিসের দায়ে? বরঞ্চ লে 
খাট্রনি কমাইয়া, পয়সা বাচাইয় মনের আনন্দে দিন 
কাটাইবে। দোষ যে মাটির নয় তার প্রমাণ আছে 
দক্ষিণ অঞ্চলে আখের ফলনে ও সৌরাই&, মহারা্র ও 
গুজরাটের কয়েক স্থলে । সেখানে আখের ফলন ২৫-৩০ 
হইতে ৪০৪৫ উন আখ প্রতি একরে জন্মায় । তাহার 
কারণ চাষী শিক্ষিত এবং তাহার মুখপাত্র ও প্রতিনিধি- 
গণের মগজে কিছু পদা আছে, শুধু গলাবাজিতে 
কাধ্যোদ্ধারই তাদের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। 


ফরকা ও হুল্দিয়। 


সার ভারতের উন্ন়ন-কার্ধয যে সকল পরিকল্পনা- 
অহুযায়ী চালিত হইতেছে সে সবের গরত্যেকটির প্রতি 
পদক্ষেপে বৈদেশিক সাহায্যে প্রাপ্ত বা বিদেশে বপ্তানি- 
বাবদ অজ্জিত বিদেশী মুদ্রার প্রয়োজন হয়। এবং এই 
কারণেই কেন্দ্রীয় সরকারের বিভিন্ন দপ্তর এই রপ্তানির 
উপর নজর রাখেন এবং একাধিক মন্ত্রী এ বিষরে ভাষণ 
দান ও প্রচার করেন। এই বিদেশে রপ্তানির পথ 
হিসাবে অর্থাৎ এ দেশ থেকে বিদেশে মাল চালান 
দেওয়ার পথ হিসাবে যে কয়টি বন্দর আছে তার মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ এই কলিকাতা বন্দর, কেনন! 
বৈদেশিক মুদ্রা অঞ্জনের জন্ত যে সকল বাণিজ্যবস্ত ভারত 
হইতে বিদেশে চালান হয় তার অর্ধেক অংশ বা 
ততোধিক যায় এই একটি বন্দর হইতে । এই বন্দরের 
প্রাণশক্তি কমিলে অন্ত কোনও ভিন্ন প্রদেশের বঙ্দর সে 


শি 


১২৪ 


কাজ চালাইতে পারিবে না, সেট! নিশ্চিত, কেননা অন্ত 
পথে ঘুরাইয়1 পাঠাইলে দে মালের উপর পরিবহনের 
ভাড়া ত চড়িবেই উপরস্ত সেই পরিমাণ মাল জাহাজে 
তুলিবার ও তার আগে তাহাকে সুরক্ষিত ভাবে 
রাখিবার ব্যবস্থা পূর্বাঞ্চলের কোনও বন্দরে করিতে 
হইলে অন্ততঃ ১৫০-২০০ কোটি টাক ও ২০ হইতে ৩০ 


বৎসর সময় লাগিবেই । সেই টাকার ব্যবস্থা, স্বানের ব্যবস্থা 


ও অন্ত পাচ রকম আয়োজন করিতে করিতে এদেশের 
বপ্তানিব, বাজার অন্ত কোনও দেশ দখল করিবেই । এ 
কথা সকলেরই জানা, শুধু জানা নাই কতকগুলি বিদগ্ধ 
চুড়ামণির ধাহাদের মন ও বুদ্ধি প্রাদেশিক স্বার্থের মাদকে 
আচ্ছন। 

কলিকাতা বন্দরের অনেকখানি ভার লইতে পারে 
হলদিয়।, কেনন! সেখানের বন্দর কলিকাতা বন্দরের জল- 
আোতেরই মুখে এবং রেল ও রাজপথে উহার দৃরত্ব 
সামান্য | সেই কারণে বৈদেশিক বিশেষজ্ঞরা অনেক 
হিসাব ও অনেক গবেষণার পর হলদিয়ায় জাহাজ চলার 
বন্দর নিশ্ণের পরামর্শ দিয়াছেন। তারপর সেখানে 
বন্দর স্বাপিত হইলে সেখানের বিস্তৃত প্রান্তর, সহজলভ্য 
শ্রমিকশক্তি, রেলও নদীর যুগ্ম পরিবহন পথ ও অন্ত 
অনেক স্কুবিধ! দেখিয়। কেন্দ্রীয় পেট্রোলিয়ম মন্ত্রী শ্রীছুমায়ুন 
কবীর সেখানে একটি তৈল শোধনাগার ও খনিজ তৈল- 
জনিত রাসায়নিক দ্রব্যের বিশাল প্রতিষ্ঠান স্কাপনের 
ব্যবস্থা করেন। বলা বাহুল্য এই ব্যবস্থা বিদেশী ও 
্বদেশী বিশেষজ্ঞদিগের সুচিস্তিত পরিকল্পনা! অন্য'য়ীই 
করা হয়। এবং উহ! করিবার পর মন্ত্রী প্রীকবীর এ 
ব্যবস্থায় সহযোগী বিদেশী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলিবার জন্য সোভিয়েট দেশ, রুমানিয়, ফ্রান্স ও ইটালী 
সফরে গিয়াছেন। 

কিন্ত আমাদের ভিন্ন-প্রদেশীয় বন্ধুদদর গাত্রদাহের 
উপশম ত তিনি করিয়া! যাইতে পারেন নাই । সুতরাং 
এই সকল পরিকল্পনা বানচাল করিবার চেষ্টা সেখানে 
সমানে চলিতেছে ।. হলদিয়া! বন্দরের প্লান নষ্ট করিয়া 
উড়িষ্যার কোথায়ও কিছু হয় কিনা সে বিষয়ে অনুসন্ধান 
করিবার ও এজাতীয় আকাশকুন্ুম রোপণ ও চয়নের জন্য 
কিছু সময় নষ্ট করিবারও মঞ্জুরি টাক! রোধ করিবার চেষ্ট 
ত চলিতেছেই এবং সেই সঙ্গে হলদিয়ায় তৈল শোধানা- 
গারঃযাহাতে স্বাপিত না হয় তাহারও অবিশ্রাম চেষ্টা 
চলিতেছে । অবশ্য আমাদেব মুখপাত্র বলিতে বর্তমানে 
দিল্লীতে বিশেষ কেহই নাই ম্থুতরাং এ কাজ অনেকটা 
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নিদ্বিবাদেই চলিতেছে । কি ভাবে এই বাংল! ও বাঙ্গালী 
বিরোধী বিষের শোত অন্তঃসলিলার মত সেখানে 
চলিতেছে তার কিছু নির্দেশ নিম্ে প্রদত্ত ও 'যুগাস্তর? 
পরিবেশিত সংবাদে পাওয়া! যাইবে _ 

'হলদিয়াতে তৈল-শোধনাগার স্থাপিত না হওয়ার 
সম্ভাবন] সম্পরকে জল্পনা-কল্পন1 যাহাই হউক না কেন, 
চতুর্থ যোজনায় ভারতকে ষদ্দি তৈল উত্পাদনের নির্ধারিত 
লক্ষ্য অর্থাৎ ৩ কোটি টন উৎপাদনে পৌছিতে হয় তাহা, 
হইলে হলদিয়ায় তৈল শোধনাগার স্থাপন “অবশ্য” চিহ্নিত 
কার্য্যস্থচীর অন্তর্গত করিতে হইবে। 

এখানে যে খোজখবর পাওয়া গিয়াছে তাহাতে মনে 
হয় যে, হলপদিয়ায় তৈল-শোধনাগার স্বাপনের কাজ 
আগামী ডিসেম্বর মাসে সুরু করা হইবে । আগামী জুলাই 
মাপে মাদ্রাজে তৈল-শাধনাগার স্বাপনের কাজ আরম্ত 
হইলেও হলদিয়ার কাজ তাহাতে কোন প্রতিবন্ধকতার 
স্থট্টি করিবে না। কারণ দেশের পেট্রলের চাহিদ! পুরণের 
জন্ত এই ছুইটি তৈল-শোধনাগাওই পুরাপুরি চালু করিতে 
হইবে। | 


মাপ্রাজে তৈল-শোধনাগার স্থাপনে যে নয়টি,কোম্পানী 
ভারত সরকারকে সহায়তার প্রতিশ্ররতি দিয়াছেন, সেই 
কোম্পানীগুলিকেই হলদিয়ার শোধনাগার স্থাপনে 
সাহায্য করার জন্য অন্থরোধ কর যাইতে পারে । অপর 
পক্ষে সরকার অন্যান্য পন্থ। খুজিয়! বাহির করার চেষ্টাও 
করিতে পারেন । 


বিদেশে পক্ষকাল সফরের সময় কেন্দ্রীয় পেট্রোলিয়াম 
মন্ত্রী অধ্যাপক হুমায়ূন কবীর সোভিয়েট ইউনিয়ন, 
রুমানিয়া, প্যারিস এবং ইতালীর কয়েকটি সম্ভাব্য সহ- 
যোগীদের প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করিতে 
পারেন। | 


হলদিয়। তৈল-শোধনাগার স্থাপনের দাবি বিতর্কমূলক 
বিষয়ে পরিণত করার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের কিছু 
প্রবণতা বা টালবাহানা দেখা গেলেও ভাহার। বন্দরটির 
অনুপূরক অন্তান্য উন্নয়নমূলক কাজে একপ্রকার অর্গীকার- 
বদ্ধ হইয়াছেন। এখানে শুধু শোধনাগার স্কাপন নহে 
পেউুলজাত রাসায়নিক দ্রব্যাদি উৎপাদনের কেন্দ্র 
স্থাপনেরও সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা আছে । 


শেষোক্ত উদ্দেশ্বে কেন্দ্রীয় পেট্রলিয়ম মন্ত্রী সোভিয়েট 
রাশিয়!, ইতালি এবং ফ্রান্সে বৈদেশিক কারিগরি ও 
অগ্তবিধ সাহায্য ও উপদেশ লাভের চেষ্টা করিবেন ।; 


ষ্ঠ 


এই ত গেল হলদিয়ার কথা । তারপর আসে ফরক্কায় 
গঙ্গার উপর বাধ দেওয়ার বিষয়। 

এই বাঁধের কথ! প্রথম দিল্লীতে যায় স্বাধীনতার 
প্রথম মুখে ১৯৪৯-৫০ সালে । তথনই বিশেষজ্ঞরা বুঝিয়া- 
ছিলেন ও বলিয়াছিলেন যে, গঙ্গার শ্রোতমুখ এই 
ভাগিরথী ও হুগলীর দিকে না ফিরাইতে পারিলে 
কলিকাতা বন্দর ও কলিকাতা মহানগরের আযুক্কাল 
আরবেশীদিন নাই। নদীবক্ষের বালি তুলিয়া বন্দর 
বাচানে। যায় কিনা সেচেষ্ঠায় কিছুদিন গেল। তার 
পর সেই পুরাণে! প্রথায় নৃতন করিয়া অনুসন্ধান গবেষণা 
ইত্যাদিতে আরও কিছুদিন গেল। শেষে, যখন নান! 
টালবাহানায় প্রায় দশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে তখন এ 
কাজে হাত দেওয়া হইল। কিন্তু সেই যাত্রায় বলা হইল 
যে, এই পাঁচসাল। পরিকল্পনায় ইহার আরস্ত মাত্র, সুতরাং 
টাকার ব্যবস্থাও সাধান্ত । পরের পরিকল্পনায় কিংবা 
তার পরের কল্পনায় ইহার শেষ হইবে--যদি না ইতিমধ্যে 
কলিকাতা! বশ্গরের পঞ্চত্ব প্রাপ্তি ও আপদের শাস্তি এ 
কয় বৎসরের মধ্যে হয়। 

গড়িমসি করিয়া কাজ চলিতেছিল কিন্তু চীন যুদ্ধ 
বাধিতে কর্তার! একটু সজাগ হইলেন। তার পর যুদ্ধ- 
প্রস্তুতিতে চিল পড়িল এবং ফরাক্কার কাজেও পূর্বেকার 
শ্রথ গতি আসিল। ত্বে সম্প্রতি সে বিষয়ে কিছু নজর 
পড়িয়াছে মনে হয়। সেই সঙ্গে ইহাও দেখা যার যে, 
অনিচ্ছাজনিত অবহেলার ফলে কাজ অগ্রসর হওয়ার 
পথে প্রতিবন্ধক কি পরিমাণে জমিয়াছে। 

"বৈদেশিক মুক্তার অভাবে কতকগুলি অতি-প্রয়োজনীর 
যন্ত্রপাতি সংগ্রহে অন্থুবিধা এবং সিমেন্টের ছুশ্রাপ্যতার 
দরুন বিশ্বের দীর্ঘতম ধাধ ফরাক| বাধ পরিকল্পনার অগ্র- 
গতি ব্যাহত হইবার আশঙ্ক| দেখা দিতে পারে । ইতিমধ্যে 
ফরাক্ক! কর্মচঞ্চল হইয়। উঠিলেও অত্যাবশ্যক কতকগুলি 
বৃহদাকারের যন্ত্রপাতি ও “সিট পাইলের? জন্য পাঁগকল্পনা- 
কর্তৃপক্ষ চিস্তাত্িত হইয়া পড়িয়াছেন। প্রয়োজনীয় 
যন্ত্রপাতি ও মালমশল্লার অভাবের দরুন পরিকল্পনার কাজ 
প্রা এক বছর পিছাইয়1! যাইবে বলিয়া আশঙ্কা করা 


হয়। 
প্রকাশ, এ সব যন্ত্রপাতি ও “সিট পাইল' ক্রয় করিতে 


_ বিবিধ প্রবজ 


১২৫. 


এখনই সরকারের ৮ কোটি টাকার মত বৈদেশিক মুদ্রা 
প্রয়োজন। ভলার অঞ্চল হইতে এগুলি আনার 
প্রয়োজন হইবে। যন্ত্রচালিত বৃহদাকারের হাতুড়িও 
গুচুর পরিমাণে লাগিবে। উঞ্চলিও বিদেশ হইতে 
আমদানি করিতে হইবে। বৈদেশিক মুদ্রার অস্বিধার 
জন্য পরিকল্পনা-কর্তৃপক্ষকে হয়ত শেষ পধ্যস্ত রাশিয়া 
অথবা অন্ঠান্ত পূর্ব ইউরোপীয় দেশের শরণাপন্ন হইতে 
হইবে । 

জান গিয়াছে যে, ডলার অঞ্চল হইতে এই পর্য্যস্ত 
২৫০* টন সিট পাইল? সরবরাহ কর] হইয়াছে । অথচ 
প্রয়োজন ৪০ হাজার টন। 

এই সব অসুবিধা দূরীকরণের জন্ত পরিকল্পনা-কর্তৃপক্ষ 
বিশেম আগ্রহশীল বলিয়া জানা যায়। সিমেন্ট ও অন্ঠান্ত 
মালমশল্পা সরবরাহ অব্যাহত রাখার জন্ত তাহার! 
নাকি বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিতেছেন। পরিকল্পনার 
আসল কাজ সুরু হইলে টনিক প্রায় 
টন করিয়া সিমেন্ট লাগিবে। অবিলঘ্ে তাহাদের 
৮ ভাজার টন সিমেন্টের প্রয়োজন। প্রকাশ, 
ইতিমধ্যে চারি হাজার টন সিমেন্টের বরাদ 
মঞ্জুরী হইয়া! আসিয়াছে। আর একটি সমস্যা দেখা 
দিয়াছে_আমিক সংগ্রহ । পরিকল্পনার কার্ষেয তিন 
বসবু ধরিয়া দেনিক ২*১০০* শ্রমিকের প্রয়োজন 
হইবে । কিন্তু পর্যযাপ্ত সংখ্যক পশ্চিমবঙ্গের শ্রমিক পাওয়া 
নাকি যায় না। অবশ্য পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্ত্রদের এই কার্ধেয 
নিয়োগ করা যায় কি না, পরিকল্মনা-কর্তৃপক্ষ এখনও 
হয়ত ভাবিয়। দেখেন নাই 1” 

এই সকল যন্ত্রপাতির ও বাধ নির্মাণের মাল মশলার 
কথা ত নৃতন নয়, এ সবের উল্লেখ, পরিমাণ নির্দেশ ও 
মোটামুটি দাম-দর নিদ্ধারিত না হইলে ত তৃতীয় পাচশালা 
পরিকল্পনায় এই যোজনার খরচের হিসাবই হইত না, 
স্থতরাং পরিকল্পনা-কতৃপক্ষ কিছু পূর্বে এ বিষয়ে দৃষ্টিক্ষেপ 
করিলে এরকম দেবি হওয়ার কারণ থাকিত না। অবশ্য 
এতদিন ধাহারা কর্তৃপক্ষ ছিলেন তাহারাই বর্তমানে এ 
বিষয়ে “আগ্রহশীল” হইয়াছেন না নূতন দল আসিয়া! কাজ 
অগ্রসর করিবার জন্য কোমর বাধিগ্াছেন তাহা আমাদের 
জান] নাই। 


৫০০ 


সাময়িক প্রসঙ্গ ্ 


শ্রীকরুণাকুমার নন্দী | 


পশ্চিমবঙ্গে খাচ্য মূল্যবৃদ্ধি 

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে গত বৎসর আশাতীত পরিমাণ 
ধানের ফসল হওয়া এবং রাজ্য গরকার কর্তৃক ধান ও 
চাউলের উর্ধাতম পাইকারী ও খুচর] দর নিয়স্থিত করা 
সত্বেও, গত কয়েক সপ্তাহে চাউলের মুল্য অসস্ভব বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। বস্তৃতঃ কেবল মাত্র চাউল নহে, সকল 
_ রকমের ডাইল, সরিষার তেল, এমন কি সকল প্রকারের 
সজীর দরও সঙ্গে সঙ্গে অসাধারণ গতিতে বাড়িয়া 
চলিয়াছে। মাছ-মাংসের ত কথাই নাই। নিয়ন্থিত 
মূল্যে মাছ এক রকম পাওয়াই যাইতেছে না; কলিকাতা 
ও উপকণ্স্থিত মকল বাজারেই মাছের আমদানী অসম্ভব 
রকম কমিয় গিয়াছে । 

মাছের কথা ছাড়িয় দিলেও-দরিদ্র ও নিয়বিত্ত 
বাঙালী বহুকাল হইতেই মাছের স্বাদ একরকম তুলিয়াই 
গিয়াছে বলিলে অতুযুক্তি করা হইবে না_-লাধারণ 
লোকের প্রাণধারণের প্রয়োজনে যে-সকল খাগ্যপণ্য 
অবশ্থভোগ্য বলিয়! জানা আছে, যথা চাউল, ডাইল এবং 
যৎকিঞ্চিৎ সরিষার তেল, সব কিছুরই মুল্য এমন ভাবে 
এবং পরিমাণে গত ৫1৬ সপ্তাহের মধ্যে বাড়িয়াছে এবং 
এখনও বাড়িয়] চলিয়াছে যে, সাধারণ বাঙালী কি করিয়া 
দেহ-ধারণের ন্যুনতম চাহিদা তাহার সামান্য আয়ের 
মধ্যে সঙ্কুলান করিবে তাহাই এখন সমস্যা হইয়া 
দাড়াইয়াছে। 

দৈনিক সংবাদপত্রসমূহের রিপোর্ট হইতে দেখা 
যাইতেছে যে গত পাঁচ সপ্তাহের মধ্যে কলিকাতা ও 
উপকণ্ঠস্থিত শিল্পাঞ্লে চাউলের পাইকারী মূল্য গড়পড়তা 


আন্দাজ ১২% এবং থুচর| দর ১৫%-এরও অধিক বৃদ্ধি 


পাইয়াছে। ডাইলের দর মোটামুটি বাড়িয়াছে আন্দাজ 
২8?) সরিষার তেলের মূল্য বৃদ্ধির পরিমাণ ২৮%। 
সজীর বাজারে প্রধান সাধারণ-ভোগ্য আনাজ, আলুর 
দর বাড়িয়াছে ৩১%। এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
এই যে, খাদ্যপণ্যা্দির পাইকারী মূল্যবৃদ্ধির পরিমাণ 
সাধারণতঃ খুচর] দর-বৃদ্ধির তুলনায় অপেক্ষাকৃত অনেক 
কম। জনসাধারণের সম্বন্ধ মূলতঃ খুচরা দরেরই সঙ্গে। 


পাইকারী দর-বৃদ্ধির অনুপাতে খুচর1 দরও বৃদ্ধি পাওয়া 
অবশ্ব স্বাভাবিক। কিন্তু এই খুচরা দরের অনুপাত যখন 
অপেক্ষাকৃত অনেক বেশী হইতে থাকে তখন বুঝিতে 
হইবে যে মূল্যমানের স্থিরতার অভাবের সুযোগ লইয়া 
অতিরিক্ত মুনাফাবাজী মুর হইয়াছে। 


চাউলের ধ্সলের পরিমাণ, গত ফসলে পশ্চিমবঙ্গ 
রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর পূর্ব-প্রকাশিত বিবৃতি অনুযায়ী, 
মোটামুটি এবার ৫৪ লক্ষ টন আমন, এবং আন্বাজ আরও 
৪ লক্ষ টন আউস ধানের চাউল পাইবার মতন হইয়া- 
ছিল । মুখ্যমন্ত্রীর সেই একই প্রসঙ্গে বিবৃতি অনুযায়ী 
রাজ্যের মোট চাহিদার পরিমাণ ৬২ লক্ষ টন। মুখ্য- 
মন্ত্রীর এই হিসাব যে বাস্তবতা-অন্থলারী নহে, তাহার 
বিশদ আলোচনা আমর! পূর্বেই করিয়াছি। বস্ততঃ 
বাস্তব হিসাবে ৫৮ লক্ষ টন চাউল রাজ্যের সমগ্র চাহিদা 
সরকারী বরাদ্--অর্থাৎ প্রাপ্তবয়স্কদের জন্: দৈনিক ১৬ 
আউন্স অনুযায়ী, মিটাইবার পক্ষে যথেই। তাহ! ছাড়! 
কেন্দ্রীয় সরকার এবং উড়িষ্যা এবং অস্ত্র রাজ্য হইতেও 
পশ্চিমবঙ্গে চাউল আমদানী হইয়াছে এবং এখনও 
হইতেছে । ইহ] ছাড়াও পশ্চিমবঙ্গবামী গত বৎসর মোট 
১* লক্ষ টন গমও (এই হিসাব সরকারী রেকর্ড হইতে 
পাওয়! গিয়াছে ) ব্যবহার করিগ্নাছেন। বর্তমান বৎসরে 
গম ব্যবহারের পরিমাণে গত বৎসরের তুলনায় কিছু বিশেষ 
সঙ্কোচন ঘটিয়াছে এমন মনে করিবার কারণ নাই। অর্থাৎ 
মোটামুটি খাগ্ভশন্তের সরবরাহে কোন প্রকার ঘাটতি 
হইবার কোন সঙ্গত কারণ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে 
না। গত বৎসর অবস্থ। ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। প্রথমতঃ, পূর্ব 
বৎসরে এ-রাজ্যে মোট চাউলের ফসলের যে সরকারী 
হিসাব পাওয়। যায় তাহার পরিমাণ আমন ও আউস 
মিলাইয়! ছিল মাত্র ৪ লক্ষটন। অর্থাৎ এ-রাজ্যের 
মোট চাহিদার তুলনায় ঘাটতির পরিমাণ ছিল ১৮ লক্ষ 
টন। সেই সঙ্নয়ে উড়িষ্য। হইতে চাউল আমদানী করিয়া 
এই ঘাটতি আংশিক ভাবে পূরণ করিবার পথেও উড্ভিষ্যা 
সরকার বাধ! স্থঙ্টি করিয়! রাখিয়াছিলেন। তাহার 
উপরে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে চাউল সরবরাহের 


প্রতিশ্রতিও সময় মতন পুরণ করিতে গাফিলতি ঘটিয়া- 
ছিল। এ সকল মিলিয়! চাউলের বাজারের অবস্থ। 
ফসলের প্রায় প্রথম দিক হইতেই সঙ্কটজনক পরিস্থিতির 
পথে চলিতে ম্থুরু করিয়াছিল। নুতন ফদল-উঠিবার পরে 
অনিবার্ষভাবে চাউলের দর সাধারণতঃ পড়িয়া থাকে । 
গত বছর এই মূল্য-সঙ্কোচের পরিমাণ মণপ্রতি ১২. 
টাকার বেশী হয় নাই। তাহা! ছাড় মাসেক কালের 
মধ্যেই চাউলের দর বাড়িতে সুরু করে এবং মে মাস 
নাগাৎ ২৬২ টাকা মণ দরের চাউল ৩১২২২ টাকায় 
চড়ে। চাউলের সরবরাহে এই সবিশেষ ঘাটতি 
জন্য এই মুল্য-পরিস্থিতির উদ্ভব ঘটিয়াছিল, একথাট। 
আংশিক সত্য মাত্র । তৎকালীন কেন্দ্রীয় কমি ও খাছ- 
মন্ত্রী শ্রী এস. কে. পাতিল এই প্রসনে যে কথা বলিধা- 
ছিলেন তাহাও সম্পূর্ণ সত্য নহে। তিশি প্রথমে বলেন 
যে, চাউলের এই মূল্যবৃদ্ধি স্বাভাবিক নিয়মেই কুশ-খতুতে 
€00117)8] 01080 10000826101) 0811116 0)9 1০8 
898801) ) ঘটিয়। থাকে । পরবতী আর একটি ব্বিতিতে 
তিনি যাহ! বলেন তাহা আরও চমকপ্রদ; তিনি বলেন, 
চিরকাল চাষীর! শহরবাপীদিগের স্বার্থে বঞ্চিত হইতেই 
থাকিবে এটা অন্তায়। চাউলের মূল্যবৃদ্ধির দ্বারা এই 
সত্যটি স্থুচীত হইতেছে যে, অবশেষে বঞ্চিত চাষীর! 
তাহাদের গ্তাষ্য পাওন| পাইতে সুরু করিয়াছে । এই 
প্রনঙ্গে দেশের সাধারণ ক্ৃষিজীবীদের তরফ হইতে এই 
মূল্যবৃদ্ধির ধারার বিরুদ্ধে তবে কেন গতার অশস্তোষ 
এবং প্রতিবাদ ধ্বনিত হইতে সুরু করিয়াছিল তাহার 
কোনই উল্লেখ অবশ্য তিনি করেন নাই। বন্ততঃ 
উৎপাদনে খাটুতি, অন্যান্য রাজ্য হইতে চাউলের 
আমদানীর দ্বার ঘাটুতি পুরণের পথে বাধা! কেন্দ্রীয় 
সরকারের প্রতিশ্রুত সরবরাহের আমদানীতে বিশ 
ইত্যাদি নানাবিধ অবস্থার সুযোগে যে খাছশপ্ত লইয়া 


প্রচণ্ড মুনাফাবাজী স্থুরু হইয়াছিল এবং তাহাই যে গত 


বৎসরের চাউলের অসম্ভব মূল্যবৃদ্ধির প্রকৃত কারণ, "গে 
বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই । 

বঙযান বৎসরে এ সকল অবস্থাগুলি উপস্থিত নাই । 
উৎপাদন আশাতীত পরিমাণে প্রভূত হইয়াছে । কেন্দ্রীয় 
সরকারের সাহায্যও যথাসময়ে পাওয়! যাইতেছে বলিয়া 
বল! হইয়াছে তাহা ছাড়া উড়িম্য। রাজ্য হইতে 
চাউলের আমদানীর পথে পূর্বে যে বাধ! উপস্থিত ছিল, 
তাহাও এবার নাই । তাহার উপরে চাউল কল হইতে 
সথরু করিয়া খুচরা দোকানদারী পর্যস্ত সকল স্তরে বিভিন্ন 


_. জামরিক প্রসঙ্গ . 
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প্রকারের চাউলের মুল্যও পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার 
নির্ধারিত করিয়া দিয়াছিলেন। এই মূল্য নির্ধারণ 
করিবার সময় রাজ্য সরকার চাউল-ব্যবসায়ীদ্িগকে এই 
হুমকিও দিয়! রাখিয়া ছিলেন যে, নির্ধারিত মূল্যে চাউল 
কেনা-বেচায় বাধ! স্থষ্টি হইলে তাহার নির্ধারিত মূল্যমান, 
আরও কমাইয়। দিবেন এবং তাহাতও মুনাফাবাজী বন্ধ 
শা হইলে খাগ্ভশস্তের সমগ্র 'ব্যবসায়টিকে তাহারা সম্পূর্ণ 
ভাবে সরকারী আয়ভ্ভাধীন করিয়া লইতে বাধ্য হইবেন। 
অন্যদিকে কেন্দ্রীয় সরকারের কৃষি ও খাছ মন্ত্রণালয় 
দেশের সমগ্র খাগ্শস্ত ব্যবসায়ীগোষ্ঠীকে অহ্ন্ধপ হুমকি 
দিয়াছেন । দিল্লীতে সম্প্রদ্ি অনুষ্ঠিত নিখিলভারত খাদ্- 
ব্যবসায়] সম্মেলনে তাহার উদ্বোধনী ভাষণে কৃষি ও 
থাদ্য-মন্ত্রী সর্দার স্বর্ণ সিংহ বলেন যে, জনসাধারণের 
অবশ্যভোগ্য খাগ্পণ্য লইয়। মুনাফাবাজী তিনি কোন 
মতেই বরদাস্ত করিবেন না। খাগ্ভ ব্যবসায়ীগোরষ্ঠী যদি 
জনসাধারণকে উচিৎ মুল্যে তাহাদের প্রয়োজনীয় থাছ্- 
শস্য সংগ্রহ করিতে বাধা দেন বা সরকারী নীতির সহিত 
সভযোগিতা করিতে স্বীকৃত নাঁহন তবে অচিরেই খাগ্- 
শন্তের সমগ্র ব্যবসায়টিকে সরকারণ আয়ত্তাধীন (98৮9 
1117017)6 ) করিয়! লইতে দ্বিধা করিবেন না। 

এ সকল সত্তেও পশ্চিমবঙ্গে গত কয়েক সপ্তাহে কেবল 
চাউল নহে, সঙ্গে সঙ্গে ডাইল, সরিষার তেল ইত্যাদি 
সকল অবশ্যভোগ্য খাগ্পণ্যের যে অসম্ভব মূল্য বুদ্ধি 
খটিয়াছে তাহ। যে নিছক মুনাফাবাজদিগের কারসাজি এ 
বিষয়ে সপ্দেহের কোনই অবকাশ নাই। পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া এই মূল্যবুদ্ধির প্রকোপ 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত এই 
বিষয়ে কার্যকরী প্রয়োগের একাস্ত প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
অবহিত হইয়াছেন বলিয়া দেখ। যাইতেছে । চাউলের 
দর পূর্ব হহতেই নিদ্ধীবিত ছিল, এখন যাহাতে নিদ্ধারিত 
মূল্যে চাউল সত্যই কেনাবেচা হয় তাহার চেষ্টা 
চলিতেছে । সরিষার তেলের মূল্য গত কয়েক সপ্তাহের . 
মধ্যে কিলোখ্বাম প্রতি ২॥০ টাকা হইতে ৩ টাঃ ২* নঃ পঃ 
হইয়াছিল, রাজ্য সরকার এখন ইহার মূল্য ৩২ টাকা 
ধার্য করিয়া দিয়াছেন । সঙ্গে সঙ্গে ডাইলের মুলযও এ 
সময়ের মধ্যে-মস্থুর ডাল ৮০ নঃ পঃ হইতে ১৯ টাক। 
(২৫%) বৃদ্ধি পাইয়াছে, মটর ভাল ৭৩ নঃ পঃ হইতে 
৯৫ নঃ পঃ (৩০% ), মুগ ভাল ৯৩ নঃ পঃ হইতে ১ টাকা 
২০ ন;ঃ পঃ (২৯%) বুদ্ধি পাইয়াছে। দরিদ্রের খাছ্ে 
এই একটি বস্ত ডাইল, যাহার মধ্যে কিঞ্চিৎ প্রোটন 


১২৮ 


জাতীয় পুষ্টি পাওয়! যায়। কিন্তু এই বন্তুটির মূল্য সম্প্রতি 
যে পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহার ফলে এইটুকুও 
তাহার আমভ্কাতীত হইয়া! পড়িয়াছে। মাছ? মাংস, দুধ, 
ডিম ইত্যাদি অন্তান্য প্রোটিনবাহী খাগ্ধ বহুকাল হইতেই 
দরিদ্র ও নিয়বিত্ত জনসাধারণের নাগালের বহু উর্ধে 
উঠিয়া রহিয়াছে । কেবল মাত্র ডাইল হইতেই সে সামান্ত 
কিছু পুষ্টি পাইত, তাহাও এখন তাহার আয়ত্বের বাহিরে 
চলিয়] গিয়াছে । মাছের নিয়ন্ত্রিত দূর বলবৎ বাখিবার 
জন্ত রাজ্য সরকার বহু আয়াস ও অর্থ ব্যয় করিতেছেন, 
কিন্ত দরিদ্রের নিকট এই অতি, এমন কি অবশ্য- 
প্রয়োজনীয় খাগ্যবস্ত ডাইলের উচিত যুল্য নিদ্ধারণ এবং 
তাহার কার্যকরী প্রয়োগ সম্বন্ধে রাজ্য সরকার পূর্বাপর 
সম্পূর্ণই উদাসীন হইয় রহিয়াছেন। 

চাউলের মূল্যবৃদ্ধি প্রসঙ্গে চাউল-কলের মালিক- 
গোষ্ঠী রাজ্য সরকারের নিকট দরবার করিয়াছেন যে, 
তাহার! নিদিষ্ট মুল্যে ধান সংগ্রহ করিতে না পারায় 
চাউল উৎপাদন ও সরবরাহে অপভ্ভব বাধা স্ষ্টি হইয়াছে। 
ধানের মজজুতারের। অধিক মুনাফার লোভে তাহাদের 
মজুপ ধান বাজারে ছাড়িতেছেন না, ফলে মিলগুলি 
বেকার হইয়। পড়িতেছে। পঙ্গে সঙ্গে বাজারেও চাউলের 
সরবরাহে ঘাটতি সুরু হইয়াছে। তাহাদের এই 
অভিযোগেব ফলে সরকার অতিরিক্ত মজুর ধান জব 
করিবার হুকুম জারি করিয়াছেন এবং এই সাপক্ষে তল্লাসী 
ইত্যার্দি চলিতেছে । কিন্ত ইহার ফলে থুব যে একটা 
সুবিধা হইয়াছে তাহার লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। কিছু 
পরিমাণ ধান অবশ্য বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছে কিন্তু তাহার 
পরিমাণ সামাহ্তই এবং তাহার ফলে চাউলের কালো- 
বাজারী যে কিছুমাত্র কমে নাই তাহাও সন্দেহাতীত। 
প্রথমতঃ, অতিরক্ত ধানের মজুদের (99109198 3099109 ) 
হিসাব কি ভাবে কর! যাইতে পারে তাহার হদিস পাওয়। 
মুশকিল । দ্বিতীয়তঃ, পশ্চিমবঙ্গের সামান্ত সংখ্যক অপেক্ষা- 
কৃত স্বচ্ছল জোতদারের। হঠাৎ এমনি ধনকুবের হইয়] 
পড়িয়াছেন যে, তাহার] ইচ্ছামতন যতট! পরিমাণ খুশী 
ধান বিক্রয় না করিয়। অনির্দিষ্টকালের জন্য মজুদ করিয়! 
রাখিতে সমর্থ হইতেছেন, ইহাও কেমন যেন আশ্চর্য ও 
অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। বস্ততঃ এই অবস্থা হইতে 
ইহাই প্রমাণ হয় যে, ইহাদের পিছনে অন্তরাল হইতে 
কোন শক্তিশালী ও বিস্তবান গোষ্ঠী আপনাদের মুনাফা- 
বাজী মতলব হাসিল করিয়া লইতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে 
চাউল ব্যবসায়ীরাও আপনাদের মুনাফাবাজী বিরুদ্ধবাদী 


প্রেবাসী 


১৩৭১ 


সকল সরকারী প্রয়োগকে বৃদ্ধান্ষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া 
অনায়াসেই চালাইয়! যাইতেছেন1 চাউলের অনেক 
থুচর1 ব্যবসায়ীকে সরকার মূল্য-নিয়ন্ত্রণাদদেশ লক্ঘন 
করিবার অজ্ঞুহাতে গ্রেধার করিয়াছেন। কিছু সংখ্যক 
মামলাও আদালতে দায়ের করা হইয়াছে এবং আরও 
কিছু সংখ্যক ব্যবসায়ীকে ইতিমধ্যে আদালতে ১৫২ 
হইতে ৫০০২ টাক1 পর্যস্ত জরিমানাও দিতে হইয়াছে। 
ইহ] সত্তেও চাউলের মুল্য বিন্দুমাত্র কমে নাই, বরং 
আরও কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং কালোবাজারে 
সরবরাহের পরিমাণেও কিছুমাত্র কমতি নাই। অর্থাৎ 
এই প্রসঙ্গে সরকারী সকল প্রয়োগই এ পর্যন্ত সম্পূর্ণ 
ব্যর্থতায় পর্যবসতি হইয়াছে । 

বস্্রতঃ যে ভাবে সরকারী নীতির প্রয়োগ হইতেছে, 
তাহাতে এই ব্যর্থতা অনিবার্ধ ছিল।” উড়িষ্যা বা অন্ত 
রাজ্য হইতে চাউল আমদানীর ব্যাপারটাই বিবেচনা 
কর? যাউক। জনমত সম্পরণ উপেক্ষা করিয়া এই 
আমদানীর ব্যবস্থাটিকে পশ্চিমবঙ্গের এবং রপ্তানীকারক 
রাজ্য ছুইটির ব্যবসায়গোষ্ঠীর মধ্যে পারস্পরিক চুক্তির 
উপরে নির্ভরশীল করিয়! রাখা হইয়াছে । ফলে উড়িষ্য] 
হইতে মোট! চাউল মিহি বলিরা বণিত হইতেছে এবং 
সেই উচ্চতর মুল্যে বিক্রয় হইতেছে। ব্যবস্থাটি উভয় 
রাজ্যের সরকারী আয়ত্তে সীমায়িত করিয়। রাখিলে এই 
ভাবে অন্ঠায় মুনাফাবাজীর স্বযোগ স্থষ্টি হয়ত বন্ধ করা 
যাইতে পারিত। এখনও পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই বিষয়ে 
অবহিত হইলে সুফল পাওয়া যাইতে পারে । 

এই প্রসঙ্গে থান্ভপণ্যের মুল্য নিদ্ধীরণ করিবার 
নীতিটিরও একটু আলোচনা প্রয়োজন । সরিষার তেলের 
খুচরা বাজার দর গত ১৫ই এপ্রিল তারিখ পর্যস্ত 
কলিকাতায় ছিল ২ টাকা ৫* নঃ পঃ। পরদিন হইতে 
এই দর বাড়িয়! ১ টাকা ২* নঃ পঃ দাড়ায়, অর্থাৎ ২৮% 
বৃদ্ধি পায়। ইহার একমাত্র সঙ্গত কারণ এই হইতে 
পারে যে, সরিষার দরবৃদ্ধির ফলে ইহ1 অনিবার্ধ হুইয়। 
পড়িয়াছিল। কলিকাতার দৈনিক পাইকারী বাজার 
দরের তালিকা হইতে দেখা যায় যে, গত ২১শেৈ মার্চ 
তারিখে সরিষার গভপড়তা দর ছিল ব্যাগ-্রতি (২ 
কুইণ্টল ) ১১১ টাকা ৪৫ নঃ পঃ$ ১৬ই এপ্রিল তারিখে 
এই দর বাড়িয়! দাড়ায় ১২১ টাক1 ৯০ নঃ পঃ অর্থাৎ প্রায় 
৯% বেশী । ইহার ফলে সরিষার তেলের দর ১০% বৃদ্ধি 
পাওয়া স্বাভাবিক, কিন্ত তাহা ২৮% বাড়িলে, ইহা! যে 
মুনাফাবাজী ছাড়া আর কিছুই নছে, তাহাও স্পষ্ট ও 


লহ ক 


| জ্যৈষ্ঠ 


সঙ্দেহাতীত। গত ১ল| মে তারিখে সরিনার গড়পড়ত। 
দাম ছিল ১১৯ টাকা ৬৪ নঃ পঃ, বর্তমানেও মোটামুটি 
সেই দরই বলবৎ রুহিয়াছে, অর্থাৎ ২১শে মার্চ তারিখের 
মূল্যমানের তুলনায় ৭% আন্দাজ বেশী রহিয়াছে। রাঞ্য 
সরকার এখন .সর্পিষার তেলের খুচরা দাম ৩ টাকায় 
নির্ধারিত করিয়া দিয়াছেন, অর্থাৎ ২১শে মার্চের ধরের 
তুলনায় ২০% বেশী। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই ক্ষেত্রে 
সরিষার তেলের মুনাফাবাজের দ্ালালেরই মতন ব্যবহার 
করিয়া,্ছন বলিলেও অতুযুক্তি কর! হইবে ন|। 

বস্তৃতঃ মূল্যবৃদ্ধির বিষয়ে কেবল মাত্র পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য 
সরকার নহেন, কেন্দ্রীয় ও অন্তান্ত রাজ্য সরকারও গত 
১৫ ১৬ বৎসর ধরিয়া অনবরত তাহাদের অসামর্থা, 
বিবেচনা হীনতা| ও সম্পূর্ণ ব্যর্থতারই প্রমাণ দিয়! চলিয়!- 
ছেন। ইতিমধ্যে পরিকল্পন1 কমিশন খোষণ? করিতেছেন 
এ) সমাজবাদী গণতগ্রের আদর্শ অনুযায়ী দেশের লোকের 
নিশ্বতম জীবনমান অচিরেই উন্নত করিতেই ভইব। 
তাহার] প্রতিশ্রতি দিতেছেশ যে, আগামী পঞ্চ পারি 
কল্পনার শেয পর্যন্ত শের দরিদ্রতম পরিবারও (পাঁচ- 
জনের ) যাহাতে অস্তক্ঞঃ মাসিক ১০০ টাকা মায় করিতে 
পারেন তাহার আয়োজন করিতেই ভইবে | ১৯৫১৫) 
সনের তুলনায় 'অনশ্যঙোগা সকল পণ্যের মুশ্যমান 
শতকরা ২৫%% এরও বেশী বাড়িয়াছে, খাছ্ভপণ্যের মুল্য 
বুদ্ধি আরও অধিক। বর্তমান মুল্যবুদ্ধির ধারা যদ 
অব্যাহত থাকে ইহাকে সংযত করিবার কোন কাঘকরা 
নীতি ব1 প্রয়োগের পরিচয় দেশবাসী এখনও পায় নাই... 
তাহ! হইলে আশঙ্ক] হয় £য, আগামী ১০ বৎসরে আরও 
২৫%।৩০% মূল্যবৃদ্ধি ঘটিবে। তাহ হইলে ১৯৫০-৫১ 
সনের তুলনায় ১*০ টাকার সত্যকার মুল্য ৫০ টাকারও 
কম হইবে । এই রকম উন্নয়নে, উন্নয়নকারা ও তাহা- 
দিগের আশ্রিত গোষ্ঠীর প্রভূত লাভ হইতে পারে, কিন্ত 
দেশের জনসাধারণের পক্ষে তাহ] যে শ্বারোধকর হই] 
উঠিবে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আমর এখনই পাইতেছি। 

বিছ্যুতৎশক্তি ও ডি. ভি. সি 

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে বিভিন্ন ব্বয়্ংসম্পূর্ণ' সংস্থাসমুহের 
মাধ্যমে বৈঘ্যুতিক শক্তি উৎপাদন ও সরবরাহের ব্যবস্থা 
চলিয়া আমিতেছে। রাজ্যের পশ্চিমাঞ্চলে দাষোদর 
ভ্যালী কর্পোরেশন ছিলেন প্রধান উত্পাদনকারী। 
ঠাছার্দের উৎপাদিত শক্তি কিছুটা পরিমাণে বিভিন্ন বৃহৎ 
শিল্প-সংস্থাদ্িগকে সরাপরি সরবরাহ করা হইতেছিল, 
আর বাকী পরিমাণ শক্তি কতকগুলি আঞ্চলিক শ্তি- 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


- আযোজনে 


সরবরাহক সংস্থার মাধ্যমে ব্যবহারকারীদিগকে দেওয়া 
হইতেছিল। রাজ্জ্যের পশ্চিমাঞ্চলের ( দূর্গাপুর, রাণীগঞ্জ 
এলাকা ) শিল্পকেন্দ্র ব্যতীত অন্থান্য স্বানে প্রধানত: ভি. 
তি. সির দ্বারা উৎপাদিত শক্তি স্থানীয় সরবরাহক সংস্থা! 
এবং পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বেছ্যতিক সংস্থার (9০69 
15160810105 13988 ) মাধ্যমে ব্যবহারকারীর নিকট 
পৌহান হইতেছিল। এই এলাকায়_যথা দুর্গাপুর, 
ব্যাঞ্চেল ইত্যাদি স্থানে রাজ্য বৈদ্যুতিক সংস্থার 
শক্তি উত্পাদন করাও হইতেছে । এই 
উৎপাদন আয়োজন ক্রমশ আয়তন ও পরিমাণে 
বৃদ্ধি পাইবে বলিগ| ব্যবস্থা করা হইনাছে 
এবং আজ পর্ষস্ত এই সাপক্ষে যে পরিমাণ 
আরফোছনের মগ্তুদী ভইয়াছে, তাহার ফলে অদূর 
৬লিষ্যতে এহ সংশ্কাটিই পশ্চিমবঙ্গের বুহস্তম বৈদ্যুতিক 
শ্চি-উৎদ দন; কারীর স্থান অধিকার করিবে বলিয়া আশা 
করা যায়? ই হাড়া কলিকাতা মহানগরী ও উপকণ্ের 
'শঙ্ঈ-প্রধান এলাকাগুলতে ৫বছাচিক শক্তির প্রধান 
স্রব্র।তক কলিকাতি। বৈদ্যুতিক শর্জিসরবরাহক সবস্থা 
€(0810900%11601110 রি (19. )। ইহার মোটা- 
মুট অপিকা"শ পরিমাপ তি ॥ই সংস্থাটি স্বয়ং উত্পাদন 


£রিবা থাকেন? বাকীউ। ইহার] ভি. ভি. সি. হইতে 
“ইয়া থাকেন। 


উগক রে বৈণ্যতিক শক্তির চাহিদা 
কেবলমাত্র য় বিরাটু তাহা নহেঠ এই চাহিদা গত, 
পমর-ষোল বৎসর ধারমা ক্র উরি উওরোত্তর বাড়ি! 
চলিয়াছে। এই চাহ হদা সম্পূর্ণ ভাবে মিটাইবার পক্ষে 
বর্তমান উৎপাদন ও সরবরাহের আয়োজন যথেষ্ট নহে। 
সম্প্রতি ঘি.ভি. সি, সি. ই, এস-সিগকে আরও কিছু 
পরিমাণ অতিরিক্ত শক্তি সরবরাহ করিতে সুরু করিয়া- 
ছেন, কিশু ইহাও যে কলিকাতার উত্তরোত্তর প্রপারম*ন 
চাঠিদা পৃরণ করিতে সমর্থ হইবে না তাহা খুবই স্পষ্ট। 
কলিকাতার স্থিতি ও প্রগতি যে বহুল পরিমাণে 
চাহিদার অনুপাতে পর্যাপ্ত পরিমাণ বৈদ্যুতিক শক্তি 
সরবরাহের আয়োজনের উপর নির্ভর করিতেছে তাহ! 
স্ববিদিত। আর কলিকাতার স্থিতি ও প্রগতির উপরে 
যে দেশের সামগ্রিক ভবিষ্যৎ কল্যাণ প্রসৃত পরিমাণে 
নির্ভর করিতেছে তাহ] বলাই বাছুল্য। বৃহত্তর কলিকাতা 
এলাকার যে বিরাটু ও বহুমুখী শিল্পকেন্দ্র গত ছুই শতাব্দী 
ধরিয়া ধীরে ধীরে গড়িয়া! উঠিয়াছে তাহা নিঃসন্দেহে 
ভারতের বৃহত্তম শিল্পকেন্ত্র। শুধু তাহাই নহে এই 


775 ও 


১৩৩ 


এলাকায় প্রতিরক্ষা ভন্ঠ অত্যন্ত জরুরী কতকগুলি ক্ষুদ্র 

ও নাতিবৃহৎ শিল্পায়োজন দেশের স্বাতন্ত্রা রক্ষার পক্ষে 
একাতস্তই অপারহার্ধ। এ সকলই পর্যাপ্ত পরিমাণে 
বৈ্্যতিক শক্তি স বরাহের উপরে নির্ভরখীল । গতপুর্ 
বত্ধর দেশের উত্তর সামান্তে চীন! হাদলা সুরু হইবার পর 
হইতে এ সকল শিল্পের গুরু বু ভাল করয়াই উপলব্ধ 
কও গিযাছে। ঙ্গে দঙ্জে এই উপলব্িটুকও স্পষ্ট ভইবা 
উঠয়াছে যে, «এ কল ভিশন উত্পাদন ক্ষমতা! 
বৈহ্যতিক শক্তির পর্য ৃ 


পরাগ পরমাণ সরবরাহের আভা 


সংপুর্ণভাবে প্রযোগ করা এখনও সব হইছে না? 
ইত ছাড়াও ০5 [রর উদাঞ্কঠে ব সংখ্যক ছবি ও 
মাঝাঁ; আক।দের উিজ্পাদর ও সভাগা শিস সংযয। 


নিবি ররর রানা হেরে 
প্র শঠিত হহিয়াছে, যালাও গুরুঞ কলিকাতাও তখা শ্চিন- 


বঙ্গ ও সমগ্র দেশের পর্ষে কম গুরু পর্ণ অতে  বৈহ্যতিতিক 
শরঞ্তয় স্হাগু সরব্গাহের উপরে এ সকল শির শহস্কার 


বর্ত'ান উত্পাদন ও ভবিন্যৎ শ্রগতি প্রভভুত পগিশাশে 
নির্ভর করতিছে । কলিকাতা ও উপকঞ্ঠের বড়) ফাঝার 
ও ছোট? ছোট অলংদা উৎপাদক শিল্প এবং কিছু সংখ্যক 
ভোগ্য-শললও একান্তভাবে বৈছ্/তিক শঙ্ষির লরবর্ধাহের 
উপরে নির্ভরশীল । তাঠ। ছাড়াও ধাবানতার পর হইতে 
কলিক।তা ও হর বৃত্ত রে হা অঞালে থে 
প্রচণ্ড গাণমাণ লোকমংখ্যা বু পাইমাঃ ভাতার ফলেও 
বেত্যতিক রি পা।বারিক ব্যবহারের চা।হদা 
(4)12765610 (09208910975) প্রভূত পদিশানে স্ব 


পাচ্জাছে এবং দশ দিন আরও বা ভিতেছে। 


২২২ 


এই নিঠ্য প্রসারমাণ বৈদ্যুতিক শ 
পামাণে পুরণ কারিবা ক্ষনত।স উপরে 
পাশ্চিমনাঙগর ভব্ম্যৎ পুল পরিমাণে 
সেঃ সঙ্গে £ঠ 
পপ্স্বা বক] পরিকলনাকালে পশ্চিমবদে বৈছ্যাতক্ক শঙ্তি 
উত্পাদন ও শরধরাতের আয়োজনে চা।হদার তুশনায় 
একটা বড় ফাক আাগাগোড়াই থাকিয়! গিয়াছে । তৃতীয় 
পারকপ্সনায় এই ফাকটা খানিকট। কমাইয়া আনিবার 
আয়োজন করা হইয়াছে কিগ্ড সম্পুণ ভরাট হইবার 
আশা ছিল না। তৃতীয় পাঁরিকল্পগাকালের মধ্যে প্রস্তাবত 
আয়োজন সম্পুর্ণ পাঁরমাণে-বধপায়িত হইবার্দ সম্ভাবনায় 
বর্তমানে খাশিকঢা আসদিষ্টতার আশঙ্কাও অুলক নহে। 
এই অবস্থার গুরুত্ব অন্যায় বৈদ্যাতিক শক্তির সরবরাহ ও 
বাবহারেদ সুব্যবস্থ। হওয়া থে একান্ত প্রয়োজন সেই 
বিষয়ে নিশ্টয়ই কোন মতদ্বৈধ হইবে না। বর্তমান 


পর্যাপ্ত 
কলিকাতা শগা 
কারতেছে। 


2৫ 91ফএ; 


[নভর 


প্রবাশী 


ও বিবেচন। কর। প্রয়োজন [যে গত ছুহ, 


১৩৭১ 


অবস্থা পশ্চিমবঙ্গের সবত্র (বস্তুতঃ সমগ্র দেশেই ) এন 
বিশেষ করিয়া কলিকাতা ও তাহার উপকণের বিরাট এন 
বহুমুখী 'শল্পকেন্দ্রে বৈদ্যুতিক শক্তির ব্যবচার সম্পূর্ণভাবে 
নিয়মিত 5ওরা একান্ত প্রয়োজন হইয়াছে অযথা] এরশ্ব, 
[বশাটে বা আন্ত'ঙ ভাবে বেছাতিক শক্তির অস্থৎপাদিক 
ব্যবহার দা অপটঘ সবপ্রককারে বন্ধ করিবার প্ররাম 
কারতৈ হইবে) বতিমান আাবপ বাঁ তাহারও "এধিত 

২খ্যক উট পরস্পর নিরপেগ 
আয়োজনে এহ একান্ত আয়াজমায কাজটি আুষ্টভাতে 
প্রয়োগ কর আছে অন্ন কি শা ভাহ। ভাপম। দাখবা, 


[এব 
বিষ) | 


মোটা 


ঞ 10 কলা ৪1 .-| | ৭1 6)1 
৯] ্‌ 0 টো 501 ৩1 +1 01, 


(4 :*1 শি আয আ' ধক 265৭ 


দে ও তত্বাবধানে বেহ)ঠিক শাক উত্পাদন, 
স্খগাড ও গরু সন্গযঃল ভাইরে ব্যবহাদের এবন। 
সর্বাথক প্রঝোগ | 217 অঙ্গে বৈদ্যাতিক নাভ, 


উতৎ্দনালনের 


৬ত্পা1শেও 


115705 নি হ ডি নি ২ 2 ূ 
লা 05 শাবি সবাপেক্ছা শর য় এগ । 


প1ঠাতে পাতি উিতশালিক সংস্থার মাপে 


৫21 গারস্পারি ক সঠখোঠা চা।ডণা ডিঠে আাহাণ 
বব কর একা তি আপা] 2511 ০ কিয়েক হদশখের 


আতিজ্ঞতার দেখা 
7 কবলধ।৭ বি শাখাখাক, 


৮০ 


যাহতেছে যে, বেছ্যাতক শান্তি 
৮1হদাগ তুতশায 
ড৬খ্পাণন 
মরদ্যেও 
ইহাদের 
শ।ও উত্নাদক সংস্থা, 
১1 কালকাতার সং হ. এসপি নজেরাও 
অস্ত ৬ত্পাদক হইলেও তাহাদেস মঞ্ধেলদের চাহদাও 
জগ 1, 1৬ (5 শিক9 হইতে শাক্ত সরবরাহের 
উপরেও প্রভূত গারমাণে নর্ভরশাপ ৷ কণিকাতার শক্ত 
শসবরাহেপ ঝ)াপারে ভিড, শর গত কয়েক বত্সরের 
কারুকলা? ধুব 'াশাপ্রদ শহে। কারণ যাহাই হউক, 
ইহাদের টুক্তি অহ্নযাগা কলিকাতার সরবপাহে প্রারশঃই 
ঘাঢা৩ হইরাছে। জন্প্রাত পরবরাহে [কছুটা। উন্নতি 
সাধও হইয়াছে সত্য, কি্ড এই অবস্থ। কতঙাদন টিকবে 
তাহা নিতান্তই অজানা । গত কয়েক বৎসরের আভজ্ঞতা। 


প্রভূত ঘাতাত গইতেছে হাতউ সহেঃ এই এক 
ও সংখরাতে শযুক্ত বাড উত্দাধক মংগ্কাঃ 
পাখস্পিক সহযোগি 2) থু (বন! ঘটে নাহ । 
মধ্যে পণ্চমবঙগে গুহার বৈছ্যাওক 


1৬. 1৬. 7, 


হইতে দেখ গিয়াছে যে, ইহার সকল প্রকার দায়ি 


পালনেই ভি. ভি. সির প্রয়োগ কোন ক্ষেত্রেই আশান্ক্ূপ 
হয় নাই ও বষ্ট। প্রতিরোধের ব্যাপারে ডি. ভি. সির 
সময়মত উপধুক্ত প্রশ্নোগের অভাবে দক্ষিণবঙ্গ গত কয়েক 


বৎসর ছুই-ছইবার সম্পূর্ণ প্লাবিত হইয়া গিয়া প্রভূত 
1 ১ 


জৈষ্ঠ | 


ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে ; সময়মত প্রতিশ্রত সেচের জল পশ্চিম- 
বঙ্গ রাজ্যের চামীগোষ্ঠী আজ পর্যন্ত কখনও পায় নাই; 
শার বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন ও পরনধাহের ব্যাপারে 
টি. ভি. সির এ পর্ষস্ত অক হকার্মত1 প্রার কিংবদন্তী হইয়। 


দাড়াইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারী বৈছ্যতিক শনি সংস্থা 
(15159011016 1398) নৃতবান প্রসঙ্গে মালোচিত 
এই রান্জ্যর কেন্দ্রীয় অধিকরণের দাখিত্ব লইঠত 
পারিততন। তাহা না হইয়। সম্প্রতি গুচীত সকারী 
চির যে ডি. ভি, £দ লি পশ্চিমবঙ্গে ডিভি 


এরগালনে কারের 


৮ রী জর হিল্রে রদ ৮ 
অনুষ্কা হ5শ। কাগততে গশল 


পঞ্চম পরিকষ্টানায় মাথাপিছু আয় 


টি ৮,০১4: ই রায়ান নর হিল রা 
গত ১০৩ তম গাহি অধানমন্া নেত্র হঙ্গালেততে 
ত৬ঠি ত গ্রযানিং কাছের কটি আবিতনেশলে আগশা 


শপ অথাৎ উন্নত সনু 


যাসন ২০ হাকা ২ এউজ্সপ 


এহ শঙ্গো 


0 প্ু€ সা (5 
কাট বি ঘেযণ। করা 


হিরন 
25 
গায় 


ভঞয়াছে। 


-শীহাইতে হহীলে সাথি উন্নরদের গছ বানদিক ডা 
»ওয়া প্রয়োতন, এন স্তর হইধাছে এবং রা ডি 
কষ্মনার থদড়। এই উদ্বোগ্ত পিদ্ধ করিবার উতাবোগা কপি 
রচন] করিতে হঙনে। 

প্রযানং কমিশনের শিগাস্ত অঙ্যারী আগমা ধ্থ 


পঞ্চবানিক পরিকভ্ান] আহ শাতিক 
কধবার্প প্রয়োজন হহবে। এবং ইবি দি শুদ্ধি 
প্র বিশেষভাবে নঙজর দেওয়া প্রয়োজন হহবে। 
প্র্যানিং কমিশনের পারস্পেক্টিত বিজভানের বিচাবু 
অগ্গযাক্ী, তৃতীয় পরিকজনার "শন পর্সস্ত জাতা। মনের 
পরমাণ পূর্ব-পরিকল্পিত |সদ্ধান্ত অশ্থযায়ী ১৯০০০ কাট 
টাকার পরিবর্তে ১৮০০০ কোটি টাকা পর্যন্ত হওয়ার 
সম্ভাবনা । বর্তমান শিদ্ধান্ত অনুযায়ী ১৯৭৫-৭৬ গন 
পধন্ত মাথাপিছু মাপক আয়ের গরমাণ ২৭ টাকায় 
তুলিতে হইলে এই জাতীয় আরের পরিমাণকে দ্বিুণেরও 
বেশী বাড়াইয়] ৩৭০০০ কোটি টাকায় তভাপ। এয়োঙজন 
হইবে; জাতীয় আথিক উন্নয়নের গতি যি বাগিক 
৭% হারে বৃদ্ধি পাইতে থাকে তবে ১৯৭০ ৭১ সন পর্যন্ত 
জাতীয় আর ২৬১০০০ কোটি টাকায় এবং ১৯৭৫-৭৬ সন 
পর্যন্ত ৩৭,০০০ কোটি টাকায় উন্নীত করিতে পার! 


পরিখাণে প্রগারিতি 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


১৩১ 


৯১ 


যাইবে । এই দুই সালে দেশের সম্ভাব্য লোকসখ্যার 
অঙ্ক হইবে যথাক্রমে ৫৫ কোটি এবং ৬২২ কোটি। 
মালোচ্য হারে উন্নরন বৃদ্ধি পাপন করিতে হইলে 
চতথ পরিকল্পনাকালে বাধিক পু'ছি-স্থষ্টির হার পুব-পরি- 
কলিত ১৪%-এবু পরিবর্তে ১৯৬৫-৬৬ সনে ১৫% এবং 
১৯৭ -৭১ সন পর্যন্থ জাতীর আয়ের ২১%-এ উন্নীত হওয়া 
রা ভইবে। মর্পে সঙ্গে আগানী ছুই পরিকল্পনা" 


কান নেদোশকী শাহাষ্যের পরিমাণও কমাইয়া আনা 
টি হইবে। বর্তমানে মোট দাধিক লগ্মীর প্রায় 


755 টা ক 
২৫%) বৈদশ্িকী অর্থ মাহাদা গ্বারা সাধন 


মালিয়। 


করব হয়। 


লা 
2 রি , রা ররর যার র্‌ ৪ 
৯ঠার গযিমাণ ক্ষ কদাতন। ই585+85 টি 


যন্ত্র 1,-4 লানাভতে হহবে এরা ১5৫৭৬ স্ন পর্যন্ত 
৬, জরীত হু টৈদেশিতা অর্থ সাভীবের উপরে 
'শভরমালতা হইতে সম্পর্ণ মুক্ত হইতে হইবে । 

যা সং কামবশের উপরোষ্ত শিদ্ধান্ত ও খিচারগ্ধল 
আত তত প্রীখবিত মাত বলিয়! বলা হইয়াছে । তত 
বেশ জাবের সঙ্গেই বল) হইয়াছে যি টিগঞধোক লক্ষ্যে 
পৌছতে হর কাণী প্রযেঃ জনা ও আকামায় 
দোশএ শি্পীলের ক্ষ টি বারও প্রকৃত পরিমানে বিভৃত 
করিয়া লইতে হইবে চাছ সন্কেও উহুদ গরিকন্গলা" 
বাতলে গ্র/ইভেই পেকুটাদের স্গীলে লগীর পরিমাণ পুর্ব- 
রিক্সার হুললার অনিও অনেক বাড়ান প্রয়োজন 
হবে 

িগধোক্ িদ্ধাতজালির অকতা। বিেশেন গরু পুর্ণ 
বিমরের কোনও উলেখ পোহতে পাওয়। গেল না দেশের 
আগক উন্নযনের বারা মুল্য অকোগাকি প্রকারের 
পারস্য তি; লে করতেছে এব শুল্যশানে কোন স্করতা 


সং্পদন ন। কারুতে পাণুলে 8 'আথিক উন্নয়নের 
লক্ষ; ব1শুবপক্ষে কতটা সারদাণে সঙ্গুচিত হহতে পারে 
তাহার কোন উল্লেখ পোধিতে পাওয়া গেল ন।। প্রযানং 
কাঁমশন ব লতেছেন যে ০৯৭৫-৭৬ সন পর্মস্ত মাথাপিছু 
আর পারমাণ ২৭ টাকায় ভুলিতে হইলে উলিখিত 
আয়োজনগুলি সিদ্ধ হইতে হইবে । কিন্তু এই মাথাপিছু 
১০ টাকা আয় কি বতখান মূলামানের ঠিপাবে হইবে, 
কিংবা ১৯৭৫-৭৬ নে যে মুল্যমান খাকবে সেই হিপাবে 


হইবে তাঙার কোন উল্লেখ মাই ১৯৫০-৫১ সনে 
সাধারণ পাহ্কারী মুল্যমান, সরকারী ভাবে স্বীকার করা। 


হহয়াছে, যোটামুটি ২০২৫৭ বৃদ্ধি পাইয়াছে। অবশ্য- 
ভোগ্য পণ্যের ক্ষেত্রে এই মুল)মান খুচরা বাজারে আরও 
অনেক বেশী বুদ্ধি পাইয়াছে। যদি আগামী ১* বহর 


১৩২ 


মূল্যমানে শ্থিরত1 সম্পাদিত না হইয়! বর্তমান ক্রমবর্ধমান 
ধার] অব্যাহত থাকে, তবে আরও ২৯,২৫% মূল্যবৃদ্ধির 
পরিপ্রেক্ষিতে ২* টাকা আয়ের বাস্তব মুল্য আহ্বপাতিক 
পরিমাণে কমিয়া যাইবে । এ বিষয়ে কিপ্রযানিং কমিশন 
বা গবর্ণমেণ্ট কাহারও কোন বাস্তব প্রয়োগের আদৌ 
পরিকল্পনা আছেঃ এমন মনে করিবার কোন কারণ আজ 
পর্যন্ত ঘটে নাই। | 


এই প্রসঙ্গে আরও একট। বিষয় বিশেষ ভাবে উল্লেখ" 
যোগ্য। গ্র্যানিং কমিশন যে মাথাপিছু মাসিক ২* টাকা 
আয়ের কথা বলিতেছেন, তাহা কি সমগ্র লোকসংখ্যার 
গড়পড়তা মাথাপিড্ু হিসাব, না! কমিশনের কৃষিবিষয়ক 
ভারপ্রাপ্ত সদস্য শ্রীমান নাগায়ণ দ্বার কিছুকাল পূর্বে 
বণিত দেশের দরিদ্র্যতম ৬০% লোকের মাথাপিছু 
ভোগ্য-আয়ের কথা? যদি সমগ্র লোকসংখ্যার গড়পড়তা 
আয় হিসাবে এই লক্ষ্য স্থির করা হইয়া থাকে, তাহা 
হইলে এই লক্ষ্যট] এমন কিছু উন্নতির আশা যে চন 
করিতেছে না তাহা স্পট হইয়া উঠে। তবে যদি এহ 
মাথাপিছু আয় বাঁলতে প্ল্যানিং কমিশন দেশের 
ধরিদ্রতম ৬০% লোকের মাথাপিছু ভোগ্য আয় বলিয়া 
বুঝাইতে চান, তবে সেট! অবশ্ই একটা [বিশেষ উন্নতির 
সচনা করিবে,অবশ্ত এই আয়ের কোন অংশ যদি মুল্য 
বৃদ্ধির প্রকোপে অংশঙ; খাইয়া না যায়। 


কমিশন বণিত পঞ্চম পরিকল্পনার শেষে দেশের 
আথিক অবস্থার সম্ভাব্য যে দ্ূুপের চিত্রটি পাওয়া 
যাইতেছে তাহাতে দেখা যাইবে যে, আলোচ্য বৎসরে 
দেশের সমগ্র উৎপাদনের মাথাপছু অঙ্ক প্রায় ৬০০ টাকা 
পরিমাণ হইবে । বতমাম অবস্থার তুলনায় ইহা! উন্নতির 
পরিচায়ক বলিয়া অবশ্যই স্বীকার করিতে ইইবে, কিন্তু 
বিশ্বমানের তুলনায় তাহা গর্ব করিবার মতন কিছু হইবে 


১৩৭) 


না। তাহা হইলেও এই উন্নতি যদি সার্থক ভাবে লাপিত 


হয় তবে সেটা প্রশংসার যোগ্য। কিন্ত লগীর তুল্নাঃ 
এই ফলাফল কতটা সার্থকতাহ্ুচক তাহারও বিচার কর! 
প্রয়োজন | কমিশনের পারম্পেপকৃটিভ বিভাগ বলিতেছেন 
যে, ১৯৭৭১ সন পর্যস্ত বাণিক পুঁজির স্থটির পরিমা" 
অন্ততঃ জাতীয় আয়ের ২১% হইতেই হইবে। অর্থাং 
কায়েমী লগ্মীর সহিত জাতীয আয়ের আরও এ৭ 
পঞ্চমাংশেরও অধিক বাধিক লগ্মী করিয়া যে পরিমা, 
উন্নয়ন সাধনের আশা দেখা যাইতেছে, তাহাতে ভোগ- 
পাণ্যর সরবরাতে অনিবার্প ভাবেই একটা পরিমাণ খাট 
চলিতেই থাকিবে । তাহা! যদি হয়, তবে মূল্যমানের 
উপরে চাপ হইতে অব্যাহতি পাইবার আশা আুদূং 
পরাহত। | | 

গত ,৫ বৎসর ধরিয়া উন্নয়ন পরিকল্পনার প্রমো? 
হইতে একটা কথা খুব স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে । সেটা এঃ 
যে, যেমণ একদিকে এই উন্নয়নের ধার! কৃষি ও 
1শল্স এবং বুহ্‌ৎ উৎপাদক শিল্প ও নাতি-বৃহতৎ এবং ক্ষুদ্র ৩ 
তোগ্/-শিনসপমূছের মধ্যে পারস্পরিক ভারসামা 
( 098177)099 ) রক্ষা! করিয়া এগ্রসর হয় নাহ) তেমনি অগ্ঠ, 
দিকেকি সরকার প্রযোজনায় কি সরকারী সাহাধে। 
প্রতিঠিত বা! প্রপারিত বেসরকারী মালিকানায় লগ্নী€ 
অন্থপাতে উত্পাদন সর্বদাই বিশেষ পরিমাণে কথ 
হইয়াছে । ইহার ফলে দেশের সমগ্র আধথিক ব্যবস্থায় 
উত্পাদন-ব্যয়ে যে চাপ হষ্টি হইয়াছে তাহার অন্তত: 
খানিকটা বর্তমানে অনবরত বদ্ধমান মুল্যমানের জন্ত 
অনিবার্ধ ভাবে দায়ী। এইই প্রসঙ্গে উন্নয়নে বৈর্দেশিকী 
অর্থ-শাহায্যও কি ভাবে এবং কতটা পরিমাণে মূল্যমানের 
উপরে চাপ স্থষ্টি করিয়াছে এবং করিতেছে তাহার ও 
বিচার হওয়া প্রয়োজন । স্থানাভাবে বর্তমানে সেই 
প্রসগটির অবতারণ। সঙ্তব হইল না। 


সেকালের সেতার ডুয়েট 


কয়েক বছর ধরে সঙ্গীত সম্মেলনে ইত্যাদিতে 
বান! শোনা ধাচ্ছে। রবিশঙ্কর ও আলী আক্বর সেশার 
সরোদ ডুয়েট বাজিয়ে কত আসর মা করেছেন চাঁফি্জ 
আলী খা তার ছোট ছেলের সঙ্গে ছু $তে 
বাঞিয়েছেন, ছেলেটি পরিচিত হয়েছে সমাজে | ওস্তাদ 
আলাউদ্দিন খাঁ পৌত্র আথাধপুমাবকে নিরে দ্বৈহ 
শুনিয়েছেন, অতীত ও বর্তমানের শ্থরসেতু রচনা ক'রে! 
এমনি কত গুণী ডুয়েট বাজিয়েছেন । 

শুধু বাজনা কেন। দ্ৈত কণ্ঠে গানও কেউ কেউ 
গেয়েছেন । সালামৎ ও নাজারুত আলীর থেয়ালে অপুণ 
সুর বিহার । ডাগর ভ্রাতাদের কণ্ঠে অভিনব ধাপ । 

এসব সাম্প্রতিক কালের ঘটন।। এর আগেকার যুগে 


ললিতচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও ভ্ানেন্ত্র্রসাদ গোথামা ভাগের 


অপরূপ কণ্ঠে দ্বৈত ধরপ্ শুনিয়ে গেছেন । তার আগের 
যুগে, ভাঁলাধ্যারে বিখ্যাত শিব সেখ ও পপ্টপততিস্বেক 
মিশ্র জুড়িতে প্রুপদ গান করেছেন বশ আগে । 

এমনিভাবে দেখ। যায়, ভুড়িতে বাজানো বা গাশ 
গাওয়। এদেশে নভুন নয় | ধাঁদের নাম করা হ'ল, তাদেরও 
অনেক আগে থেকে ডুয়েট গান-বাজনা চলে আসহছ। 
অন্ততঃ আজ থেকে প্রা ৮০ বছর আগে একটি টয়েট 
বাঞ্জনার কথ! পাওয়া বায় । সেটি বলবার মতন। অঠদিন 
আগেও থে এখানে রাগসঙ্গীতে ডুয়েট বাজানো হয়েছল, 
তা, হয়ত অনেকেরই জানা নেই। আর তাও খেমশ- 
তেমন বাঁজানো। নয়, -অতি উচু দরের বাজনা । একগ। 
একজন ঘথার্থ সঙ্গীত-শিল্পীর লেখা থেকে জান যা 

সেই ডুয়েট সেতার বাঘ্িয়েছিলেন রাজ। শারাশিখোশন 
ঠাকুর ও কালীগগ্রসন্ন বন্দেযাপাধ্যায়। 

দ্বৈত গান বা বাজনার অনুষ্ঠান করেন সাপারণতঃ 
গুরু-শিশ্য কিংবা দুই -গুরুভাই। কারণ একই রীতিতে 
স্ীত-চর্চায় বায অভ্যস্ত তীরাই ডুয়েট গান-বাজনা করে 
থাকেন । দু'টি ভিন্ন ঘরের শিল্পীর পক্ষে দৈত সঙ্গীত সার্থক 
হয় নাঁ। প্রথমে ধাদের নাম করা হরেছে, তারা হয় 
শুরুশিষ্ম-নচেৎ একই গুরুর শিষ্য অর্থাৎ গুরুতাই। 


শোৌরীন্দ্রমোহন ও কালীপ্রসন্নও গুরুভাই ছিলেন। 
আচার্ম ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর দুই প্রিয় শিষ্যু। 

ক্ষেত্রঃমাঁছন গোস্বামী অনেক কারণে ভারতীর সঙ্গীতের 
ইতিহাসে স্মরণায় হয়ে আছেন | সেসব কথ| এখানে 
সবিস্তারে বলবার দরকার নেই। শুধু উল্লেখ ক'রে রাখা 
বাক থেতিনি ভারতবর্ষে সবার আগে একভান বাদন 
( অকেন্টরী) গগন করেন। শ্বরলিপিও এদেশে প্রথম 
রচন| করেন তিনি । বাংলা ভাষাঞ্€ এবং প্রথম ভারতীয় 
ভাষায় ) প্রণালাবদ্ধ ভাবে সঙ্গীততত্বের আলোচনাতেও 
তাকে পথিকৃৎ বলা মায়। 

ঠার এই দুই শিখ্ের মধ্যে কালী গ্রস্ন বন্দোপাধ্যায়ের 
দু'টি আসরের কাহিনী এর পরেই বলা হবে। 

এখন শৌরীন্রমোহন ঠাকুরের কথা । তাকে শঙ্গীত- 
রেণেসালের একগরন এধাঁন পুরষ বললে বেশি বলা হর না। 
সম্ীতচচার সব বিভাগে তাঁর এত দান আছে যে, তার 
নাম ভারতী সর্গীতের ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবে । 
বথা,__বাংল। ভাষায় বহু শল্যখান্‌ সঙ্গীতগ্রন্থ রচপা ও 
সঙ্গীতে একাধিক বিষয়ে প্রথম পুস্তক প্রণয়ন । পদ্ধতিগত 
ভাব আঅঙ্জাভ শিক্ষাদানের জন্গো স্গবিকল্পিত সঙ্গীত 
(বগালয় পন! প্রাটীন সঙ্গীতশান্ের পুনরুদ্ধার ও 
মুদণের বাবছ।। ক্ষেতরমেহন গোস্বামী প্রবতিত স্বরলিপি 
প্রণালীর প্রটার এবং নিজে বহুল পরিমাণে স্বরলিপি রচনা 
৪ প্রকাশ । বহু সঙ্গ'ত-গুণার পৃষ্ঠপোষকতা এবং তাদের 
উতর সঙ্জীতের গ্রচলনে সাহায্য । ভারতীয় 
সর্দরীতকে প্রণালীবন্ধ ও বিভিন্ন মতের সময়ের জন্তে 
কজকাতায় গ্রথম বিরাট সম্মেলনের অনুষ্ঠান। ভারতীয় 
বাগ্যন্্গুলির সংগহশাল! স্থাপন। দক্ষ শিল্পীদের দ্বার! 
বিভিন্ন রাগরূপের চিত্রাধলী অঙ্কন প্রতিতাবাম্‌ শিক্ষার্থী- 
দ্বের উপযুক্ত গুরুর কাছে শিক্ষালাভের শুব্যবহী। 
ইংরেজীতে পুস্তকাঁধি রচনার দ্বারা পাশ্চান্ত্য জগতে ভারতীয় 
স্লীতবিষ্ভার পরিচয় দান ও তার মর্যাদা প্রতিষ্ঠা। 
ইত্যাদি । 

এই সবের সঙ্গে বিশিষ্ট গুণীপ্বের কাছে তার রীতিমত 
সঙ্পীতশিক্ষার কথাও ধর্তব্য। এমন বিশেষভাবে শিক্ষা 
লাভ ন!' করলে তিনি ভারতীয় সঙ্গীতের মর্ম গ্রহণ করতে” 


দার। 


১৩৪ 


হয়ত পারতেন না। পদ্ধতিগত শিক্ষা তার সঙ্লরীতবিধন়ে 
দব কাজের একটি প্রধান প্রেরণা ছিল, বলা বাঁয়। 
শৌরীন্্রমোহন একাধিক কলাবতের কাছে ভাল করে 


সর্গীতশিক্ষা করেছিলেন । শুধু কথসঙ্গীত নয়, বন্ধ- 
সঙীতও | ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর কথা আগে বল। 
হয়েছে । তিনি ছিলেন শৌরীব্রমে'হনের প্রথম 
সঙ্জীতাচাধ । 

৩1র দ্বিতীয় সঙ্গীতগুরু হলেন পি লক্ষীগ্রাসাদ 
গিশ্ব। তিনি বাঁরাঁণসীর কীণকার এবং পারদ। সহায় ও 


গোপালপ্রসাঁ৭ মিশের কনি5 নাত লক্ষী প্রসাদ বীণকার 


খলে পরিচিত হলেও তদের ঘর ছিল এপদী। মিশ্রজীর 
কাছে ক্ষেত্রমোহন ও শিক্ষণ বেছি এবঙ শৌরীক- 
মোহন লক্গীপ্রসাদের কাছে সঙ্গীতানধযে বিশেষ লাভবান, 


হন । 

লক্মাপ্রপাঁধ ভিন্ন আর একজন বড়; 
পান শৌরাশ্মোহন । তিন 
সাজ্জাদ্দ এহম্মর। জুরবাথার দলের প্রবর্তক 
মহণ্মবের পুত্র ও শিন/। আজ্জাদ মঙম্মব শেষ 
অনেকাঁদন শৌরীক্্রমোহনের আশ্রয়ে ভিলেন এব. 
শৌরান্দমোহন তাঁর কাছে সেতার ভালভাবে শিক্ষা পান। 
সমন্ত স্তরের মধ্যে সেতার ছিল শৌরীন্রমোহনের শব চেয়ে 
প্রির বাজনা এবং সেতারে ও কুঙবিগ্ঠ »য়ো গ্লেন । 

সেতার-বাদক বপে তার ভণপনার একটি সুন্দর দর্টান্ত 
পাণরা শার়। আর ৩, হ'ল কাঁলাগসন্ন বর্দোগাধ্যাের 
পর্গে তার ডুয়েট বাজনা | 

১৮৮৬ গ্রাষ্ঠাবের একেবারে গোড়ার কথ।। জানুয়ারা 
মাস। তখনকার ইউরোপের বিখ্যাত বেহালাশিল্পী 
কলকাতার এসেছেন । তিনি হলেন প্রফ্ষেসর এঙ্ওয়াড 
রেমেশী, তি 7 বেহাল বাজনায় তার 
এমন স্নাম 1১10001৬০11) নামে 
সুপরিচিত । 

(তনি পর্যটনে বেরিয়ে কলকাতায় উপস্থিত হয়েছেন | 
তার ভারতীয় স্পীত শোনবার, তার সাক্ষাৎ পরিচয় পাঁবার 
বিশেষ ইচ্ছা । তাই শোরীন্দ্রমোহনের প্রাসাদে (৬৫, 
পাথুরিক্বাঘাট। সীট ) তার শিমন্্রণ হ'ল। 

শৌরীন্্রমোহনের নাম প্রফেসর রেমেনী তার আগেই 
শোনেন। কারণ শৌরীন্দরমোহন ইউরোপের অনেক দেশ 
থেকে সঙ্ীতচার জন্ঠে সম্মান লাভ করেন, ভারতবর্ষে 
বাস করেই। যে সময়ের কথা হচ্ছে, তখনই তিনি অনেক 
বিঘ্বেশ থেকে সঙ্দীতজ্ঞের স্বীকৃতি পেয়েছেন । তাঁর আগে 


শা'লম 
সেভারা 


গোঁলাষ 


গতারের 
হলেন স্রাবিষ্যাত 


বয়তখ 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


কোন ভারতীয় এমন আন্তর্জাতিক খাঁতি লাভ করেন নি 
সঙ্গীতের জগ্তে। শুধু বিদেশে কেন, দেশেও তিনি 
সঙ্গী তচচার জণ্তে নত সম্মান পান, তা" সেযুগে ছুলভি ছিল! 
ঠার 'রাঁজ।' উপাধিও 2 পেয়েছিলেন লী. 
গুণের অন্টে,। অথসম্নদের কারণে নয়। 
ব| হোক, শোরীন্্রমোহনের আমপ্ণণ শেয়ে রর 

রেখেনী পাথ্রেধাটায় এলেন। বৈধেশী সর্জী তশিল্পী 
শৌরীন্্রমোহন অভ্যথনা করলেন ভার অশীতসভায়। 

তারপর আরশ্ত হ'ল সর্গাতের আসর । শৌরান্্রমোহন 
৪ ধালীপ্রধ্ দেভ সেতার বাঙ্গালেন। 

বান্না শেখ হ৩ সাহেক রি ঠ প্রশংসা করলেন 
লেগেছিল, সে বধ ভিন 


1১0811511117801) বাগে | 


নিন ১১ই জারী 
১৮৮৩ ) 
গ্রােসর রেল 
শিল্পী সা 


হোত রা বার এ 
এখঝধার (৮শেন। তার 
আর তিন রীতির ধুর পার হবে ভারভার 
7 কেমন ভাহণ করেছিল! কিগহার আধার 

গুনছেলেন ভাদর সেতার উয়েট। তার 
রএগানে অঙ্গবাধ কারে দেওয়। হাক ও 
“আম যে রাজ। শোরীন 
থেকে করন আগে সনিবন্ধ পমগন দই । 
জানালেন, ভার কাছে উদ্াস্থত 
হিন্দু সঙ্গীত শেনবার জনে । আমার কাঁছে এটি বড়ই 
স্বাগত মনে হাল । কারণ ভার আগেই আমি এই সঙ্গীতজ্ঞ 
রাজার বিধয়ে অনেক কিছু শুনেছিলাম |" "রাজার বাড়ীতে 
যাধার পর বাবু কালীএসন্ন ব্যানাজীর সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়।-.'রাজা বাজাতে লাগলেন এক রকমের মিশ্র হিন্দু 
পেতার। বাবু কালাপ্রসন্ন ব্যানাজীর হাতে ছিল একটি 
খাটি হিন্দু সেতার । হিন্দুসঙ্গীত ও 'খগ্চার দেবী সরস্বতীর 
হাতে যেমন দেখা যায, তাঁর সেতারটিও তেমনি বড় 
আকারের | আর আমার এ৪ মনে হল বে, এই ছুই 
গুণীর স্ুরস্থষ্টির সমন্জঈ সেই পৌরাণিক দেবী তারের মাথার 
ওপর তার অভয় পক্ষ বিস্তার ক'রে আছেন । (তাদের 
বাজনা শুনে) আমি একেবারে মুগ্ধ হয়ে বাই 
আর অকপটে আমার সেই আনন্দ প্রকাশ করি। 
এই প্রকৃত সঙ্গীত আমি অটুট মনোযোগ ধিরে 
শুনেছিলুম | কোন বিদেশী প্রভাব এই সঙ্গীতকে স্পর্শ 
করে নি। শুনতে শুনতে তাদের সঙ্গীতের সমস্তই আমার 
কাছে চমত্কার পরিক্ষার হয়ে যাঁয়, আমি বেশ বুঝতে পারি 


রা 


সৌভাগ) মোহনের কীছি 
তিনি আ মগ 


হয়ে সতি)কার প্রাচান 


জ্যৈষ্ঠ 


তাঁর মর্ম । 
একণ! রী সত্য । 


বা সব চেয়ে মহান, ত। সব চেয়ে সরল-আটে 
রা রে বলেছেন। 
রাজার সঙ্গে চিত ) অভতে তি গত করলেন । আমি 
সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলাম তিনি তার 5 বাধনে 
নানারকম অতি জটিল শুর উপৃস্তিত ক্ষেত্রে এটন। 
আঁর সেসব কান অতি ভ্রন্দর | আমি একেবার আন্টি 
হনে তাদের চমংকার স্মন্ানের সময় শা বগ 
বে, আমাদের ইউরোপা সঙ্গাতের 
সম্পণ একই ভিডি পপর গড উঠেছে উউতরীপিতে 
সঙজীতও অন্য এসেছে গ্রাঁচা থেকেই 1217 

উপসশহহ্ারে আম শুধ অক ত্র এহবাদ। আনাতুত চাি 
৪ বাপু কাজা প্রসঙ্গ বানা ছকে 


কহেন । 


শপ কুরান 


৮ (1৯ 8482০ 08 
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রাজা শৌরান্রমোহন ঠাকুর 


তারা আমাকে সঙ্গাতের এহ রম্য উল্সেতন কারে লি 


বাননাহ 2 আর ধারণা, ভিড লের। 
ইউরোপের অনেক সঙ্গাত পঙ৩ইহ এই 


আনন লাভ করি ব বল । 


প্র 


তা» শুলু 


সা) ওত হোক 


প্রিম্স, অধ. গুয়েল্ছের আম্চৰ আ ভিজ ত। 


বন্দটালাধ্যাদ | এই আামাও আম 
২*-- ৭1 , ৪৮২ ০৪14১ 1. চি 2১ 
সঙ্গীতভা9৬ পাদ আগার 52, 
নাম স্মরন করছে ন)। 
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তভালে মামাত টচিরএরণান। হতে 


কালী প্রসন্ন 
এখনকার 
সর্গীতসযার্জে কেউ এ 
আমাদের সঙ্ীতের উ 
থাকবার ষোগা। 

কালাএ্রসন্ধ বন্দোপাধ্টীয় হে কত বত গু» 
কিছু নিধশন এখানে দেওয়া হবে। 

রাজা শৌরীজ্মোহন ঠাকুবের প্রসঙ্গে তার আোঙারে 
ডুয়েট বাজনার কথা বল। হয়েছে । সেহার 5 সরলাহার 
বন্ধে কাল প্রসন্ন অসামাঙ্গ পারশী ছিলেন আর বিধয়ে 
তিনি ছিলেন শৌরীম্রমোহনের গুরুভাতি | শোএসোহন 
গোস্বামীর শিষ্য দুজনেই ।  অবগ্া শৌরান্ 
দরবারে আগত অন্ঠান্ঠি যন্ত্রী ও গারকদের 
কালীপ্রসন্ন লাভবাঁন্‌ হয়েছিলেন, তাঁতে সন্দেহ 
কারণ, শৌরীন্রমোহনের সঙ্গীতসভায তিনি-ছিলেন রাজার 
নিত্যকার সঙ্গী । তবে ক্ষেত্রমোহন গোদ্াশীই ছিলেন 
কালীপ্রসন্নের সত্যিকার সকলীতগুরু 1-"" 

সেই দ্বৈত সেতারের আসরে এড্পয়ার্ড বেেনা 
কালীপ্রসন্নের বাজনার উচ্ছ্পিত সুখ্যাতি করেছিলেন । 
আর বলেছিলেন একটি অপ্রিয় সত্য কথা--বাবু, আপনার 
দেশের লোক আপনাকে চেনে না; এই সবচেয়ে বড় 
ছঃখের কথ] 1”. 


12774) 


শপ ₹/*1৭ 
কাছে বে 


(নত । 


সঙ্গীতের আসরে 
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১৩৫, | 
অথচ সেষুগে কালাপ্রসন্ের খ্যাতি ভারতের চতুঃসীমা 
পার হয়ে বভদুরে আমেরিকা ও ইউরোপে পর্যন্ত 
বলা দাঁধ, একমাত্র শৌরীন্ত্রমোহন ভিন্ 
ভারতের অন্থ কোন সঙ্গীতগুণা সেকালে এমন আন্তর্জাতিক 
গস পান নি, কালীগ্রসনের যতন । 


ঘোরে | 


পর্ীত-পতিভার প্রন্তে তিনি (আমেরিকার ) 


প্রথম বৈদেশিক সন্মান ও 
[বশ্বগ্ালয 
১৮7৫ শ্রীঠানো। আর্পর 


গেকে, ১৮৮১ শরীষ্ঠান্ছে ইটালা থেকে ও 


'বীকৃতি 
ভাঁকে মান্পতর দেন 
বার্গিন 
১৮৮৪ 


১৮৮৯ হাটে 
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ইরা রর 22৮ 15 রিট রর উর 

পন লেন। ভানিশ শতকে শোরীম্মমোহন ছাড়া 


ভার তবধের আগ কোন 'বর্দেশ থেকে এমন সন্মান 


& « কানন শে 


সঙ্গাতদ্ভ 
বেখন রিপন থেকে, তেষনি কলকাতার আগত বিদেশ 
সপ" 59৪, বিধেশা শিক বদ, (বিদেশ পাজ্পুরান, শাসনকর্তা, 
পালীএসন্গ বিস্তর সমাধর গান। সে 
তাঁকে দেয়নি 
( অবস্ বেঙ্গণ রা ৬শা অব মিউডিক থেকে ১৮৮৫ আঃ 
নাকে গীত উনাপার? পাদ ৪ একটি স্বণকেধুর উপহার 
পে 9য়; হুয়। ভা খদেশ গেকে সমস্ত সমান পাবার 
পর এখং তাও হখ্ ভণথখাহী শৌরীঙ্মোহনের উদ্যোগের 
হল ।) তাহ বোধ হয় অধ্যাপক তার বিষয়ে 
9৩ রকম মস্ুধ্া করো হিলেন। 
বধড়লাট লঙ লাটন, লর্ড রাপন ও 
শি কমিশনের অভাপাত স্যার 
৬ইলিরম হান্টার প্রভ্তি ছিলেন কালীপ্রসন্ের উণগ্রাহী | 
করেকবার কে নিমগ্রণ করে 
নিয়ে বান বেলুভেডিয়ার প্রাসাদে, তার বাঞ্জনা শোনবার 
চে ল্ দীপন িঙ্দের একটি ছবি তাকে স্মৃতিচিহ্ন 
হিযেধ উপহার দিয়েছিলেন । 

রাণ। |ভক্টোরিয়ার পুত্র সপ্ুম এড ওয়ার্ড ঠ কালী প্রসন্নে 
ক কারে গুণগ্রাছা হন সেকথা খানিক পরে বলা হবে। 

সেকালের খ্যাত ল। মাটিনীয়ার কলেজের অধ্যক্ষ 
প্তে. এ. অলডিস কাঁলীগসন্নের শুধু গুপযু্ষই ছিলেন না, 
তার শিষা হয়ে ছ'মাস নিয়মিত তার কাছে সেতার 
শিখেছিলেন মিষ্টার অলডিস। সাহেব নিজে সেকথা লিখে 
গেছেন। ্‌ 

কালী প্রসন্ন সেতার, স্থুরবাহার ও স্টাঁসতরজ-এই তিন 
ঘন্ত্রে পারদর্শী ছিলেন । তাঁর সেতার বাজনার বিষয়ে 


তুলনা উপ্নুক্ত অন্মান হারশবাশার। বোধহয় 


ক 
রিনা 


শরতের তনহন 


| বা 


লর্ড শুক, হারতির 
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_ভায়োলিনের রাজণ অধ্যাপক রেমিনীর সুখ্যাতি শৌরীন্- 


১৪৬ 


মোহনের কথায় আগেই জানানো হয়েছে । তার নবাব 
ওয়াজেদ আলী শা”র দরবারে সুরবাহার বাজাবার কথা 
শেষে বলা হবে। 

এবারে তার স্তাপতরদে বাজনার কথা । 

সেই আসরের বর্ণনা করবার আগে স্তাসতরঙ্গ ঘন্্রটির 
পরিচয় দেওয়া দরকার । কারণ, কালীপ্রসন্গের নামের মতন 
হ্াসতরন্্র যন্ত্র অনেকের অনেকের কাছে অচেনা । এ 
যন্ত্রের বাদকও এদেশে ছুলভত | আগে কালীগ্রসন্গ তিন ছু'এক 
জন মাত্র ছিলেন, এখন কারও নাঁমই শোনা যায় না। 
সেকালে নীলমাঁধব চক্রবর্তীর ন্াসতরঙ্জ বাজাবার কথা জানা 
যায়। তিনি ছিলেন যতীজ্রমোহছন ঠাকুরের সঙ্গাতসভার 
একজন সেতার ও সুরবাহার বাদক। শম্াসতরঙ্গ বাদনে 
তীর কাঁলীপ্রসন্নের তুল্য খ্যাতি অবশ্ঠই ছিল না। তাঁদের 
পরব যুগে, বিখ্যাত আফ তাবুিন খা ( আলাউদ্দিনের 
জোষ্ঠ ভ্রাত1) হ্তাসতরঞ্গ বাজির়েছিলেন। 


তবে এ পথন্ত 
বতদূুর জান। যায়, কালীপ্রসন্ন ছিলেন এই বন্ত্রের 


অগ্রতিদন্দ্ী শিল্পী । 

হাাসতরশ্র বাদক এত অন্ন হওয়ার কারণ--এ নগ্ বাজানো 
শুধু কঠিন নয়, অতি কষ্টপাধ্য। ছু'টি বাশার মতন বন্ত 
নিয়ে হ্টাসতরঙ্ল বাজাতে হর । বাশার মতন দেখতে হলেও, 
বানীর ছিদ্র এর মধ্যে নেই। বস্ত্র ছুটি ধাতুর ভোর, লঙ্বার 
প্রায় এক ফুট এবৎ ছু,টি মুখ ছাড়। আগাপোড়া নিশ্ছিদ্র । 
দেখতে বাশী বা শানাইয়ের মতন হলেও এ যন্ত্র ফু'দিয়ে 
বাজাবার নয়। বশ্বের যে মুখটি বেণা সরু সেটি 
গলার দু'পাশে, কণ্ঠতন্্রীর ধারে, চেপে রেখে বাদক বাজান । 
ফু দিয়ে বাশী বা শানাইয়ের মতন বাজে না। সেই সরু 
মুখের নলের মধ্যে একটি বিল্লিময় শুক্মা অংশ থাকে । 
বাদক তাঁর গলার তন্্রীতে শ্বাস-প্রশ্বাসের আশ্চর্য কৌশলে 
চীপ দেওয়ার ফলে ওই বিল্লিময় অংশে বাযুতরঙ 
আন্দোলিত হয় ও সুর-বৈচিত্র্য স্থাষ্টি করে। বাঁশীটির 


মধ্যেকার বিল্লিময় অংশটিই যন্ত্র হিসেবে আসল । কারণ», 


বাণীর মতন স্বরগ্রামের ছিদ্রগুলি না থাকায়, এখানে 
শ্বরপরিবর্তন এই বিল্লি-যন্ত্রটর মধ্যেই হযে থাকে । অর্থাৎ 
সুক্নের যা? কিছু কাঁজ, সবই ওইথানে ! 

ফুৎকারের কোন প্রয়োজনই এই বানায় নেই। বাদক 
পাইপ ছু'টকে গলার দু'পাশে রেখে, কণ্ঠের তন্ত্রীতে 
নিঃশ্বাসের চাপ দেন। তার ফলে পাইপের মধ্যেকার 
ঝিল্ি দিয়ে সুর-লহরী স্ষ্টি হয়। চাপের তারতম্যের ফলে 


স্বরপরিবর্তন বা নুরের ওঠানামা হ'তে থাকে । এই হ'ল, 


ন্যাসতরঙ বাদন। 


20০ ৭2 5 পর তা / ক টির রি - রে চ৮ 0৮ ৩ রর সু | 
£ নি ০ - এ. ১১ "শি একিট ও উপল এ 
৯.২. এ রঃ রত র্‌ তু ॥ 
চা নিরিহ 1 উস্কে ২২৭08 চিত & 
গ্রুবাসী ' 
প্‌ 
্ রঃ 


৯, ১৩৭১ 


শ্বাস প্রশ্বাসের অতি কঠিন ও কষ্টকর প্রক্রিয়া হি 
শ্যাসতরশ্র বাজান সম্ভব নয়। নাস” কথাটির মধ্োই 
প্রাণায়ামের সঙ্গে যোগ আছে, বোঝা যাঁয়। ্‌ 

কালীপ্রসন্নও অত্যন্ত আয়াষে হ্ানতরত্র বাজাতেন। 


শ্রোতারা শুনে অপূর্ব আনন্দ লাভ করত । কিন্তু তিণি 


সেই কঠিন প্রাণারামের ফলে প্রতিবারই অসুস্থ হটে 
পড়তেন কিছুদিনের জন্তে ৷ এত কষ্টকর বলেই আসরে তিন 
বারা জীবনে কুড়ি-বাইশ্‌ বারের বেশী এ যন্ত্র বাজান নি. 
তবুও তিনি ন্তাসতরত্র বাজাবার জন্যেই দুপ্নারোগ্য শ্বাস 
রোগে আক্রান্ত হন ও অতি কষ্টভোগের পর ভার মুঠ 
ঘটে। সেসবের বিস্তারিত বিবরণ এখানে দ্বার দরকার 


ন্যাসতরঙ্স বান যে নিছক একটি ভেল্কি ছিল, সুরের 
সপ কাজ হাতে রি যেত না, তা নয়। গ্ঠাসতরঙগের 
সার্শাতিক মূল্যও যথেষ্ট ছিল, অন্ততঃ কালীপ্রসন্গের ক্ষেত্রে 
তার বাজনায় সুরের অসামান্ কারুকম শুনে একটি বিবুতি 
প্রচার করেছিলেন অধাক্ষ অল্ভিস, কিন্তু তা এখানে উদ্ধৃত 
কর! বাহুল্য ! 

কালী!গীসর গ্টীসতরঙ্গে তার ইচ্ছা মতন রাগ বাজাতে 
পারতেন ও সুরের কাঁজ করতেন । সেজগ্ঠেই তিনি এ ঘথে 


অদ্বিতীয় ছিলেন! 

হাঁসঙরল্গে তিনি একদিন 380008] 4১2১00010) 
(জাতীর সঙ্্রীত ) বাজিয়েছিলেন, জানা যায়! ( বলার 
বৌধহর় দরকার নেই যে, সে-যুগের বাঙালীর “জাতীয় 


সর্গাত” ছিল-_-09০9৭. ৪৯৮৪ 6109 70708 ! 9. 


কানীপ্রসন্নের স্তাসতরঙগ বানের আর একদিনের কথ 
যে এখানে বলা হবে, সে এক বিরাট্‌ অনুষ্ঠান । 
১৮৭৫ গ্রীষ্টাব্ধের একেবারে শেষ দিকে (২৮, ডিসেম্বর ) 


সেই আসর বসেছিল । 


রাণী ভিক্টোরিয়ার পুত্র প্রিন্স অব ওয়েল্স (পরে 
সপ্তম এডওয়ার্ড ) সে বছর ভারতবর্ষে এসেছিলেন । তীর 
সংবর্ধনার জন্তে রাজধানী কলকাতায় মহা আড়ম্বরে একটি 
সভা! হয় ওই তারিখে পাকপাড়ার সিংহ পরিবারের 
বিখ্যাত বেলগাছিয়। ভিলায়। 

সেদিনের আসরে কালীপ্রসন্প হ্যাসতরল বাজান । 
সেখানে অন্তান্ত অনুষ্ঠানও হয়েছিব। কিন্তু তার প্রধান 
আকর্ষণ হল তার ভ্রাঁসতরঙ্ন । তাই তার আগের দিন “দি 
ইংলিশম্যান” ঘোষণা করে-বাবু, কালী প্রসন্ন. ব্যানার্জী 


হ্াসতরঙ্গ যন্ত্র বাজাবেন। যুবরাজ বাগানে দু”্ঘন্ট! মাত্র 
থাঁকবেন। অনুষ্ঠানটি হবে আগাগোড়া প্রাচ্য রীতিতে ১ 

'ইংলিশম্যান” কাগজে সেপিনকাঁর অন্ত কোন শিল্প 
নাম উল্লেখ না ক'রে শুধু কালী প্রসন্নের কথা থে জানান 
হয়, তা লক্ষ্য করবার মতন | 

বেলগাছির! বাগাঁন-বাড়ীর এই সংবর্পনা সভা এক গুহং 
ব্যাপার । উদযোক্তাদের মধ্যে আছেন মহ'রাঞ্জা নগশন্ধ 
মোহন ঠাকুর, রাজা দ্বিগন্গর মিত্র প্রভৃতি । আর উপস্থিত 
বাকিদের মধ্যে রয়েছেন জয়পুর, খোপপুর, বিকানীর, 
গায়ালিরর, মহাশুর, ত্রিবাস্ুরে, বারাণসী, রেগয়া, কাশুনর, 





পাতিয়ালা ইত্যাদি নর দেণীন রাজ্যের এপি । আর 
আসরের প্রণ ভাইসর্র 
লঙ নথ করুক, লর্ড রি প্রন্তি |: 

বথাসময়ে কাল" প্রসন্ন ভার নাঁসতরশ্গ বাদন আরম 
পরলেন । গলার ধিকে পাশা” ছ্ডিকে চেপে ধরে 
বাজাতে লাগলেন তিনি । 

এ এক অদ্ভুত “বাণা, বাজাবার দত । নেন মঙ্বুক্ধ হে 


সমপ্ত শোতারা এই আশ্চধ ব্যাপার দেখতে লাগলেন ! 

বাদকের মুখ বন্ধ রয়েছে । অথচ অপ্রূপ স্বরে বাশ? 
,বঙ্জে চলেছে স্বরলহরী তরঙ্গিত করে । 

প্রিন্স অব ওয়েলস থেকে আরম্ত করে অনেকে 
প্রথমে ধারণ। করতে পারলেন ন1, শুর উৎসারিত হচ্ছে কি 
কৌশলে এবৎ কোথা থেকে ! 

প্রথমে শ্রোতারা ভাবলেন--আওয়াজ বেরুচ্ছে খাধকের 
মুখ থেকে । কিধবা হরত এটা কোন বাজনাই নয়_- 
আসলে ৮90 001190 91910) | 

কিন্তু চোখের সামনেই দেখা মাচ্ছে_বাঁদকের মুগ বন্দ! 

কথতন্নীতে কি গভীর শ্বার্সক্রয়ার ফলে কালী প্রসন্ন নে 
সেই পাইপ থেকে বাশার পরিচ্ছন্ন সুর সৃষ্টি ক'রে আসর 
ভরিয়ে তুলেছেন_ প্রিন্স এবং ভাইসরয় প্রমুখ অনেক 
শ্রোতা তা” ধরতে পারলেন না। 

এ এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা । 
আগে কখনও শোনেন নি! ৃ্‌ 

সভায় অভূতপূর্ব বিস্ময় ও আনন্দের সধণর হ'ল। 
শ্রোতার! সকলেই' যেন মন্তরমুগ্ধ ! 

প্রিন্স এক অপূর্ব উদ্দীপনা অনুভব করলেন কালী গ্রপথের 
ন্যাসতরম্ন শুনে । 

বাজনা শেষ হ'তে, তাঁকে এবং ভাইসরর নর্থক্রুকৃকে 
সেই ধাতুর পাইপ ছু;টি দেখান হ'ল । 

তখন তারা পরীক্ষা করে বুঝতে পারলেন_-সেই 


৩) 


এরকম অদ্ভুত বাজন। তারা 


সঙ্গীতের আসরে 


১৩৭ 
বিল্লির মধ্যে হাওয়ার চাপ পশ্ড়ে যা ক্ছি সুরের কাজ 
হয়েছে ! 

সে্িনকার আসরে কালী প্রসন্নের ন্যাসতরম্বের স্বৃতি 
সব চেয়ে উদ্গল হয়ে আকা। রইল শোঙার্দের মনের পটে ! 


হীরের মালা ও ফুলের মালা 


লক্ষোর শেধ নবাব ওয়াজিদ আলী শাহ। রাজ্জহার! 
এবং নিবাপিত হরে তিনি তখন মেটেবুকুজে বাস করছেন। 
কলকাঠার দক্ষিণ উপকগে খিধিরপুর, সেখান থেকে আরও 
দর্সিণে মেটেবুরুজ্‌ | 

সোনে গঙ্গার ধারে অনেকখানি জারগ। ছুড়ে নবাবের 
বসতি আদশ্ত ভ্রু। লক্ষৌর নবাব হলেন মেটেবুরুজের 
এবাব। কোগার প্রায় স্বাগান লঙ্গে। রাজ্যে নবাবী আর 
কোথার এই মেট্রেধুরঞজ্জে পিটিশের বৃত্তিজীবা হয়ে 
নিপাসন। তবু নবাবা আছে! আসল গেলেও, নকল 
হলেও । 

তাই মেটেবুরজেও লক্ষের অনুকরণে গড়ে ওঠে 
নবাবের কৰেকটা বাড়া আর বাগিচা । কিন্ধু লক্ষৌর 
রোশনি এসবে নেই । আর দরবার_-সঙ্গীতের দরবার | 
কিন্তু এখানেও সে ছুলুধ নেই । তবে ওয়াজিদ আলীর 
নবাবীর ন! বাকি আছে ত। সবই এই দর্বারে। 

এমন সঙ্গীতের দরবার তখন হিন্দস্তানে আর কোথাও 


নেই | কোন রাজস্ভার নর, অন্য কোন নবাবের 
দূরবারেও নয় । পিগ্ার তো তথন বাদশা নেই, দরবারও 
গাছে । বাধশ! মহম্মদ শাহের দরবারে যেকু চেকুনাই 


ছিল, বাহার শার সর্সে তাও শেষ । 


নবাব ওয়াজ * আল'র দরবার তার এক ম্মরণায় 
কাতি। এই দরবারের জন্যেই তখন মেটেবুরুজের নাম 


হিন্ুস্থানের সব ওস্তাণদের সুগে মুখে ফেরে | মেটেবুকজ 
দরবারের কগা জানে না সঙীত-জগতে এমন কে আছে ? 
এখসনেে এক জারগায় এও কলাবত আর তখন কোথার ? 
এত গাঁওয়াইরা, সাজিন্দেঃ বাঈজী, নর্তক ও নতকীর দল, 
তবলিয়া আর শানাই ওয়াল] । 

মেটেবুধজ দ্বরবারে প্রয় দেড়শ জন গাইয়ে-বাজিয়ে। 
তা ছাড়া, বাঁঈজী আর নাটক করবার জন্যে মেয়ে-পুরুষ 
মিলিয়ে আরও প্রায় ছুশ জন । এরা সকলেই বীধা বেতনে 
নিযুক্ত । বছরে পনের লাখ (মাসে সওয়াঁ লাখ ) টাক। 
পেনশনে তাই নবাবের দরবার টিকে আছে। এই টাকায় 
মাঝে মাঝে টানাটানি পড়ে, সব দিক্‌ বজায় রাখা কষ্টকর 
হয় নবাবের পক্ষে । বছরে পনের লাখ টাকায় তাঁর বিরাঁট্‌ 


৮ হিরা + ্ 2৯০2 


হারেম ও নিজের অন্ত সব খরচ চালিয়ে ওই দরঘারকে 
বাচিয়ে রাখা কঠিন হ'ত-যর্দি না উত্তরাধিকার শত্রে 
লাভ করতেন হীরে জহরৎ সোনা-দানাঁর বহুমূল্য সঞ্চয় ।--" 
নবাখের মেটেধুরুজের দরবার বসে গঙ্গার ধারে একটি 
দোতলা বাড়ীতে । শোনা যায়, এই সঙ্গীতের দরবার 
নবাবের আবহকালে কোনদিন কোনন্দণ সুরশন্ট হত 
না; গাঁয়ক-বাদকধের সঙ্গীতৈক প্রাণ নবাব এমন বন্দোবস্ত 
করেছিলেন থে ধিবারাএ গান বা বাছ্ছনা চলতে থাকবে এইস 
সঙ্গীতের দরবারে । নবাব সেখানে উপস্থিত হন বানা 
হন, চিন ঘণ্টাই সুর উপস্থিত থাকবে 1 কে কিংবা 
তি অবিরাম । গ্রহরে প্রহলে বাজবে 


কোন নগ্কে সঙ্গীত চলবে 
শানাহি। কোন মী যখন থাকতে না, গারিক 


অগ্ খ্গন 


উপস্থিত হবে না, তখন শানাইি সি | বাদকের মপো 
তাই নবাব শানাইএয়।ল। রেখেছেন সবচে খেশা। 
মেটেবুরাদ। দরবারে তাই টে জন শানাউওদাল। 
মোতায়েন! ূ 


আগার দরবার, তের ধরবার 
ভুল হন অন্ত কোন দরবারের সত 
বারে বসে নবাব ডি নিজের 
সঙ্গাত উপভোগ কর 
গুণাদের5 সেখানে আম ৭ করে 
পথন এ কবমায়েস কারে । 
সৌঁগীন কলাকুশণীাদের ৪ সম্মানে 


ৰঁ শি হা ৫৮2 
খানতন করা গুন । 


সেভ সঙ্গীত 
ন্‌ বললেই দত তালু 
তুলনা চলে না) এই ধর 
কলান 
আগত অন্ত 


[নিভু 
শন কণা 2 


তেরি 


টু ১ ডি, ১1,০31 উপ নি চান ১০ এ নি 
বাংলার অনেক গুণাও মেটেবুবন ধববারে পান বাজনা 


কথ।। তিশি 
॥ আসেন বাঞাবার 


খলোধযাের 


এন রা সন 
একদিন নিধছ্িত 


কন 21সগরঙ্গ নয । লরনাভাগ 

পেত ৩ শ্তাসভরগের মতন 
বারে ঠাকে শ্াসওরঙ্গের বদলে 

অগ্চুরোপ কছেন কনা আনা 


৭1 নু অনুরোধ করতে প্রান | কারণ, তার 
রেল হাব অবােল পয পাজন। 1 ভিন নিছে ছিলেন 
দেভারী 

রাতুল গেকে নবাখর সেতার খড় শান পাগে। 
(সজাত আঁটি ৪1৭ সাত (একেই আর 


আলা খার 


কাছে সেতা বরে ধন্রঘতন 


নেতার বাজজে ছিলেন বে, 


নি তাত (এ চি এ ই হট 


১৩' 


তার নামই হয়ে যাঁর “সেতার-বাঁজ” কুতুষ আলী 
কুতুবের ওক্তাধ ছিলেন বিখাাত ওম্রাহ খা, ধার ৫ 
উজীর খা (রামপুর )। ওম্রাছের আতর এক সা? 
হলেন গোলাম মহল্মব, বিনি সুরবাহার যন্ধ প্রথম বাজান 

সেতার অবাহারের কদর বুঝতেন নবাব ওয়ার 
অংলা । টাই তিনি কাল প্রপন্মকে সুরবাহার বাদ 
অনুরোধ করতেও পারেন। 

থাই সু রি মে্েবুধজের 


শ্রী 


গর্ার পারে € 
ধরবার কাল সম এন, সরবাভার বাজাছে। 


সাদান আসর বসেছে! ধারী গাও 


নবাবের দরবার 


তু টি 45 রর জ্যাক 
বাদক আনলে 915, ৯ আন নবাসি। 
পালা পুন আতবাংহাতিজ ঠালাপটাল্সা আখ করুত্ত 


বত ৫ বা 1 সু শা 


যি তা ৮6 শি 9১ 8৮ 2১578317574 
পাশ ভাব ফাটি তোলে, তেমন ব 
শালুলাপ উটশা করত লাগিলেন হরকাভী 
তত 


৮174 
রনি 74 তব 


ইদ্লোক কজন পুরুলেন 


রী রা রি লগ শি ৮ ৬, & রি 
২৭ তল গা এরি ্ টি] & গ্ ধাঁ ০৮২৪ 12151 
€ পা 28৮০ ০৯ দ্র এ ৮৪, শত 
(তশি 1 আররন্া একি গেকে তানের শুদ্ধ ঝজারে কঃ 


এ +$:৮ 14০7 ০2 ১০৯. 0 ১১০৯ 
ভান ১৪ ১ রি ৭1 সত ক সখ £। 5 শি ৫7 ] 


আখ জা তি শাখ । আম সাদকেরি পিপল আহত 
চি চু ্ চিনির $ ৮). ০ -স্জ্ড 5 - 
হয়া ভার হপনাপুর। ভার হতে ডিগল । মাড় গম 


৪ 
দপ্্ল্‌ শোিপের ন্েত £ |*এ 


2330618571 ৮ ১৯747 
টাল প্এমের শ্রর্কাজার প্ামত আবি বেশ 


সময 


সমস্ত আসর এখন আঙ্ছম | 


নার বা নেই, কি খত গুণার আদম 


22 
বঁ রি র্‌ ৮০ 


২. টা ১৬০১০ নু 55 এ 
আচ ধরবারে ঘটেছে এগন জরের কাজ তিনিও» 
রি ৫ . 55৮১১৮8241. 222723 4 
দেগছেন 1 কাছ টিপ হান আনতে শ্গীগিলেন। হি 


অরিপহ্ধ একসময়ে হরির 


*1র বাজন। গাশালেন।। 


দীন রর 
(9125 


[নং টি তা 


ক 25 


বাঁভন! পানিতে অবাধ খাব নার কালীওী সঙ্গে 


এন 


সাবাস দিলেন। 
নিয়ে পরিরে দিলেন সেই মহান্‌ সুরশিল্পীর গলার । 

তারপর অশ্রুভরী আবেগের অঙ্গে বললেন_ঘে আনন্দ, 
যে তৃপ্তি আজ আপনার বাজনা শুনে আমি পেয়েছি, তার 
উপযুক্ত * সন্মান দেখাতে আমি অক্ষম | কারণ আমে 
গ্বাধীন নই। তা না হ'লে, কুলের শালার বদলে আগ 
হারের মালা ধিরে আমি গুণার মান রক্ষা করতাম 1771 
তার উত্তরে কালীপ্রসন্ধ কি বলেছিলেন, হ আন। 
পায় নি। কিছ্যু নবাবের এই অন্তরের এ সপন হয়ত 
৪ই কুলের মালাকেই হীরের মালার মনা! £ 
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গান শুণতে ট্রেণ বন্ধ 


গারক অধোরনাথ চঞবশার পরিচয় আর মহুন কবে 
'দবার দরকার নেই । গোপালচন্দ চঞ্বতর দেই গানের 
এাসরে তাঁর কগা আনান হয়েছে-কীর কার কাছে তিন 
ান শিখেছিলেন, হর গল কেমন তৈরা ছিল, কগমাপসের 
দে শিনি আসর কিরকম মাং করঠেম, ইত্যাদি | 

এখানে স্টার একপিনের গানের কণা বল। ৫৯৮ এটি 
কিন্ত কোন আসরের গল্প নয় । 

অঘোরবাবু তথন সঙ্গীতের আসরে পুব বিখাাত হ'লেও, 


এদিনের গান কোন আসরে হয় নি। গানের এমন 
পরিবেশের কথাও খড় একটা শোন। দায় না কারণ, 
এবারের ঘটনাগুল হ'ল-মফশ্বজের একটি ছোটি রেল 


ষ্টেশন । চব্বিশ পরগণার সোনারপুর &েশন। 

সোনারপুরের পাশে রাজপুর গ্রামে আহারবাপুর 
অন্মস্থান ও বাড়ী। আর তগন তিন সেখানেই বাস 
করতেন। কম বয়স থেকেই তাকে যাতায়াত করতে হত 
কলকাতায় কাজের জন্যে । চাল কেনীতবচার মলা তা 
করতেন । বেলেঘাটার় নন্দাদের গোলায় সেসময় প্রা 
প্রতিদিন তাঁকে আপতে হ 

পোনারপুর অঞ্চলের ওপর ধিরে রেল লাইন দাতা হযে 


ভ। 


তখন নিয়মিত ট্রেণ চলাচল আরম্ভ হরে গেছে । অঘোরবাধু 


প্রতিদিন সকালের 
777 সমস্ত 


সেই লাইনের ডেলি প্যাসেঞার । 
প্রথম গে চলে 2 ১৬৮ 
জীবিকার সঙ্গে একা ভে তের সঙ্গেও 
যোগাযোগ রাখতেন তিনি । 

এমনি একদিনের কথ! । সকালবেলা গ্রাম থেকে এসে 
ষ্টেশনে উপস্থিত হয়েছেন, কলকাতায় আসবার জন্যে । 

ট্রেন আসতে তখন একটু দেরি আছে। অধোরবাবু 


আর আঁপনার ক থেকে স্ুগন্্ি পুপ্পমালা | 


: সঙ্গীতের আসরে ৩ 


ট্টেশনের একটি বেঞ্চে বসেছেন । সঙ্গের সঙ্গী ছে!ট 
ভ'কোটিতে এক ছিলিম তামাক সেজে থাওয়াঁও সা হল | 
মনটি বেশ প্রফুল্ল! 


সকালের জিদ হাওয়া খিরঝির ক'রে বয়ে, চলে 


চলেছে । পররচ্ছন্ন শীল আকাশের নীচে মনোরম সবুজ 
পান্তর | 
অধোরবাবুর খুশী ষে্সার্জে গুন গুন ক'রে ভৈরবী 


নুরের সাঁড়। জাগল। 
সেই শান্ত সকালে একা বসে তিনি প্রাণের আরামে 
*ার একটি চৈরবীর প্রিয় বাংলা গান ধরলেন । কাউকে 
শোনাবার ঢনো নয়, নিজের ভাবে বিভোর ভয়ে তিনি 
গাইতে লাগলেন 
[বগল দীবন, বিফল দনম, 


অন্দারব1র পরা গলার গাইছেন 
সুখে ডালে কনে ডাকিড পাখা রে, 
ডাক ক সেই পরম পিতারে", 


এমন অমন টে৭ সশন্ধে ষ্রেশনে এসে দাড়াল। 

ঘারবাবুর পানে সে অবাদ তথনই পৌছল না! । তিনি 
1» *লার ঠ৮৭ চোনে চলছেন | 

রা 


কি বলে ডাক, বালে দে আমারে, কে নি দেখা 
পাই রে 
ময় কগু, তার গপর মনের 


গান তখন হেশনে সুরের মধুর 


একে অনোরবাধ্র লাল 
সতত আবেগে গাতি। 
আবহ আছি করেছে। 


টপ 


,৮নের ঘাতীদের কানে সেহ সুর পৌছ্ছতেই 
তারা প্রথমে কামরার জানলার মুগ বাড়িয়ে শুনতে লাগল | 
কিন্ত সেখান থেকে সুনে দেন পুরে পি না পেয়ে তারা 
পাব গারকের কাছে এসে দাড়াল । কিংবা গানের 
গর ধেন তাদের আকর্ষণ ক'রে নিয়ে এল তার উৎসের 
গাঁশে | ধু যাতীরা নয়। গার্ড থেকে আরম্ত ক'রে 
পঠন্ত এগিনে এসে উপভোগ করতে লাগল সেই 
গানের মাধুষ। 

পর্যাটফর্মে এত রস এসে পড়ার জন্যেই বোধহয় 
গয়কের চমক ভাঙ্রল। তিনি ট্রেণ এসেছে দেখে গান 
বন্ধ করলেন গাড়িতে টি জনো । 

কিন্থ তিনি বুঝতে পারেন নি বে, এর মধ্যে ষ্টেশনের 
প্যাটফর্ম টি মুগ্ধ শোতার ভিড়ে সঙ্গীতের আসরে পরিণত 
হয়েছে । | 

তাই তিনি গান থামাতেই অনুরাগী আোতারা বলে 


ডাইভার 


১৪০ 


উঠল, গান বন্ধ করবেন না । আমর। সবাই শুনছি। আর 
একটু হোক। 

বিস্মিত অঘোরবাঁবু বললেন, কিন্তু ট্েণ থে লেট হয়ে 
যাবে। ্‌ 

সবাই কলরব করে উঠল, হোক গে লেট । আমর! সব 
একদিন লেট করেই যাব, তাতে আর হরেছে কি? এমন 

গান ত আর অন্তদিন শুনতে পাব ন। | 

গার্ড, ড্রাইভার সকলেরই মনের সেই ইচ্ছে, আর একটু 
শুনতে হবে। গান বেন বন্ধ না হর। কিন্ধ কাছের 
দায়িহের জন্তে হয়ত কিছু দ্বিনা ভাব ছিল। 

তাই স্টেশন মাস্টার, খিনি নিজেও এতগ্চণ একজন মুগ্ধ 
আোতারূপে দাড়িয়ে ছিলেন, এগিয়ে এসে বরাভন ধিলেন-- 
সেসব আমি ঠিক করে নেব। তার অন্তে কাউকে কিছু 


ভাবতে হবেনা। এখন অথোরবাবুর গান চলুক | গান 
চুক | 

অগতা]। অঘোরবাবু পানথা নি সম্পৃণ গাইলেন 
সুঞ্গ'র লমর করি গুন্‌ শুন্, গাইছ কি সেই গুনাকর গু৭; 
শিখীও আমারে, আমি থে নিগুণি, কি গুণে ভুলালে ভারে । 


কেন ঘুল কুল হাপিছ সকলে, পেয়েছ কি সেই পরম দয়ালে। 
পায়ে ধরি, বল কেমনে পাইলে, প্রাণারাম এ্রাণেশ্বরে | 
সুনীল গগন নীল আবরণে, আবরি রেখেছ বুঝি পাণপনে ; 
খোল আবরণ, বারেক নয়নে হেরে প্রাণ ভুড়াই রে। 
(বিশাল সুমের ওহে খিষ্ধ্যাচল, শ্রীবা উচ» করি 

কি ছেরিছ্ধ বল) 


বরেছ (ক হেরি জনম সফল, বিপ্স্তর বিশ্বেখরে | 


গান শেধ হবার পর ট্রেণ ছাড়ল সাত-আট মিনিট লেট 
করে। অঘোরবাবুর সঙ্গে সুর যেন স্টেশন থেকে বাত্র। 
করলে 1". 

এই “বিফল জীবন বিফল জনম” গানখানির সঙ্গে 
অঘোরবাবুর আর এক দিনের আসরের স্থৃতি জড়িয়ে 
আছে । সেটিও উল্লেখ করবার মতন । 

না, রেকর্ড করার কথা নয়। যদিও এই গান রেকর্ড 
হব়েছিল তার আরও তিনটি গানের সঙ্গে, একটি বিশেষ 
অবস্থায়। তার এই চারখানি গানের রেকর্ড গ্রামোফোন 
কোম্পানীতে হয় নি, কারণ তিনি রেকর্ডে ক্চৰান করতে 
সম্মত ছিলেন না । তাই তার গান রেকর্ড হয়েছিল মহারাজা 
যতীন্ত্রমোহন রর বাড়ীতে এবং এক রকম বিন! 
প্রস্ততিতে তিনি গান চারখানি সেখানে গেয়েছিলেন । 
কোন বগ্রের সঙ্গত তার গানের সঙ্গে ছিল না আর সেই 
রেকর্ড দ্রটিতে মুদ্রিত আছে__]) 015 1)0958019 ০1 
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স্বরূপে আছে “আনন্দবন গিরিজা”্র অন্ত দিকে (640. 
১1913 )। রী 

এই প্রসঙ্গে বলে রাখা কর্তবা যে, কার এই গান চার 
থাঁনি (অন্ত টি হ'ল--নিজরা পিলবাঁহার”, শ্রীজাণের 
কাছে পাওয়া টপ্পা ও “গোবিন্দ মুখারবিনদ” ) যথোটিত 
ভাঁবে এবং না যঞ্জে € সঙ্গতে, শুধু গলার গাওয়া । আই 
পরিবেশে গুহাত না হগ্সার এই রেকর্ড দ্রর্ট থেকে অন 
বাবুর গানের বিচার করতে গেলে, ঠিক গার কাজ ভব না, 

সেকথ। বাঁক শিধিফল জীবন বিফল জনম” গানথা ও 
চিনি বড় ভাল গ'ঈতেন | ভার এই গ্রিক গানের রচিত 
ছিলেন বিধুরাম চচোপাধ্যায,। খিনি অসাশর্গীতরূপে এ 
রচনা করেন। অোরবা; গানটিকে টগ্প। অঙ্গে গঠন কত) 
আসরে গাউবার উপখোগা করে নিয়েছিলেন, 
কারণ এই গান তিনি রীতিমত ওস্তাদদের আসরে পার 
বেশন করেন, এমন অস্ত একটি ঘটনার কথ! জানা বার 

সেদিনের সেই আসর বসেছিল কাঁশিতে । কাধীর সে 
অঘোরবাধুর সম্পর্ক অনেক দিনের | জীবনের শেধ দণ 
বছরের মপ্যে অনেকট! পমর ভার কাশাতে কাটে | ভাল 
মৃত্যুও হর কাশীতে। 


কাণাবাস 


মান চও 


কস্বা 


করবার সময়েই তিনি পরবতী কালের এ 
ঞুপী গোঁপালচন্্র বন্দ্যোপাধ্যারকে সঙ্গীত শিক্ষা দেন: 
অঘোরবাবুর আর এক শিষ্য অমরনাথ ভট্টাচাষধও মাঝে 
মাঝে কাঁণাতে গেলে তার কাছে শিক্ষা লাভ করতেন 
অমরবাবু অব প্রথম জীবনে কলকাতার অঘোরবাবুর শিক্ষ। 
পেয়েছিলেন । অঘোরবাধুর কৃতী শিষ্য (শিবপুরের ) 
নিকুঞ্জবিহারা দত্ত নিজের বাড়ীতে গুরুর শিক্ষা পাঁন। 
পুলিনবিহারী মিত্র গ্রত্থতি অঘোঁরবাবুর অন্ান্ত শিষ্যের। 
শ্িখেছিলেন কলকাঁতাঁতেই। ধরতে গেলে, গোপালবাবু 
ছাড়া তার আর কোন শিষ্যই কাশীতে অঘোঁরবাবুকে পান 
নি। কারণ গোপাঁলবাবু ছিলেন কাশীর সন্তান। প্রথম 
বনে তিনি কলকাতায় একবার এসে অধোরবাবুর কাছে 
শিক্ষার জন্তে আবেদন করেছিলেন । তখন অধঘোরবাবু রাজি 
হন নি। পলেছিলেন, যদি কখনও কাশীবাস করতে যাই, 
তখন এস, শেখাঁব। 

পরিণত বয়সে যখন তিনি কাশীতে বাস আরম্ত করেন, 
তখন গোপালবাবু এ শির্ষণর্থী হয়ে এবং অঘোর- 
বাবুও কথা রেখেছিলেন |" 

“বিফল জীবন বিফল জনম” গানটি অঘোরবাবু কাণীর 


জ্যৈষ্ঠ 


সে আসরে যখন গেয়েছিলেন, তাও তার জীবনের শেষ 
পিকের কথা । কারণ সে আসরে, পরের যুগের পপ গুণী 
ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (€ মহীক্জনাথ মুখোপাধ্যায়ের শিষ্য ) 
উপস্থিত ছিলেন এবং তিনি গোপালবাবুর চেয়ে ৭1৮ বছরের 
ছোট । 

এই আঁসরটি বিশ শতকের প্রথম ৫19 বছরের কোন 
সময়ে বসেছিল ধনে হয়। 

অঘোরবাবু তথন বছ্ছরের 
থাকতেন । 


ধেশার ভা 


ট আসর বসে সেখানে : এবঙ শামোর। 


রা নিমন্দিত হয়ে তে হন । 
অন্য ঘার। সেণানে গান বাজনা করতে এসে ছিলেন, 
তাদের নাম জানা ধার নি । কিছু ভারা নে সবাই পশ্চিম 


বা হির্দগ্থাশী ছিলেন অর্থাৎ অপোরবাবু ভিন্ন বাজালা কেউ 


ছিলেন না, তা জানা গেছে । ভুঁহনাথবাবু সেই আসরে 
উপস্থিত ছিলেন আতা হয়ে, গারকদূপে নয় । 

গান আরম্ভ হাতে তখন? কিছু ধেরি আছে । আসরে 
বসে গন্পন্বঘ্ করছেন গাইফ়েবাছির়ের দল সবাই ত 
পশ্চিমের লোক । নিজেদের মধ্যে গল্প করতে করঠে তারা 


আর্ত করে ধিরেছেন। 
কত আছে নে, 


বাঙ্জালীদের নিয়ে ঠাট্াবিদপ 
কেউ বল্লছেন, বাঙ্গালীদের শরীরে কৈ তা 
ওরা গান গাইবে? 

কেউ বলছেন, বাংলা মুনুকে কি এমন ঘিন্দর 
আমাদের মতন দাঁপটের অন্তরে গাইতে পারবে 


থা ৭ 1 


কেউ ধলছেন--আরে, চিংড়ি মাছ খেয়ে আবার গান 


গাইবে কি? 


তার্দের ধারণ'_কাঁলোয়াতি গান, গাইতে গেলে 
পশ্চিমের পালোয়ান হওয়া চাই । এগান গাওয়া বাঁসালীর 


কম্ম নয়। 

পশ্চিমের অনেক সঙ্গীতজ্ছেরই এই রকম ধারণ! ছিল 
এবং এখনও একেবারে নেই বল যায় না। তার কারণ 
শুধু এই নর যে, বাঙ্গালীদের তারা হিন্দস্থানীদের মতন 
যথেষ্ট পরিমাণে ধণ্ডা মনে করেন না (সত্যিই পশ্চিমের 
অনেকের ধারণা মল্লবীর না! হ'লে সঙ্গীতজ্ঞ হওয়। সম্ভব 
নয়)। সেইসঙ্গে অনেক পশ্চিমাদের এই এক অহমিকা 
আছে যে, বাঙ্গালীরা কখনও রাগসক্ীতে হিন্দু্থানীদের 
মতন পারদর্শী হতে পারে না। এই সঙ্গীতে পশ্চিমাদেরই 
একচেটিয়া! অধিকার । বাঙ্গালীদের নিজন্ব সঙ্গীত এটা 
নয়-__-তাদের নিজেদের গান-বাজনা হ'ল অঠি হাল্কা 


সঙ্গীতের আসরে 


(2 


১৪১ 


পা 

জিনিষ। রাগসঙ্গীতের তুল্য ভার বা ধার কিছুই তার 
নেই। বাংল! দেশের গান মানেই এই সব লোকের কাছে, 
অতি হাল্ক1 গান, থিকেটারের গান ইত্যার্দি বোঝার । 

সেই আসরেও বাঙ্গালীদের চিৎড়ি-থেকো ইত্যাদি বলে 
এইরকম মনোভাবই প্রকাশ করা হচ্ছিল। 

সঙ্গা তদ্ুপের মধ্যে সেখানে একা অঘোরবাবু চুপ করে 
বসে তাদের ক্ণাবার্তার ধরণ-ধারণ দেখছিলেন । কোন 
গ্রতিবাণ করেন নি। মনে মনে বোধ ভয় তিনি সংকল্প 
করছিলেন যে, মুখে তক নাকরে কাজে দেখিয়ে দেব । 
বাঙ্গালী কিরকম গাইতে পারে, তা গান গেয়েই দেখিয়ে 
দিতে হলে 1০ 
প্রগমে হিন্দস্থানী গায়ক 
হার পুর এল অঘোরবাবূর পালা। 
তিনি অকলুনে আবাক করে পিয়ে পরলেন-“বিফল জীবন 
নেক জশখনে নং হেরে 1” 
বালা গান বড় একটা 
ধপবাঙ্গ কিংবা টগ্সা 
কবি! এখানে বাঙ্গালীদের নিয়ে 
বাঙ্গ-বিদপ হতে গুনে (তিনি পুরোপুরি বাংলা গানই 
ধরলেন, হিন্দগ্ঞান। শ্রোতাদের বাংজ। ভাষার মর্ম এহণ 
করতে অশ্লংবপ। হবে জেনেও । 

ঘেন সমস্থ বাঙ্গালীদের মুখপাএ হয়ে তিনি গানখানি 
আরশ করলেন! অতি যতের সঙ্গ, দর দিয়ে, নিজের, 
সব শন প্রদ্নোগ করে লালিতামর ধানার ভরিয়ে 
গাইতে লাগলেন তিন। বাংল গান ধরবার বোপ হর 
উদ্দে্া ছিল £ শতামর! শান বার্গালা গাইতে পারে কি না। 


নপাসময়ে গান আরনু হাল্‌। 
একজন গাহলেন। 
(বনল জনয জা 
৬০ চিনা ০০০ € - 

এই ধরণের আসরে তিনি 
থাইতেন না। 
অঙ্গের 


গাইতেন িনপা রপদ, 


ট%1 | 


ভজন, 


এ 1 শে 
তি 1 খে 


ভোমরা আর শোন_বালা। ভাষার কেমন টগ্লা হতে 
পারে। 
গা্ক তসাঁবে অধোরবাবুর যেসব গুণের কথা শোনা 


যার, সেধিনকাঁর গানে তার অনেকখানি ফুটে উঠল। 

গান মপন তিনি শেদ করলেন, তখন ম্প্টই বোঝ! গেল, 
আসর মাত হরেছে | হন্দুঙ্ানা আোতাদের একবাক্যে 
শবখকার +ঃতে জ'ল-গান ভাল হয়েছে । সত্যিই বড় ভাল 
হয়েছে । বর্িও ভাষা বোঝা যার নি, অর্থ বোঝ যার নি-- 
কিন্তু সুরের কা চমংকার, গাইবার রাঁতি অতি উচু 
দ্বরের | 


সের্ধনের একজন শ্রোতা ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পরে 
এই আসরের গল্পটি বললতেন। 


তি টিকিট হি হি ৮ 
নু 


2৮ নিন ও ঈজ :8:8৯0)88৮- 8 
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মুনের গুণ সবাই গায় না 


আমাম্বর অঙ্জীতক্ষেত্রে ৪1177981239] বা সবমুখী গুণী 
কমই দেখ! গেছে । কারণ, ভারতীয় সঙ্গীত শুনতে যতই 
মধুর হোক, শিখতে বড় কঠিন। এ বি্য। যেমন গভীর, 
তেমনি জটিল । যেমন বিপুল, তেমনি বিচিত্র । 

গানেরই কত ভিন্ন ভিন্ন রাতি। কাপর, খেরাল, টগ্লা, 
ঠূ'রী। বাজনার রকমারি যদ্র-বীণা, সেতার, সরোধ, 
এন্রাজ. বেহাল।, বাঁশী । সঙ্গতের জন্তে পাখোয়াজ, তবল!। 
এই সব বাজ্তন। আর গানের এক-একটি শাখা ধরে কত 
- সজীত-সাধক আজীবন সাধনা করে গেছেন-াএত অনুরন্ত 
তার ভাগার । 

বভ্মুখী গুণী তাই ভারতীম্ম র্জীতে 
একজন শক্তিধর সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন লঙ্গমানারায়« 


ছুপভ। এমনি 
| বাবাজী | 


জীবনের অনেকখানি তিনি সন্গঠাসীর মতন কাটিয়ে 


তাই বাবাজশ 
খায় ।' 


ছিলেন । বেশভূধাপ্ ছিল সন্ন্াসীর মতন । 
কথাটি বরাবরের জণ্ডে ভার শামের সঙ্গে মুক্ত হয়ে 

প্রথম জাবনে তিনি ঘর ছেড়ে বেরিরে পড়েন । বাংলা 
দেশ ছেড়ে চলে যাঁন পশ্চিমের নানা অঞ্চলে । জানা, 
অজ্ঞান ব ওন্তাদের বাছে অপম্য আগ্রহ নিয়ে সঙ্গীভশিক্ষা 
করতে যান। অনেক বাধা-বিদ্র দুঃখ-কষ্ট সন্ধে সঙ্গীত- 
সাগরের বনু রত্ব উদ্ধার করেন তিনি । এক সঙ্গীত-গুরুর 
স্বলাভ করবার জন্গে ৩ তার্থে তার্থে বহুকাল ঘুরেছেন। 
সঙ্গীত-শিক্ষায় তার কোনদিন বেন বিরাম ছিল না| 

এমনি করে বছরের পর বছর চলে যায় তীর নানা 
কলাবতের কাছে শিক্ষা করতে । তারপর তিনি ফিরে 
আসেন কলকাতায় । কলকাতায় বাস করবার সময়ে৪ 
তিনি কয়েকজন ওস্তাদের কাছে তালিম নেন। তখন তার 
পরিণত বরস, তবু অফুরন্ত উৎসাহে নতুন করে বিদ্যা অর্জন 
করেছেন । 

থেখানে ধার কাছে ভাল কিছু আছে জেনেছেন, তার 
কাছেই গেছেন শিক্ষার্থ হয়ে । 
অহঙ্কার বা অভিমান ছিল না। গুণী পেলে বয়সে তার 
চেয়ে ছোট হলেও শিখতে দ্বিধা করতেন নাঁ। তাই নিজে 
যখন তিনি কলকাতার সঙ্রীত-সমাঁজে ঞ্রপদ্ধীরূপে সুপ্রতিষ্ট, 
বয়সে ছোট রমজান খার কাছে টগ্পা গান নিতে কোন রকম 
. সঙ্কোচ বোধ করেন নি। 
নান। তীর্থের বারি নিয়ে তার সঙ্গীতের ঘট ভরেছিলেন 
 লক্মীনারায়ণ। তাই তীর পরিচয় দিতে গেলে বলতে হয়, 
_. একাধারে তিনি ছিলেন খেয়াল-গারক ও ধ্ুপদ্ধী। ঠুংরী ও 





শিক্ষীর বিবয়ে তার কোন 


জ রহ 
1১7১4 


টগ্প! গানেও পারদশী। তা ছাঁড়া, বীণকার, সেতার-বাক 
ও এশ্রা্ী। আবার শবলাবাদক "ও পাখোয়াজী | 
বহুমুখী সঙ্গীত-প্রতিভা! শুধু বাঁধলা দেশে নয়, ভারতষসে 
ঢুগ্গভি ছিল। 

তার সঙ্গীত-কতির এই বর্ণনা অবিষ্বাস্ত মনে হয়। কি 
তা মোটেই অতিকথন নয়। পর্গীতের ওই সব শা; 
ভার সতাকার দখল ছিল, তিনি 1008,5097 01 100968 ছিজেএ 
না। কারণ ভার শিক্ষার মধ্ধো কোন ফাকি ছিল ন|। 

তার সব কটি গুণের মধ্যে াপধীর পরিচয়ই অবশ 


বড় ছিগ। বাংলার সঙ্গাতসমাজে তিনি সুপরিচিত ভিলে 
ধপরগারক বলে । কারণ আসরে তিনি সাধারণত দিত 
গাইতেন । 

বাপদের শিপ তান লাশ করেন একাধিক কবলাবতে 
কাছে । | 

গোয়া!লররের প্রপপণ ভায়দর শী এ বিধরে ভার এছ 
ওস্তা? ভিলেন বিতিয়া বগাথার প্রবঠক, হানসেছেও 


বংশীয় বে হায়দর খ' 
জানা যায় না। 


(ছলেন--হনি সেই ব্যন্তি কিন 
এই ঠহ হায়ধর খ। অতিন হতে৪ পারেন 

হারধর খা রামকুমার মিশের কাছেও 
তালিম নেন লক্মীনারায়ণ। টি শিশ্ 
কলকাতার সুপরিচিত বাঁণকার-পপদী-খেয়াল-গায়ক লঙ্গ 
প্রসাদ মিখের পিতা এবং কয়েকজন প্রথম শ্েনার বাজাল" 
সঙ্গাতজ্ঞের গুর' । রামকুমার মিশ্রের অর্ধীনে লক্দানারারণ 


ছি 
| ৪ পুলে 


9 [লেন 


কুপৰ 9 খেয়াল ই শিখেছিলেন। 
বিখাত শান বাঈয়ের কাছে তিনি অনেক ঠুত্রী 
গান নেন। শ্রীজান বাঈ অবশ্ঠ শুধু ঠুত্রী-গায়িকা ছিলেন 


না। তার মতন কলাবত] জঙ্গীতজ্ঞা খুব কমই জন্মেছেন 
এদেশে । তিনি পদ, খেয়াল, টগ্লা, ঠৃধ্রী চার রীতির 
গানেই অসামান্ট। পারধশিনী ছিলেন । তার গানের গলা 
ছিল মান] ট৬-এর | তিনি বাংলা দেশে বহু বছর অবস্থান 
করেন। তিনি কোন্‌ শ্রেণীর গায়িকা ছিলেন, তা জয়ঙ্রম 
করা বায় তার বাঙ্গালী শিষ্যদের কথা মনে করলে । বাংলার 
কয়েকজন দিক্পাল সঙ্ীতজ্ঞ-অধোরনাখ চক্রবর্তী, প্রমগণ- 
নাথ বন্দ্যোপাপ্যার়, বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শশীভূষণ দে 
( অন্ধগায়ক কষ্ণচন্্র দে-র প্রথম জীবনের এক সঙ্গাতগুরু ১ 
( রাণাঘাটের ) নগেন্্রনাথ ভট্টাচার্য ( নগেন্দনাথ দত্ব এবং 
পদ্মবাবু নামে সুপরিচিত নির্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গীত- 
শিক্ষক ) প্রভৃতি শ্রীজানের কাছে কোন না কোন সময়ে 
শিক্ষার্থী হয়েছিলেন । তাদের পে লঙ্গীনারায়ণের নামটিও 
করতে হয় এ প্রসঙ্গে । 


৩৭১ 





ু 


এল 
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বীণা, সেতার ও এনা বন্ধের শিক্ষা লক্মীনাপ!যণেল 
কাণীতে হয়েছিল । এই সব বাজনায় গুরু ভার কে ক কারা 
ছিলেন, ত সঠিক জান! বায় না। 

তেমনি তবলাও তিনি প্রথমে শিখেছিলেন কাঁনাতে। 
তাঁর কাশীর 'তবল। শিক্ষকের রা পান! বাদ | রা 
তারপর তিনি কলকাতায় ওসনকার গ্রসিছ তব 
খর কাছেও তাঁলিম 


আলীর মটেবুবজ দরবারে ঠা ছিলেন । 


নবাবের মুক্্য হ'লে ভিনি সে কলনাভায় লাঁজা? 
বাসসারের বাপিন্দ তত রাখত কাবেক 9৭ ক্লু বসান" 7) 


€ 


নগন করেন, ঘাদের অন্বাহম দিতেন অনুগনাদপ ভাঙ্গাদানাদু 
রখ 


! বিশাত /)হানুব পাতা ৭1 লক্ষানার রন বাবািল 
“লু এল, থা শন । 


কালু পাগোদাক্টেষ এল ছিলেন, পন্টিত আপগল্ব হব, 


০ ন্‌ (6১ ক ম্ঘ 
সানি সাছুীলালি। 


(7721৮ 3744524258 8 02-55142 , হারার রর রানির 
তন আনেক সঘয় চান দাঁড়িতয় দড়িতে স্ব জাজ করত তন, 


| কণা তিতা 


পি চরিত - 5: 
তাই এটি নাম নিপা ঠাড়াল।স নাণিা। হিদে পন 


এজ এ হা 1০ ত:5,8* সত $ ১ নি রা . টে পি ৯০ 
এপং লব্দীনাবানগ ভার সঙ্গে স্চিমের কীর্দে মগ 


রি পা হশ। হান বানি, 


1 


১ ন্ট দাত "সব কা, া এ 


টু পারার মগ, লন ও রঃ র্‌ শিখেটিলন ২. 
লা ৬ বি 
এপি ই? [শিপ রমগ্ান বত কান্দে হা উদ্ভা থান 


7271 
5.7 সপ 


] 


পশ্টিনি রে 7 27 
[2 দবও শি 27৩4 হিল, [নল ঃ 
এই পম লঙ্ীনাবাহণের জিরিকনেই লাস । 


বা্ত। পাথু 
আসরে ৃ তশি সাধারণত 
কখন? পাঘোহাজণ বাজিয়েছেল। 
আনীর- থা বর ঠুথা 
অপ্পই এনে লুন সক্গে5 এজ 
করেন তিনি । 


17-5 ডি 
ধপূদ প্রণী পশ্চিম থেকে বাছা ভাত 


টা কপ 9৮ এ কাত ভুনা লও ০ উস 7 ৭7 বি তিন ও ও 
লগানারারিদের গানে অঙ্গ বাংলার সবেহ সালেও 
বাজিহেছেনশি কেশব মি, বসল তীন্গারা, রি ভিলিও 
নগেন্নাদ রে সা, ]1 পাম়ু ৩ | (কিতা রম গত 28 


রঃ +0৯ল-হ কৃতি লহ 4578৮ উট ভি ভিত এ উর 
বার নাভ পাঁড়ীতত নিতে গিলে অঙ্গচ কত তত) 2715 


সল্প | 


চা চপ ২ টি 


'দলীতের আসরে, 


পান বাবু খা পরণনে রা রঃ 





১০ ঠা 


( গড়পাঁর ), নগেন্দনাথ ভট্াচার্ধ (ভবানীপুর ), যোগেন্্- 
নাগ রায় (ব্যারাকপুর ), লালমোহন বসু, ব্রজজীবন মুখো- 
পাঁধ্যার গ্রলুতিগ্ত ছিলেন তাঁর শিখ । 

আঁচাপ রাপিকা প্রসাদ গোক্সাম 
করতেন বহরমপুরে মহারাজা মণীন্্র নন্দীর ঘে সঙ্গীত- 
বিদ্যালয়ের হলি অব্যঙ্গ হন, সেখানকার এক অনুষ্ঠানে 
সম্মা'নভ অতিিগি কতর জঙ্গীনারায়ণকে নিয়ে বান 


তাকে গুরুর মতন অন্ধ 


৯ ৮০ 
জামাত 
বি ৯ রি ৪ 234: ১১8০ ফি ২ 
তা নারাসিণ শে গাখার়াক্ম 2 তখলায় অভিজ্ঞ 
পারার হাল এ জয়ের উপর ভাঙ্ অনাধারণ দথল্‌ ছিল | এ 


21822288457 8.4584555 ২ 
(প্র হন কহ বড় কাব হলেনঃ ভার, একটি দান 
ূ ৮8 
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১৯ ন্ট 


টাকার বিনিময়ে গান-বাজনা! করবার তার প্রয়োজন হত 
না, প্রবৃত্তিও ছিল না। তখনকার অনেক গুণীর মতিগতিই 
এই রকমের ছিল, তাই তীর্দের এখনকার হিসেবে ঠিক 
পেশাদার বলা যায় না। পৃষ্টপোষকর্ধের অর্থসাহায্য নিয়েও 
তারা ছিলেন সৌখীন | 


যাক সে কথা। তার সঙ্গীতের আসর সব ভাল ভাল 
বাড়ীতেই বসত। পাথুরেঘাটা ঠাকুরবাড়ী থেকে আনন্ত 
করে অনেক বড় বড় আসরেই আমন্ত্রণ হ'ত তীর | কিন্ত 
সবচেয়ে বেশী তিনি গাইতেন গড়পারের নিবারণচন্জর দণ্ডের 
বাড়ীতে । এখানে নিয়মিত তার গানের আসর হণ্ভ। 
নিবারণবাবুও তাঁর এক পৃষ্ঠপোধক ছিলেন । সেখানেই এই 
ঘটনাটি ঘটে । 


লক্ষমীনারায়ণ বাবাজী ছিলেন নিষ্ঠাবান বৈষব। নিরীহ 
এবং শান্ত প্রকৃতির । পাঁরতপক্ষে কারও সঙ তার বাধ- 
বিসন্বাদ হ'ত না । কিন্ত তার স্বভাবের আর একটি দিক্‌ 
ছিল। তিনি বড় ১০1০৭ ছিলেন সন্ীত বিষয়ে । সে 
ব্যাপারে এমন তেজন্বী ছিলেন যে, কাঁর৪ খাতির বা 
পরোয়া তিনি করতেম নাঁ। সেপ্দন সন্ধ্যার পর তার আজর 
বসেছে নিবারণবাবুর বৈঠকথানায় । ঈধৎ খবাকতি) 
হ্টামবণ লঙ্মীনারায়ণ বেশ খুশী মেজাজে এপ ধরেছেন। 
নিবারণবাবু তার বন্ধুবাপ্ধব নিয়ে শুনতে বসেছেন সামনে । 


এখন, নিবারণবধাবুর ছিল এঞনের কারবার । বাবাজীর 
গান আরম্ভ হবার পর হঠাৎ তার ব্যবসার কি দ্বরকারী কথা 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


মনে পড়ে গেল। তিনি পাঁশের একজনের সঙ্গে নুন-সংক্রান্ত 
কথাবার্তা বলতে লাগলেন। 

দরবারী আসর ত নয়, বৈঠকথাঁনার বৈঠক | গানে মগজ 
হলেও লঙ্গীনারায়ণের কানে গোটাকতক মুনের কথা ঢকন 
এবং মনের সুর কেটে গিয়ে বিস্বাদ হয়ে গেল মেজাঁজটি। 
বিরক্ত হয়ে তিনি গান বন্ধ করলেন। * 

_একি। গান বন্ধ হনে গেল কেন? কারণ বুঝতে 
না পেরে অন্যমনদ্গ গৃহন্বামী প্রশ্ন করলেন। 

লক্মীনারায়ণ তীর গ্লেধের সঙ্গে বললেন, 'আজ নুনের 
গল্প হোক । কাল গুণ গাইব, 

বলতে বলতে ঠিনি উঠে দাড়ালেন, আসর থেকে চলে 
যাবার গুন্যে। 

তখন অনেক অন্ুরোপ ইত্যাদি করা হ'ল তাকে গান 
গাপ্রয়াবার জন্যে । আসর বাতে মাটি না ভয় সেজনো 
গুহকর্তা গেকে আরম্ত করে অনেকেই তাঁকে ক্ষীস্ত হতে 
বললেন । কিন্তু ভাঙ্গা আসর আর সেদিন জোড়া লাগল 
না। 

গানে বিদ্ভ ঘটায় লক্মানারায়ণের ক্রোধ আর শান্ত হ'ল 
ন।। কোন অন্ুরোপ-উপরোধ আর স্পশ করতে পারলে ন' 
ভার স্থুরক্ষু্ মন । সব নস্যাৎ করে দিয়ে তিনি আসর 
ত্াাগ করলেন । যাবার আগে গায়কের এক মর্গান্তিক 
অভিমান খান্ত করে গেলেন_'বত্রিশ নাড়ি ছিড়ে গান 
গাইতে হয়। তখন কেউ সামনে বসে যদি গল্প করে, 
তা হ'লে সেখানে আর গানের দরকার কি?' 


& 


মহাত্বা রামমোহন 


যাহারা মহাত্মা রাজ] রামমোহন রায় সন্ধে অখ্যাতিকর কোনো অনুমান 
প্রকাঁশের জন্ত প্রবাসীর সম্পাদকের উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, তাহাদের সহিত এই 


সম্পার্ঘক পত্রিকা-সম্পাদদন-রীতি সন্বন্ধে একমত নছে। 


সত্যনির্য়ই সকলের 


লক্ষ্য হওয়া উচিত; এবৎ সত্যনির্ণর করিতে হইলে অনেক অগ্লীতিকর এবং 
হয়ত ভবিষ্যতে অসত্য বলিয়! যাহা প্রমাণ হইবে এরূপ অনেক কথারও আলোচন! 


করিতে হয়। 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যার়, প্রবাসী, পৌষ, ১৩৩৩ | 


রায়বাড়ী 


(তৃতীয় পর্য্যায়: 
গিরিবাল! দেকা 


নবীন গৃহে গৃহে আলো দিয়া বেড়াইতেছিল। সেই 
আলো দেখিয়! বিচ সজাগ হইল । কামিনীর মা কত 
আগে তাহাকে হাত-পা! ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া নিয়মের 
খরে যাইতে বলিয়াছে। বিহু তাহা ভুলিয়া! গিয়াছিল। 
সেখানে যে স্থষ্টির কাজ পড়িয়। রহিয়াছে । উ্ননের উপরে 
এক মণ দুধ অপেক্ষা করিতেছে ছানা মাখন সরের নাড়ু 
ঈ্শরের নাড়ুর অপেক্ষায়! 

বিন কাপড় ছাড়িয়া পশ্চিমের বারান্দায় হাত-পা 
পইতে গিয়া থমকিয়া দাড়াইয়। রিল । 

কি আশ্চর্য্য, মণ্ডপের গ! থেষিয়া বোধনের 
বেলগাছের সংলগ্ন নুতন বাশের মাথায় যে 
প্রদাপটি খিটিমিটি করিয়া জলিতেছে বিন তাহ। এতদিন 
নক্ষ্য করে নাই। রায়বাড়ী অরায়বাডীর এদ্িকে- 
/সদিকেও কয়েকটা আকাশ প্রদীপ আকাশ-পথে ক্ষীণ" 
রশ্মি বিতরণ করিতেছে । তাহার পিত্রালয়েও আকাশ 
প্রদীপ নিশ্নমিত প্রজলিত হইয়াছে । সেই আকাশ 
প্রদীপের দিকে তাকাইয়া তাহার মনে পড়িল অকালে 
হারাইয়| যাওয়। স্নেহের ছোট ভাইটিকে। কিন্ত আকাশ 
প্রদীপের দিকে চাহিয়া থাক বুথা, কখনও তাহার 
ছায়াটুকু পর্য্যস্ত আকাশপথে প্রতিভাত হয় নাই । হইবে 
কিরূপে ? সে যে দির্দির কাছে থাকিবে বলিয়া! এবাডীতে 
সুমন্ত হইয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছে । সে বিহ্ৃর বাহুবন্ধনে 
ধরা দিলেও বিহ্ন তাহাকে ভুলিতে পারে না। 

আকাশ প্রদীপের প্রতি চাহিতে চাহিতে বিহৃর হৃদয় 
যথিত করিয়! চোখ জলে ভরিয়া গেল। এ অশ্রু 
সমাগমের সহিত প্রসারের বিদায়ের কোন সংযোগ ছিল 
কি না বিশ তাহ! বুঝিতে পারিল না। তাহার মনেয় 
কুঁড়ি ফুটি ফুটি করিয়াও পূর্ণ বিকশিত হইতেছে না। 

বি নিয়মের সি'ড়িতে পা দিতে দিতে শুনিতে পাইল 
লরস্বতী মাকে বলিতেছে, "এ বাড়ীতে এ কি কাণ্ড 
করলে মা-ক্ষিতি অত বড় ছেলে তার সঙ্গে নতুন 
বৌকে কথা বলতে দিলে? যে বেহায়া বৌ, কবে হাতা- 
হাতি লাগিয়ে দেবে?” 

ম1 বললেন, "কথা বললেই কি হাতাহাতি করবে ! 

৪ 


আকাশ 


ঝাকড়া 


বৌমার তাই নেই, ভাইবোনের মতন ছু'জনা মিলেমিশে 
থাকুক |” 
বিশ্ব আড়িপাতিয়া পরের কথ! শোনার অভ]াস 
ছিল না। সে থামিল ন', ঘ:র ঢুকিয়! গেল। 
মনোরমা ছুধু জালের উহুন ধরাইয়! সারি সারি বাটি- 
ঘটি ভাল জলে ফের ধুইয়। লইতেছেন। 
সেই ফাকে বিশ্ব যাইয়া উহ্নের সামনে খুপরি পিশড়তে 
বসয়। ছধজ্বাল দিতে বসিল। | 
মনোরমা প্রসন্ন হইয়া বলিলেন, “তুমি ছুধ আল 
দেবে বৌমা? আমি চিনি দিয়ে দিচ্ছি।” 
“সাবধানের বিনাশ লাই।? মনোরম। ঠেকিয়। 
শিখিয়াছেন, ছুধে চিনির ভাব বধূকে দিয়! চলিবে না। 
চিনি-মিশ্রিত ছুধ ফুটিতেছে টগবগ করিয়া, ক্রমে ঘন 
তইয়। আসিতেছে । বাটিতে বাটিতে ভাগে ভাগে ছুধ 
তুলিয়। এনোরমা বলিলেন, “কড়ার সব দুধ এবার. ক্ষীর 
হবে। এবার উচ্ধনে বেশি কাঠ দিও না। তাহলে 
নীচে ধরে যাবে । তুমি ভাল করে ছুধ নাড়তে থাক, 
আম সুমন্তকে ছুধ খাইয়ে দিয়ে আসি। প্রসাদের 
জন্তে ছেলেটার মন খারাপ রয়েছে । তাই ছুতোনাতায় 
ঘ্যান ঘ্যান করছে।, 
মনোরমা ছুধের বাটি লইয়। বাহির হইয়|! গেলেন। 
সরস্বতী জপের আসনে বমিল। 
বিশ্ব মুখের ঘোমটা কম করিয়া দুধ নাড়িতে লাগিল। 
সরম্বতী জপে মগ্ন, গৃহে কেহ নাই । বিহু বাম হাতে 
হাতা ধরিয়। উদ্থনের মুখ হইতে শির্বাপিত কাঠকয়লা 
লইয়া পরিষ্কার নিকানে| উহ্ধনের গায়ে আকাৰাকা 
অক্ষরে লিখিল-- 
"এসে কেন চলে যায়-- এ বাড়ীর বড় ছেলে, 
বালিশে রেখে যায়ঃ চন্দন সুবাস ঢেলে। 
শিখেছে একটা কথ্), 'বই পড় লেখ খাত)” 
আমি যদি পড়ি বই, ও এসে নাড়ুক হাতী1।* 
"এ কি বৌমা, পরিষ্কার লেপা-পোচা উন্নের পাড় 
কয়ল! দিয়ে হিজিবিজি কেটে নোংব| করছ কেন?” 
বিশ্থু চমকিয়া উঠিল। সে ভাবে বিভোর হইয়] 


রচনায় মন দিয়াছে । তাই শাশুড়ীর পদশব্দ টের পায় 
নাই । হাতা-ধরা বাম হস্ত তার দুধের কড়ায় আবদ্ধ। 
ডান হাতে সে তাড়াতাড়ি লেখাগুলি মুছিয়! শাড়ীর 
আচলে হাত মুছিতে লাগিল । মনোরম! বিরক্ত হইলেন, 
“এ কিকরলে 1? ধোয়া ভাল শাড়ীকে যে কালিমাখা 
করলে? তুমি উঠে এস, ক্ষার হয়ে এসেছে, আমি দেখে 
নামাচ্ছি। সমস্ত ফের বায়না পরেছে । *বইদির কাছে 
ঘুমোব |? নবৃনে তেতো হয়ে গেছে! তুমি সাবান 
দিয়ে ভাল করে হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে আমার বিছাশায় 
যাও? কালি মাখ! কাপড়ে বিছানায় শুলে বিছাপ। 
ময়ল। হয়ে যাবে।? 
সরস্বতী নখে বিষুঃঃ তা বিঝুঃ, বলিয়া জপ সাঙ্গ 
করিয়? ঘাড় ফিরাইয়1 বলিল, “দেখ না উহননের পাড়টায় 
কিকাগ্ড করেছে? কচিথুকী, খেলার সাধ; কাতর 
সম্নয় “ঘোড়া দেখে খোঁড়া? হয়ে মান।” 


বি সে মধুর বচন আব শ্রবণ করিল না। ছুঁটিয়া 


বাহির হইয়া গেল। তপু মরুভূমির মধ্যে যে সুশীতল 
জলাশয়ের সন্ধান পাইয়াছে, তাহার বিলম্ব সহিবে 
কেন? 

পরের পিন হঠাৎ রায়বাড়ীর সেজ জামাতা তারক- 
নাধ মধূমতীকে লইয়া যাইতে উপস্থিত হইল । তারক 
পাবন। কোর্টের নব্য উকীল । 


মধুমতী বাহিরে চাপা শান্ত হইয়া! থাকিলেও ভিতরে 
ভিতরে হয়ত উত্তাল তরঙ্গের স্ষ্টি করিয়াছিল। নহিলে 
তারকনাথের “টনক নড়িবে কেন! 


ঠাকুমা তাহার যথাস্থানে হাতীর মাথায় সমাসীন1। 
তারক প্রণত হইতেই তাহাকে সাদরে হাত ধরিয়া পাশে 
বসাইয়৷ প্রশ্নের পরে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন-_-"্থ্য 
তারক, পুজোয় এলে না কেনে? মাধ্যি আমার “মনের 
জ্বালায় ঝালাপালা, দেয় না দেখা চিকণ কালা, কিসের 
আমার ফুলের মালা? 1” 

তারক হেমন্তের মত সপ্রতিভ নয়। লাঙ্জুক প্রকৃতির । 

সে নতমস্তকে বলিল, “আজ্ঞে, পুজোয় মামা ধরে- 
ছিলেন, সেই জন্তে আসা হয় নি। একেবারে পুজো- 
পার্বণ মিটে গেলেই নিতে এলাম । জগদ্ধাত্রী পুজোয় 
আমাদের কাছারি ছুই দিন বন্ধী। এর ভেতরে আম'দের 
ফিরে যেতে হবে ।” 


ঠাকুম। ক্ষু্ হইয়| লিলেন, “আসতে না! আসতেই 
তোমার যাই যাই বুলি, এ কেমন ধার] তারক1 তোমার 


'রাধতে সইল, বাড়তে সইল না।, তুণি এলে “| 
কান্তিকে বৌ নিতে ” 

“ছুটি যে নেই ঠাকুম] ?” 

ঠাকুমা তারককে ধমক দিলেন, প্জগদ্ধাত্রীর পর 215, 
রাসের পরে কা্তিক পুজো । সবগুলো এক মাসে ড: 
করলে কত দিন হয়, আমি যেন জানি না। কত কাত 
পরে জামা এল ঘরে ঝলক দিতে)” 

তারক চট কিয় সরি পড়িল। 

আবার রায়বাড়ীতে স্বর হইয়া গেল কোলাই*. 
জামাই ভোজনের আয়োজন। লোক ছুটিল বে; 
বন্ধরে পাকা রুহ মাছ আননিতে। গৃহপালিত এক) 
খাপিপ শিরচ্ছেণন হহল। বোতিলার বন্ধ ঘর খুলি 
ঝাড়া-যোছা হইতে লাগিল । বিছানা-বালিশ রো; 
দেওয়া হইল । উচ্চ খাড়) সিঁড়িতে পদধবন প্রতিধব', 
তুলিন ধুপ ধুপ। 

তারকনাথ রহিল মাঝে একদিন মাত্র । তাহার 
মধ্যে যতটা সম্ভব ভোজের সমারোহের ত্রুটি রহিল ন!: 

ফেপ সেই সাত সকালে পঙ্ধন; মার ধরিবার ত্বর]। 

রায়বাড়ী ধীরে ধারে শৃন্ত হইয়া যাইতেছে । উত্পব- 
ম্ডত জনরব-মুখর দিনগুলি বিম্বর মন্দ কাটে নাহ। 
বাড়ীর প্রত্যেকটি মাহ খাটিয় হাড় চুর্ণ করিয়াছে, সে. 
ক্ষেত্রে বিচুর পরশ্রযের কে হিসাব রাখে? বিছু কি 
কাজের 1 'হাতী ঘোড়া গেল তল, ভেড়া বলে ক 
জল । | 

মধ্যাঙ্তে বিশ্রী তাহার নিভৃত গৃহে মেঝেয় যাছুঃ 
পায়! বই খাত। লইয়া বসিয়াছিল বটে কিন্তু সোঁদকে 
সে মনঃসংযোগ করিতে পারিতেছিল না। বার বা? 
মনে হইতেছিল মধুয়তীর মুখখানি । মেয়েটি দিব্য 
হালিধুশী, শান্ত ম্বভাবের। জগন্ধাত্রী পূজার ছুটিতে 
মধুমতীর স্বামী আসিয়া! তাহাকে লইয়া গেল। কই; এ 
গ্রামে ত জগদ্ধাত্রী পুজার ঢাক-ঢোল কাসি-াশ 
বাজিতেছে না? হয়ত এখানে হয় না। তাহাদের 
গ্রামেও জগদ্ধাত্রী পুজা নাই। কিন্ত বিহ্বর সহি৩ 
জগদ্ধাত্রী পুজার পরিচয় আছে। ৰ 

হরিহরপুরে তাহার দাদামহাশয়ের বাড়ীতে বিহু 
কত পৃজা দেখিয়াছে। কান্তিক মাস ব্যাপী ছূর্গোৎসব, 
যাহার নাম “কাত্যায়নী” পৃজা, বিহ্ব দেখিয়াছে। 
কাত্যায়নী পূজা! গোকুলের গোপকন্থার। প্রচলিত করিয়া- 
ছিল শ্রীক্কফ্চের প্রেমলাভ করিবার মানসে । তিন দিন 
দুর্গাপূজা করিতেই লোক অস্থির, তায় আবার এক মাস 


জ্যৈষ্ঠ - 
গরিয়1 পূজা বলি ভোগ আরতি। ভাবিতে বিভীষিকা: 
নাগে। 

সকল পুজ! হইতে জগদ্ধাত্রী পূজাই বিহু মনের মত। 
এক দিনেই তিনবার পুজা, তিনবার বলি, তিনবার 
'তাগ। দিনযানেই সমস্ত মিটিয়া যায়। কালীপুজার 
মতন অমাবস্তার ঘোর নিশীখে ডাকিনী-নোগিনী তু 5- 
প্র“তর উপাসনা বিহ্ধ ভালবাসে না। 

দাদামহাশয়ের একমাত্র সম্তান মেসেকে স্দোন্‌ জন্মে 
পার করিয়] দিয়া স্বামী-স্ত্রী শুধু পুজা-পার্বণ লইয়া প্রসাদ 
'িতরণ করিয়া জীবনযাত্রা নির্বা করিতেছেন! ঘন 
উনাদের এক মহাযজ্ঞ-কত লোক অনু পাইতৈছে। বন্ধ 
াইতেছে। পরিশ্রমের মুল্য দিয়া ভাঙ্গা পর তি ততে। 


দাদানহাশয়ের মত রায়বাডীর পুজা বাতিক হইলেই 


বঙ্গ গিয়াছিল । ঠাকুম! খে লেন, একা হানে রঙ্ষা 


|£ স্বগ্াব মিহা। নিছে বলেদ না। 
শানাক্প ভাবনা ভাবতে ভাবতে বিস্রু এধাস জদবে 
তাত[র শেখার খাতাখাশা খু'লশ। লদিতৈে তাহার 
ডাল লাগে নাঁ। পড়ার বই পাঁড়তেশ্ তাভার ভাল 
শাগেনা। গল্স উপগ্ভাশ কাঁবতার খই পাংলে ভাহার 
১৪ ভরিয়া যার এক অজানা আনন্দে। গে পুস্তকে 


এাবার্থ স্বদরঙ্গম কাঁপতে না পারলেও 
বহান। 

“কৌঠানঃ চুপ করে বশে কাদছেন শাক বাপে? 
বাড়ার জন্তে? রায়বাড়ীর বৌর] কিন্ত গাকে কানা 
কাদে না।” 

বিহ্ন সচমকে ক্ষতির |দকে চোখ তুলয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “আজ এত সকালেই তোমার স্কুল হয়ে গল? 
তুম বসো, ওই চেয়ারে ।” 

ক্ষিতি চেয়ারে না বসিয়া খাটে পা ঝুলাইয়া বসিয়া 
বলিল, “আজ যে শনিবার, হাফ স্কুল। পকাল “কাথা, 
বেল। গেছে ।” 

বিস্থ ভাবিল হেমন্তের এমন ক্ষিপ্ধ কোমল বেলাকে 
ঠাকুমা সাধে কি মর! কাত্তিক নাম দিয়াছেন। মরা 
কান্তিকের বেল! দেখিতে দেখিতে সরিয়]! যায়। 

বিশ্বর নীরবতা ভঙ্গ করিয়া! ক্ষিতি সহাস্তে বলে, 
*বৌঠান, আপনার জন্তে আমি একটা জিনিষ এনেছি, 
তার জন্তে আপনি আমাকে কি পুরস্কার দেবেন?” 


বির কাছে কেউ নাকি পুরস্কার চায়? সেআবার 
একটা মাহ 1 ক্ষিতি কি আনিয়াছে তাহার জন্তে? 


যে রস তুলনা" 


পা এ দি টি তর পুর ০ আত ৭ 
৮ ৯১: 4, 


কি আমিতে পারে কই, তাহার হাতে ত কিছুই 
নাই? 


বিন হাসিয়া আগ্রহভরে বলে, “কি এমেছ দেখি? 


আমার কিজিনিষ নেবে?” 
“ময়েলী জিনিষে আমার দরকার নেই বৌঠান। 
বন্দরের দোকানে দেখে এলাম ভারি একট! মজার 


'খলার গিনিষ। তার নাম “ব্যাগাটেল”।* 
পিন্ু বোকা হইলেও ক্ষিতিকে আর বলিতে হইল না। 
| হা উঠিয়া আহার কাপড়ের আলমারি খুলিল। 
হাত বাক তাহার খরচের জগ্গে মা থে কয়েকট। 
লন, -তাঁচার মধ্য পাচট। কপার 
শির »স্ে অর্পণ করিরা কহিল, 


লা হব আবার নিয়ো । এখল 


চন্দতনর ? 
বাকা দিরাঞিলে 
ইকা বাতির করিয়] 
এ দত, এতে খুঁছি 


দাও পাশার কি 


ই [তি 


হি 

রাখি অন্ত গকেট 
বদ প্রলাদের ঠ বাহির করিল। 

ভন্তে এত ? চিঠি খে 


পকেছে আকা 


নথ সবিস্ময়ে কিল? “এরই 
ক্বাসবে কা গাতি জানতাম |” 

এ ত খাতে শারত? দাদার 
খুথী ভলেন লা বৌঠান 1 বলি 
ভাতে 


চিঠি পেয়ে 
ত বালতে 
বদ্ধুমইলে 


4) ই ১১5) 14 ॥ 
রি ডাঠয়া দাভাহল। এখন 
রর 


্ ফি ১০232৯১,- 
৬ যাহ হছবে। 


কুষ্ঠার সঙ্গে কহিল, “খুশী 
কেন ঠাওঃরপো 1? আমার 


৯: নই রা] 


্ , 
বিহ্গ চিঠি হাঁবে 
রণ খাচ্ছ 


হরোঁছি। কুঁম এ 
খাতার লেখা)? 

“সন আর 
ভবে রি 


একদিন দেখব । আপনি খাতা ভরে 

রাখুন। খাতার পাতা ফুরিয়ে গেলে, 
: আমি ফের খাতা এনে দেব। আমি 
এখন নি যাচ্ছি। লখা “দখার সময় নেই। 

পকেটে টাকা বাজাইতে বা জ্াইতে প্রসঃ চিত্তে ক্ষিতি 
বাহি বর শইয়া গেল। 

সরস্বতী নাগ বাড়াইয় তাহাকে পিছু ডাকিতে 
লাগিল, “ও ক্ষিতি, স্কুল থেকে এসে কিছু না খেয়েই যে 
ছুটে গেলি বৌয়ের কাছে। আয়, জল খেয়ে য1।” 

ক্ষিতি চলিতে চলিতে ঘাড় ফিরাইয়া উত্তর করিল, 
“ভর পেটে ফুটবল খেলা যায় না সেজদি। খেলে এসে 
খাব। বৌঠানের কাছে একটু দরকার ছিল বলে গিয়ে- 
ছিলাম ।” 

“কি দরকার ?” 
অস্তধ্ান। 


জিজ্ঞান1]! করিবার পূর্বে ক্ষিতি 


১৪৮ 

সরস্বতী মহ! বিরক্ত হইল, ইহারই মধ্যে তাহার 
ভাইটিকে বৌ বশীভূত করিয়া লইয়াছে। তাহাদের 
গোপন কথ! ক্ষিতি দিদির কাছেও ফাস করিয়া দিতে 
পারিল না। ও আবার নতুন বৌ। “রাইএর রঙ্গ দেখে 
অঙ্গ অলে।; 

ওদিকে সরস্বতীর অঙ্গ জলিলেও এদিকে বিচুর অঙ্গ 
শীতল হইল প্রপাদের চিঠি পাইয়া । 

চিঠিতে প্রসাদ লিখিয়াছে, সে নিরাপদে পৌছিয়াছে, 
ভাল আছে। বিশ্ুর বাপের বাড়ী যাইবার দিন ঠিক 
হইল কি? তাহারা সকলে ফেমন আছে? চিঠি 
পাইয়াই যেন পে রাত্রে বসিয় উত্তর লিখিয়! রাখে । 
পরের দিন সকাল বেল নবীনের হাতে চিঠি দিলেই সে 
ডাকবাক্সে দিবে । নবীনকে এ বিষয়ে বল। আছে। 

বিহ্ুর চিঠি পড়িলেই প্রসাদ বুঝিতে পারিবে তাহার 
লেখার উন্নতি হইতেছে কি না। ক্ষিতি লেখার খাতা 
দেখিতেছে ত, ইত্যাদি । 

স্বামীর চিঠি নয়, ঠাকুরদ] যেন নাতনীকে চিঠি 
লিখিয়াছে । না আছে “ছু'টি পোহাগের বাণী, ন। আছে 
একটি শ্লীতিসস্ভাবষণ। এ আবার চিঠি, খালি “লেখ 
পড়”, আর কথ! নাই । যেমন দাদ! তার তেমনি ভাই । 
একটা ছুতো। ধরে পাঁচ পাঁচ টাক। আদায় করে নিয়ে 
উধাও । খাতাখানার প্রতি তাহার একবার নজর 
দিবার সময় হইল না। কেনই বা হইবে? একজনার 
কাচ। লেখ পাকা করিবার ক্ষিতির কিসের দায়? 

যাহার দায় সে নিজে আসিয়। মাষ্টারী করুক না 
কেন? লেখাপড়া শিক্ষার কারণে নিজের যাইতে হয় 
বিদেশে, থাকিতে হয় ছাত্র-নিবাসে । শিক্ষার যেমন 
আয়োজন, তেমনি সমারোহ । আর বিহ্ছর বেলায় 
লেখাপড়া. হইল “ছেলের হাতের মোয়া” । “একবার 
শ্যাম রাঁধ, একবার কুল রাখ ।” নাবিহ্ব আর লেখা- 
পড়া করিতে পারিবে না। পরোত্বরে মে তাহাই 
লিখির। দিবে । যাহার অত সখ সে আসিয়! বসিয়। 
বসিয়া! শিক্ষা দিক। 

প্রসাদের চিঠিখানা লুকাইয়! বিহ্ব পুৰের বারাশায় 
বসিল। এ দ্িকুট। নিষ্জন স্তব্ধ, এখন টেকিশালার কাজ 
নাই। সহসা মনে পড়িতে লাগিল হরিহরপুর, সই 
কু্ম, তাহার স্বামীর প্রেমপূর্ণ লিপির আকুলতা, উচ্ছ্বাস। 
তাহার প্রতি ছত্র বিশ্বর হৃদয়ে গাথা হইয়! রহিয়াছে। 
সেই চিঠি আর এই চিঠি! “কোথায় বাশীর _ ধবনি, 
কোথায় ঝিলীর গুনগুনি ।? 


| লিল তি 4 
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মুঢ় বিহ্বর জানা ছিল না-“অল্প জলে পু'টি মাছের, 
খেলা, গভীর নীরে রুই কাতলার লীল11” সে ফষ্তুনদী 
দেখে নাই । বাইবে তাহার প্রকাশ মাই, উচ্ছাস নাই 
-- সে অন্তঃসলিলা। 


বিহ্কে একাকিনী দেখিয়া কোথা হইতে ঠা?ম। 
আগাইয়! আসিয়| পাশে বসিলেন। বসা মানে পায়রার । 
মত বক বক, শোন লো মণিমাল।, আজকে পেসাদেঃ 
পত্তর এইচে? আহা, আমার ব্রেজের গোপাল তে 
আধার করে গিয়েছে মখুরায়। একাল. তবু ভা. 
পত্বরের চলাচল আছে । আমাদের কালে এর চলন 
ছিল না। তখনকার বুড়া বুড়ীর কইত, “মেয়েমাম 
লেখন-পড়ন করলে বিধব!| ভয় | বিগ্যার দেবী সরশ্বত4 
স্বামী নেই । তার সেবা করলে যেয়েমাহষের স্বান 
থাকে না। দেখ মণি বৌ, পেসার্দ তোরে কি লেখে 
লে? পত্তরখান] পড়, না৷ একবার, শুনি ?” 


বিহ্ধ বলিল, “কি আবার লিখবে, ভাল আছে ।” 

পদেখ লো, তোর মনটা যেন ভার ভার লাগছে? 
একে একে চলে যাচ্ছে সকলে | হেমস্ত-ঙান্তি গেল, 
পোদ রওনা দিল। মাধুও গেল। লঙ্গও গেইচে 
মামার বাড়ী, মেয়েটার বাপ মা নেই, “যে বলে আয় রে, 
তারি কাছে যাইরে |” মেয়েটা এদিকে মন্দ না। দো 
চলন-বলনে, আর দিনরাত হাসায়। অত হাসা কি 
ভাল । কথাতেই আছে, “যত হাসি তত কান্না কয়ে গেছে 
রাম শর্মা ।” সকলেই চলে যাচ্ছে, এবার তুইও যাবি। 
মায়ের বাছা, মার কাছে যাবিই ত1 আজ তোদের 
সেখানকার চাকর এসেছিল, তোর শ্বশুরের কাছে পত্ব 
নিয়ে |”? 

বি সচকিত হইয়া কহিল, “তা! ত শুনি নি ঠাকুমা? 
কবে আমি যাব শুনেছেন নাকি?” 


ঠাকুম। সে কথার উত্তর দিবার পাত্রী নন। নিজের 
কথার সুত্র ধরিয়! আপনার মনে বকিতে লাগিলেন,রায়- 
বাড়ীর বৌদের বাপের বাড়ী যাওয়! বর্তীরা ভালবাে 
না। নিজেদের মেয়ে পুষতে বড় ভালবাসে । কোন্‌ 
মান্ধাতার কালে এয়েছিলাম এ বাড়ীতে, এখন তা মনেও 
নাই। যখনি কর্তারে কয়েছি, আমারে একবার পাঠায়ে 
দাও, সকলকে দেখে আ।স।” কর্তা মুখের পরে সাফ 
কয়ে দিছেন, “তুমি যাবে সবাইকে দেখতে বড় বৌ, 
আমাকে দেখবে কে? কার কাছে তুমি আমাকে থুয়ে 
যাবে? শোন কথা, যে পাঁচখান! গায়ের মাথা-- 


যার পরতাপে “বাঘে বলদে এক ঘাটে জল খায়?, 
দেখবে কে 1? 

ঠাকুমা নীরব হইলেন। অতীতের কথা স্মরণে 
আসাতে তাহার শুদ্ধ মলিন মুখে একটা কোমল আভা 
খেল। করিতে লাগিল । 

এমন সময় ছুটিতে ছুটিতে তরু আসিয়া! উপস্থিত । 
আচলের নীচ হইতে একটা পাথরের বাটি বাহির করিয়া 
তরু চুপে চুপে বলিল, বৌদি, খাবে? কচি তেতুল 
শিলে ্ঁচে সুন-লঙ্ক| দিয়ে মেখে এনেছি । খেনট! কি 
বোকা, সকলের সামনে তেতুল ঠেঁচতে গিরেছিল, ধরা 
পড়ে গেছে । ওর মা ওকে আটকে রেখেছে । কচি 
তেতুল খেতে খুব ভাল লাগে, খেয়েই দেখ ।” 

ঠাকুমাকে কাহারও সমীহ করিবার দরকার হয় না। 
বিশেষ তরুর সাদর আমন্ত্রণ, বিহ্থ হাত বাডাইল | 

ঠাকুমা সেদিকে তাকাইয়া বলিলেন, “পড়েছ যবনের 
হাতে খানা খেতে হবে সাথে ।?? 

তরু তেতুল চুষিতে চুধিতে মুখে চুক্‌ টুকৃ শব্দ করিয়া 
বলে, পঠাকুমা, তুমি আমায় যবন বললে? খাবে একটু? 
এগনও বাটি এটো হয় নি, তোমাদের নিরামিষ শিলেই 
থেত করে এনেছি ।” 

ঠাকুমা মাথ। দোলান_প্না লো, এখন টক থেতে 
পারি না, আম্বল তাম্বল হয়। তোপগ1 থা, বৌ চলে গেলে 
কার সাথে তখন খাবি? ও-সকল দেব্য একল] খেয়ে 
সুখ নেই।” 

পএকল। খেয়ে যদি আখ নেই, তা হ'লে পাকা 
কামরাঙ্গা কুড়িয়ে তুমি একলা খেয়ে কি সুখ পাও? 
বৌদিব্ব যাবার দেরি আছে, বাবা বলেছেন নবানের পরে 
পাঠাবেন। *বাম্নের আগের দিন রবিবারে আমার 
মাটাই পূজো? হয়ে যাবে। বৌদি দেখে ষাবে। 
শেষেরটায় ফিরে আসবে |” 

ঠাকুম। সাগ্রহে প্রশ্ন করেন তা হ'লে ক'পিন থাকবে 
মণি বাপের বাড়ীতে 1” 

*ত] অনেক দিন থাকবে, দশ-বারে! দিনের কম নয়। 
ম! বলছিলেন অগ্রাণ মাস পড়তে পড়তেই বৌদিকে 
ছেড়ে দ্রিতে । বাবা বললেন, “নবামের পরে ॥ বাবার 
ইচ্ছে নয় বৌদি বেশি দ্রিন সেখানে থাকে । নিজের 
মেয়েদের রাখতে বেশ লাগে।” 

ঠাকুমা “ঝোপ বুঝে কোপ দিয়ে” এ বাড়ীর নাড়ী- 
নক্ষত্রের সংবাদ সংগ্রহ করেন। তিনি তরুর কথার 
উত্তর স্বরূপ বলেন, *নবান্সের দিন অদ্রাণ মাসের কোন্‌ 


তারে 
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১৪৯ / 
তারিখে পড়ছে লো? আমাদের আবার মুলে ষষ্ঠী 
আছে। পাষাণ চতুর্দশীর বস্ত অছে। কালকেই 
কাত্তিক মাসের শেষ দিন” 

বিশ্ব জানিত কান্তিক সংক্রান্তিতে কান্তিক পৃজার 
বিধি । কি ভাগ্য রায়বাড়ীতে কান্তিক পুজার সমারোহ 
আরম্ভ হয় নাই । আগেই ত ঠাকুমা গাহিতেছেন-_-মুলো 
মী” বান”, পাষাণ চতুর্দশী, “নাটাই পুজা” । গাহিলে 
কি হইবে, কান্তিক যেযায়। অগ্রহায়ণ মাসে বিহৃর ছুটি 
হইবে। কয়দিনের ছুটি তাই ভাবিতে তাহার হৃদয়ে 
পুলক-শিশিত বিষাদ ঘনাইয়া আপিতেছিল। 

তরু কহিল, "তুমি তেঁতুল খাচ্ছ না কেন বৌদি? 
মাখ! ভাল হয় নি?” 

"এই ত খাচ্ছি, বেশ সুশর হয়েছে । এগায়ে বুঝি 
কান্তিক পৃঙ্ছো নেই?” বলিতে বলিতে আনমন বিশ্ব 
পাথরের বাটি হইতে এক খাবলা তেঁতুল মাখা তূলিয়। 
লইল। 

তরু সগর্কে বলে, “আমাদের গায়ে এমন পূজো নাই 
যে হয়না। তোমাদের গায়ে কত বাড়ী কান্তিক পুজো! 
হয়?” 

*সাহ] বাড়ী, কু বাড়ী, গয়ল1_” 

তরু বিছ্কে কথাটা শেষ করিতে দিল না। আসলে 
এখানে কান্তিক পুজার তেমন প্রচলন ছিল না। কিন্ত 
জমিদার-তনয়। ভিন্ন গ্রামের মেয়েদের কাছে সে পরাভব 
মানিয়ে কেন? তরু তেঁতুলের হাত চাটিতে চাটিতে 
তাচ্ছিল্যতরে কহিল, “আমাদের গায়ের লোক কিসের 
দুঃখে কান্তিক পুজো করবে? আমি ছোট ঠাকুমার 
কাছে শুনেছি, যাদের ছেলেমেয়ে নেই তারাই কান্তিক 
পুজো! করে, গণেশ পূজো করে । আমাদের খীয়ে সবারি 
গাদ| গাদ1 ছেলে-মেয়ের ঘর ভরা । আমাদের কুকুর- 
বেড়ালদেরও মাসে সাতবার করে বাচ্চা হয়)” 

তেতুল ফুরাইয়া গিয়াছে। বাটির গায়ে, আগলে 
তাহার চিহ্নও নাই। বিমু টুপ করিয়া আছে। তরু 
উঠি-উঠি করিতেছে । এমন সময় গরর গরর শব্ধ করিতে 
করিতে লেজ ফুলাইয়। ফুলমণি বেড়ালের আবির্ভাব । 
তরুকে কোনখানে স্থির হইয়া বসিতে দেখামাত্্র ফুলমণি 
চুটিয়া আসে তাহার কোলে বসিতে। বালিকার 
স্বকোমল ক্রোড় তাহার অতিশয় আরামগ্দ স্বান। 

এক্ষেত্রে ফুলমণি সেই আশায় আসিয়াছিল। কিন্ত 
ফুলমণির ভাগ্য আজ বিরূপ। তরু বিড়ালকে ঠেলিয়। 
দিয়! উঠিয়া চলিতে চলিতে বলিল, “বুড়ীর সখ দেখে 
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ভেতরে যে বাচ্চাগ্ডলো নড়ে-চড়ে পে খেয়াল নেই। 
আমাপ গা শির শির করে|” 

তরু সবেগে প্রস্থান করিল, তাহার পিছনে ফুলমণি। 

পরের দিন প্রভাতে বিহ্বর ঘুম ভাঙ্গিতে দেরি হইয়। 
গিয়াছিল। দেরির অপরাধ নাই। রাত্রে অনেষগুলি 
চিঠির কাগঞ্জ নষ্ট করিয়া অবশেষে বিশ্ব স্বামীর নিকটে 
একখান! চিঠি লিখিয়া শেষ করিতে পারিয়াছিল। 
কর্তার আবার হুকুম, বৈকালে চিঠি পাইলে রাতে 
তাহার উত্তর লিখির। রাখিবে। এবার আবার বিদ্যার 
দিগগজ বিনুর হস্তাক্ষর পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন, 
লেখা উন্নতির পথে যাইতেছে কি না। রাতের 
আহারাদি মিটিবার পরে বির আর জালা-যন্ত্রণা! থাকে 
না। ছোট ঠাকুমা বিহার পাহারাদার । দবালোকে 
তিনি এ-গৃহের ত্রিসীমানা মাড়ান না। ভাহার সারা- 
দিনের আশ্রয়স্বল ছোট ভোগের ঘর, যাহার এক 
ংশে নিত্য ভোগ রানা হয়। অপর অংশে ছোট 
একখানা সরু তঙ্জাপোনে থাকে ছোট ঠাকুমার বেতের 
ঝপি, কাপড়, গায়ের চাদর, পুজার সপঞজাম, জপের 
মাল। ইত্যাদি 

(বন্র নৈশ ভোজনের পঞে ছাটঠাকুমা প্রসাদের 
খাটে আসিয়। শয়ন করেন। তাহার একমাত্র নির্দেশ) 
বধু যেন গৃহে শব্ধ না করে; কাগজের বেষ্টনী দিয়ে 
উজ্জল আলো ঢাকিয়া রাখে । ইহার বেশি তাহার 
চাহদা নাই । কাজেই বিহ্থর 6ঠি লেখার ব্যাঘাত হয় 
না। কিন্ত ব্যাঘাত করে [বিহ্বর অবাধ্য খুম।॥ ঘুম যেন 
বাঘের মত আড়ালে আড় পাতমা বাধয়। খাকে) 
বিহ্কে পাইলে আর রক্ষা নাই। ঝাঁপাইয়া পড়ে ঘাড়ে 
নয় চোখের পাতায়। | 

ভোরে ছোট ঠাকুমা বিশ্ুকে ধাক্কা দিয়] ঘুম ভাঙ্গাইয়। 
চলিয়। গিরাছিলেন নিজের কাজে । বিশ্ব ফের স্থখনিদ্রায় 
নিমগ্প হইয়াছিল। প্র পর্ধে রাত আড়াইটে পর্যযস্ত 
তাহাকে কম পরিশ্রম করিতে হয় নাহ । সকলেহ ক 
সব পারে? বিহৃর হইয়াছে 'ভালুকের হাতে খস্ত1” | 

পুকুরের দিক্‌ হইতে একটা অস্পষ্ট গোলমাল শুনিয়। 
বিহ্বর ঘুম সভয়ে অন্তথিত হইল। দিনের বেলা কাহা4ও 
ধরে ডাকাত পড়িয়াছে, না আগুন লাগিয়াছে ?* 

বিশু মুখ ধুইয়া আঙ্গিনায় পা দিতেই তরু কহিল, “ও 
বৌদি, গুনেছ, মথুর দত্তের বাড়ীতে কি কাণ্ড? 

বিহু মথুর দত্তকেও চেমে না, কাণ্ডও জানে ন]1। 


নি 2 মি 


ই ইন এরি ভা না 
্ রন ? ৪:৮2: লা পনিত, | শত 
বিল , 
4 এত 


বাচি নে, বসামাত্র আমার কোলে এসে বসবে । পেটের 
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যে সগ্য শিদ্রাভাঙ্গ| বিহ্বল নেত্র তরুর মুখ নিবদ্ধ করিয়। 
প্রশ্ন করে, “মথুর দর্তকে 1 কোখায় থাকে!” 

“মথুর দত্ত আমাদেরই প্রজা । ওর] বেনে কি না, 
বন্দরে বেনেতি মশলার দোকান আছে । থাকে পুকুরের 
ওই দিকে, গলির ওপারে । দত্বর গুটে৷ বৌ; ছেলে হা 
ন।। আজ ভোরবেল। পাড়ার দুষ্ট ছেলের ছুটুমি করে 
ওদের ঘরের সামনে জোড় কান্তিক ঠাকুর রেখে গেছে। 
দোৌর খুলেই কান্তিক দেশে হাউ-মাউ করে মরছে সবাই । 
আমি কামিনণর ম। ভারাণীর সাথে গিয়েছিলাম ওই- 
খানে । কি সুন্দর কাত্তিক ঠাকুর; টুলটুল করছে 
০ 

ঠাকুমা আগাইয়! আদিলেন, “কি কলি তহিঃ মথুরে ৫ 
বাষ়াতে কান্তিক এঞ়ছে? ভাল কথাশভ সংবাদ 
এতকাল এ কখাটা গায়ের লোকের খেয়াল ছিল না। 
ছোট-বড় ছুই-ছুইটি বৌ, কারোর কোলে সোনার কান্তিক 
আসে নি। নাতির তরে দত্ত গিনীর কত আক্ষেপ। 
পয়স। আছে, খাবার লোক নেই । কেউ বলে ভাত 
কি দিয়ে খাব-_কেউ বলে ভাত কোথার পাব?” 

কামিমার মা, হারাণী,পলারী-খেপারী সকলে দন্- 
বাড়ী প্রদঙ্গিণ করিয়া একে একে ফিরিয়া আপিতেছিল। 

ঠাকুমার কথায় সায় দিয়া কাঁমশীর মা বলে, *যা 
কইলে মাঠাশ, ধানে খাওনের ছুখ মাই পেখানে 
ছাঁওয়াল ন্যারার পাল যায় না। যত আমদানি হাঁ 
ভাতের কাছে।?? ৃ 

ঠাকুমা জিজ্ঞাসা করেন, “ঠাকুর পেয়ে দত্ত গিন্নী তুষ্ট 
হয়েছে ত রাজেশ্বরী? কি করছে ওর? কৌদের 
কোলে দিয়েছে?” 

“হা রে আমাগো মরণ দশা-_দত্তমশাই হাড় কেপ্পন, 
পুজ্জ্যার খরচ লাগিবে বলি চটে-মটে আগুন। দত্ত গিন্নী 
বুড়া মাহ্ঘ, নাচন-কৌদনের সাধ্য নাই।" তবু বুড়ী 
“আশার ছুয়ারে বান্দা খাটেঃ। ছুই বৌরে ডাকি 
বসায়ে কোলে ঠাকুর দিতে যায়, বড় হাসি হাসি কোলে 
নয়! বসে। ছোট মুখ বাকায়ে কয়, “আমার ঠাকুর- 
দ্যাবতায় দরকার নাই। মাটির ঠাকুর, অত বড় ভার দেব্য 
কোলে নিলে আমার কাকাল টন টন করিবে ।, বুড়ী 
বৌরে হাতে ধরে ব্যাগাতা করি তার কোলের কাছে 
এতটুকু বলায়ে দিইছেল। তক্ষুণি তড়াকৃ করে ঢলানি উঠ্ঠি 
পড়ল। সাধে কি ওয়ার নাম থুইছে গেরামের লোক 
মথুরা-বাসিলী। যন দত্তমশাই বুড়া বয়েসে যোয়ান 
বয়েসী বৌ বিয়ে কর্য! আনিছেল “বাড়ীতে কাকের বাস! 


জ্যন্ঠ 


বাধিল। মিছে কয় নাই। শুনি? পাড়ার চাষাভূষার 
ডবকা ছাওয়ালরা1 বাড়ীর চারদিকে ঘুরে বেড়ার়। 
গায়েন গায়, টিল দেয় টিনের ঘরের চালে ।” 

হারাণী বলে, “সে গায়েন কি য্যামন-ত্যামন গায়েন, 
কথা-গুলান মন্দ না--আগ্ি যে গোলাপ ফুল, সৌরতে 
করে আকুল, কালি £য ঝরিয়! ঘাবে কে তাহারে চাক 
রে 

মনোরমা চায়ের ঘর হহতে এইদিকে 'আাসিহেছিলেনঃ 
কামিনীর মা সেইদিকে তাকাইয়া কু জনতাকে ছত্রভঙ্গ 


করয়া দিল--“য। তোরা, যে-যার কাজে খা। দত 
বাড়াতে কান্তিক আইচে তাইতে আমাগো কি? যার 
পিতার জামাই, পড়শী বাড়ীর কাটন। কামাই । বৌম!, 


তরকারি নয়া বপগে। 
যে যাহার কাজে চলিয়া গেলে ঠাকুমা হেলিতে 
দুলিতে রওনা হইলেন ভোগশালার ।দকে। 
ছোট ঠাকুমা স্্রানাস্তে তুলসীতলায় জল দিতেছিলেন। 
ঠাকুমা সেইখানে থমাকয়া দাড়াইলেন। দাড়াইয়া 
মুখ খুলিলেন “কত ছুঃখ দলে হরি, সংসারে আনিয়া 
বসায়ে হাটের মাঝে, রহিলে সরিয়।।” 
ভুতের মুখে রাম নাম শুনিয়া ছোট ঠাকুষা কহিলেন, 
“তুলসীতলায় একটু বসবে দিদি? কুঁশাপন পেতে 


দিই। সাত সকালে নেক়নে-ধুয়ে আত্তাকুড়ে ঘুর থু 
করছ। যাবার ত সময় হ'ল, এখন পারের কড়ি সম্বল 
কর.।” 


“তোরাই সম্বল করতে থাকৃ। আমার কিসেএ দায় 
পঙেছে। যে এখানে আমাকে পাঠিয়েছে, নেবার দায় 
তারই । আম তার ভরপায় ঘুরে বেড়াই ।"? বলিতে 
বলিতে ঠাকুম] চলিয়া গেলেন বিশ্বর ঘগের পিছনের 
বাগানে। 

তরকারির বোঝ! নামাইয়। বি ন্নান করিতে গেল 
হারাণীর সঙ্গে। বাপন মাজার ঘাটে পসারশী বাসন 
মাঁজিতেছিল। গলির মুখে পুকুরের চোখের পাশে 
রায়বাড়ীর আর একট। ছোট-খাট বাধানে ঘাট আছে। 
গলির ওপারের মেয়ের] ওই খাটে স্নান করে, জল 
লইয়া যায়। সেই ঘাটের সোপানে বপিয়া তিতপোল্লার 
খোলায় সাবান মাথিয়া গা ঘষিতেছিল মথুর দত্তের দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রী ললিতা, যাহাকে পাড়ার সকলে দথুরা- 
বাসিনী বলে। সেটা তাহার অসাক্ষাতে, সাক্ষাতে সে 
ললিত1। 

ললিত। দেখিতে ভাল, ঘগ্েস কু।ড়-বাইশের বেশি 


রায়বাড়ী 


১৫১ 


নয়। 
ভাব। 

হারাণা আগাইয়] ডাক্ষে। “ও ললিতা বৌ, নাইতে « 
আহইছ? তোমাগো কাত্তিক পুঙ্তার ক হইচে? ঢাক 
(গাল কাসর বাগ শুনছি নাত?” 

পায়ের শখে সাবান মাখিতে মাখিতে ললিতা মুখ 
কল উত্তর “দর, “যাগরে পুজ্যা তারাই জানে বাজন-: 
বার নি তাস্ত। আমরা আদার ব্যাপারী, আমাগো 
জাহাজে খবরে কাজ নাই? ।” 

'কি কহছিস্‌ লো ললিতা বৌ? তোর নেগেই না 
দত্তমশাইয়ের কার্তিক পুঙ্গা-ষ্টাদ পড়া চুল পাকা 
বড়কার মা ভগুনের বয়ক্রম পার হইয়া গিইচে। এখন 
তের কাছেই কান্তিক ঠাকুর ব্যাটা হইয়া আসিবে ।” 

'“ব্যাটায় 'আমার কাজ নাই হারাণাদি, পরের 
সোয়ামীকে সোয়া বলিই মানি না; তার আবার 
ব্যাটা? বে স্তাবা করে কাছে পেয়ে বুড়াডার, তার 
কাছে ব্যাটা আহ্বক।” 

“হই থাকিস্‌ না ক্যানে সোয়ামীর ঠাই? স্যাবাই 
বাকারস্‌নাক্যানে? বড়কী এখন বুড়া হইয়া গিইছে, 
তারই স্তাবা নাগে। তারও য্াামন সোয়ামী তোরও 
তেমান 1” 

“আমাগে। আবার সোয়ামী, আখার ছাই। “ভাত 
দেওনের করতা নয়, কিল দেওনের গৌসাই।” বয়েস 
কালে যারে নয়া নীল। কারছে। এখন বুঙাকালে সেই 
করুক গ। স্তাবা-দ্যাবা। ভাঙ্গ। মাজায় বাতের ত্যাল 
ডলিতে আমার বালাই পড়িচে। ত্যালের গন্ধে 
আমাগো বাম আসে বাল, আম পাও দেই না বুডার 
ঘরে ।” 

হারাণী গালে হাত দেয়, ''ওমা, কি কহাল ললিত! 
বৌ? যার সাথে বিয়া বহছিলি তারে হেনেস্তা করে 
কেউ? বুড়ারে তোর যাঁদ এত ঘেন্না তা হল বয়! 
বহাছল ক্যানে?" | 

লাঁলতা বৌয়ের সাবান জর্বাঙ্গে মাথ। হুইয়! 
গিয়াছল। পেজলে নামিয় ডুবের ওপপ্ে ডুব দিতে 
দিতে কহিল, “ছোট কালে মা-বাপ মরা আমি, ভাইগরে 
গলায় পড়িছিলাম। ভাত-কাপড় দেওনের ভয়ে ভাইর! 
বুড়া শয়তানের কাছ থেইক্যা লুক্যায়ে-চুরায়ে পাচশে। 
টাক] ঘুষ খায়ে আমারে বেচে |ছইছেল বুড়ার কাছে। 
তারে বিয়া কয় কেডা হারাণীদি? যার সাথে বিয়! 
হইছেল সেই বিয়ার বৌ কাত্তিক পৃজ| নয় লাচুক গ1।” 


লাবণ্যে ঢল ঢল মুখখানি। সর্বদা ছিমছাম 


ক 


৫২ নি, | .- প্রবাসী ১ : ১৩৭৬ 


ললিত] বৌ স্্রান সারিয়া ভর কলসী কাখে লইয়] 
 মামিয়া গেল গলি পথে । পথে বোধহয় কেহ তাহার 
প্রতীক্ষায় ছিল, তাই নারী কণ্ঠের সুমিষ্ট খিল খিল হান্ত 
ধ্বনি ডালিয়া আদিল বাতাসে । 

হারাণণী “মরণ মং৭” কহিয়। বড় ঘাটে ফিরিয়। 
৫ আঙিল। 
বিস্ক গলা-জলে দ্রাড়াইয়| নিবিষ্ট মনে ইহাদের 


হরিহরপুরের জমিদার ভবনের দুটি নারীতে “একাকিনী 
শোকাকুল। অশোক কাননে কাদেন রাখববাঞ্ছা”র মতন 
সেই ছই বিষাদ প্রতিমা । তার] ভদ্র, শিক্ষাসম্পন্নীঃ সেই 
জন্তে সকলের অগোচরে গোপনে অশ্রপাত করিয়। হৃদয়ের 
অবর্ণনীয় বেদনার ভার লাঘব করিতে চেষ্টা করেন। 
ললিতা বৌএর কি আছে? সে গর্বে প্রকৃতির প্রতি- 
শোধ লইতেছে। 


বাক্যালাপ শুনিতেছিল। তাহার মনে পড়িতেছিল 


্া 


ধন্মা 

কোঁন কোন ধর্্মবিধি সঙ্গন্ধে তাহাঁর সমর্থকেরা বলিয়া থাকেন, মাঁনব-প্রকৃতির 
দর্বলত। বিবেচন। করিয়। এপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে; কেননা, যে আদশের 
অনুসরণ কর! অতি কঠিন, বা কতকট। কঠিন, সেরূপ আদর্শ মানুষের সম্মুখে ধরিলে 
অন্ন লোকেই তাহার অনুসরণ করিতে পারিবে । যাহারা এরূপ কথা বলেন, 
তাহারা বিশ্বৃত হন যে, ধর্মের মহত্বই এইখানে যে তাহা মানুষকে ছু্ষর কাজ 
করিতে ধলে, মহৎ আদর্শের অনুসরণে ছুঃখ ও বিপদ্‌কে অগ্রাহ্থ করিতে বলে। 
যাহা সহজ, ধর্ম ঘর্দি আঁমার্িগকে কেবল তাহাই করিতে বলিত, তাহা হইলে 
মানুষের উন্নতি হইত ন1। 

কেজো ধর্্মবিধির সমর্থকের! আরও এই একটি কথ! ভূলিয়! যাঁন যে, অনেক 
মানুষ যেমন আরামের বিলাসের সহজপাধ্যতার আহ্বানে সাড়া দেয়, তদ্রপ 
অনেকে দুফফধরতার ও বিপদের ডাঁকেও সাড়া দেয়। বস্ততঃ, যাছাদের মনুষ্যত্ব 
আছে, পৌরুধ আছে, শক্তি আছে, তাহার ছুঃসাঁধ্য যাহা, বিপদ্সম্কুল যাহা, 
তাহার ডাঁকেই বেশী সাড়া দেয় । নতুবা মান্থুষ কৈশোর ও যৌবনেও কাঠের ঘোড়া 
চড়িতেই ভাল বাসিত, তেজীয়ান জীবস্ত ঘোড়া চড়িতে চাহিত না। এই অন্ত 
দুঃসাঁহসের কাজ করিতে ষাওয়! সকল দেশেই যৌবনের ধর্ম। বৈধ এরূপ কাজ 


করিবার .স্ুযোগ কোন দ্বেশে না থাকিলে, যৌবনের ধর্ম অনেককে বিপথে 


লইয়! যায়। 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৩৭ | 


ক্রুমশঃ 


ইতিহাম কথা কয় 


শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় 


[ ইতিহাস কথ! কর" আগ্রা ও দিল্লীর মোগল স্থাপত্যের 
কাছিনী। এর সনে স্থান দু'টির এরতিহাসিক ঘটনাগুলি 
কিছু কিছু যুক্ত হ'ল। লিখতে গিয়ে এদেশের এবং বিদেশের 
বহু লোকের বিভিন্ন পুস্তকের সাহায্য আমার নিতে হয়েছে। 
সমস্ত পুস্তকগুলির নাম পরে সন্িবেশিত হবে। লেখকদের 
নিকট খণ স্বীকার করে তাদের কাছে কৃতজ্ঞত। জানাচ্ছি। 
লেখক ] 

ট্রেণ ছাড়তেই ভিন্ন প্রদেশবাসী ভদ্রলোক বললেন, 
'কেন্না সাব, পশ্চিম যাতা হ্যায় ?--পশ্চিম বলতে এক সময় 
আমর! বুঝতাম বিহার প্রদেশের কয়েকটি স্বাস্থাকর স্থান 
মাত্র। ছোটবেলায় নভেল্-উপন্তাসে পড়েছি ঘে স্বাস্থ্য 
উদ্ধারের জন্ত পুজোর ছুটিতে সেকালে পশ্চিমে যেতেন 
অনেকে । গন্তব্য স্থান গিরিডি, মধুপুর হতে রাজগীর, টণার 
গধস্ত ছিল। 

প্রশ্ন করেই বন্ধুটি হাসছিলেন। ভাবটা, খুব একটা 
কৌতুকভরা প্রশ্ন তাঁগ করেছেন তিনি | মনে মনে আমিও 
হাসছিলাম। সেট। সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে। পশ্চিম দেশের 
সংভ্ঞ। আজ অনেকখানি বদলেছে । ওরেষ্ট বলতে আজ 
আমর! ইউরোপকেই বুঝি । পশ্চিম শব্দের অর্থ কন্টিনেন্টের 
কোন একটি স্থানকে নির্দেশ করে, কিংবা সাগরপারের ব্রিটিশ 
দ্বীপপুঞ্জকে । বললাম, দিল্লী পর্যস্ত যাঁব। পথে আগ্রাতে 
নামব একটু । 

ভদ্রলোক কথা শুনে যেন হাসলেন মনে হ'ল। 

উত্তর দিলেন__-“তব তো বহুত দুর যাতা হ্যায়” 

কথাট। রসিকতা মাত্র। দিল্লী আজ আর দুর নয়। 
 নয়শত মাইলের পথ চব্বিশ ঘন্টাতেই পৌছে দেয় কোন 
বিশেষ ট্রেণ। শুনেছি থেচরযানে তা আরও সংক্ষিপ্ত । 
সকালে দিল্লীতে প্লেন ধরলে কলকাতায় নাকি অফিস করাও 
যায়। আমাদের ট্রেণটির নাম সুন্দর-তুফান এক্সপ্রেস । 
দিল্লী পৌছতে প্রায় বত্রিশ ঘণ্ট। সময় নেবে। তুফান 


শব্দের অর্থ ঝটিকা । ট্রেণের গতি প্রায় ঝড়ের মত বৈকি ! 
নয ৫ 


ছোটবেলায় তুফান মেলের কথ! শুনতাম । তখন পাঁড়া- 
গায়ের ছেলে। ট্রেণ দেখতাম পুকুরপাঁড়ে দ্ীড়িয়ে- কিংবা 
উট টিপির ওপর উঠে। লোক্যাল কিংবা শাটল ট্রেণ। তবু 
মনে হ'ত কি শক্তিমান্‌ ইপ্তিনটা। কি প্রচণ্ড গতিতে ছুটে 
চলে। তৃফান মেলের কথা শুনতাম তখন। কি একটা 
সিনেমায় যেন গান ছিল-_ 
'যায় তুফান মেল-_ 


অঞ্গরের সেই,ত মাসী 
চমক দিযে বাজার বাঁশী 


বংশী বটের ছায় 
বার তুফীন মেল ।? 

মল আজ একগ্রেস হয়েছে । গতিবেগ সম্ভবত কম, 
তবু তুফীনে উঠে কেমন একটা আনন্দ হ'ল। ছোটবেলায় 
মনে কোন দিন হয়ত ইচ্ছে হয়েছিল তুফান মেলে চড়ে 
দেশ-ভ্রমণের | এতদিনের সেই অবদমিত ইচ্ছেটঠ? আজ 
পৃ হয়েছে। সেই আননোই হরত চিত্ত গিরেছে ভরে । 

পিল্লী যাচ্ছি আপিসের কাজে । বল! বাহুল্য খরচপত্র 
সব তাঁদের । খবর্টা বাড়ীতে বলতেই গৃহিণী হাসি হাসি 
মুখে কাছে এসে দাড়ালেন । 

বললাম, 'গোছগাছ করে দিও | 
আর চামড়ার স্ুটকেসটা+- | 

গৃহিণীর হাতে বাল! ছিল। কিন্তু তা কই বেজে উঠল 
না। আখি ছু'টি জলভারে ছলছল করে এল না। প্রফুল্ল 
হাসি মুখে এনে বললেন-- 

_-বা! রে, তুমি একা যাবে নাকি ?-- 

--একা, মানে ? আমি চোখে ব্যথা এনে তার দিকে 
তাকাই। 

_--আমিও যাব তোমার সঙ্গে । তোমার খরচ ত 
প্ররাই দ্েবে। আর আমার খরচট। তুমি দিতে পারবে না ? 


একটা ছোট বিদ্বান! 


১৫৪ . * 


আমি অক্ষদ, আমি অপারগ। এ কথা আর যাকেই বলা 
যাক, মডার্ণ স্ত্রীকে বলা যায় না । বাধ্য হয়ে বোকার মত 
ড্যাবডেবে চোঁখে তার দিকে চেয়ে রই । 


নিজের যাওয়া এক রকম নিজেই ঠিক করলেন গৃহিণী। 
বাকা-প্যাটরা বাধাছাদা হ'ল। টুকিটাকি এট'-সেটা 
কিছুই বাদ পড়ল না। নিজেকে স্ত্রীর হাতে সমর্পণ করে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসলাম । 


এ ষুগে শ্বামিত্বের আর বড়াই করা চলে না। তবু 


পত্বীত্বের একটা পরিচর আছে । আমার মতে স্বামী মানেই 
পোষমানানো পুরুষ । যেপুরুষ বুনো অথাৎ পোষ মানল 
না তাকে নিয়ে স্ত্রীর বড় জাল।। সে বেচারী মেয়ের সমাজে 
মুখ দেখানই মুশকিল। সৌভাগ্যের কথা, বুনোদের দেখা 
আর বড় একট! পাওয়া যায় না। পতীদের অগ্রতিহত 
ক্ষমতাই আজ একচেটে | 

পূর্ব রেলের বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম__ভ্রমণ মানেই মুক্তি। 
অতএব আর দেরি কল্পবেন না| রেলবিভাগ সম্ভবত একটা 
কথা লিখতে ভুল করেছে । ভ্রমণে মুক্তি নেই। 
আছে একক ভ্রমণে | আীর অধীনেই ষদি রয়ে গেলাম 
মুক্তি কোথার? বিবাহ যদি বন্ধন হয় তবে খুগলে 
নিশ্চয়ই মুক্তির নির্দেশ দেয় না। 


মুক্তি 
তবে 


ভ্রমণ 


বিকেলের ধিকে শিমুলতলা। পার হয়ে গেলাম । চার 
পাশে ছোট-বড় পাহাড়, হাত ধরাধরি করে দীঁড়িয়ে। রোদ 
পড়ে এসেছে, পাহাড়ের মাথার মান আলেো।। ঝাঁঝ। স্টেশন 
আসবার আগে পাহাড় আর বন আরও উচু উচু মনে হ'ল। 
ঝাঁকঝার পরই ঘেন আবার সমভূমি,। কিউল স্টেশনের 
পরই কি একটা নদী । খুব ছোট নয়। সহ্যাত্রীরা বলল, 
নদীর নামও কিউল।-.' | 


পরাঁধন ভোরে বখন ঘুম ভালল তখন গাঁড়ি ছুটে চলেছে 
কানপুরের দিকে । বিহার নয় আর, উত্তর প্রদেশ স্থরু 
হয়েছে । সমতল মাঠ, নানা গাছপালা".'ছোট-বড় গ্রাম**" 
লোকজন-".চোখের সামনে একবার ভাসছে আবার অধৃষ্ঠ 
হচ্ছে। উত্তর প্রদেশের সন্গে বাংল! দেশের তফাৎটা 
কোথায়? চেয়ে চেয়ে সেইটাই নিরীক্ষণ করছি। ফাল্তুনের 
মাঝামাঝি,''রোদ এখানে এখনও মিষ্টি। শীত যায় নি। 
সকালের বাতাসে তার ঠা ছয়! এখনও পাচ্ছি একটু। 
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“উত্তর প্রদেশের সঙ্গে বাংল! দেশের তর্ধা। 
কোথায়? গুহিণীকে জিজ্ঞেস করলাম । 

পাচ্ছ না কিছু? 

--কিই তেমন? সেই মাঠ-ঘাট, বন-বাদাড়+-_- 

_-একটু আছে বৈকি, উনি হেসে বললেন, “চে: 
চেয়ে একট| তাল-নারিকেল গাছ পেলে? শুধু আমগাছ:', 
আর মাটিটা যেন একটু কক্ষ । গাছপালাগুলোতে সেই সবু' 
শ্যামলিমা ঠিক নেই |, 

লক্ষ্য করে দেখলাম । কথাট। ঠিক। বাংলা দেশের 
সবুজ্জরূপ উত্তর প্রদেশ পাবে কোথার ? মাটি সমতল হ/তে 
পারে, কিন্তু ঝোপঝাঁপে সেই মনোহর সবুল রঙ বেশ একটু 
ক্ম। 

ইতিমধ্যে কামরাতে যাত্রী বল হয়েছে। 
পাশে এক মাঝবয়সপী ভদলোক এসে বসেছেন । 
চেহারা..-ছিমছ্াম বেশধাস। 
নাম মদনলাল শর্মা । এলাহাবাদধে কোন কলেজে অধ্যাপনা 
করেন। এদিকে চলেছেন এক আত্মীয়ের বাড়ী | আমাদের 
গন্তব্য স্থান বললাম | আগ্রাতে নামব সে কথাও জানালাম । 

-আআগ্রাতে কিন থাকছেন 1? শর্মাজী হেসে প্রশ্ন 
করলেন। | 

_-কিদিন থাকব? 

শাজী হাসলেন । 
দেখা যায় শা । 

এক মাস? বলেন কি শর্মাজী ? 

দেখার কি কম জিনিষ আছে আগ্রা? শুধু 
তাজমহলকে দেখেই আপনার আশ মিটবে না। ওর গায়ের 
সমস্ত কাঁগুলি খুঁটিয়ে দেখতে কম-সে-কম সাতদিন ত 
লাগবেই”-- 

_-এক হপ্তা? আমি আরও অবাক্‌ হয়ে বলি। 

--তাজমহল তৈরি করতে কতদিন লেগেছিল জানেন ? 
বাইশ বছর, আর তাই দেখতে এক হপ্তাও লাগবে না? 

শর্মাজীর কাছে শুনছিলাম আগ্রার গল্প। অনেক 
অনেক দিনের পুরাতন শহর আগ্রা। সাহজাহান ওর নাঁম 
দ্বিতে চেয়েছিলেন আকবরাবাদ। কিন্তু পুরাণো নামকে 
সরান গেল না। হারিয়ে গেল আকবরাবাদ। আগ্রাই 
বেচে রইল। আগ্রা নামও হওয়ার নান! ইতিহাল . রয়েছে। 


আমাদের 
বেশ সুন্দর 
অন্নক্ষণেই আলাপ হ'ল। 


দেখি কদিন থাকতে পারি ।-- 
“এক মাসের কমে আাগ্রাকে ঠিক 


জ্যেষ্ঠ 
উত্তর প্রদেশে আগরওয়াল1 বেনিয়ার্দের সংখ্যা কম নয়। 
হয়ত আগ্রাতে তারা এসেছিল বসবাঁস করতে । ব্যবসা সুরু 
করেছিল আগ্রার মাটিতে । সেই থেকে নাম হয়েছে আগ্রা । 
অন্ত মতও রয়েছে । ইতিহাস নানা মুনির নানা কথায় 
ভর! কাঞ্ছিনী। আগর” শব্দের হিন্দীতে একটা অর্থ 
রয়েছে। লবণ তৈরীর পাত্র । এক সময় আগ্রার মাটি ছিল 
লবণাক্ত। হয়ত সেই বিশ্বৃত অভীতে লবণ উৎপাঁধনে 
প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল আগ্রা, আগর” শব্দই আগ্রা নামের 
উৎপত্তির কারণ। | 

শর্মীজী মূ মৃছ হাসছিলেন । 

বললাম, “কি ব)াপার? আপনি থে আবার থেমে 
গলেন।? 

--দ্বেখাঁছলাম আপনার ভাবখানা । অধ্যাপক মানুষ, 
গন্স পেলেই বক্তৃতা দেবার লোভ সামলাতে পারি নি। কিন 
আপনি কিভাবে নিচ্ছেন, তা দেখতে হবে ত।, 

বললাম, 'শর্সাী, এট কিন্ত আপনার অধাপকোচিত 
কাজ হচ্ছে না। অধ্যাপক হবেন আপনভোল!,. তিনি বথন 
বলবেন তখন সম্পূর্ণ আত্মবিস্থত। অপরের পিকে গোখ 
দেবার কথা কেন মনে হবে তার ?, 

. অধ্যাপক শশী যুক্তি ভালবাসেন। কিসের অধ্যাপক 
জানি না, তবে তকে তাঁকে পরাস্ত কর! শক্ত। উনি 
বললেন, আজকের ধুগটাই আলাদা। অধ্যাপনাও আজ 
একটি বুত্তিমাত্র। অধ্যাপকের আপমভোলা হ'লে চলবে 
কেন? 

আগ্রা শহর সম্পূর্ণ নষ্ট হয়েছিল সুলতান মামু 

আক্রমণে, ১০২২ শ্রীষ্টাব্বে। মাহমুদ সেবারও আক্রমণ 
করলেন। তার রণোন্সত্ত সৈশ্তবাহিনীর কাছে সব শক্তি 
বিনষ্ট হল, আগ্র! ধ্বংস হ'ল প্রায়। লুঠতরাজে নামুধ্জন 
সব শেষ। প্রায় ছোট্ট একটা গ্রামে পরিণত হ'ল আগ্রা । 
অর্থ, বৈভব, এরশ্বর্য সবটুকু নিংড়ে নিয়ে গেলেন স্থলতান 
মাহমুদ্ব। 

তারপর থেকে বহুদিন প্রায় অবহেলিত হয়ে পড়েছিল 
আগ্রা, উল্লেখযোগ্য তেমন কোন আক্রমণ আর হয় নি। 
কিন্ত সেও বেশী দিন নয়। সুলতান শিকন্দর লোদীর 
আমলে আবার জনবহুল হয়ে উঠল আগ্রা । ১৫০৫ খ্রীষ্ঠাবে 
একদল লোক পাঠালেন লিকন্দর। দিল্লী থেকে নৌকা 


ইতিহাস কথ কষ 
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করে এসে পৌছল জরিপ করবার ধর্জ। অনেক খুঁজে-পেতে 
একটি স্থান তারা খের করুল। সিকন্দর লোদীকে খবর 
পাঠ!তেই তিনি রওয়ানা হলেন আগ্রার পথে । ছুটি উচু 
উট স্থান পন হ'ল সিকনারের । প্রাসাদ রচনা করা যেতে 
পারে। এক নায়েককে প্রশ্ন করলেন সিকন্দর,--“ছ+টি 
স্থানের “কান্টি পছন্দসই?” লোকাট উত্তর দিল,--“ষেটি 
আগে ররেছে। সেই আগে রঙে থেকেই নাকি স্থানটির 
আগ্রা নাম দিয়েছিলেন সিকন্দর | যমুনার পুর কুলে রাজ- 
প্রাসাদ গড়ে উঠল এবং আগ্রা আবার জনবহুল নগরীতে 
পরিণত হ'ল। 

কিন্ধ ফোড়শ শতাব্দীর সিকিভাগ পার হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
ভারতবর্ষের সীমান্তে এক নতুন কৃষ্ণমেঘের সঞ্চার হ'ল। 
উত্তর ভারতের শাপককুল ভাবলেন যে ভাসমান কালো মেঘ 
আবার ভাসতে ভাসতেই অন্ত দিগন্তে চলে বাবে। কিন্তু 
তাদের রাজনৈতিক দুর॥পিতা সম্পূর্ণ ত্রাস্ত পরিণত হ'তে 
দেরী হ'ল না। 

হিমালয়ের ওপারে মধ্য এশিয়ার ছোট্ট একটি রাজ্যে 
এক ষুবক স্বপ্ন দেখেছিলেন । ভারতবর্ষের সম্পদ্‌ ও রশ্বর্ষের 
কথ! ভ্রমরের গুনগুনানির মত তার কানে অহরহ অন্ুরণিত 
হচ্ছিল। চেলিজ ও তৈমুরের বংশধর বাবর ফারখানার 
ছোট রাজ্য হ'তে হিন্দুস্থানের সীমান্তে এলেন। এক মন্ত 
বড় রাজ্যের তিনি অধীশ্বর হবেন। সমরথন্দের ছোট 
রাজ্যটি পেয়ে তার হন ভরে নি। উচ্চাশা তাঁকে টেনে 


১৫৬ 


নিয়ে এল এ্থর্যশালী হিনদুস্থানের কাছে। কাবুল অধিকার 
করে সিন্ধুন্দ অতিক্রম করলেন বাবর । তার সুশিক্ষিত 
সৈশ্তবাহিনীর সহায় ছিল কামান, বারুদ আর গোলাগুলি । 
পাঁণিপথের প্রথম যুদ্ধে বিশাল আফগান সৈশ্যবাহিনীকে 
পরাস্ত করে দ্রিল্লীর দিকে ছুটে চললেন তিনি । 

দিল্লীর পথে ছুটে গিয়েছিলেন বাবর । কিন্তু আগ্রার 
কথ। তার মনে ছিল। দিল্লী ও আগ্রার সম্পদ ও এশ্বষের 
কথ! ভায়োলেটের দেশ ফারখানাতে বসে তিনি কতবার 
শুনেছেন। পরবর্তীকালে আন্মচরিতে লিখেছেন বাবর-_ 
“তামাম হিন্দুস্থানের শ্রেষ্ঠত্ব এইথানে ঘে এট! একটা মস্ত বড় 
দেশ এবং এর সোনা-রূপার ভাগার প্রাচুর্য ভরা। 

দিল্লী অধিকার করতে চললেন বাবর | কিন্তু হমাযুনকে 
পাঠিয়ে দিলেন আগ্রার পথে | একদল সৈন্তবাঞ্িনী নিয়ে 
আগ্রা দখল করতে চললেন হুমায়ুন । ১৫২৬ খ্রীষ্টান্ধ । মে 
মাসের প্রচণ্ড গরম । সমরখন্দের নাতিশীতোষ্ জলবায়ু 
ছেড়ে পথ চলতে বেশ পধূর্ঘদস্ত হয়েছে সৈন্বাহিনী | তবু 
হয়ত তখন উত্তর ভারতের জলবায়ু এত শু ছিল ন।| অস্ত 
আগ্রার জলহাওয়! অনেকাঁধশে স্বাস্থ্যকর ও ভাল ছিল। 
সেই কারণেই দীর্ঘদিন ধরে আগ্রাতেই থেকেছেন-_-আকবর, 
জাহাজীর । আঁগ্র। ছেড়ে চলে গিয়েও আবার ফিরে এসেছেন 
আগ্রা রাজধানীতে । - 

শর্ণাজীর গল্প বলার ভঙ্িটি ভারী সুন্দর | 'ওর বাচনভঙ্তি 
ইতিমধোই আকু্ট করেছে আরও অনেককে । আমাদের 
সামনেই এক বাঙালী দম্পতি বসে। সম্ভবত এলাহাবাদ 
থেকে উঠেছেন । অন্ন বয়স মেয়েটির ! চোখ টানা টানা, 
নাক টিকাজে, কপালে ছোটু একটি কালে! টিপ। পাশের 
ভদ্রলোকটি বেশ মোটাসোটা, রংটা পরিফাঁর নয়। অনুমান 
করলাম স্বামী্ত্রী | মেয়েটি শর্মাজীকে বলল, “আপনার 
গল্প আমরাও কিন্ত মন দিয়ে শুনছি ।+ 

শর্নাজী বললেন, আগ্র। গিয়েছেন ত ? 

মেয়েটি বলল, "বলতে লজ্জা হয়। দেখুন ন! আজ 
দেড় বছর হ'ল বিয়ে হরেছে। এলাহাবাদে শ্বশুরবাড়ী । 
দ্রি্ীতে গিয়েছি মাস ছয় হা । উনি সেক্রেটারিয়েটে 
কাজ করেন। কিন্ত আগ্র। দেখ। হ'ল না 

শর্মীজী ভদ্রলোককে বললেন, “কি ব্যাপার মশায়? 
তাজ দেখতে দু'জনে যান নি? জ্যোত্সা রাতে ছু'জনে 


প্রবাসী 
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চলে যাঁন একবার, দেখে ছু” চোখ ভরে উঠবে । তাজমহ 
শুধু পাথর নয়__পাঁথরের কবিতা । 

ভদ্রলোক লজ্জা পেয়েছেন মনে হ'ল। 

শর্মাজীকে উত্তর দিলেন--“সত্ত্যি, এত কাছে থেে 
ছু'জনে তাজ দেখতে যাই নি একথা ভাবা যায় না।, 

মেয়েটি ঠাট্টা করে বলল, "যান নি মানে, আমাকে নিত 
যান নি আর কি। নিক্ষে একবার দেখেছেন বিধে। 
আগে। 

আমার স্ত্রী ঠোট টিপে হাসছেন, মনে মনে আমি! 
হাঁসছি। বড় বেকারদায় পড়েছেন ভদলোক শর্মাজী; 
কাছে। একে শমাজীই দুর্দান্ত প্রতিপক্ষ, তায় স্ত্রী বিপঙ্গে 
অর্থাৎ প্র ৩পঙ্গের স্বপক্ষে, রনে ভন দেওয়া ছাড়া গত্যন্ত; 
নেই-_ 

শর্মাজী রাজী করিষে ছাড়লেন ভদ্রলোককে । সামনেই 
গুড ফ্রাইডের ছুটি। এবার গুড ফ্রাইডে শুরুপক্ষের দ্বাদশ 
তিথিতে | দ্বাদশার জ্যোত্ন| বড় পরিপ্ষার | অপুব মোহম? 
দেখাবে তাজমহল | ভদ্রলোক যেন নিশ্চর যান আগ্রায়। 

মেয়েটিকে হেসে বললেন শর্মাজী--কেয়৷। বছেন, সং 
ঠিক স্যার ত। এক মাহিন। ঠহর যাও । আউর কেরা? 

আবার গল্প সুর করলেন শর্াজী। আগ্রার গল্প। 
হুমায়ুন যখন এসে পৌছেছেন আগ্রা শহরে । ১০ই মে, 
১৫২৬ গ্রাষ্টাবব। আগ্রা পৌছলেন হুমায়ুন, তার সৈশ্- 
বাহিনীকে কেউ বাধ। দিল না তেমন । বীরপপে মোগল- 
বাহিনী আগ্র! অধিকার করল। 

আগ্রায় এসে এক অত্যাশ্চর্য বস্ত লাভ করলেন হুমায়ুন । 
ইতিহাঁসের পাতায় বস্তটির নাম চিরস্মরণীর হয়ে আছে। 
বস্তুটি কোহিনুর হীরক-_ ইংরেজীতে বলে, 249710081 
01110761 মালবের সুলতান আলাউদ্দীনের কাছে ছিল 
হীরকটি। তার কাছ থেকে কেমন করে না-জানি পেয়ে- 
ছিলেন গোয়ালিফরের রাজ] বক্রামজিৎ। রাজ্য হারিয়ে 
বক্রামজিৎ এসেছিলেন আগ্রায়। স্ত্রী-পুত্র নিয়ে বাস 
করছিলেন আগ্রা শহরে । পাঁণিপথের যুদ্ধে যেতে হয়েছিল 
বক্রামজিংকে । কিন্তু সেই যাওয়াই শেষ যাওয়।। অ্ত্রী- 
পুত্রকে দেখবার জন্ত আর ফিরে আসেন নি বক্রামজিৎ। 
পাণিপথের প্রাস্তরেই তার শেষ নিঃশ্বাস পড়ল। . হয়ত 
মরবার আগেও একবার মনে পড়েছিল বক্রামজিৎএর 


ইতিহাস কথা কষ্ব | ০ 





আঁগ্র। ফোট থেকে তাজমহল দেখ। ঘাস 


হারিয়ে-আঁস। রাজ্য গোয়ালিয়রের কথ” স্ত্রী-পুত্রপরিজনের 
মুখচ্ছবি আর স্ত্রীর কাছে গচ্ছিত রেখে আসা সম্পদটি'.. 
কোহিনূর হীরকের বণচ্ছট] | 

কোহিনূর লাভ করলেন মারুন । শোঁনা বাশ 
বক্রামজিং-এর পুত্রপরিজআনের উপর কোন অশ্যাচার করেন 
নি তিনি। তাই খুশী হয়ে তারা উপটোঞন দিলেন 
হুমাযুনকে "কোহিনূর হীরকখানি । একাহিনা সতা-মিগ। 
ছুই অন্তাবনাতেই পূর্ণ। কিন্তু সত্য এই যে, কোহিণুর 
অধিগত হ'ল মোগলের । শুধু কোহিনূর নর'''কোহিণুরের 
সাথে সাথে বিশাল উত্তর ভারত ধীরে ধীরে মোগলের খত! 
স্বীকার করল। কোহিনুর সেই অন্তাবনার পথের প্রথম 
পদক্ষেপ মাত্র। 

কোহিনুরের কথা লিখে গেছেন বাঁধর | 
নিরূপণ করতে গিয়ে একপল জনরী বিচারক্রে শরণ নিয়ে 
ছিলেন তিনি । তখনকার সময় কোহিশৃরের সুল্য নিরূপিত 
হয়েছিল এক আশ্চর্য সুংজ্ঞায়। সমস্ত পৃগিখার দেশিক 
খরচের অর্ধেকও যা, কোঁহিশুরের মুলাও তাই । 

চাঁর বতসর রাজত্ব করেছিলেন বাবর । 

যুদ্ধবিগ্রহের শেষ ছিল নাঁ এই কর বৎসরেও। তবু 
আগ্রা শহরে স্থন্দর এক রাজধানী গড়ে তুলেছিলেন তিনি। 
তখনকার দিনে কনষ্টানটিনোপল স্থাপত্য 'ও ভ্াঙ্কমে পৃথিবীতে 
শ্রেষ্ঠ ছিল। অটোমান তুর্কদের গ্রতিভার কথ! বাবরের 
অবিদিত ছিল না। বিখ্যাত অটোমান স্থপতি পিনানের 
কাছে লোক পাঠালেন তিনি । আগ্রাতে রাজধানী গড়তে 


এর শুলা 


নতুন স্থপতি এলেন বাবরের কাছে । ইউস্থফ--সিনানের 
প্রিয় শিষ্য |: 

গল্প গুনতে শুনতে কখন তুলা পার হয়ে গেছি। গাড়ি 
আগ্রার কাছাকাছি এসে গেছে। কেউ কেউ ট্রেণ থেকে 
তামহল দেখবার জন্য উন্মুখ হয়ে উঠেছে" 

শর্মাজী বললেন, আগ্রা ত এসে গেলাম প্রার়। 
খানিকটা গল্পও শুনলেন । এবার নিজের চোখেই চেয়ে 
দেখবেন । 

সেই মেয়েটি কৌঠ্হলী দুষ্টি মেলে বলল, 'শর্মাজী, 
আপনি কতদূর যাবেন 7 

_মিথুরা, বহেন । যিসকো ব্রিটিশ নে মুটা (4000৪) 
বানারা থা), 

সঙ্লে হেসে উঠলাম | 

গাঁড়ি বনুনার পুলে । শব্ধ উঠছে ঝম-ঝমা-ঝম, ঝম-ঝমী- 
ঝম। ফান্ঠুনেই শুকিনে গেছে যমুনা । রাশি রাশি বালুকা 
শুধু। জল নেই, একটা শী ধারা এককোণে অগ্ন-্থক্প দেখা 
বারু। 

ঘখুনার ওপারে চোখের সামনে ভেসে উঠেছে তাজমহল । 
মর্মর সুতি, রৌদ্রালোকে বিকৃমিক করছে কোন কোন 
অংশ। কিন্তরন্দর। কি নয়নাভিরাম দৃশ্থা |. 

আগ্রা সিটি স্টেশনে নামলাম । 

শর্মার্জীর সঙ্গে আর কোনদিন দেখা হবে না। হয়ত 
কোনদিনই না। মিষ্টি হাসলেন শর্মাজী, এই কয় ঘন্টায় কি 
একাত্ম হয়ে গেছি সকলে। 
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হাত নেড়ে বিদায় জানালাম । চোখের সামনে দিয়ে 
তুফান এক্সপ্রেস বেরিয়ে গেল । 


২ 


একটি পরিচ্ছন্ন হোট্টেলে উঠলাম আমরা । যমুনার 
কাছেই। হোটেলের বারান্দায় এলে তাজমহলের কোন 
কোন অংশ চোখে পড়ে । 

আগ্রা শহরট। বড় নোংরা আর অপরিচ্ছন্ন মনে হয়েছে। 
আগ্রা সিটি স্টেশন থেকে আসার পথে দু'পাশে চোখ মেলে 
দেখলাম | আমাদের টাঙলাওল। লোক ভাল । এক নজরেই 
বুঝতে পেরেছে যে আগ্রাতে আমরা অম্পূণ নতুন । নিজেই 
বলেছে, যে-কদিন থাকব সকাঁল-বিকেল দু'বে্লাই আমাদের 
. নিযে বেড়াবে । ভাড়া? তার জন্য যেন না চিন্তা করি। 
আগ্রার অন্ত টার্গাগওলাদের তুলনায় তার ভাড়া খুব কম 1+"- 

স্টেশনে নামতেই তিন-চারজন লোক প্রায় ঝাপিয়ে 
পড়ল আমাদের উপর | এরা হোটেলের কর্মচারী । খরিদ্দার 
সংগ্রহের আশায় সব ট্রেণই দেখে । ওদের হাত থেকে 
পরিত্রাণ পাওয়া মুশকিল । কারও হোটেল বাঙালীর, কারও 
হোটেলের ম্যানেজার বাঙ্গালী, হোটেলের গুণপণা সব কিছু 
এক সঙ্গে বধিত হ'তে লাগল আমাদের উপর | সামনাসামনি 
দাড়িয়ে কি সুন্দর নিন্দা করতে পারে এরা । আমি এক- 
জনের উপর অন্ুরক্তির ভাব প্রকাশ করতেই অন্ত সকলে 
সেই হোটেলের যত অস্গবিধার কথা আমার কর্ণগোচর করতে 
লাগল। সামনাসামনি এমন পরিপাটি নিন্দা আমি বড় 
একট। শুনি নি। | 

অবশেষে একজনের কাছে আত্মসমর্পণ করলাম । সেই 
সব ব্যবস্থ! করল। কুলি ডাকিয়ে মাল তোলা, টানার 
আমাদের বসানো, কুলির সঙ্গে দরদস্তর করা,--সব কাজ 
তার। 

টার্নার সামনে উঠে আমাকে বলল, “এবার চলুন স্থার। 
আমাদের হোটেল বাঙ্গালীর হোটেল; এমন আরাম অন্ঠ 
কোথাও পেতেন না? 

বললাম, আপনার বাড়শ কোথায় ?, 

- ভিবানীপুরে স্যর । আপনারা নিশ্চয় কলকাতা থেকে 
আসছেন 1, | | 

মাথা! নেড়ে সম্মতি জানালাম, কিন্ত আগে জানতাম না 
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যে ভবানীপুরে আমার এক ভাই রয়েছে। টাায় উ 
আমার স্ত্রী একটু অন্থবিধা বোধ করছিলেন । হোটেলে; 
কর্মচারীটি তাকে বলল, "াপনি পিছন দ্বিকে হেলান দি 
বন্থুন বৌদি, তা হলেই আর অসুবিধ! হবে না+_- 

পরে গৃহিণী ত হেসে কুটি কুটি। আমাকে বললেন, 
দেখেছ, লোকটা কেমন বৌদি বলে ডাকল ।, 

অপরিসর পণ, দু'পাশে খোল! নর্র্মা | 
পোকানে বেশ ভিড়। পথের ছ'পাশের বাড়ীগুলো বেশ 
পুরাতন! ইটের গড়ন পযস্ত প্রাীনত্বের কথা স্মরণ করিয়ে 
দেয় | এক পাশে আগ্রা ফোট্ট ,স্টশন পড়ে রইল। পথ 
উচুনীচ। আ্ামরা এসে হোঁটেলে পৌছলাম | 

 ফোটের কাছাকাছি আসতেই আমাদের সই টাঙ্গাওলা 
বলল, “বাবুজী, গাইড নেবেন ত ?, 

বঞ্চুর। বলে দিয়েছিল | সঙ্গে থেন গাইড নিই । কাপণ্য 
করলে নিজেকেই ঠকতে হবে। 

টা্দাওলা বলল, “দু'রকম গাইড আছে বাখুজী। 
ইৎরেঞ্জা আর দিনা, আপনি দ্িশী গাইড নেবেন ।, 

ইংরেজী গাইড মানে ইংরেজীতে ব্যাখ্যা করে বোঝাবে। 
সাধারণত: বিধেশী ট্যুরিষ্টরা নেয় ওদের। দিশী গাইড 
হিন্টা কিংব| অন্ত কোন ভারতীয় ভাষায় ব্যাখ্যা করবে। 

টাঙ্জাওলার বলল! ছিল। এক বাঙ্গালী গাইড আমাদের 
দেখতে পেয়ে এগিয়ে এলেন । ভাব দেখে বুঝলাম, অন্ত 
গাইডরা সন্তষ্ট নয় আমাদের উপর। এভাবে গাইড বেছে 
নেওয়াতে তার্দের খুব আপত্তি । 

গাইডের বাড়ী বর্ধমান জেলায় । প্রায় পনর বছল্প ধরে 
আগ্রার আছেন। কথাবার্তা বেশ ভদ্র আর মাঞিত। 

আগ্রা ফোর্ট স্টেশনের দক্ষিণে আগ্রা কেল্লা, তাজমহল 
থেকে মাইলখানেক দূরত্বে । এর আগেও আগ্রাতে আর 
একটা কেল্লা ছিল। বাদলগড় কেল্লার ইতিহাস অস্পষ্ট, 
সম্ভবত আফগান সেলিধ সুরের স্ষ্টি। পুরাঁণো কেল্লার 
আজ কোন চিহ্ন নেই। হয়ত যুদ্ধবিগ্রহে নষ্ট হয়েছিল- 
কিছু এবং বাকীটুকু ভেলে দিয়ে তার উপরই নতুন কেল্লা 
গড়লেন আকবর । ১৫৬৫ খ্রীঃ হতে ১৫৭৩ খ্রীঃ পর্যস্ত প্রান 
পঁয়ত্রিশ লক্ষ টাক! ব্যয় করে আগ্রা ফোর্ট নিশ্িত হল, কিন্ত 
সবটুকু নয়। আকবরের সময় থেকে যা সুরু হয়েছিল, 
আওরদ্দজেবের রাপ্রত্বকাল পর্যস্ত তাতে যোজন এবং 


মাছি উড়ছে। 


ইতিহাস কথা কয় - 
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আগ্রা ফ্ষো্টের একাংশ 


সংস্কারের কাজ চলেছে । তবে উল্লেখযোগ্য শাহজাহানের 
রাজত্বকাল। আগ্রা! ফোটের বহু বিশিষ্ট হষ্টিই শাহজাহানের 
অবদান। 

আগ্রার কেল্লা একটি ত্রিভুজের আকুতি । পরিধিতে 
মাইল দেড়, শুধু বমুনার দিকেই এর বিস্তুতি আধ মাইলের 
মত। 

গাইড বলছিল কতেপুর সিক্রীর কথা, যেখানে সতে 
বংসর ছিলেন আকবর | বনজঙ্গল আর হিতঅপ্রাণী অপ্যুষিত 
ফতেপুর সিক্রীতে এত আশ্চর্য স্বন্দর রাপ্রধানী গড়ে তুলে; 
ছিলেন বাদশ।, কিন্তু সেই অপূর্বস্থন্দর নগরী ছেড়ে 
আকবরকে আবার ফিরে আসতে হয়েছিল । কেউ বলেন 
জল্কষ্ট, অন্যদের মতে সেই ফকিরের অন্তুরোধে আকবর 
ফিরে এসেছিলেন আগ্রায়, ফতেপুর সিক্রীর থে ফকির সেলিম 
চিত্তির আশীর্বাদে জাহাজীরকে পেয়েছিলেন আকবর। 
আত্মচরিতে লিখেছেন জাহালীর,_-আটাশ বৎসর বরস 
পর্যস্ত আকবরের কোন সন্তান জন্ম নিয়েও বেচে থাকে নি। 
তাই দরবেশ আর ফকিরের শরণাপন্ন হ'তে হ'ল বাদশাহকে । 
ফতেপুর সিক্রীতে ফকির সেলিম চিত্তির্র দরগায় জাহাঙ্গীরের 
অন্ম। ফকিরের নামেই ছেলের নাম দ্রিলেন 
আকবর---ন্থলতান সেলিম । 

ফতেপুন্স সিক্রীকে রাজধানী করে তুললেন বাদশাহ । 
সৈম্তবাহিনীর পদ্দভরে কম্পিত হ'ল মেদিনী। রাজসভায় 
পাত্রমিত্র অমাত্যদের মধ্যে বাদশাহ পরিচালনা করতে 


১৫ 


লাগলেন রাজকার্ধ। হাটে-বাজারে, উগ্ভানে-বাগিচায়, 
উৎসবে-বাসনে নরনারীর আনন্দ-কোলাহলে ভরে উঠল 
কতেপুর সিক্রীর শান্ত আকাশ-বাঁতাঁস | 

কিন্তু ফকির সেলিম চিস্তির হয়ত অস্থবিধা ঘটছিল। 
কলকোলাহলের মধ্যে শাস্তমনে আর উপাসনায় তিনি মন 
দিতে পারতেন না। তাই আকবরকে বললেন ফকির-- 
'ঘর্ধি বাদশাহ শাযান তবে দকিরকে ছেড়ে যেতে হৃবে 
ফতেপুর সিক্রী ।, 

কিন্তু বাধশাহ আকবর এতটুকু বিচলিত হন নি। 
প্রশান্ত মুখে উত্তর দিলেন_বধি তাই ইচ্ছা, তবে প্রত 
কেন? এবান্দাই ছেড়ে চলে যাবে 1৮ 

জনণুগ্ঠ হয়ে পড়ল ফতেপুর সিক্রী । বাধশাহের সে 
সঙ্গে সমস্ত নগরাহ গে এল আগ্রায় যমুনার তীরে । 

গাইড বলছিল কেল্লার কথা । এখন অনেকটা আধকার 
করে রয়েছে সৈস্ঠবাহিনী। সমস্ত ফোটা পরিক্রমা আর 
সম্ভব নয়। | 

অমর সিং গেট দিয়ে ঢুকলাম আমরা । অমর সিং 
রাজপুতের নামে গেট । সোনা এসে পড়লাম জাহাঙলীর 
মহলের সামনে । জাহাক্ীরের নামের সঙ্গে যুক্ত হলেও 
সম্ভবত এটি আকবরের সময়ের সুষ্টি। অস্তত তার রাজত্- 
কালে সুরু হয়ে জাহালীরের সময় পর্যস্ত এই মহলের কাজ 
চলেছিল। জাহাঙ্গীর মহলের ভিতরের কারুকার্য অপূর্ব । 
দেওয়ালের গায়ে হিন্দু ও মুসলমান কারুশৈলী পাশাপাশি 


৬০ 
বিদ্যমান । এই প্রাসাদের এক অংশে বাস করতেন 
বাদশাহের এক হিন্দুস্ত্রী। ইতিহাসে তিনি যোধবাঈ নামে 
খ্যাত। একট! কুলু্ীর দিকে গাইড আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলেন। এখানে হম্ুমানজীর এক মুতি রেখেছিলেন 
যোধবাঈ। সম্ভবত আওরজজেবের সময় সেটি বিনষ্ট হয়। 

খাসমহল আজ কারও খাস নয় । একদা! মোগলনুন্দরী- 
দের কলহাস্তে ভরে উঠত খাসমহলের প্রকোষ্ঠগুলি। তাদের 
নুর্নআকা চোঁখের নাঁবলা ভাষায় আর স্ফুরিত অধরে- 
অভিমান পড়ত ঝরে । খাঁসমহল সম্ভবত শাহজাহানের 
থষ্টি। অপূর্বস্থন্দর মার্বেল পাথরে খাঁসমহলের বহু অংশই 
নিমিত। স্র্যালোকে ঝিকৃমিক করে পাথরগুলি। এক 
বিদেশী লেখক খাসমহল দেখে লিখে গেছেন-__ প্রখর 
রৌদ্রালোকে থাসমহল দেখ] উচিত নর । খাঁসমহল দেখতে 
হয় সূর্যাস্তের আগে । আকাশের রক্তিমীভায় বখন মার্ধেলের 
রঙ গোলাপী বলে জম হয়, তখন কল্পনায় মনে হ'তে পারে 
বহুমূল্য ক্রোকেড ও শাড়ী-পরিহিতা মোগল ললনার দল 
হারেমের বারান্দায় দাঁড়িয়ে ঝরণার অলমর্শর কান পেতে 
শুনছেন ।' . 

থাসমহণের দ্বেওয়ালে অনেকগু/ি কুলুর্ন আজ খালি 
পড়ে আছে । এক সময় তৈমুর হতে স্থুরু করে বহু মোগল 
সমাটের প্রতিকৃতি শোভা পেত সেখানে । পরবর্তীকালে 
ভরতপুরের রাজ! সুরাজমল জাঠ আক্রমণ করেন কেল্লা । 
বহু মুল্যবান্‌ সামগ্রীর সাথে এই প্রতিরুতিগুলিও সে সময় 
খোর যায়। খাসমহলের প্রায় সত্তর ফুট নীচু দিয়ে একর্িন 
বয়ে যেত যমুনা, কেল্লার দেওয়ালকে ধৌত ক'রে। দক্ষিণ 
দিকে একটি সি'ড়ি নেমে গেছে ভূগর্ভস্থ প্রকোন্ঠে। আত্ম- 
. চরিতে বাবর লিখেছেন যে, হিন্দৃস্থানের তিগটি জিনিষ তার 

অসহ্া মনে হয়েছে । এর উত্তপ্ত রোদ, ছুরস্ত হাওয়া এবং 
ধুলোবালির ঝাপটা তাকে বড় ক্লেশ দিত। আগ্রার গ্রীন্ম-তাপ 
হতে রক্ষা পাওয়ার জন্যই হয়ত এই প্রকোষ্ঠের সৃষ্টি। কিন্ত 
অন্ধকারাচ্ছন্ন ভূগর্ভে কথনও কখনও অপরাধীদ্দের পাঠান 
হ'ত শাস্তি পেতে। থত্রষ্ট নারী কিংব। ছুষ্ট দাসীদের সাময়িক 
নিবাসন হ'ত ভূগর্ভের অন্ধকার শীতল নির্জন কক্ষে । 
থাঁসমহলের সামনে আহুরী বাগ। আত আহ্ুরলতা 
নেই, শুধু নামটাই আছে। আম্গুরী বাগ পুরাণোকালের 
মোগল উদ্যানের প্রকু উদ্ধাহরণ। উত্তর দিকে শিশ মহল। 
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গাইনডের সাথে আমরা হেঁটে চললাম সেদিকে । শিশ মহল 
অর্থাৎ আয়নার প্রাসাদ । সমন্ত দেওয়ালে আয়না বসান। 
ছোট ছোট ক্ষুদ্রাককতি আয়না । গাইড এক পিওনকে ডেকে 
আনল আমাদের কাছে। সামান্ত কিছু দক্ষিণা দিতেই এক 
ম্যাগনেসিয়াম তারে আলো! জালিয়ে দিল সে। হাজার 
আলোয় উদ্তাপিত হল শ্িশ মহল। 


আগ্রার কেল্লায় অবশ্ঠ দ্রষ্টব্য আরেকটি জিনিষ রয়েছে । 
আঙ্গুরী বাগের বিপরীত দিকে একটি কক্ষে বস্তটি রাখা 
আছে। সাধারণ গাইড আজ'ও বহু দর্শককে বস্তটির তুল 
পরিচয় দেয় । ওর। বলবে বস্ত্রটি বিখ্যাত সোমনাথ মন্দিরের 
দরজা!। ১০২০ খ্রীষ্টান্দে সোঁমনাঁথ লুষ্ঠন করে মাহমুদ নাকি 
ওটি গজনী নিয়ে ঘান। বস্তাট পুনরদদ্ধার হয় ১৮৮২ সালের 
আফগান অভিবানে | মস্ত ত্টাই ভদানীন্তন গভর্ণর 
এলেনবরো সাঁহেবের ৷ মহা উৎসাহে তিনি ঘোষণা করেন 
থে, গজনী থেকে সেই বিখ্যাত চন্দন কাটের দরজা আবার 
পুনরুদ্ধার হয়েছে এবং আটশত বৎসর আগেকার অপমান 
কিছু অংশে উত্তল করা গেছে । আদলে দরজাটি চন্দন 
কাটের নয়_েরবার কাঠে নিমিত। দরজার কারুকার্ষ- 
শৈলী ইঙ্িত দেয় যে বস্তুটি, সম্ভবত গঞজনী কিবা তারই 
আশে-পাশে তেরী। 


স্থলতান মাহমুদ সোমনাথ লুণ্ঠন করে এ বিশাল দরজা 
গজনী নিয়ে গিরেছিলেন কি ন! তাতে যথেষ্ট সন্দেহ আছে । 
লু%নকারী মাহমুদের কাছে অর্থ ও বৈভবের সুল্য 'ছিল। এ 
'বিশাল দরজা বিক্রী করে সেকালে চট করে উপযুক্ত মূল্য 
পাওয়া সম্ভব ছিল না। 


সম্মান বুর্জে শাহজাহানের শেষ নিঃশ্বাস পড়েছিল। এই 
আটকোণা বুরুজটি সমাটেরই স্্টি। মার্বেলের তৈরী ও 
কারুকার্ষময় এই অঝ্রালিকা থেকে যমুনা তীরে তাজমহল 
পরিষ্কার চোখে আসে । মৃত্যুর সময় প্রিয়কন্ত। জাহানার! 
পাশে বসে। দিবসের শেষ আলোক যখন তাজমহলের 
উপর থেকে সরে গেল, বন্দী সম্রাট সাত বৎসরের অবরুদ্ধ 
জীবন কাটিয়ে প্রিয়পত্রী মমতাজের কাছে চললেন। 
ডিসেম্বর, ১৬৬৬ থ্রীষ্টা্ব। শীতের রাতে তাজমহল আর 
দেখা যাঁয় না। এই সাত বৎসর বন্দী-জীবনে আর অসুস্থতায় 
শুধু তাজমহলই দেখেছেন সম্রাট । কিন্তু সেদিন দিনশেষে 


জ্যৈষ্ঠ 





১৬৯ 


আগ্র। ফোট--অমরলিং গেটের একাংশ 


গন্ধকার প্রপু মাটিতেই নেমে এল না, নেমে এল 
শাহজাহানের দুই চোখে। 

দেওয়াঁন-ই-খাল কথাটি ইতিহাসে ল্ুপ্রিচিত । সেকালে 
মোগল বাদশাদের দু'টি সভাকক্ষ ছিল। দেওয়ান-ই-খাস 
ধু বিশিষ্ট ব্যক্তিদের জন্য, সবসাধারণের এতে কোন 
শরধিকার ছিল না। দেওয়ান-ই-থাস মাবেলে গঠিভ। 
দেওয়াল গাত্রের কারুকার্য, প্রোথিত পুষ্প সম্ভার পারসিক 
আর্টের ইজিত দেয়। কিন্তু এক বিশিষ্ট লেখকের মতে, 
এই পারসিক আর্টও ভারতীয় রসে সিক্ত । শিল্পীর হাঁতে 
ভারতীয় পুষ্পরাঁজিই মাধেলের বুকে সুন্দররূপে রূপায়িত 
হয়েছে। | 
একথা সত্য, এই সব আর্টের সমঝদার সাধারণ দশক 
নয়। কিন্তু আর্ট ছাঁড়াও অনেক গন্প কিংবা ঘটনা ছড়িয়ে 
আছে আগ্র| কেল্লার চারপাশে । ঘুরতে ঘুরতে হয়ত চোথে 
পড়বে তেমন কিছু । তখন গাইডই গল্প শোনাবে ৷ দীর্ঘ 
চার শত বৎসরের স্থৃতি-বিজড়িত আগ্রা ফোটের ঘটনা 
আপনার কাছে রোমাঞ্চকর মনে হবে। 

দেওয়ান-ই-থাসের সম্বথস্থ প্রাঙ্গণে ছুট পাথরের আসন 
সাঞঙ্জানো আছে। 
দিকে--অন্ঠটি কালে! লেট পাথরের, নদীর দ্বিকে পাতা 
আছে। কালে! পাথরটি জাহাঙ্গীরের সিংহাসন ছিল বলে 
জানা গেছে। এর চারপাশে পার্শী ভাষায় লেখা একটি 
প্রশস্তি গ্রথিত হয়েছে। আকবরের মৃত্যুর বৎসর দুই পূর্বে 


একটি শ্বেত মার্বেলের, মচ্ছিভবনের' 


সম্ভবত এটি নিমিত হরেছিল যুবরাজ সেলিমের জন্য । 
কারও কারও মতে বিদোহী জাতাজীর এলাহাবাদে 
নিজের জ্ভাকক্ষে এটি বাবহার করতেন। পরে এটিকে 
আগ্র। নিষে আবাস! হ়। 

পাথরটি আঞ্জ ফেটে গেছে। এক স্থানে ছোট ছোট 
গঠ এখং শর একটি ফাটল লম্বা ভাবে ধিগ্মান। 

গুহিণী বললেন, “কেমন ফেটে গেছে পাথরটা”শ- 

গাইড হাতে হাখতে উত্তর দিল-__রাগে আর ছুঃখে। 

.আমি বিস্মিত হয়ে চাইলাম। রাগে আর দুঃখে 
পাথর কেমন করে কাটে? 

গাইড গর্প স্ক্ক করল। 
জাঠরাজ সুরাজ্মলের পুত্র জওহর 
সিং আগ্রা কেল! আক্রমণ করে সাময়িকভাবে তা অধিকার 
করেন। চলে লুঠতরাজের বন্যা । কিংবদস্ত্ী বলে, জওংর 
সিং পা দিয়ে উঠেছিলেন কষ্প্রস্তরের সিংহাসনে । তাই 
ফেটে উঠেছিল পাথর । রক্ত বেরিয়েছিল এর বুক চিরে । 
লাল দাঁগ পাথরের উপর সত্যি আছে। অবশ্যই তা রক্তের 
ধাগ নর-লোহার কোন অন্মাইড কিংবা অন্ত কোন খনিজ 
পদার্থ পাথরে মিশ্রিত আছে। ফাট ধরার কারণটিও জানা 
গেছে। পরবর্তীকালে সিব্ষিয়ার সেনাঁপতি ম'সিয়ে পেরণ 
এবৎ ১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দে জেনারেল লেক আগ্রা ছুর্গ আক্রমণ 
করেন। নধ্দী-তীর হ'তে সাজানো কামানের গোলা! এসে 
পড়ল আগ্রার ছুর্গে। সম্ভবত সেই গোলারই এক টুকরো 


১৭৬৫ এরষ্টাব | 


১৬২ 


এসে পড়েছিল কুষ্ঃপ্রস্তরে | দেওয়ান-ই-খাসের উত্তরভাগে 
দেওয়ালের গায়ে গোলার আঘাতে গর্ত হয়েছে। কাজেই 
কুষগঃপ্রস্তরের সিংহাসন ফেটে যাওয়ার এটিই বিশ্বাসযোগা 
কারণ। কুষ্চগ্রস্তরে যে সমআট-প্রশস্তি লেখা আছে তার 
থানিকটা উদ্ধৃত করা হল-_ 

__তা ফলক্‌ তখতে গা খুরসীদ অস্ত, 

উলফতে মানিন যের শাহ সেলিম 

বাদশাহী তে গে উসাদ চু দোপ্যয় কর 

সইদেৌ ইয়া জমিন । 
প্রস্তরে উৎকীর্ণ লিপি আমার বোধগম্য নয়। গাইডই 

আমাকে পড়ে শোনাল। মানে জিজ্ঞেস করার খানিকটা 


ব্যাখ্যাও সে করল । সবটা ঠিক আমার মনে নেই। তাই. 


লিপির অর্থ উদ্ধার করা সম্ভব হ'গর না। 

দেওয়ান-ই-খাস ছাড়িয়ে আমরা এলাম ন্নানাগারে । 
মোগল বাদশাহের হামামে | হামাম থেকে ছুটি পথ গিয়ে 
পড়েছে যমুনার । তখন যমুন। কেল্লার দেওয়াল ছুয়ে প্রবাহিত 
ছিল । ঢু”টি পথের একটি ছিল হারেমের নারীদের জন্য, 
অন্যটি ব্যবহার করতেন জাহাঙ্গীরের হিন্দুপত্রী যোধবাঈ । 

মাকুহিস অফ হেষ্টিংস গভর্ণর জেনারেল থাকাকালীন 
একটি স্ুরম্য ক্নানাগার খুলে নিয়েছিলেন হামাম থেকে । 
সেটি পাঠানো হয়েছিল ইংলগ্ডে-_রিজেণ্ট যুবরাজের কাছে। 
পরবর্তীকালে ইনি চতুর্থ জর্জ নামে বিখ্যাত হন। 

হাটতে হাটতে আর একদিকে গেলাম । গাইড বলল, 
আম দরবারের কথ! আপনার্দের অজান। নম | বাংল। দেশের 
মানুষ আপনারা, আধুনিককালেও আম দরবার দেখেছেন ।? 


গাইডের ইঞ্জিত বুঝতে পারলাম । গিন্লী মুখ টিপে 
হাসছেন |" 
ততক্ষণে দেওয়ানই-আমের সামনে । সর্বসাধারণের 


কথ। শোনবার জন্ঠ দেওয়ান-ই-আম ধরবার। পর্বোচ্ছে 
বাদশার আসন। তার নীচে উজীর, আমীর-ওমরাহের 
দল । জনসাধারণের ছুঃথ কষ্ট, আবেদন-নিবেদন দ্বেওয়ান- 
ই-আমে বসে শুনতেন বাদশা । এই বিশাল অট্রালিকা 
কার সৃষ্টি তা নিয়ে নান। মত প্রচজিত। তবে বিদেশী 
লেখকদের বিবরণী অনুযায়ী এটি আকবরের আমলের স্ৃ্টি। 
. সম্ভবত শাহজাহান তার রাজত্বকালে দেওয়ান-ই-আমের 
চাকচিক্য ও কারুকার্য বর্ধনে সক্রিয় চেষ্টা করেন । 


১৩৭১ 


দ্বেওয়ান-ই-আমের সামনে এক বিরাট জলাধার আজও 
বিষ্ভমান। এটি জাহাললীরের হৌক্স নামে ইতিহাসে 
পরিচিত। বস্তত এটি একটি স্নানের "টাব” ছাড়া অন্ত কিছু 
নয়। হৌজের গায়ে পারস্য ভাষায় কোন লেখা! উৎকীর্ণ 
ছিল। হৌজাঁট পাচ ফুটের মত উঁচু এবং এর ব্যাস (মুখের 
কাছে) প্রায় আট ফুট | এই স্নানের টাবটি জাহাক্রীরের 
জন্ত নিমিত এব সম্ভবত নূরজাহানের সঙ্গে তাঁর পরিণয়ের 
সময় পাওয়া একটি উপহার মাত্র । 

কোন এক সময় দেওয়ান-ই-আম অক্্রাগারে পরিণ* 
হয়েছিল। কিন্তু উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের লেঃ গভর্ণর স্তর জন 
স্ট্যাচি সাহেবের হস্তক্ষেপের ফলে এটি আবার একটি অতীত 
হলে একদা! এসেছিলেন প্রিন্প অফ ওয়েলস | দ্বেওয়াল- 
গাত্রে মাবেল পাথরের বুকে উত্কীর্ণ রয়েছে গভর্ণর জেনারেল 
লর্ড লিউনের আদেশে লেখা স্ট্যাচি সাহেবের উদোশ্রে 
ধন্ঠবাদ শ্রদ্ধা ও রুতজ্ঞতার অধ্য | | 

মচ্ছিভবনের উপর থেকে আজ আর প্রাঙ্গণের জলাধানে 
মতস্তের জলক্রীড়া দেখ! যাবে না। স্ুরাজমল জাঠ আক্রমণ 
করে আগ্রা কেল্লার অনেক কিছু নিয়ে যান। মাবেল 
পাথরের জলাশয় এবং জল প্রবেশের পথ ইত্যাদি অনেক 
কিছুই অপহৃত হয়েছে লুগনে | শোনা যায় জাঠরাজ “ডিগ' 
নামক স্থানে তার রাজপ্রাসাদে এগুলি আবার ব্যবহার 
করেন। অবগ্ত ইংরেজ আমলের লর্ড বেন্টিংকও বিক্রী 
করেছিলেন কিছু কিছু । প্রাসাদের বহু সুন্দর মোজেইক ও 
মাবেল পাথর নীলামে তুলে দিয়েছিলেন তিনি । উপযুক্ত 
ক্রেত! পেলে সম্ভবত তাজমহলও অটুট থাকত না। 

আগ্রা কেল্লায় বেড়াতে বেড়াতে গাইড একবায় নিশ্চয়ই 
“মিনাবাজারের? কথা আপনাকে বলবে। মিনাবাজার 
কেবলমাত্র বাদশাহ, শাহজাদা] ও হারেমের মেয়েদের জন্ 
নির্দিষ্ট ছিল। কিন্ত মিনাবাজার শুধু বাজারই ছিল না। 
মাঝে মাঝে তামাশার হাট বসত জেখানে। বাদশাহ বা 
অন্ত সকলের কখনও ইচ্ছে হত সাধারণ সাজতে । সের্দিন 
বেগম সাহেবাদের নিয়ে বাদশ। বেরুতেন নিজে বাঞ্জার 
করতে । বিক্রেতা সেক্জে আসতেন আমীর ওমরাহদের 
্থনদরী ললনার।। জিনিষ কিনতেন বাদশা, দর করতেন 
বেগমের! | রীতিমত দৃরদত্তর, এক পাইও বেশী দেবেন 


জ্যৈ্ট 







হাতহাপ কঘাঞ্ঝ 
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জাভাঙ্গীর-ঈ মহল আগ্র। ফোট 





স্র্মা আকা চোখের 
করে 


না তারা । বিক্রেতাঁও কম যান ন!। 
কম্পিত পলবে নিজের সামগ্রীর উৎকর্ষতা শতগুণ 
বোঝাতেন তাঁরা । শুধু দাম দেওয়ারই সময় হ'ত যত ভুল। 
ছু পাই দ্র করে হয়ত ছুই স্বর্ণমোহর দিয়ে বসতেন বাঁদশ। 
ক্েতা বিক্রেতার হাস্তরোলে ভরে উঠত মিনাঁবাজারের 
চারিপাশ । 

শর্মাজী ঠিক বলেছিলেন, এক মাসের কমে আগ্রাকে 
দেখ! যায় না । সংক্ষেপে দেখতে হ'ল স্থন্দর মোতি মসজিদ । 
মেয়েদের জন্য সংরক্ষিত শ্বেত মাবেল পাথরের নাগিন! 
মসজিদটি শুধু শুত্র নয়, সুন্দরও | 

ফেরার পথে ভাবছিলাম মিনাবাঞ্জারের কথা । একদিন 
মিনাবাজারের বাতাসে শুধু বেচাকেনার তামাশাই ছিল না। 
পুর্বরাগের রেণু গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে ভেসে বেড়াত সেখানের 
কোণে কোণে । শোনা যায় শাহজাদ| সেলিম নূরজাহানকে 
প্রথম দেখেছিলেন মিনাবাজারে এবৎ সম্ভবত বিক্রেতার 
আসনে । চোখের আলোয় সেদিন কি দেখেছিলেন সেলিম 
তা তিনিই জানতেন। কিন্তু চোখের সামনে নূরজাহান 
দেখেছিলেন এক উন্নতশির শুভ্র পুরুষকে, বার ভালবাসার 
আবেঘনে সাড়া দ্বিয়ে মেহ্রেউন্নিসা হয়েছিলেন হারেমের 
নূরজাহান । গাইড বলছিল, শাহজাদা খুরম এই মিনা 
বাজারেই আকৃষ্ট হন অজুমন্দ বাহ্থ বেগমের প্রতি। সে 
দিনের হান্কা রোমান্স, পরবর্তীকালের গভীর প্রেমের প্রতীক 
তাজমহলে রূপান্তরিত হয়েছিল । 

আগগ্রার কেন্লায় একদিন আশ্রয় গ্রহণ করেছিল শত শত 
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আগ্রা ফোর্টের মধ্যে দ্েওয়ান-ই-আমের বিপরীত 
প্রাণে রীন পাথর এবং গুল মার্বেলে মোড়া একটি স্মৃতি 
সমাধি সকলের চোথে পড়ে । এখানে চিরনিদ্রায় শায়িত 
আছেন লেঃ গভর্ণর জে. আর. কলভিন। সিপাহী 
বিদ্রোহের সময় আগ্রা ফোটে তিনি মারা যান। 

আগ্রা ফোর্টের নীচ দিয়ে আজ তৈরী হয়েছে প্রশস্ত 
রাজপথ | যমুনা বহু দূরে সরে গেছে। ফোর্ট থেকে বেরিয়ে 
এসে টানা নিয়ে এই পথ ধরে চলেছি। হৃর্য অস্তোনুখ, 
চেয়েছিলাম কেল্লার দিকে । আজকার শাস্ত-সন্ধ্যার মত 
আগ্রা ফোর্টও নিস্তব্ধ নি্নি। আর কোন দিন কল- 
কোলাহলে মুখরিত হয়ে উঠবে না তিন-চার শত বতসর 
আগেকার সেই দিনগুলি । শুধু দীর্ঘদিনের দুঃখ ও বোনা 
বুকে নিয়ে ঈীড়িয়ে থাকবে এই মুক এ্রতিহাসিক সাক্ষী, 
বর্তমান যুগ ও ভবিষ্যতের কানে কানে শোনাবে অতীতের 
কাহিনী....."সেই বাদ্শা-বেগমদের গল্প । 


চণ্ডীবাঈ 


শুভস্কর 


শনে মনে তার নামকরণ করেছিলাম চণ্তীবাঈ । কারণ 
প্রথম পরিচয়েই তার যে রূপ পেয়েছিলাম তাতে আর কোন 
নামের কথা আমার মনেই জাগে নি। 

স্থানটা আজ যতদুর মনে পড়ে__রামপুর চটি । চটি 
কেদারের পথে বেশ বড়গোছের একটি যাত্রীবাস-_ত্রিযুগীর 
ঠিক আগেই। 

ছদিন জর নিয়ে হেঁটে সেিন সন্ধায় এসে পৌছলাম 
রামপুর । চটিতে ঢুকতেই জর ছাড়ল। এক কাপ চ| 
থেতে বেশ ঝরঝরেও লাগছিল শরীরটা । একটু বিশ্রাম 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । চটিতে চটিতে আলো । 
অনেকের নৈশ ভোজন ইতিমধ্যেই সমাপ্ত । কোঁথাও 
কোথাও বা তখনও তার প্রস্ততি চলেছে । আকাশ ভ'রে 
তারা উঠেছে । আশেপাশে পাহাড় । পাহাডিযাদেব 
ঘরে ছু'একটি প্রদীপ জলছে। স্থির হয়ে। 

হাটতে হাটতে অনেকটা নীচে নেমে গিয়েছিলাম । 
উঠে আসছি। হঠাৎ একটা! চটির কাছে আসতেই বিবদমান 
ছুটি কণ্ঠের পরিচিত সম্ভাষণ শুনে কৌতুহল হ'ল। 
দাড়ালাম । দু'জনেই বাঙালী । বোধ হয় স্বামী-ন্বী। 
বুঝলাম--দাম্পত্য কলহুই স্থান-কাল ভুলে এ ভরাবহ রূপ 
নিয়েছে । আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়েছিলাম । কিন্তু তথনও 
যে ছুরস্ত গতিতে ঝড় বইছিল, বুঝলাম, অবস্থা শান্ত হ'তে 
সময় লাগবে। 

পরদিন দেখ! হ'ল ছু'এনের সঙ্গে পথে। 
অবশ্ত চিনতে পারি নি। 


প্রথম দর্শনেই 
কিন্ত সময়"; বেশী লাগল না। 


আমার সঙ্গে সঙ্গে উঠছিল তারাও । চড়াই পথ। হাটার 


চেয়ে বিশ্রাম বেশী | সে বিশ্রামের অবসরেই আলাপ। 
- আপনার বাঙ্গালী বুঝি? 
_-খ্রাজ্ছে। ব'লে আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ 
চেয়ে থেকে প্রশ্ন করে লোকটি-__মাপনিও ত বাঙ্গালী, না? 
-ছই | ঘাড় নাঁড়লাম এবং ভাল ক'রে তাকালাম 


তাদের দ্বিকে। লোকটির বয়স পঞ্চাশের উপর। আর 


মহিলার বয়সও চল্লিশ-বিয়াল্লিশের মত। অংক্ষিপ্ত বেশভূষার 
ধুলিধূসরতায় একটি নিরুণ দারিপ্র্ের পরিচয় দু'জনেরই | 
-কোথেকে আসছেন ? কলকাতা ? 


_না, বদ্ধমান । আমার দিকে তাকিয়ে একটি অমায়িক 
হাসিতে গোটা মুখখানাকে উদ্ভাসিত ক'রে লোকটি বলতে 
লাগল-_তবে গে কর্তা, বাড়ী আমার ঠিক বর্ধমান নয় 
কোশ দু-তিন দূরে । থাকি বদ্ধমানেই। ঠাকুর পিস্িমে 
গড়ি । 

কথায় কথায় মোটামুটি একটি পরিচয় পেলাম তাঁদের: 
এবং এটাও লক্ষ্য করলায, কথা যখন বলে দু'জনেই বলে: 
আর তার প্রমাণ ত কাল সন্ধ্যেবেলাতেই পেয়েছি । 


সারাটা সকাল সেদিন তাদের সঙ্গেই চড়াই বেয়ে বেধে 
উঠলাম । স্থথ-দুঃখের অনেক কথাই বলল দু'জন। এব 
কথার ফাকে এটুকুও জানলাম, কাল ঘটনাচক্রে নেপথ্য থেকে 
ঘে কুরুক্ষেত্র পর্ব শ্রবণ করেছিলাম এ তাদের প্রায়-প্রাত্যহিক 
দ্বাম্পত্য প্রণয়ের খণ্ডাংশ মাত্র । 

ত্রিষুগাতে পৌছে প্রথম দিকেই একটি চটিতে তার 
উঠল। বিদাঁজ সম্ভাষণ জানিয়ে এগিয়ে বাচ্ছিলাম, হঠাং 
থেয়াল হতে জিজ্ঞেস করলাম-নামটা কিন্তু জিজ্ঞেস কর: 
হয় নি আপনার । লোকটি তেমনি অমায়িক হেসে বলল-_ 
আমার নাম চরণ পাল! | 

পালের সঙ্গে দেখা হ'ল আবার পরদিন রামওয়ারার় 
আমর! কেদারের পথে উঠছি-_ছুপুরের পরটায়, তারা এসে 
পৌছাল। আমাকে দেখে সহাস্তে প্রশ্ন করল পাঁল__ভাল 
আছেন কর্তা ? 

তার পর দীর্ঘ পথ অতিক্রম করেছি। তাদের কথা প্রার 
ভুলেই গিয়েছিলাম । যোশীমঠে এসে হঠাৎ তাদের কথ 
মনে পড়ল। ত্র সেই প্রায়-যুধ্যমান দাম্পত্য প্রণয় 
প্রথমটা একটু সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু মুহূর্ত মাত্র। পালের 
স্ত্রীর ক সব'সন্দেহ দূর ক'রে দিল। 

কিজাঁনি কি হ'ল। শোভন-অশোভনের বিচার ন৷ 
করেই তাদের চটিতে গিয়ে উঠলাম-_ও পালমশাই | পাল- 
মশাই। 

তন্ময় হয়ে ছ'জনেই তথন ঝগড়ায় মত্ত। কাজেই সাড়! 
দিতে একটু সময় লাগল । 

-_কি ব্যাপার। কি আরম্ভ করেছেন দু'জনে? 

আমাকে ঘেখে ছুটে এল পাল--বেখুন দ্বিকি নি। যত 


* 


বলি চুপ কর্‌, চুপ কর্‌, মাগীর কাওট। দেখুন ত! এযে 
দ্বেবতার থান সে খেয়াল আছে? 

- খেয়াল থাকবে কি ক'রে? চোখ দুটোর মাথা ত 
আর খেয়ে বসিনি। দ্রতপ্ধে ছুটে এল পাল-গিরী-- 
রীতিমত রণোন্ত্ত মু্তি। বলি দেবতার থান যে--এটা 
নিজেরই কি ছ'শ আছে? এইটুকুন জ্ঞানগমিয ত বুঝি থাকে 
লোকের । নাকি? নাসবই ত তোমার বিন্দাবন | 

এবারে জলে উঠল পাল-__টুপ কর, চুপ কর হারামজাদী। 
কথ। বলবি ত মুখ দামলে বলবি । 

ভেংচি কেটে বিকৃত স্বরে পাল-প্পী বলল -মুখ সাঁমলাব 
কেন? কেন? যখন চোথছুটো ঘুর ঘুর ক'রে ঘুরে বেড়ার 
তখন সামলাতে পার না? না, তখন ভারী রস। ভাবী 
সোয়াদ । না নয়নমণির গন্ধ আছে। 

ক্ষিপ্ত হয়ে পাল এবার স্্রীর দিকে ছুটে বাচ্ছিল ; হা 
ধ'রে নিরন্ত করে, টানতে টানতে বাইরে নিনে এলাম । 

মেজাজট একটু শান্ত হ'তে জিজ্ঞেস করলাম--বাপারট! 
কি খুলে বলুন ত! নয়নমণি কে? আপনার স্্ীর সতীন- 
টতীন নাকি? 

প্রথমটায় 'একটু ইতস্তত; করল পাল। পরে সলঙ্জ 
হেসে বলল-_ন। কর্তা, ও কিছু নয়! ছোটবেলায় একসঙ্গে 
থাকতাম, খেলাধুলো করতাম । 

-- তাই মনে রং ধরিরেছিল বুঝি? 

_নাঁ। না। আজ্দে, ওসব কিছু নয় । কবে চুকে 
বুকে গেছে সে সব। সেমেয়ের বিরে হয়ে গেছে কবে। 
বেচে থাকলে গ্যাদ্দিনে নাতি-নাতনী নিয়ে ঘরকন্পা করত । 
ঘত খলি ওসব নিয়ে আর কেন-_কিন্ধু কে শোনে ? 

__স্বভাবই এট। মেয়েদের । কি করধেন ! 

_-না কর্তা, না। মেয়ে ওকে বলবেন না। পুরুষের 
এককাঁঠি উপরে । আমার কথ। কধাটি যেন ঘু গিয়ে জালিয়ে 
দ্রিল পালকে ।-_-ছ্োঁটবেলায় কবে কোন্‌ মেরের সঙ্গে খেল! 
করেছি, সে কি গায়ে লেগে আছে? না-কেবল এই 
এ সন্দ, প্র এক ভয়। ওই বুঝি কোন্‌ মেয়ের পিকে চোখ 
তুললাম, ওই বুঝি কোন্‌ মেয়ে দেখতে নয়নমাঁণর মত সেই 
এক জালা নিশিদ্দিন ওতেই জলে-পুড়ে ম'ল। যত 
শৃতন মেয়ে দেখছে, কেবল এক ভয়, দেখতে বুঝি নয়নের 
মত। এ পথে এসে এ ভগ্নটা বেন একটু বেড়েছে। 

পালের কথা শুনে কৌতুক বোধ করছিলাম । 

কি ঝামেলা বলুন দেখি । নিত্যি নিত্যি সয় কত? 
সইবারও ত বুঝি একটা! ক্ষেমতা আছে, নাকি? আর শুধু 
এই নাকি ? "আরও শুনবেন? একটু যেন ইতস্ততঃ করল 


চণ্ডীবাঈ. 


১৬৫: 


পাল, পরে আরম্ভ করল আবার-_এইই্এবারেই ত। পালের 
গায়ের দত্তবাড়ী থেকে সরম্বতীর অর্ডার দিয়ে গেল।, 
 তল্লাটে বড় বাড়ী। বার মাসে তের পার্ধণ ত আছেই। 
ঠাকুর যদি মনোমত হয় বুঝতেই ত পারছেন। গোটা . 
বছরের একট! হিল্লে হয়ে যায়। কাজেই ঠাকুরও খেটেখুটে 
তি বুঝি তৈরী করতে হয়, না কি বলুন না? এ ত শুধু আমি 
বলে নয়, সবাই করবে। আপনি হ'লেও করতেন। 
গডলাম ঠাকুর, কিন্তু ও মা! পুজোর আগের দিন সকাল- 
বেলা বাজারে গেছি রৎ আনতে, এসে দেখি ঠাকুর ভেঙে 
পেখেছে। নাঁকি ঠাকুর দ্বেখতে নরনমণির মত। আর কি? 
এইখানেই শেখ । বুঝতেই ত পারেন তার পর। কিন্তু 
আজ সন্দ্যেবেল। ঘে আসবে ঠাকুর নিতে, তার্দের কি বলে 
বোঝাই ; আর তারাই বা করে কি? 


পরদিন পথে আবার দেখলাম পালের স্ত্রীকে । সম্পূর্ণ 
অন্ঠ মু্ি, বেশ হাসিখুণী প্রসন্ন । ঝড়ের পরে গাঢ় নীল 
আকাশ । সহক্ছ ভাবে কথায়বার্তায় পথ চলছিল । আমায় 
জিজ্ঞেস করল-_বিরে করেছ গে। কর্ত! ? 

ঘাড় নাড়লাম। 

--তবে এখন এলে কেন এ পথে? ছদিন বাদে বিয়ে 
করে বৌ নিযে ত বুঝি আসতে হয়। 

হেসে বললাম--আমনব আবার, ছু'বার পুণ্যি হবে। 

হাসল ন্দান্তমণিও । 

কথার কথার বলল-_-সয়ে সয়েই গেলাম এ জীবনটা । 
বাঁপ মা বুঝতে পেরেছিল, তাই বুঝি নাম দিয়েছিল ক্ষান্ত | 

--নামটা কিন্ত তোমার ভূল হয়েছিল। বললাম । 

_কেন? 

নামটা হওয়া উচিত ছিল তোমার চণ্ডী ঠাক্রুণ। 

গ্রথমটা ও বুঝতে পারে নি। বুঝতে পেরে হাসল। 

কিন্তু কথায়-বাত্তীয় এমনিতে মনে হয়, আর দ্বশট। 
বার্জালী বৌয়ের মতই । বলল-_বদরীতে নাকি নারায়ণের 
সম্থচ্ছরের বাস। এখানে প্রার্থনা জানালে ত মিথ্যে হবে 
না? হবে? 

সেদ্বিন সন্ধ্যেবেলা আবার ছধ্যোগ | শুধু বারিপাত নয়, 
বজপাতও | আমর! সবে তখন চটিতে এসে উঠেছি। 
অনুমান করলাম পথে পাল বুঝি আবার কোন্‌ মেয়ের দিকে 
তাকিয়েছে। 

উঠে গেলাম । 

ততক্ষণে উদ্যোগ পব্ধ থেকে হাতাহাতি সুরু হয়ে গেছে। 

জোর করে টেনে বাইরে নিয়ে এলাম পালকে । ক্ষ্যাপা 


5৬৬ 


কুকুরের মত সে তখনও ফুসছে। আজ তোর নীলা ঘুচিয়ে 
দিতাম । হারামজার্দী বজ্জাত মাগী। 
পাল-গিন্নীও সহজে হটবার পাত্রী নয়। দর্পভরে বাইরে 


ছুটে এল, আয় না। আয়। আজ মুড়ো ঝাটা দিয়ে 
তোর চোখ ছুটো। গালব। জন্মের মত তোর চোখের দেখা 
সাঙ্গ ক'রে দেব। একবার ভেতরে আর ন|? 

নখের আচড়ে পালের কাধ পিঠ ছড়ে গিয়েছে, রক্ত 
পড়ছে। নিয়ে গেলাম ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার .ত 
শুনে হেসেই অস্থির | 

আর একবার দেখেছিলাম মাত্র পাল-বম্পতীকে 
বদরীনারায়ণের মন্দিরে । যুক্তকরে দাড়িয়ে আছে 
দুজনেই । আমাদের চারদিকে অগণিত যাত্রী । নির্বাক, 
নিমীলিত-নেত্র। 

একধায়ে সম্মিলিত কণে স্তোত্র পাঠ হচ্ছে । দীপাধারের 
ঘৃতালোক আর ধৃপের ধোঁয়ায় সব যেন কেমন অলৌকিক 
দেখাচ্ছে। 

মন্দিরের সামনেই ব্রন্মকুণ্ড। অলকানন্দার পাড়ে। 
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১ত৭, 


মনির থেকে বেরিয়ে সেপ্দিকেই যাচ্ছিলাম | দেখি পাল- 
দম্পতীও নাঁমছে। জিজ্ঞেস করলাম--কি গো চণ্ডী ঠাক্রুণ, 
কি চাইলে ঠাকুরের কাছে? 

কিছু বলল না ক্ষাস্তমণি। শুধু একৰার আমার দিকে 
তাকিয়েই নেমে যাচ্ছিল। 

পেছন থেকে ডাকলাম আবার-_কি গে জবাব দিলে 
নাযষে আমার কথার? 

_-কি জবাব দেব? পেছন দিকে তাকাল একবার 
শণৈস্ত | & 

_এতদুর এসে কি চাইলে ঠাকুরের কাছে? বললে 
নাত? | 

এবার মুখ ঝাঁষটা দিয়ে উঠল ক্সান্ত- আর জালিও না 
ত বাপু। যাও, গিরে বিঘে ক'রে বৌ নিরে এম আবার । 
বৌকে তখন জিজ্দেস কর, বৌ ব'লে দেবে। 

হেসে বললাম--জাঁনি। সিথির সিদুর ত? 

আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই মুখ ঘুরিয়ে ক্ষান্ত 
দ্রুতপদ্দে নীচে নেমে গেল, যেন ধন পড়ে গেছে। 


শ্রেষ্ঠ মানুষ 

জীবজগতে বোধহয় কেচোকে এবং তদ্বিধ অন্ত কোন কোন প্রাণীকে খুব 
আঘাত করিলে, বা পিধিয়া মারিরা ফেলিলেও, তাহারা আঘাতের পরিবর্তে 
আঘাত করে না। ইহ] সান্তিকতা নহে। ইহা এক প্রকার জড়তা, কিম্বা অতি 
নিকৃষ্ট রকমের জান্তব স্বভাব। ছেোটিবড় অন্ত অনেক প্রাণী আছে, যাহার 
আঘাত করিলে আঘাত করে। যেমন পিপীলিকা, মৌমাছি, বোতা, কাক, 
টিয়াপাখী, কুকুর, ফীড়, ঘোঁড়া, বাঘ, সাপ ইত্যাদি | এই যে প্রতিক্রিয়া, ইহা 
জাস্তব স্বতাব। এই জান্তব প্রকৃতি কেঁচোর জাস্তব প্রকৃতির চেয়ে কিছু উচ্চ 
শ্রেণীর। এই উভয় প্রকার জান্তব প্রকৃতির পরিচয় মানব জাতির মধ্যে দেখা 
যায়। ইহ! অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ স্বভাবের মান্য আছে। সেরূপ মানুষকে বশে 
রাখিবার অন্ত আঘাত করিলে, সে বলে, “আমি তোমার অধীন হইব না, কিন্ত 
আঘাতের পরিধর্তে তোমাকে আঘাত করিব না, তোমার প্রাণবধ করিতে চাঁহিব 
না। আমি তোমার জান্তবতা নষ্ট করিব, তুমি ঘে অপরকে তোমার অধীন 
রাঁখিতে চাঁও, তাহাকে তোমার স্থথভোগের ও স্বার্থসিদ্ধির উপায় করিতে চাও, 
তোমার এই নিকৃষ্ট প্রবৃত্তির প্রাণবধ করিব |” এই রকমের মানুষই শ্রেষ্ট মানুষ । 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, পৌষ, ১৩৩৭। 
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শ্রীপ্রিয়দারঞ্জন রায় 

আপনার চমৎকার পত্রটির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবার 
কিছুই নাই, কারণ আপনি যা বলেছেন আমিও সেহ 
কথাই বলেছি আমার আগের পত্রে । তবু আপনার 
চিঠিটি পড়ে ছুণ্চারটি কথা য! মনে এল লিখাঁছ, বিশেষ 
ক'রে_ মহামনীষা শ্বাইৎ্জারের বিজ্ঞান, দশন ও সংস্কৃতি- 
প্রবুদ্ধ মনে ধর্ম কিভাবে আলো জালিয়েছে। 

প্রথমেই জানিয়ে রাখি যে, আপনার পত্রের চতুর্থ 
অনুচ্ছেদটি আমার অত্যন্ত ভালে! লেগেছে, আরো 
আপনার এই অঙ্গীকাবটি; “বিজ্ঞানের পুতুল পৃঙ্জার 
( ০1911] 01 00919 1708,/091 ) আমি সমথক কখনো 
নই।” আপনার একথাও কাটবার গো নেই যে, 
“বিজ্ঞানের গৌড়ামি ও ধনের খৌড়ামি দুহই মাহুষকে 
অমাস্টুষে পরিণত করতে পারে |?! “্যহেতু একথা আমি 
নিজেও লিখেছি আমার নান। প্রবন্ধে তথ) উপন্থাসে, 
গল্পে, সেহেতু এর পরে আপনাকে সতীর্থ তথা দরণী সা 
ব'লে উপায় আছে! 

না, এ চটুল পরিহাস নয় । আপনাকে মত্যিই বলা 
চলে উদার বৈজ্ঞানিক, যেমন আলবাট শ্বাইত্জারকে বলা 
চলে উদার ধামিক। প্উদ্দার” বিশেষণটির ভাষা 
গুণগ্রাহী কিন্তু গৌড়া নয়। কেবল ছুঃখ এই যে, যেমন 
সব ধামিকই শ্বাইৎ্জারের মতন উদ্দার তেজস্বী গন, 
তেমনি সব টবজ্ঞানিকই কিছু আইনষ্টাইন বা এডিংটনের 
মতন ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাশীল নন। কে না জানে আহন- 
্াইন বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে দিকপাল? কিন্তু খুব কম 
লোকেই জানেন__বিশেষ ক'রে আমাদের দেশে- তিনি 
আজীবন ধর্শের শ্রদ্ধাশীলতার পূর্ণ সমর্থক ছিলেন। তার 
নান! লেখায়ই 291181099 £992209 সম্বন্ধে চমৎকার 
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দ* আঁগৎ সম্বন্ধে ঘষে কোন গভীর টিভির মূল ধর্মের প্রেরণ । 
কারণ এখ্দৃষ্টি মানুষকে অলীমের সঙ্গে আত্মিক যোগন্ুত্রে বাধে । 


টা 50071107915, 1941৭" 


দিলামই বাঃ 1079 ড%০719 ৪5 7 999 1৮-এ তিনি 
অকুতোভয়েই লিখেছেন ঃ 
“1 17811008110 10706 07000910010 261167008 16611106 18 
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রেষ্ট ধর্মবিৎ ও মনীমীরা যুগে যুগে মাহষের অন্ত- 
নিহিত যে-উধ্বশমুখী অতীগ্সার গুণগান করেছেন আইন- 
ষ্টাইনও সেই ব্যক্তিবূণের মহিমাকে অভিনন্দন করেছেন 
সর্বাস্তঃকরণে তার বিখ্যাত প্রবন্ধ +৮৮1)%৮ 1. 139116%6+,- 
এর ও অন্ত নানান্‌ অঙ্গীকারে ; বলেছেন খুব জোর 
দিয়েই যে, জীবনের তথা ৮7০ ০01 1182107”-র শ্রেষ্ঠ 
সুত্র গ'ড়ে তুলতে পারে কেবল অ্রষ্টা মাহষ--০7686159 
[97809081105 | নানা সংঘ বাঁ “ইস্ম্”-এর চাপে এই 
মহৎ প্রেরণ নিপ্পিঞ্ই হয়েযায় ঝলেই তিনি ফ্যাশিস্ত, 
নাঞ্জি বা বলশেভিক নীতিকে অকুঠে নিন্দা করেছেন। 
ভার 090০0) ৬1791] 138119%০-এ লিখেছেন তিনি £ 

৮1101" 6015 0075018 1059 
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চিঠির 1901) 
01১1)9500 &9 58] 10011010449 
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(011) 00175111006] 0408 00007000050 (0110 9 ৪৮০ 


0514 11) 1101551%) (7 002010৮ 


21100001110 ৯১3010) 01 ৬10101106) 101 ৬101076€, 
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* এমি সনে . করি_বিালাধাদা ধদামুুতি বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার একটি বলব্তম ও মহত্তম প্রেরণা 1” তিনি আরে! এক 
জায়গায় লিখেছেন যে এ বিশ্বলীল। প্রত্যক্ষ করলে মনে হয়ই হয়, ঈষমার 
ঈশ্বর (0০৫ 9 1)2110079 ) আছেনহ আছেন। এ বিরাট হুষঙ্গার 
দৃশ্যে যার হৃদয়ে শ্রদ্ধা সমীহের ভাব না আমে তার হৃদয় অনাড়, জীবন্মংত 


1 “এই জন্যে আমি চিরদিন তীব্র প্রতিবাদ করে এসেছি রুশ 
জান্নীন ও ইতালীতে যে-ধরণের ডিকটেটর নীতির প্রতিষ্ঠা হয়েছে- ভার 
বিরুদ্ধে । বাহুবলপ্রতিষ্ঠিত রাজতম্ত্ের পরিণাম মনুষ্যত্বের অধোগতি, 
কারণ বাহুবল দলপাকায় হীন মানুষকে নিয়ে। ইতিহাসে দেখতে গাই 
_প্রখ্যাত অভ্যাচারীদের পরে অত্যুদিত হয়েছেন ছুরাজ্মারাই |” 


১৬৮ 


তার ও শ্বাইৎজারের একাধিক জীবনী পড়তে পড়তে 
আমার বহু বৎসর-লালিত একটি ধারণ। সমর্থন পেল 
যেন নতুন ক'রে । দে ধারণাটি এই যে,সংলারে মোটামুটি 
ছু” থাকের মানুষ আছে। এক-ধারা জগৎকে দেখেন 
শ্রদ্ধার অঞ্জন মেখে 9 ছুই-ধীরা বুদ্ধির পর্বক্ষমতা সঙ্ব্ধে 
নিঃস শয় হয়ে শুদ্ধেযকে-অর্থাৎ। গভীর বিশ্বামলভ্য 
সত্যকে-__অশ্রন্ধেয় প্রতিপন্ন করতে উঠে-পড়ে, লাগেন। 
বিজ্ঞানের অভ্যুদয়ের পরে এই ছুই দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে 
বিরোধ আরও প্রবল ও মুখর হয়ে উঠেছে। খ্যাতনামা 
ভাবুক উইল ডুরাণ্ড তার 36975 ০1 01৮11580100 
নামক বিরাটু বিশ্বকোমষে অকারণ :লখেন নি ( ৭ম খণ্ড, 
ভূমিকা): বিজ্ঞান ও ধর্মের মধ্যে মহাবিতণ্ডা এযুগের 
চিন্তাধারার একটি প্রধান শ্রোত-- 
810] 
7০110101) 19 11001119110 01110617097 0000017 
€)000170. 1117]10 010 0৮115530110] 5 
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. এ-বিতগ্ডার নিষ্পর্তি সুর্ঘর ন! আসন্ঈ-ধলতে পারি 
না, তবে একটা কথা বলা যায় জোর কারেইযে, 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফল বিশ্বব্যাপী হ'লেও তাতে করে 
মান্নুষের নৈতিক উন্নতির পথ একটুও স্থগম হয় নি। 
মানুষ প্রাকৃবৈদিক যুগে ভারতবর্ষে বা প্রাকহেলেনিক 
যুগে পাশ্চাত্ব্য দেশে যেমন অন্ুবী, অশান্ত ও হিংস্ক 
ছিল আজও ঠিক তেমনিই আছে--কেবল সত্যভব্য 
পোশাক প'রে অওগ্ঠি চিত্তবিক্ষেপকেও জাতে তুলেছে 
মাত্র “সংস্কৃতি” বা রকমারি “ইস্ম্” উপাধি দিয়ে। 
এর ফলও ফলেছে হাতে হাতে £ আণবিক আগ্নেয়াস্ত্রের 
প্রতিপত্তি; জেট-প্রেনের জ্যোতিষ্কগতিব জয়ধবনি, লক্ষ লক্ষ 
লোককে ভুলিয়ে রাখাএই স্তোকবাক্যে যে, বিজ্ঞানের 
একক প্রচেষ্টায়ই *ম্বর্গ নামিয়।৷ আসিবে মত্ড্যে, স্বর্গে উঠিবে 
ধরণী।” 


কবির ভবিধ্যদ্বাণী মিথ্যা হবে না যদি আমর] সাশ্র- 
নেত্রে বিজ্ঞানকেই ভগবান্‌ দাড় করাতে নাযাই, যদি 
আমর মহামনীবী গেটের অঙ্গীকারে সই করে বলিযে, 
আমর] সর্বনাশ। সংশয়কে প্রশ্রয় দেব নাঃ 
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প্রবাসী 


১৩৭১ 
শ্রন্ধারে আমি করিয়া এসেছি অঙ্গীকার, / 
আজ আরে] চাই হৃদয়ে জপিতে সে-বিশ্বাস। 

এসেছে ধরণী হয়ে বার বার অন্ধকার, 

তবু প্রতিবারই করেছে আলো সে-কালোরে গ্রাস” 

কিন্তু মহ।কবি গেটের বা মহাত্সা শ্বাইত্জারের মতন 
লোকোত্তর মনীষীর! শ্রদ্ধাবিশ্বাের আধার-জম়ী শক্তি 
সম্বপ্ধে অঙ্গীকার করলৈ হবে কি, এযুগের সংশয়ীদের 
সংসদে শ্রেষ্ট নবীর পদবী পেয়েছেন কবিরা নয় ত, 
পেয়েছেন বিজ্ঞানোচ্ছ্ালী তথ রাষ্ট্রপতির । তার! প্রায় 
একবাক্যে রায় দিলেন এ” সত্যের পথনির্দেশ দিতে 
পাতে কেবল বিজ্ঞানী বুদ্ধি ও বস্ত্রতাস্ত্রিক জীবনধর্শন | 
বুদ্ধি অ তত যুগেও মান পেয়েছে, কিন্তু শ্রেষ্ঠ ধ্যানী জ্ঞামী 
খষি মুনির কাছে নয়_ভার! পরম দিশারি বলে বরণ 
করেছিলেন বোধির প্রজ্ঞাকে (100011101) ও 19৮919- 
6০10 )। কাজেই এ মুকুটমণি পেয়ে বস্তবিচারী বুদ্ধির 
মাথা গরম হয়ে উঠল, সে হাকল স-দাপটে ১ পআমিযা 
বুঝি তাই সত্য, ষা বুঝতে পারি না তা হয় কবিকল্পনা 
ধৃম-জল্পনা, না হয় মিথ্যার শোভাযাত্রা কুসংস্কারের উদ 
পারে।” 

সাধারণ মাছষ কোন কিছুই তলিয়ে ভাবে না; 
যা চকচক করে তাকেই সোনার মান দেয় | বৈজ্ঞানিকের 
ও তাদের ভাবেদার যস্ত্রনির্মাতাদের € 899107)01098151 ) 
অঘটনঘটনা কীতিকলাপ দেখে ও হাতে হাতে স্ুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যের নগদবিদার পেয়ে তাই ত মানুষ হকচকিয়ে 
গিয়ে বলল : “এবুহই ত নাম ভাগবতী [বভূতি--যে 
তার জাদু-বলে আমাদের কাটাবনকে নন্দনকানন ক'রে 
তুলল বলে! অতএব বলভাই সবাই মিলে সঘনে-_ 
নমো! নব বিজ্ঞানদেব, আমাদের কর্তা ও বিধাত। !” কিন্ত 
মুশকিলের দেখা মিলল, যখন দেখ] গেল, বিজ্ঞানবৈভবী 
দৃপ্ত বুদ্ধিকে সরানর কর্ত৷ ও বিধাতা দাড় করালে এ 
সঙ্গে হর্ত| না হয়ে তার আশ মেটে না। তবে এ সঙিন 
সমস্যার অভ্যুদয় হয়েছে হাল আমলে- হিরোশিমা 
নাগাসাকির অতিকায় হত্যাকাণ্ড দেখে যা তৈমুর চেঙ্গিস 
নাদিরশ। মাহমুদ প্রমুখ মহাহস্তাদেরও ছুয়ে! দেয় কপার 
হাসি হেসে ঃ “আর কে আমার মত চক্ষের নিমেষে 
বিশ্বহৃজ্তা হ'তে পারে?” 

কিন্তু বিজ্ঞানের সর্বেশর্ব। হওয়ার ফলে শুধু যে বাহ- 
জগতে বিশ্বধবংসী কাপালিকতস্ত্ের প্রতিষ্ঠা হয়েছে তাই 
নয়- এ সঙ্গে নাস্তিকতা মান পেয়েছে মানুষের চরম- 
বোধির পদবী পেক্রে। কারণ, বিজ্ঞানের সন্ধানী বুদ্ধি 
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ভগবানের ধারঙ ধারে না। পে বলে সগজেোই: 
“সত্য আবিষ্কারের তীর্ঘযাত্রায় ভগবান্‌ অবান্তর, শুধু 
 বস্তবিচারী বুদ্ধিই চরম শিয়ন্তা। অপি চ, বিজ্ঞান এরই 
মধ্যে যে সব অদ্ভুত অৎটন ঘটিয়েছে তার জোরে একথা 
বলা চলে বড় গলা করেই, যে, ভগবানকে বাতিল 


ক'রে বিজ্ঞানকে তার বেদীতে বলালে আর ভয় থাকবে 


না| “হালের কাছে মাঝি আছে করবে তরী পার”__ 
কবির এ তবিষ্য্ধাণী অপ্রতিবাগ্ধ, কেবল সে-মাঝির নাম 
বিজ্ঞান মার কর্ধারের নাম বিজ্ঞানবাহিনী বস্ত 
তাস্ত্রিকতা |” 

একথা ঢাক পিটিয়ে আরও প্রচার করলেন না 
শক্তিধর রাহ্ীপতিরা_লেনিন, স্টালিন, হিটলার 
“19118107028. 6008. 00100 ০৫ 09. ৪09]” বায় 
বুলির বেদবাক্য রটিয়ে। এর ভাধ্যও পরেই রয়েছে £ 
“আকাশের ভগবান্‌ 'অকর্মা বা নান্তি। জগৎ চালাচ্ছে 
লাফ দেখতে পাচ্ছি_বৃদ্ধিমস্ত কমিলারিয়েট ও যাস্ত্রিক 
হাকিমের দল ।” এ ধরণের কথা ক্রমাগত শুনতে শুনতে 
মাহযের আবেশ জেগে উঠল, বিশেষ করে বিজ্ঞানের 
শক্কি চাক্ষুষ ক'রে । সে বলল সমসম্ত্রমে, ঠিকই ত! 
আকাশের ভগবান কী-ই ৰা করেছেন? বড় জোর 
ছু'চার কোটি অকেজে! নীহারিকা নিয়ে ডাশ্াগুলি 
খেলছেন । করবার মতন কাজ করছে শুধু মাহৃষের 
বিজ্ঞানী বুদ্ধি। কাজেই সেই ত ভগবান্‌। 

এ নয়! মন্ত্রবাণীর ফেরে পড়ে বাহৃষ চলছিল খাসা 
(০০18 [)81৯0199 গণড়ে কেবল, হায় রে, বাগড়া দিল 
বিজ্ঞানী যজ্জের রাক্ষপী-বিশ্বহত্ত্রী আণবিক কতা । 
বিজ্ঞানী বুদ্ধি নান্তিক্যের ঝাণ্ড। উড়িয়ে টেনে নিয়ে এল 
মানুষকে ধ্বংসের অতলান্তিকের সামনে । যে-শক্তি লে 
আবিষ্কার করল সে ”“কম্লী”্র মতন হয়ে দাড়াল-__অর্থাৎ 
ছাড়লেও ছাড়ান দেয় না। মহাকবি গেটে ভার দূরদর্শী 
কল্পনায় পেয়েছিলেন এর পূর্বাভাস, তাই নবীর মতনই 
লিখেছিলেন বৈজ্ঞানিকের শিক্ষানবীশের আশু সংকটের 
কথ ঃ 

17671 016 ০৮ 186 £০8৪ ! 
চু) 101) 296 019 091869177 
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দেখ দেখ প্রভু, একি ছুনিবার বিপদ ভীষণ ! 

যে বিশ্ববিনাশী ঘোর রাক্ষসীরে করেছে আহ্বান, 

ছাড়িলেও ছাড়ে না সে__রক্ষা পাব কেমনে এখন? 

গেটের এ সবিলাপ প্রাশ্ত্রের উদ্ধর দিতে বিজ্ঞানী বুদ্ধি 
অক্ষম| দিতে পারে কেবল ধর্ধবুদ্ধি, যে বলে নান্তিক্যের 


৮7712 টন ৬ ০0 8-87853 দত নু 
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বিজ্ঞান-জনহিত-খন্ 


ূ ১৬৪ 
অস্ত্েষ্টি নিধনে শুধু গবদৃ-আশ্রয়েই হানাহানির মত৫- 
লোক গলাগলির অমরাবতী হতে পারে । বৈদিক খষি 
তাই আমাদের সাবধান করেছিলেন £ 

”“ইহ চেদবেদীদথ সত্যমস্তি 

ন চেদিহাবেদীন্‌ মহতী বিনাষ্টিঃ।” (কেন উপনিষদৃ।) 

বিভুর মিলনে শুধু জীব হয় ধন্য ইহলোকে, 

ন| লভিলে ভারে আসে সর্বনাশ ছঃখে ভয়ে শোকে । 


কিন্তু এ লাভের প্রথম সোপান তথা অটল ভিডি 
হ'ল আত্মিক সত্যে শ্রদ্ধাবিশ্বাস। বৈজ্ঞানিক তথ্যজ্ঞান 
সুখ-সৃবিধার, তথা রকমারি স্বাচ্ছন্দ্যবিধালের ব্যবস্থা 
করতে পাবে, কেবল পারে লা শাস্তির বিধান দিতে । 
অযুতানশ্দের চিরঞ্রয় বাণীর সন্ধান দেতে। কিন্ধু তবু 
মোহ যখন পেয়ে বসে তখন মরীচিকাকেই জল ব'লে 
শরম হয়, কে নাঁজানে? তাই এত ঠেকেও মাহষ শুধু যে 
শিখতে চাইছে না তাই নয়, যেন আরও সদর্পে চাইছে 
চিরস্তন আর্ধবাণীকে পাল্টে ঘোষণ! করতে £ 

বিজ্ঞান-বিধানে যার নাই তক্কি এই মত্ত্যলোকে 

সে নাস্তি ঈশ্বরে কলি” কেদে মরে ছুঃখে ভয়ে শোকে । 


আপনার একথা কে না মানবে যেঃ ঈশ্বরকে নান! 
অজ্ঞানীই যুগে যুগে শিজের মনগড়া রূপে কল্পনা ক'রে 
অমাহুষ হয়ে ধর্মের নামে অধর্মের ছুর্ভোগ এনেছে । 
কিন্ত কোনো পথে মেকির দেখা মেলে বলেই এ সিগ্ধাস্ত 
মঞ্জুর নয় যে, খাটি নাস্তি। তাই অজ্ঞানী অমাহুষের! 
ধর্মের অমাহুধিক ব্যভিচার করেছে বলেই সাব্যস্ত হয় না 
যে, দেবব্রতী সত্যধর্ম নামগ্তুর। এ কথার সবচেয়ে বড় 
এমাণ-__যুগে যুগে সব দেশেই ৰহু মহাপুরুষ তপস্যা ক'রে 
পেয়েছেন সেই দেবতার দেখা, যিনি আনন্দী শিব সত্য 
ও এন্দর এবং একথার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ দিয়েছেন নিজেদের 
নির্নোভ নিরভিমানিতায়,) সর্বজীবের মঙ্গললাধনে, 
অধ্যাত্সজ্ঞানে, স্বার্থতযাগে, পথনির্দেশেঃ ক্ষমায়ঃ প্রেমে। 
তার! সবাই একই উশলব্ধিকে প্রকাশ করেছেন নান! 
ভাষায়, নান] স্থরে, নান ছন্দে যে, যাহুষের মধ্যেই * 
ভগবান আছেন আত্মগোপন ক'রে, ভাকে আবিষ্কার 
করলেই আপৎ শান্তি 2 | 
এষ দেবে বিশ্বকর্ম। মহাতা। 
সদ] জনানাং হদয়ে সন্িবিষ্ঃ | 
রচিলেন যে দেবাদিদেব এই মহাবিশ্ব-তার 
প্রতিজীব হৃদে নিত্যালীন সেই মহাত্বা অপার | 


আপনি আপনার নান। পঞ্রেই লিখেছেন, এ বিশ্ব- 
লীলায় সেই নিত্যাসীন মহাত্বার লীল! বোঝ। ভার । 


১৭০ 


ক্রি প্রশ্ন তুলেছেন-_-কেন আবহমানকাল সর্বজীবেরই 
ছুঃখশোকযস্ত্রণার অন্তহীন পুনরাবর্তুন হয়ে এসেছে? 
আপনার আক্ষেপের যে হেতু আছে, জীবের জৈবিক 
যন্ত্রণা যে ছুঃখমরঃ বিশেষ ক'রে মাহ্ৃষের মিথ্যাচার হীনত! 
ও নিষ্টুরতার দুশ্রবৃত্ভতি যে জঘন্য, একথা কে না মানবে 
বলুন? যুগে যুগে দেশে দেশে হদয়বান মাশুষ 
ধারা, তার1 সবাই ছুঃখ পেয়েছেন মানুষের ছুঃখ আতি 
দেখে । আর, এ-ছুঃখ প্রায় নিরাশায় পৌছেছে যখন 
মাহম নিজে খাল কেটে কুমীর এনেছে । প্রাকৃতিক 
দুঃখের উপর চাপিয়েছে স্বরকৃত দুঃখ-_380-0809 
29)9015-যুদ্ধবিগ্রহে, কাড়াকাডিতে, ছুর্বলকে আরও 
মাড়িয়ে গিয়ে । ইতিহাসের পাতায় পাতায় মানুষ অশ্রু 
অক্ষরে লিখে গেছে যে, সে ইতিহাস থেকে কিছু শেখে 
শি কোনদিনই । বারবারই 'দখেছে-_পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হয় যন্ত্রণায় দুর্ভোগে অবপাদে, তবু বারবারই 
বাছাই ক'রে নিয়েছে পুণ্য ছেড়ে পাপকে, ধর্ম ছেড়ে 
অধর্নকে | গত যুদ্ধের সময় আমি প্রায়ই ভাবতাম--এই 
[0:090160) 01 01১01০9 এর সমাধান কি? কেন মানুষ 
বারবারই খোলাচোখে ছুপ্রবৃত্তির অতল গহ্বরে ঝাঁপ 
ফ্েয় _অধর্মের পাণ্ড। হয় বার বার চাক্ষুষ করার পরেও 
যে, ক্থপ্রবৃত্তির শুভদীপ নিভিয়ে দিলে তার অবপান-_ 
অন্ধকারে আত্মঘাতে? 

একট! উত্তর কেবল পা*য়া যায়-যদিও পুরাপুরি 
জানাও কঠিন। সে উত্তরটি হ'ল মামুলি- এ পর্যস্ত 
জগতের বিকাশ হয়ে এসেছে দ্বেতের (9981105) মধ্যে 
দিয়েই---আ.লায় কালোর, স্বখে দুঃখে, বিয়োগে মিলনে, 
হাসি অশ্রুতে, ওঠ| পড়ায় । ছুঃখের এবব্যাখ্যায় কিছুটা 
সাস্বন। মেলে, কেননা যদি দুঃখ শোক জর] মৃত্যু পাপ 
তাপ আদৌ না থাকত তা হলে হয়ত স্থখ অশোক যৌবন 
জীবন পুণ্য শাস্তিকে তাদের স্বরূপে চেনাই যেত ন1। কিন্ত 
খতিয়ে এ হ'ল জীবনের ছন্দ যাকে স্বীকার করেও আশা- 
শীল (000৮1101869) হওয়| সম্ভব | কিন্তু যখন মাগ্ৃষের খুন 
চেপে ষায়-যখন সে নিলজ্জ হয়ে পশুর চেয়েও পাশবিক , 
হয় লক্ষ লক্ষ মাহ্ষকে হত্যা ক'রে একেশ্বর ( 0108860£ ) 
হতে, তখন তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দুঃখবাদী (70989100198 ) 
না হয়ে মেনে নেওয়া একটু কঠিন হয়ে ওঠে যে, এত 
শত ছুরাচরণের দরকার ছিল মহত্বের মহিম। আরও বেশি 
ক'রে বুঝবার জন্তে। কেবল তবু শেষমেশ একটি কথ। 
মানতেই হয় যে, নৈসগিক ও মানবিক ছুঃখকষ্টের 
অবধি ন' থাকা সত্বেও মানুষ খতিয়ে অন্ধকার থেকে 


প্রানী 


১৩৭৬ 


আলোর দিকেই চলেছে-এত শত ভূমিকম্প মহামার 
কুরুক্ষেত্র ও অত্যাচার সত্ত্বেও নরখাদক গুহাবাস অধ্যা 
থেকে উঠে গড়েছে সমৃদ্ধ সভ্যতার রাজধানী যেখা 
মহৎ শিল্পী, বিজ্ঞানের তপস্বী, জ্ঞানের দার্শনিক- 
গর্বোপরি, সর্বত্যাগী সাধুসস্তঃ বিশ্বপ্রেমিক মহাতপা 
সমুদ্র-উদার ভাবুক ও ম্বপ্রচারী দার্শনিকের দ্েং 
মিলেছে । মাহৃষ বারবার পড়েছে কিন্ত আবার উঠেছে 
এও ত অস্বীকার করা চলেনা । শেষে কি বিজ্ঞানল 
মারণাস্ত্রেই তার বহুবিচিত্র সভ্যতার ভরাডুবি হবে; 
যার পরে বংশে বাতি দিতেও কেউ থাকবেনা? 

তু এ-ম্বাশাশীলতার ভিত্তি নিতান্ত ঘর্বল না হ'লে 
ভয় হয়ই যখন দেখি, বিজ্ঞানের নানা বর পাওয়া? সত্ে 
মানুনের নানান নৈতিক অবনতি হয়েছে নিজ্ঞানপু 
বস্তৃতান্ত্রিকতার প্রঞ্জোচনায় ও বিজ্ঞানসমথিত নাস্তি, 
ভোগবাদের কুহকে । নইলে হয়ত আজ আদর্শবা? 
পর্বার্থনিষ্ঠা, ত্যাগত্রত ও ভগবদভক্তি সেকেলে বলে এ 
অপদস্থ হ'ত ন1--ক জানে? অবশ্য কয়েকজন স্বভাব 
স্থমত ও ধর্মভীরু মহাত্না চিরদিনই দেশে দেশে দে 
দিয়েছেন, ধারা পই পই করেই সমসাময়িকদের মাল 
করেছেন কাম ক্রোধ লোভ মোঠের মামাকে আস্কা" 
দ্রিতে। বধিস্ত করলে হবে কি? জগতে অসংযমীরা। 
যে সংখ্যাগরিষ্ট-ঘেজরিটি | কাজেই এ দলে-ভা' 
ভোগবাদীব হাতে এল শক্তির রাশ-_-ভার1 মাহষতে 
বললেন--“ধেখানেই হাতে হাতে নগদ বিদা 
মেলে দেখানেই রাজধানী বপাও, ভোগের পথে যাও 
বাধা দেয় তাদের উচ্ছেদ কর |” কথাটা একটু হান 
স্বরে বললাম বটে, কিন্তু তা ব'লে যুক্তির দিকৃ দিয়ে খু 
অপলক নয়। কাড়াকাড়ি করতে যার1 পটু তারা 
রাজতক্তে উঠে বসে সব আগে । তারপর তার] যা ব.ল 
কান-পাতল। মানষ শুনতে শুনতে বিশ্বাস করে। ভে 
দেখে না! যে, প্রে় প্রথমদিকে *স্বাহছু হ'লেও অস্তিতে 
বিষময়, অন্থ দিকে শ্রের় প্রথমদিকে বিশ্বাদ হলেও শেষ 
রক্ষা! করে_সাধনায় শীরস তপন্যাই অনে জীবনে' 
স্বায়। সরসতা। কিন্তু এ-বাণী তাদের কানের মধে, 
দিয়ে মরমে পশে না, যারা তলিয়ে ভাবতে চায় না 
শ্বাইৎজার এই নিদ্ানই দিয়েছেন তার জীবনদর্শনে 
লিখেছেন তার আত্বজীবনীতে (এপিলোগে ): পদ 
অন্থভব আমার জীবনকে মান করেছে £$ এক--এ জগৎ 
একট! হেঁয়ালি ; ছই-আমি জন্মেছি মানুষের এক 
গভীর আধ্যাত্মিক অধোগতির যুগে” যার নাম দিয়েছেন 


জ্যেষ্ঠ 


 গতনি 8৪101116081 09080970091 শুধু তাই নয়, তিনি 
আরও একটি কারণ নির্দেশ করেছেন এ-মধোগতির £ 
আমাদের সংশয়কে ক্রুমাগত প্রশ্রয় দেওয়া_অর্থাৎ উভ- 
বুদ্ধির ফল ফলতে দেরি হয় ব'লে সংশয়রূপী দুরুদ্ধিকে 
দিশারি বালে বরণ করা। গীতায়ও এই কথাই বলেছেন 
ঠাকুর ঃ *লংশয়াত্বা বিনশ্যতি”__অবিশ্বালীর মরণ গ্ুব। 
শ্বাইৎজার এ-ম্বত্রটিকে আধুনিক জীবনের ভাষ্য দিয়ে 
ফলিয়ে বলেছেন (এপিলোগে ): শ্সংশয়বাদের শী্জে 
ফপল ফলেছে £ মাহ্ৃষ খুইয়ে বসেছে তার অ্ধযাত্্ আত্ম- 
প্রত্যয় । বাইরে থেকে দেখলে তাকে ভাঙ্গার আত্ম- 
নিশ্চিত মনে হ'লেও অস্তরে সে অত্যস্ত আত্মসন্দিহান; 
বাস্তব জগতে সে সক্রিয় শক্তিমান হ'লেও আসলে সে 
বামনই রয়ে গেছে, বাড়তে পারে নি।? 


কিন্ত এ-মহামতি প্রতিভাধর কমী তথা দার্শনিক 
জগতের ছুঃখব্যথার বিষধর হলেও হাল ছেড়ে দেন নি। 
যেখানেই অসত্য অত্যাচার হাঁনতা ক্ষুদ্রতা দেখেছেন 
প্রতিবাদ করেছেন। আন্রজীবনীতে বড় গলা করেই 
পলেছেন যে, সঠ্য যে আছে এ-বিশ্বা তিনি হারান 
নকোনদিনই। তাইমাহ্ষের ছঃখতাপে তিনি ক্রিষ্ট 
বোধ করলেও সংশয়ের ধারপাশ দিয়েও যান নি, মনে- 
প্রাণো বশ্বাসপ করেন আজও (নব্বই বৎসর বয়সে) যে, 
খীণ্টের বাণী চিরস্তন সত্য যে, বাহা এরশ্বর্ষে মান্থমের মুক্তি 


নেই, ধর্মের প্রেমদীক্ষারই কেবল মিলতে পারে আনন্দ'সদ্ধি, 


বৈষম্যের সমাধান । খ্রীষ্টের এ-মস্ত্রতিনি বরণ করেছেন 
মনেপ্রাণে £ “যে শুধু শিজেকে বাচিয়ে চলতে চাইবে 
সে হবেই হবে সর্বহারা, আর যে ভগবানের জন্তে মরণও 
পণ করতে রাজী সেই হবে সর্বজয়ী, চিরজীবী।” (১৮ 
অধ্যায়।)) 


আমি এ-মহাপুরুষের কথা এত ক'রে উদ্ধত করলাম 
শুধু এই জন্যেই নয় যে, তিনি এ-যুগের দাশনিকশ্রেষ্ 
ভাবুকদের অন্তম মুক্ুটমণি ) এ জন্তেও বটে যে, তিনি 
বারবারই সকৃতজ্ঞে অঙ্গীকার করেছেন যে, জীবনে তিনি 
অসহুণীয় ছুঃখ-কষ্ট সহা ক'রেও তার পরার্থব্রত উদ্যাপন 
করতে পেরেছেন শুধু খ্রীষ্টের ধর্মদীক্ষায়। ধর্ম মাহৃষকে 
পরার্থনিষ্ঠার কি গভীর প্রেরণা দেয়, এযুগে অনেক 
বিজ্ঞানোৎসাহী বস্ততান্ত্রক ভুলে যান বলেই আরে! 
স্বাইত্জারের ধর্মসিদ্ধির কথা তাদের প্রণিধানযোগ্য। 
ভাবুন কি গভীর সে-প্রেরণাঃ যার তাগিদে চব্বিশ বৎসর 
খয়সে দর্শনে পি-এইচ-ডি উপাধি পাওয়ার পরে সাত 
বৎসরে ডাক্তার হয়ে অর্ধ শতাব্দীকাল বিদেশে 


বিজ্ঞান-জনহিত-ধম” 


১৭১ 


কোথাকার কে নিখ্রোদের সেবায় তিনি জীবন উৎসর্গ 

করতে পারলেন-_-এখনও সেই বিদেশেই ভার স্থায়ী 
বসতি । আর মনে রাখবেন, এ [ঁঢ সংকল্প বজায় রাখতে 
তাঞ্চে আত্বীয় বন্ধু-স্বজনের মুখর আপত্তি উপেক্ষা করতে 
হয়েছে । অভাবনীয় নয়? শুধু ্রীষ্-উদ্ব,দ্ধ ধর্মবাণীর 
প্রেরণায় দারুণ শ্ত্রীষ্মপ্রধান মধ্য আফ্রিকায় গিয়ে 
হাসপাতাল ডাক্তারখানা গ'ড়ে তোলা, তিন-চার শ' 
কুষ্ঠ রোগীর জন্য একটি চিকিৎসাগ্রামের পত্তন করা" 

আর এমন বিভূঁয়ে যেখানে শুধু গ্রীষ্ম দারুণ নয়__ 
সভ্যতার আরামের কোন সুখ-হ্বিধাই নেই, মা 
মুনিসিপালিটি, না সভ্য সংস্কৃতি, না বিজলী পাখা কি 
বাতি। ডাক্তার হয়ে তাকে অমানুষিক পরিশ্রম করতে 
হয়েছে আজীবন-দিনে তের-চোদ্ধ ঘণ্টা ক'রে! কিন্তু 
এমনই রুতসংকল্প তার প্রতিভা ও অধ্যবসায় যে, এবই 
মধ্যে তিনি সশীত-১61 করে এসেছেন-ুরোপে বনু 
কন্সাটে নিজে পিয়ানে। ও অর্গান বাজিয়ে টাকা তুলেছেন 
্বহ্স্ত-নিমিত দাতব্য চিকিৎসালয়ের জন্কে। লিখেছেন 
মান] গ্রন্থ_-সঙগীত, খ্রীষ্টদম, দর্শন ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে | 

ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধেও একটি বই লিখেছেন, তার 
গভীর শ্রদ্ধার অঙ্গীকারে । তার এ সাংস্কৃতিক অবদানের 
সম্পকে ব্রিটানিকা বিশ্বকোমে উচ্ছৃুপিত প্রশংসা পড়লে 
মন ভরে ওঠে, শ্রদ্ধা মাথা হয়ে আসে” এর গুণ- 


* ব্রিটানিকা বিশ্বকোষে একে বলেছে : 

£1১071100191)05 00001781811) 100810191)) 100085- 
102) 00০0607) চ5101101 01 101)01 102০ 11120 01 
101..116 10085 0 8969101910006 00000) 192 
97001071৮10) ১108] 00 10610621701 701600198ও 
0110117%,-40059 201] 20270368915 100 100007- 
1105 60 1)00010)8 2$ 1168717 [)7000% 29095811919 টা) 
115 0)0180810) 0150171681710 800 11) 811 00০ 10001 
1696101)8 01 1)18 10021031960 067)108, 

ডার বিশ্ববিশ্রত গ্রন্থ 39169101)119901)1019 যখন 
দু'খণ্ডে প্রকাশিত হয় তখন তার ধীশক্তি ও 
বিশ্লেষণে সবাই চম্কে ওঠে। প্রথম খণ্ডের নাম 
৬০:%]] 0700 ৮/1০06)8011080 061: 1601৮010506, 
11181181001010--0010 1)902% 8700. 16310780501 01 
()15111586101)), 1933 5 15 & 10711 10090001010) 
জা])119 00 5800780, 101698 2110 1500010 (1000 
(2709, (02511198010 800 15010105) 15 % 010111800 
[0)০ম ০01 006 1)1960]7 01 60108] 0000210% 


ফীর্তনে আইনষ্টাইনের একটি উদ্ভি বিশ্ববিদিত, [799 
8০৪৪ & 829৬৮ 0080 |” এহেন মহামনীবী শিক্ষার 


আধুনিক হয়েও দীক্ষায় ধর্মাশ্রিত। ভাবতে পারেন? 


নানা চিন্তাগভীর গবেষণার পরেও তিনি দেখতে 
পেয়েছেন--যে কথা বার বারই লিখেছেন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
যেও শ্ীষ্প্রেম উদ্বদ্ধ না হ'লে পাশ্চাত্ত্য সভ্যতা ডুববেই 
ডুববে ! অকুতোভয়েই অঙ্গীকার করেছেন যে, শ্রীষ্টের 
বেদবাক্যই তার জীবনের গুরুবাক্, মন্ত্রবাণী। 

বিশ্বাস করবেন-_-তার জীবনী এত ক'রে ফলিয়ে 
লিখেছি বিজ্ঞানী বুদ্ধিকে খর্ব করতে নয়। বিজ্ঞান 
"আমাদের অঢেল দিয়েছে একথা কে না সকতজ্ে মানবে 
বলুন? আপনি লিখেছেন যে, বিজ্ঞান মায়ের অনেক 
হুঃখদৈষম্ের লাঘব করেছে । আমি আরও বেশী বলি: 
. বিজ্ঞান আমাদের অনেক কুসংস্কার ও ভয় থেকে মুক্তি 
দিয়েছে, নান। অসহায়তার হাত থেকে বাচিয়েছে, 
অন্তনিহিত পুরুষকারকে উদ্দীপ্ত ক'রে আমাদের স্বাবলম্বী 
হ'তে শিখিয়েছে । কিন্তু সব মেনেও বলতেই হবে সত্যের 
খাতিরে যে, বিজ্ঞানের যোহে না পড়লে আমরা এই 
জাজ্ঘল্যমান সত্যটি দেখতে পেতাম যে, সে মান্থমের 
নাস্তিক্য-বুদ্ধিকে খানিকট] আস্কারাই দিয়েছে, যার ফলে 


মাহুষ__অস্ততঃ বিজ্ঞানের অভ্ভ্যুদরয়ের প্রথম পর্বে-তেবে ' 


বসেছিল যে, সে খোদার উপর খোদকারি ক'রে ধর্মকে 
পুলিপোলাও চালান দিয়ে ছত্রপতি হবে এই দর্পের 
ঝাণ্ডা উড়িয়ে যে, বিঞ্জানী বৃদ্ধি যার নাগাল পায় 
না, সে সত্যের পদবী পেতেই পারে না। সঙ্গে 
সঙ্গে এ-আস্ফালনও করেছেন নানা বিজ্ঞানযুঞ্ধ কল্পন।- 
বিলামী যে, যে-চিরস্তন সত্যসন্ধান আমাদের অস্তরাত্বার 
সর্বোত্তম ক্ষুধা, বিজ্ঞানের প্রসাদে সে-ক্ষুধানিবৃত্তি 
হল বালে। কিন্ত তা হয় মিঃ হ'তে পারে না 
বলেই। আর পারে ন! শুধু এই জন্তেই যে সবচেয়ে 
বড় সত্য--সত্যের সত্য, আলোর আলো, প্রাণের 
প্রাণ, সুধার মধ! ধরা-ছোওয়া দেয় না বস্তবিচারী 
বহিমু্ধী তথ্যনির্ণয়ে, যাক্ত্রিক প্রগতিতে, পরিসংখ্যানে । 
তাকে জানতে হ'লে সব আগে ছাড়তে হবে বুদ্ধির জাক, 
কীতির অভিমান ও সংশয়ী যুক্তির ভাবেদারি। হ"তে 
হবে শ্রদ্ধাপন্থী, অস্তমুখী; পার্ট নিতে হবে প্রেযোজ্জল 
শরণাগতির $ যে-মনের যুক্তি বলে, "আগে জানব তৰে 


সী পিপিপি 
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যানব,* তার পরামর্শ ছেড়ে ধর্ণ|। দিতে হবে সেই মনের 
অতীত সহজবোধের দ্বারে, যে বলে £ আগে শ্রদ্ধাভরে 
না মানলে জানতে পারবে না সেই গুহ তন্ব-পরাৎপরের 
কপা-যার বরে জন্ম সার্থক হয়ঃ মাগষ বলতে পারে 
প্রহলাদের স্বরে £ কৃতক্কত্যোশ্মি ভগবন্‌ বরেণানেন যৎ 
তুয়ি--ভবিত্রী ত্বত্প্রসাদেন ভক্িরব্যতিচারিবী-আমি 
ধন্য হলাম প্রভু আপনার এই ভরসায় যে আমার মিলবে 
অব্যভিচারিলী ভক্তি” এই পরাভক্তিই পরাপ্রজ্ঞার 
জননী-_বলতেন মহ্বি রমণ | কেবল সে-ই ডাক দিতে 
পারে সেই সচ্চিদানশ্দকে যিনি_অরবিশ্দের ভাষায় 
বস্তবিশ্বে মুর্ভ ছ'ল বূপজ্ীীতে, প্রাণলোর্কে পক্কিলামর্থো, 
মনমোলোকে জ্ঞানে ও হাদয়ে প্রেমরসে | সব পাওয়া শেষ 
হ'লেও এই পরম-প্রাপ্তি বিশ যে মাহুষ কৃতরুতা 
আগ্তকাম হ'তে পারে না, ধর্মাত্ব! শ্বাইৎজারের জীবনী 
এই পরম সত্যটিরই যেন একটি আনন্দ-আশ্বাসময় মহৎ- 
ভাষ্য। তাই যখন নানা বস্ততাক্ত্রিক বিজ্ঞালোৎসাহী 
ধামিককে ধম্কান£ ওসব সেকেনলয়ান1 ছাড়, বিজ্ঞান 
ধরে ফেলেছে ধর্মের ধাপ্পাবাজি, ধর্ষের দিন গত”-- 
তখন উত্তরে শ্বাইতজার প্রমুখ ধর্মবিদ্রা বলবেন £ “একথা 
যদি সত্য হয় তা হ'লেশাস্তির আশা .তুরাশী, আনন্দের 
স্বপ্র আকাশকুসুম। জীবনের অগুনূতি হানাহানিকে বিশ্ব 
সৌজাত্র্যের স্ববযার ন্ধূপ দেওয়ার চেষ্টা বিড়ন্বনা | ধর্ম 
মানুষের সমস্ত সত্জাকে অধিকার ক'রে তাকে মহস্তম 
ত্যাগব্রত্তী করতে পারে বলেই ধর্মের ছুরভিসলারে যুগে 
যুগে দেশে দেশে লোকোত্তর মহাত্বার পরার্থব্রতী হয়ে 
এলেন তাদের যথাসর্বস্ব উৎসর্গ ক'রে । তাই ত আবভ- 
মানকাল ধর্মের ডাকে যত মানুষ স্বার্থ ছেড়ে সর্বপ্রেমিক 
হতে পেরেছে আর কোন মানবিক বৃত্তির তাগিদে পারে 
নি সেভাবে আত্বোৎসর্গ করতে ।” বিজ্ঞানোৎসাহীদের 
একথা যদি সত্য হয় যে, ধর্ম একটা সেকেলে কুসংস্কার, 
যার ভিত্তি প্রাণিক ভীরুত। ও কপার কাঙালপনা, তা 
হ'লে মানুষের পক্ষে চিত্তপ্ুদ্ধি লাভ ক'রে শুধু যে দেব 
লাভ অলভ্ভব হয়ে উঠবে তাই নয়, তার ম্কুয্যত্বও হয়ে 
দাড়াবে পাতালমুখী স্বার্থলাধন।, যার আভাল-_-দ716104 
00 606 ৪1] আল অল ক'রে উঠেছে গত ছুই বিজ্ঞান, 
গাণ্ডীবী বিশ্বযুদ্ধের ভয়াবহ টক্কারে। শ্বাইৎজার তার 
জখবনীতে লিখেছেন, নিখ্বোরা যখন ডাকে বলেছিল : 
“তোমর! শ্রীান ও বৃদ্ধিমান্‌ হয়ে কেন রুখে উঠে ভাই 
ভাইকে হত্যা করছ পিশাচের মত 1” তখন তিনি লজ্জা 
পেয়েছিলেন বৈ কি। 


1 চু সাত ৬৮ জবি 81117754151 
- ছে ৮০802, 
টু হি রা রহ 
শে টু র নট 


তবে ভগবান যখন আছেন এবং এ কালচক্জ জগণচক্র 
চালাচ্ছেন তখন বিজ্ঞানী বুদ্ধ তার দিশা না! পেয়ে ত্তাকে 
বাতিল করলেই কিছু পরম-অস্তি নাত্তি হয়ে যাবে না__ 
ধর্মের ভাকে মাধ কখনই সাড়। দিতে নারাজ হবে নাঁ- 
ভূলবে ন! যে, মানুষ মহত্বের তুঙ্গতম শিখরে উঠেছে 
ধর্মেরই আরোহী বেয়ে । এ শুধু মাদৃশ ধর্সপন্থীর কথা 
নয়। এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিহাপিক টয়েনবি (40010 
[00069 ) লিখেছেন তার খ্যাতনামা] 07৮11188110] 
010 1011%] গ্রন্থে £ 
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অর্থাৎ শিল্পী ও সাহিত্যিকের রুতি বণিকৃ ৈনিক ও 
রাজনীতিকের চেয়ে দীর্বঙ্ীবী। করি ও দার্শনিক, 
এতিহাপিকের চেয়ে বড় । আর সাধুসস্ত-নবীদের কীতি 
তুগতম ও কালজয়ী । 

ইতি | ভবদীয় গুণগ্রাহী শ্রীদিলীপকুমার রায়। 


এলাহি শত তত ভাত নগদ ও পদ 0 সন 
৭211. উনি ৮ া চা পর | বন 30 
১ ভাত 1 নিল ১ 
রঙ । শি 4 


বিজ্ঞান-জনহিভ-ছম ৯ 


পুনশ্চ £ শ্বাইৎজারের ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে বইটি 
পড়ছি পরমানন্দে। তার ধীশদ্কি ও ওঁদার্যে বিস্মিত 
হ'তে হয়-_-মনে সম্ত্রম আসে তার চিস্তাশক্তির গভীর তার 
ও নিংস্পৃহতার় | বইটির নাম 1709187) 07058158 809 
105 10991010926 প্রথমেই চোখে পড়ল ভূমিকায় 
তার ভারতদর্শনে শ্রদ্ধার একটি উজ্জ্বল অঙ্গীকার | তিনি 
লিখছেন €৬পৃঃ): প্রথম থেকেই আমার মনে এ 
প্রত্যয় এসেছিল যে, সব চিন্তারই শেষ বিষয়বস্তু একটি £ 
কেমন ক'রে মানুষ অনস্ত সত্তার সঙ্গে আতিক মিলন লা 
করবে। আমি ভারতীয় দর্শনের প্রতি আৰু হই-- 
ভারত এই সমন্ত। সমাধানের সাধন! করেছে এবং এ. 
সাধনার মুল ধর্মের অতীন্ত্রিমবোধে 1” তিনি আরও 
লিখছেন (৯ পৃঃ) £ “প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য দর্শন বাদ- 
প্রতিবাদে যেন না চায় প্রমাণ করতে যে, আমি অভ্রাস্ত 
তুমি ভ্রান্ত। অতীত ইতিহাসে নানা অনৈক্য চোখে 
পড়লেও আজকের দিনে আমরা যেন চাই-_অটনক্যকে 
ডিঙিয়ে কোর ভিস্ভিতে পৌহছুতে-_যে এক্যের সম্পদ্‌ 
অত্ভিমে বিশ্বজনীন না হয়েই পারে না।” এ ৰইটিও 
প্রতি বিজ্ঞানোৎ্লাহীর পড়! উচিত, বিশেষ করে নাস্তিক 
তাকিকদের | 


হিন্দুর ধন্ীস্তর গ্রহণ 
মুসলমান বাঙালীদের পূর্ববপুরুষদিগকে যে হিন্দুসমাজ ত্যাগ করিয়। অন্ত 


সমাজে যাইতে হইমাছিল, ইহা হিন্দুসমাজের পক্ষেই অগৌরবের বিষয় 
সামাজিক অবজ্ঞা ও উৎপীড়ন হইতে মুক্তি পাইবার অন্ত অনেক হিন্দু অতীত 
ঘুগে মুসলমান হইয়া থাকিবেন। ইহা! তাৎকালিক হিন্দুসমাজের পক্ষে প্রশংসার 
বিষয় নহে । কেহ কেহ ধনমাঁন উচ্চপদ্দের প্রলোভনেও ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়া 
খাকিবে। ইহাঁও নিন্দনীয় । অনেকে প্রাণভয়ে ৰা অন্ত কোন বিপদ্দের ভয়েও 
মুসলমান হইয়! থাকিবে | ইহার দ্বারা হিন্দুসমাজের নিজ্জের লোকদিগকে সাহসী 
করিবার এবং রক্ষা করিবার ক্ষমতার অভাব স্থচিত হয়। ধর্মের আকর্ষণেও কেহ 
কেহ মুসলমান হইয়! থাকিধেন। হিন্দুশান্ত্রে অতি উচ্চ অঙ্গের ধর্ম্মোপদেশের 
অভাব নাই। হিনদুসমাজের নেতারা এই সকল উপদ্েশকেই শ্রেষ্ট স্থান বরাবর 
দিয়া আসিলে এবং তৎসমুদয়ের জ্ঞান সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচার করিয়া আসিলে 
কোন হির্নুকেই ধর্মের ন্য হিন্দুসমাজ ত্যাগ করিয়া! অন্ত সমাজের আশ্রয় লইতে 


হইত না। 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, চৈত্র, ১৩৩৭। 


উপায়কি? * 


শ্রীপঙ্কজভূষণ সেন 


তখন বেলা আটটা হবে| 

দীন্দয়ালবাবু দৈনন্দিন আনাজ-সব্জির বাজার সেরে 
বাড়ীর দিকে চলেছেন হনহন করে_ দশটায় অফিস। 
মনটা বেশ প্রফুল্প--এক টাকাঁর নোটের সবট। খরচ করতে 
হয় নি-_-২৫০ গ্রাম আলু, ১০* গ্রাম পেয়াজ, কুমড়োর ফালি 
ছয় নয়ার, পান তিন নয়ার এবং গিক্নীকে খুশী করবার জন্য 
নিয়েছেন ষোল নয়ার কুচো চিৎড়ি মাছ। মাছ! এটাতেই 
মোটা পয়সা বেরিয়ে গেল-_শুধু বেরিয়ে যাওয়া নয়, 
একেবারে জলে পড়ল! কি করবেন দীনধয়ালধাবু-_ 
' উপায় ত নেই! সেইযেদিন লক্ীদেবীকে বিয়ে করেন 
শুধু সেই দিনটায় বা! কিছু ঘরে টুকেছিল দীনদ্য়ালবাবুর_ 
তারপর থেকে গুঁকে হিল্লে ক'রে সবই জলেপড়ার ধ্যাপার-- 
জলে পড়া নয়ত কি? মাঁসটা যর্ধি একমাসেই তিনবাঁর 
ক,রে কাবার হয় তা হ'লে খুব ভাগ হয় গিন্নীর, তিনবার ক'রে 
ফর্দ আর তিনবার ক'রে আসে তেল ঘি মশলা, হাত আর 
হাতাটা সশবে নাড়তে পান মনের সাধে! লক্ষ্মী! লক্ষমীই 
বটে! শ্বস্তর-শীশুড়ীর কি কাগজ্ঞাননাম রাখতে 
গিয়েছেন লক্ষ্মী! তার চেয়ে যদ্দি উড়ন-চণ্ডী নাম রাখতেন 
তাহলে গুদের দিব্যদৃষ্টির প্রশংসাই করতেন দীনদয়ালবাবু। 
তা বাবা, এই আক্রাগণ্ডার বাজারে তোমাদের ঘরের 
লক্ষমীটিকে নিয়ে যাও না বছর দুয়েকের ষ্ত, কিছুদিন 
ধীনদরয়ালবাবু লক্ষী-ছাঁড়া হয়েই ন! হয় থাকুন ! 

বাড়ীর কাছাকাছি এসে পড়লেন দীনদয়ালবাবু-_ 
লক্ষীদেবী আজ বাঁজার দেখে খুশীই হবেন বলে মনে হচ্ছে। 
পেঁয়া্ছ ত এনেইছেন, সেই সঙ্গে কুচো চিংড়ি। কদিন 
থেকেই কুচো চিংড়ির কথা লক্মী বলে আসছেন-_ 
দবীনদয়ালবাবু প্রতিদিনই মুখের চেহারাটা এমন ইশ্বরচন্্রীয় 
করেছিলেন যে লক্ষমীদেবীর মত সন্দিগ্ধ স্ত্রীও বিশ্বাস করতে 
_ বাধ্য হয়েছেন যে, বাজারে আর কুচো চিংড়ি মোটেই 
পাওয়া যায় না! অন্ঠায় হয়েছে? মোটেই নয়! নাই 
দিয়ে লক্ীদেবীর নোলাঁর উত্তরোত্তর বৃদ্ধি ঘটিয়ে নিজের 


ফেরার হবার পথ দীনদয়ালবাবু মোটেই পরিফষার করতে 
চান না। আজ সেই আদশ্চ্যুতি যখন দীন্দয়ালবাবুর 
ঘটেছে ৬থন গৃহিণীর অতিদুর্লভ সুপ্রসন্গ আনন যে তিনি 
দেখতে পাবেন তাতে আর সন্দেছ কি? 

রারাঘরের সামনে বারান্দায় লক্ষমীদেবী তরকারির 
প্রতীক্ষায় ঈাড়িয়ে। 

দীনধয়ালবাধু প্রথমেই কাগজের ঠোঙায় আনা কুচো 
চিংড়িগুলে। ঢেলে দিলেন, তারপর উজাড় করলেন চটের 
থলিট।--অতি সন্তপণে ঝাড়লেন বার কয়েক-_ 

থুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেই লক্ষ্মীদেবা নিঃশবে ফিরে গেলেন 
নিজের শোবার ঘরে-_হা না কোন উচ্চবাচ্য নেই মুখে 
তরকারিগুলো৷ হতভম্ব দীনদয়ালবাবুর সামনে যেমন ঢাঁলা 
তেমনি অবস্থার পড়ে থাকল । 

ঝড়ের আগে থমথমে নিস্তব্ধতা) ঝাঁপ দেবার আগে 
পিছু হটা ? দীনদরালবাবুর কানে, উচ্ছিষ্ট করা হাসিটা 
এক নিমিষে মিলিয়ে গিয়েছিল--ওদিকু থেকে গিন্নীর চড়া 
কম্বর ভেসে এল-_-“প্'বে--? রামু--?” 

পুত্রকন্ঠারা কেউ নেই! শা থাক, ওরা উপলক্ষ্য 
মাত্র! যাঁকে উদ্দেশ ক'রে বলা সে ত ঠায় দাড়িয়ে 

“রবে? তোর বাপ মিন্সেকে বল্‌ যে শুধু হাতে জল 
নিয়ে খেতে বসলে হয় না-আজ নিপ্ধে লব্বাইকে 
পরিবেশন ক'রে তবে যেন যায় অফিপ না কোন্‌ চুলোয় ! 
দিন গেলে যে বারটা পাতে পি আর তরকারি বাটতে 
হয় তা কি জানে না? কীচা খোকন! নিজের আর কি, 
পঞ্চাশ ব্যঞ্জন দিয়ে গিলে চলবেন অফিসে- বাকী সবাই 
থাক না আঙ্গুল টে! 

থামলেন জঙ্্ীদেবী কিন্তু ইচ্ছে ক'রে থামেন নি-_ 
একটা হাঁচি এসেছিল, তারপরেই পুরো ঘমে আরম্ত করলেন 
--“একদিন হয়, ছু;দিন হয়, চালিয়ে নিলাম টেনেটুনে__ 
প্রতিদিন এ কণ্পুসিপনা ! এমন হাড়কিপ্টের বংশ দেখি নি 
বাপের জন্মে” 7. 


2.১: তত ০ (55788 8 
রর চট তত হাতা ু 


বংশ! বংশ তুললেই ক্ষেপে ওঠেন দীনদয়ালবাবু, 
মাথার আর ঠিক থাকে না। অথচ এই বংশে লক্ষ্মী- 
ঠাকরুণকে অধিষ্ঠিত করতে ওর বাপের জুতোর হাফসোল 
পাণ্টাতে হয়েছিল অন্ততঃ তিনবার ! “ছিল এই দনদয়াল 
শর্মা তাই উদ্ধার পেয়ে গিয়েছেন লক্মীদ্েবী, শইলে-” 

“নইলে-__কি, শুনি--?” লক্ীদেবী তার শোবার ঘর 
থেকে যেন উড়ে বেরিয়ে এসে দাড়ালেন দীনদরালের 
সামনে--“নইলে কি হত শুনি--?” | 

নইলে, কোন এক. হাভাতের গৃহিণী বে লক্মীদেবী 
হতেন সে বিষয়ে দ্রীনদয়ালবাবু নিঃসন্দেহ এবং সেই শ্ত্রে 
উনি যে কতরকম লাঞ্ছনা ভোগ করতেন তার একটা ধী্ঘ 
ইন্তাহারও প্রকাশ করতে পারেন, কিন্ত ওসব কিছুই 
করলেন নী, শুধু গন্ভটর তাবে ধমক দিলেন__ চুপ!” 


একি? চুপ করব? দেবার থোবার কেউ নয় ধমক 
দেবার গোসাই ! কি ন্থুখে রেখেছ যে চুপ করব? বলি_ 
কি দিয়েছে? কি খাইয়েছ? কি পরিয়েছ? গয়না 
বলতে এই পিটপিটে হার আর ত্রোঞ্জের চুড়ি! বাদী 
পেয়েছে আমাকে ? আর শাড়ি_? দেখ, দেখ, শাড়ির 
ছিরি দেথ--” লক্ষীদেবী শাড়ির আচলট। একবার উড়িয়ে 
দিলেন দীনধয়ালবাবুর সামনে, তারপর টান মেরে খোপাটা 
খুলে ফেলে চুলের বিস্ুনীটা স্বামীর শাকের কাছে ধ'রে 
জিজ্ঞাসা করলেন-- এর চেয়ে সম্তা পচা তেল বাঞ্ধারে 
জোটে নি? আর তরকারির এর ছিরি-_াঙনটে আনু. আর 
চারটে পেরাজ ! 'নকুচি করি তোমার তরকারির-!? 
লক্ষ্ীদেবী পানের বাগ্ডিলট। ছুড়ে দিলেন দীনদয়ালের 
মাথার দ্বিকে, বাদবাক] তরকারিগুলো। ছড়িয়ে ছিটি়ে 
দিলেন উঠোনময়__রাঁগে ক্ষোভে তিড়বিড় ক'রে নিজের 
ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলেন অশবো। 
সবনাশ ! পানটাই ছুঁড়ে দিলেন গিম্ী! কি হত 
যদ্ধি দীনদয়ালবাবু পানের বলে কিনে আনতেন কতবেল ? 
সবনাশ-_সর্বনাশ | এর উপযুক্ত ওষুধ বহুকাল আগে 
যা প্রচলিত ছিল তাই যদি দেওয়া হয়! টুলের মুঠি 
ধরে-_! দত ক+টা কড়মড় ক'রে উঠল ধীনধয়ালবাবুর-__ 
কপালের শিরাগুলেো ফুলে উঠল অদয্য রাগে-হনহন 
করে এগিয়ে গেলেন খিল-দেওয়া দরজার কাছে এবং 


উপাক়্কি? 


১৭৫. 
সজোরে একটা লাথি কষিয়ে দিলেন ঘরজায়_-“খোল বলছি 
দ্রজ1--” 

এক মুহূর্তও দেরি নয়_-দড়াম ক”রে দরজা খুলে বেরিয়ে 
এলেন লক্ষীদেবী--“এই ত খুললাম, কই, মার দ্বেখি! মস্ত 
পালোয়ান-বউ মেরে দেখাতে এসেছেন বীরত্ব ! গলায় 
দড়ি-_ছি-ছি--ছি-_” লক্্ীদেবী কাচের আর সোনার 
চুড়ি বোঝাই হাতটা দীনদয়ালবাবুর নাকের এত মারাত্মক 
সন্নিকটে আর এত সবেগে নাড়তে লাগলেন যে ধীনধয়াল- 
বাবুকে নিজের নাকের নিরাপত্তার জন্যও ছ,পা পিছু হটতে 
হ'ল। 

দীনদয়ালবাবূকে পোষ দেওয়া চলে নাঁ_অন্য প্রাণীরাও 
এই রীতিই ত অধলম্বন ক'রে থাকে-_কুকুরের তাড়া খাওয়া 
বেড়াল বখন ঘুরে দাঁড়িয়ে লেজ খাড়া ক'রে ফোঁস করে 
তখন কুকুর যত তাঁগড়াই হোক-না রণে ভঙ্গ দিতে বাধ্য। 
সে যাই হোক-_দ্ীনদয়ালবাবুর মনে হ'ল এসব গিনীদের 
ধরে ধরে সব সুন্দরবনে ছেড়ে দিয়ে আসা উচিত! কিন্তু 
ধরে কে? এত থাকতে শেষে কিনা দীনদয়ালবাবুর 
কপালেই এসে জুটল? কে নাজানে গিরগিটি রঙ বদলায়, 
কিন্তু গিনীরাও যে রঙ বদলায়, দীনদয়ালবাবুর মত দেখতে 
পায় ক'জন? যখন বিয়ে হয়েছিল সেই গিমী আর 
আজকের এই গিনী? হরেকেষ্ট] হরেকেষ্ট ! বিয়ের 
ঢুলিদের প্রথম লাইনেই বাগ্ের বুলি হচ্ছে_-“বড় রঙ ! 
বড় রও! বড় রড!” তারপর দ্বিতীয় লাইনে ওদের 
বুলি-বুঝবি শেষে! বুঝবি শেষে বুঝবি শেষে !” 
আজ সত্যি দীনধয়ালবাবু হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছেন যে, 
বিয়ের প্রথমে যত রঙই থাক ন| কেন, পরিণামে ঠিকই 
“বুঝবি শেষে বুঝবি শেষে !” 

যাঁকগে! লক্ষমীদেবীকে আজকের মত ক্ষমা করলেন 
দীনদয়ালবাবু-_পৈবা ভুবড়িতে যখন আগুন দেওয়া হয়েছে 
তখন ওটা আর কেউ নিজের দিকে মুখ ঘুরিয়ে ধরে না। 
কতক্ষণ আর বকবে? যাকগে--যাকগে, তুবড়ির খোল 
ধত বড়ই হোক, বারুরদের একটা ত সীম! আছে-- বারুদ 
ফুরোলেই সব ঠাও্ড1। 

“ওমা! এ কি? এসব কে ছিটোল--?” ওদের 
নবছরের মেয়েটা পাড়া বেড়িয়ে বাড়ী ফিরল, কিন্তু 
পুরোপুরি বিস্ময় গ্রকাঁশ করার সুযোগও পেল দা, দেই 
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মুহর্তে পৃষ্ঠ প্রন করতে হ'ল--মা রুখে আসছেন হন হম 
কে ছিটোল? তোর বমে-_ছি--” 


করে, “মুখপুড়ি ! 
আর বুথ বাক্যব্য্স না করে মেয়ে রানুর দিকে ছুড়ে দিলেন 
এ্যাবুমিনিয়ামের শুগ্ত ঘটিটা, তারপর পরম আক্রোশে রানুকে 
ধাওয়া করলেন খিড়কি দ্র পর্যস্ত। 


ধ্বীনদয়ালের মেজাজট। সত্যি একটু নরম হয়ে এসেছিল 
কিন্তু গৃষ্বিণীর কা দেখে আর মেজাজ ঠিক রাখতে 
পারলেন না--ব্যাপার কি? ক্ষেপা কুকুরের মত তাড়িয়ে 
বেড়াচ্ছ সব্বাইকে, প্রত্যেক জিনিষের একট। সীম থাকা 
উচিত !” 

“ক্ষেপ। কুকুর--!” হাতের চাটু দিয়ে মুখটা ঢেকে হু নু 
করে কেঁধে ফেললেন লক্মীদেবী। লক্ীদেবীর জীবনটা 
জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে থাক ক'রে আজ বলা হস্ল. ক্ষেপা কুকুর ? 
চিরদিন শুধু ছেলে আর হীঁড়িই ধরে যাঁবে__জীবনের 
লাধআহলাদ আর কিছু নেই? এসব বাবুদের শুধু বিয়ে 
করারই অথ! সম্ভ্রম আর শালীনতার আবরণ লিয়ে 
জীবনের দাবি ।ঢেকে রাখার দায়িত্ব এক! লক্ষমীদেবীর নয়! 
পাড়াপড়শীরা শুনবে? আসল কথা বলবে, তাতে 
পাড়াপড়শীরা শোনে ত বয়েই গেল। 


কার মুখ দেখে যে উঠেছিলেন দীনদয়ালবাধূ! এদিকে 


অফিসের বেলাও হয়ে এল-ডাল আর ভাতটা বোধহয় 
প্রতিদিনের মত নামিয়ে রেখেছেন লক্ষমীদেবী, তরকাররি 
প্রতীক্ষায় বসেছিলেন, মাঝখান থেকে গও্গোল হয়ে গেল 
ধীনদয়ালবাবুর ক'টা পয়স] বাচাতে গিয়ে । আলুটা সত্যি 
বড্ড কম কেন। হয়েছে আর আধ কেজি নিলেই হত! 

কি আঁর করেন-_দধীনদয়ালবাবু একটি একটি করে 
আলু, কুচে৷ চিৎড়িগুলে। কুড়িয়ে রাখছেন থঁলির মধ্যে ! 
গিল্সির নিজের টণ্যাকের পয়সা হত ত বুঝতেন ঘষে কেন! 
জিনিষ ছিটিয়ে দেওয়া_ 

“যাঃ! কে ছিটোল বাবা?” 
দিয়েই রানুর মতই একই প্রশ্ন করল। 

“কে আবার !” তারপর গৃক্ণীর ঘরের দরজার দিকে 
চেয়ে ফিল ফিস ক'রে বললেন-_“পয়ল। দিয়ে কেনা! জিনিষ 
যে ছিটোতে পারে, সেই-ই-৮* 
“মাবুবিত 


পুত্র রবি উঠোনে পা 
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রবির খুব বুদ্ধি! ধীনদ়াজঘাবু খুব সম্ভপণেই 
বললেন-_“ঠিক ধরেছিদ্‌ বাবা 1” 

“ঠিক ধরেছিদ্‌ | বে রেরবে! আজ তোর পাতে 
ছাই বেড়ে দোষ ! হৃতচ্ছাড়া_যার জন্তে চুরি করি সেই 
বলে চোর ! হুধভাত দিয়ে এত কাল সাপ পুষেছি ! দুর 
দু 

ওদের কাঁন আর জিভ কত প্রখর দীনদয়ালবাবুর আদান। 
নয়__দীনদয়।লবাবুর শিক্ষা আর হ'ল না! বেশী-কিছু নম 
ভগবান্‌ যদি কোন উপায়ে ও ছুটে! ভোতা ক'রে দেন, 
তা হ'লে ধীন্রয়ালবাবুর সংসারের মত কত সংসারে যে 
শাস্তি বিরাজ করে ! 

দীনদয়ালবাধু আপন মনেই গঞ্জগজ করতে করতে চলে 


গেলেন রান্নাঘরের দ্বিকে। ঠিক-_-ডাল আর ভাত 
নেমেছে-উনোনের আচটা বয়ে যাচ্ছে খামকা। এতক্ষণ 
ঝোল আর অন্বলট। হয়ে ফেত। যাকগে-_উপায় ত নেই। 


এখন দীনদয়ালবাবুকেই বাকী রান্নার একটা কিছু-ব্যবস্থ' 
করতে হবে-_গিন্নী আর এদিক পানে আসছেন না। 

'আলু পেয়াজ আর কুচ চিৎড়ি সব এক সঙ্গে তেজে 
ফেলি__কি বল্‌ রবি? তুই ততক্ষণে মাছ ক”টা ধুয়ে ফেল্‌ 
দেখি_-ও দেখ, উনোনের পাশেই জলের বালতি-_” 

টর্‌ টর্‌ করে রাম্াঘরের ছরজায় হি হলেন 
লঙ্মীদেবী-__“র'বে_-” 

কি হ'ল আবার ? রবি ঘটি হাতে দাঁড়িয়ে গেল-- 

“বলি ব্রক্গাওড ঘুরে এসে ছুয়ে ছিলি নাকি রান্নার 
জলটা ?” 
“নাতো!” সভয়ে রবি উত্তর দিল। 

“নাতো! ঘটি হাতে কি করছিলি শুনি?” 

রবি নিরুতর। 

“আর কেউ ছুঁয়েছে?” জেরা করলেন লক্গীঘেবী। 

রবি বুঝতে পেরেছে যে “আর কেউ” মানেই বাবা। 
এবং এবারও রবি প্রমাণ করল যে লে বৃদ্ধিমান্--“বাবাও 
ছোঁয় নি! নয় বাবা?” 

“ছুয়ে থাকলেও স্বীকার করবে নাকি? কোন দিন 
করেছে? আজ ত লামান্ত জলের বালতি! বলি 
তোমার ধাপ-কি পাঁচ বছরের খোকন? বাজারের ছত্রিশ 
০৫ ঢুকতে এসেছেন রান্নাঘরে? বাবাঃ, আীবনটা 


[রি ভু 
শ্রামার_* লক্গীদেবী জলের বালতিটা রা ঘরেই উপুড় 
চরে ঢেলে দিলেন--যে সংসারে আচার-বিচার নেই সে 
নংসারে প্রতুল আছে নাকি ? ফখ খনও নয়-_” 
র রঃ সং 

দিন কয়েক কেটে গেল -- 

ওদের সংসারের রুথটা বথারীতি আবার চলতে সুরু 
করেছে_শুধু চাঁকাগুলোর ক্যাচক্্যাচানির শব্দটা কদিন 
'বণী মাত্রায় পাওয়া গেল প্নতে-_দীনদয়ালবাধু দিকে 
শ্বার কানই দেন ন'। বকে নিক প্রাণ ভরে আর খেধ 
'মটিয়ে) দধীনদয়ালবাবু পিঠে দিয়েছেন কুলো আর কানে 
দিয়েছেন তুলো- সেজে বসেছেন কালা আর বোবা! এই 
1দব্যজ্ঞানটা৷ দশনদযম়ালবানুকে কেউ শিখিয়ে ধেঁয় নি-_-ওটা 
ছীবধর্ম ! তাড়া খেলেই প্রাণী বিশেষে সেধিরে যায় 


'শরাপদ্‌ নিভতিতে-_ ধীনদয়ালবাবুও তাই! নিতান্ত 
জরুরী বাক্যালাপ চলল ছেলেমেয়ের মাধ্যমে, নয়ত 


ভাবধাচ্যে। 

সাত দিনের দিন বিকালে লক্ষ্মীদেবী একহাতে চায়ের 
কাপ অন্ত হাতে সরষের তেলের টিনটা ঠক করে নামিয়ে 
পিলেন দীনদয়ালবাবুর সামনে-তারপর নিঃংশবে ফিরে 
গলেন নিজের কাজে । মানেটা অত্যন্ত পরিফার, কথা 
খলার দরকার নেই--তেল কুরিয়েছে__! 

পড়ে থাকল চা | 

দীনদয়ালবাবু নিবিষ্ট চিত্তে গুনে চলেছেন আম্ুল__ 
মঙ্গল বুধ, বুহুম্পতি'*.আজ শনিবার! পাঁচদিনেই এক 
কেস তেল সাবাড়! | অথচ বাবার কথা আট পিন। নাঃ 
_এ একেবারে অশ্বমেধ যজ্ঞ--ভূুতোনন্দী কাগ্ড। 
ধীনদয়ালবাঁবুর ঠাকুরদাদারও সাধ্যি নেই চালায় এমন-__ 

রাহ? দেখি তমা তোর বাবা কি গুনছে? শমসা 
আর পাঁপর নিত্যি ভেজে ভেজে খাওয়ার কথা বাবুর 
বোধহয় মনে পড়ছে না আজ--” 

লক্ষমীদেবী ত চেনেন দীনদয়ালবাবুকে, চুরি ক'রে 
স্বামীর আঙ্গুল গোনাট! বোধহয় লক্ষ্য করেছিলেন জানালার 
ওদ্ষিক থেকে ! 

এরই নাম কি ব্যক্তিস্বাধীনতা ? সরকার সংবিধান 
গঠন করেছেন-__ব্যক্তি-স্বাধীনতার নাকি বড় বড় কথা 
আছে সেখানে! আয়ে বাপু, তেলটা কণ্দিন গেল না 
না | 
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গেল, বিনা বাধায় বাড়ীতে বলে যদি সে হিসাব করার 
মৌলিক অধিকার দীনদায়লবাবুর না থাকে ত কিসের 
সংবিধান আর কিসেরই বা ব্যক্তিস্বাধীনতা? স্থানীয় 
লোকসভার সভ্য রমাকাস্তবাবুর কাছে দীনদয়ালবাবু 
করজোড়ে অনুরোধ করবেন যাতে একটা সংশোধনী প্রস্তাব 
এনে সংবিধানের যথাযোগ্য পরিবর্তনের চেষ্টা করেন । 
আর তা যদি না করেন ভা হলে আগামী নিবাঁচনে ভোট- 
ফ্ৌঁট পাবেন না মশাই-_ 

সরষের তেলের খালি টিনটা সামনে সাক্ষী রেখে কোন 
ভদ্রসন্তানের চা খেতে ভাল লাগে? দীনদয়ালবাবুরও 
লাগল না । গোটাঁতিনেক টাকার শ্রাদ্ধ এক্ষুণি করতে যেতে 
হবে! চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখতে না রাখতেই রাল্গু 
এগিয়ে ধরল সুপারি কুচোর বাটি আর অন্য হাতে চিনি 
আনার বিশেষ থলি আর রেশন কার্ড। মানে? চিনিও 
ফুরিয়েছে 2 এ নিশ্চয় রানুর গর্ধারিণীর কীতি ! ্ 

“যাব নাকি সঙ্কে চিনিটা নিয়ে আসতে ?” রান প্রশ্ন 
করল । | 

“যাব নাকি সঙ্গে 1” খেঁকিয়ে উঠলেন দীনদয়ালবাবু, 
তারপর অসহায় ভাবে গা! এলিয়ে দিলেন চেয়ারে, 
পর মুহূর্তে খাড়া হঞে বেশ মিষ্টি করে ডাকলেন, রানু!” 

বানু কিন্ত বাপের অসহায় ভাব দেখেই সরে পড়েছিল, 
আসতে হুল কাঁছে, “কি বলছ বাব?” 

“বলছি, এক কাঁজ কর। তোমার বাদবাকী ভাঁই- 
বোনরাই বাঁ বাকী থাকে কেন রবি, শশী, নিশি, কুমু? 
এদের ক'রও হাতে চালের ধামাঁ, কারও হাতে ডালের 
কোৌটে।, কারও গুড়ের টিন দিরে মাকে বলো সারি দিয়ে দিক 
আমার পিছনে, তারপর সবাই মিলে মার্চ করে চলে যাই 
মুদ্রির দোকানে!  হপেকেষ্ট!. হরেকষ্ট 1”  দীনদয়াল- 
বাবুর মনে হ'ল বিয়ের ঢুলিরা' সত্যি সত্যত্রষ্টা মহাপুরুষ । 
পরিণামে ঠিকই হল, বুঝবি শেধে, বুঝবি শেষে ! 

কিন্তু উপায় নেই। 

তেলের টিন আর চিনির থলেট! নিয়ে ঘ্ীনদয়ালবাবু 
উঠোনে পা দ্রিতে না দিতেই গিরীর নেপথ্য ক্ধ্বনি শোন! 
গেল, “রা, বলে দে ত এক কোট জর যেন আনে ।” 

চিৎ করে দেওয়। আরশোলার মত অসহায় ভাবে হাত- 
পা ছু'ড়ে বহুকষ্টে আবার সাব্যস্ত হয়ে পাঁয়ে ভর ত্বিয়ে যেন 
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গওটিগুট যাচ্ছিলেন দীনদয়ালবাবু, লক্্ীদেবী আবার চিৎ 
করে ফেললেন দনদক্ালবাবুকে । একটুকুও মমত্ববাধ নেই 
স্বামী জীবটার প্রতি, “এক কৌটো। জর্দ| যেন আনে !” 

স্থাণুর মত ফাঁড়িয়ে পড়লেন দীন্দয়াল। আচ্ছা, এর 
ওষুধ কি? কত ছুরারোগা ব্যাধির কত অমোঘ ওষুধ 
আবিদ্কত হচ্ছে কিন্ত কেউ নজর দিল না এই বামাক্ষেপীদের 
দ্বিকে, অথচ শুধু ওদের জন্টেই কত স্বামী থে সন্গ্যাস রোগে 
মরছে তার লেখা-জোঁথা নেই, একথা খবরের কাগজে 
পঞ্ডিতরা খলেছেন। একদিন হবেও তাই! 
দশনদয়ালবাবু দিবা চক্ষে দেখতে পেলেন সে শেষ পযন্ত 
অতিষ্ঠ হয়ে নেহাঁৎ যর্ধি সন্যাসী হয়ে বেরিয়ে ন! যান ত 
সন্ন্যাস রোগেই গুর_ | 

“রানু, তোর বাবাকে এক গেলাস ঠাণ্ডা জল দিয়ে আয় 
ত, আর এ সঙ্ত্রে হিমকলাযাণ তেল ওর টাকে_-” লক্ষমীপ্েবার 
কণ্ঠস্বর শোন? গেল । 

“না, ওসব নয়। 
বাঁটিট। ।” 

পরিহাসের বিষয় এবং সময় একটা আছে । কি দরকার 
লক্্মীদেবীর এই রকমভাবে দীনদয়ালবাঁবুকে ক্ষেপিয়ে 
দেবার? ক্ষেপিয়ে দেওয়া ছাড়া আগ কি? গিশ্নীর দৃষ্টিতে 
স্বামী একট। ঘানি ছাড়া যেন আর কিছুই নয়-মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলা রোজগারের টাকাগুলো ঘানিতে সরষে পেষার 
মতই পিষে আর পাক দিয়ে নিঙউড়ে বের করে নিচ্ছে 
ফোঁটা ফোঁটা করে। চিনি নেই, জর্দা নেই, অমুক নেই, 
তমুক নেই! 

লক্ষমীদেবী সত্যি সত্যি এক গেলাস জল নিয়ে গিয়ে 
শিনদয়ালবাবুর দিকে এগিয়ে ধরলেন । লক্মীদেবীর মুখট। 
যদিও গম্ভীর দেখাচ্ছে কিন্তু শুর ভিতরটা যেন ভীষণভাবে 
হেসে চলেছে দ্রীন্দয়ালবাবুর হাড়ি-মুখ দেখে । 

গলের গেলাঁপ লক্্মীদেবীর হাতেই থেকে গেল, গিনীর 
মুখের দিকে একবার মাত্র কটমট করে তাক্ষিয়েই হনহন 
করে বেরিয়ে গেলেন বাড়ী হ'তে । এরই নাম গৃহিণী? 
কে বাবা বৈষ্ণব পদকর্তাকে এমন গালভরা প্রশংসা! লিখতে 
বলেছিল, “ন্‌ গৃহৎ গৃহুমিত্যাহুগৃহিণী গৃহমুচ্যতে-- "৮ 

কদিন ধরে দ্বাম্পত্য ঝড়-বুষ্টির ফল একটু ভালই হয়েছে। 


এবং 


তার চেয়ে নিজে আয় মাছবানান 


লংসার-যাত্রার পথে উভয়েই এখন সম্তর্পণে আর পা টিপে 


প্রবাসী 


১৩৭১ ! 


টিপে হাটছেন । “ দীনদয়ালবাবু মাছ সি একটু বেশী করেই 
কিনছেন আর ভাঁগারের তেলের টিন কিছু দেরি করেই 
থালি হচ্ছে, কিন্তু তা হ'লে কি হয়, রবিবার এলেই দীন- 
দয়ালবাবুর একট! ন! একটা ফাণাড়া উপস্থিত হবেই হবে। 

লক্ষ্ীদেবী দীনদয়ালবাবূর হাতে প্রাতঃকালীন দ্বিতীয় 
চায়ের কাপটা সদরে গিয়ে সবেমাত্র দিয়েছেন-“মা ঠীকর৭, 
ছাঁয়! শাড়ি ব্রাউজ ফ্রক কিছু রাখবেন নাকি? ডেকরণের 
নোতুন নোড়ন”-ফেরিওয়ালা পবত-সমান কাপড়ের 
বৌচকাটা গিন্লীমায়ের আর অনুমতির অপেক্ষা না রেখেই 
ঢুম করে নামিয়ে দিল বাইরের বারান্দায় । 

দূর্গা দুর্গ! বারান্দায় নয়ত বোঝাটা দে 
দীনবালবাবুর বুকের ওপরেই নামান হ'ল! ডেকরণের 
নোতুন নোতুন শাড়ি ব্লাউজ! মা ঠাকরুণ রাখবেন নী:ক 
কিছু? রাখবেন নাকি মানে? ম। ঠাকরুণ ইতিমধে ই 
বোঝাটার অতি সঙন্সিকটেই আরু্ হয়েছেন, “কই, দোথ 
কেমন ?” 

এক ঢোক চ1 গিলে দীনদয়ালবাবু মুখটা বিকৃত করলেন, 
মনে হ'ল গৃহিণীদ্দেী হয়ত আজ চায়ের পাতার পর্বত 
নিম পাতাই বা দিয়েছেন। ওদিকে ফেরিওয়ালাটা 'ক 
চটুপটে ! ছোট্ট চট বিছিয্ধে খান পাচসাত ডেকরণের 
শাড়ি বিছিয়ে দিয়েছে । একটার পর একটা শাড়িগুলোর 
নিজস্ব জৌলুস ত আছেই তার ওপর পড়েছে সখের 
রঙ্পীন আলো । 

“এটার দাম ?” 

“পয়ত্রিশ ৮ 

“এটার ?” 

“বরালিশ 1” 

"রী ডান দিকেরটা। ? 

“পাতচল্লিশ আর এই ফিকে বেগুনি রঙেরটা পঞ্চা? 
টাক । আমারট। আগের চালানের বলেই এত কমে দিতে 
পারছি মা ঠাকরুণ । এখন এর দাম_” 

দীনদরয়ালবাঁবু নেপথ্যে. থেকেই কান খাড়া করে দামের 
উর্দগতি লক্ষ্য করে যাচ্ছেন আর সেই সঙ্গে শুর রাড 
প্রেশারও 'বেড়ে চলেছে ঠিক ্ অন্থুপাতেই ! দীনদয়ালবাবু 
চুপি চুপি সরে পড়বেন নাকি? দেরাপের চাবিটা সশদে 
বন্ধ করলেন, তার চেয়ে বেশী শব্দ করে নিজের চেয়ারটা 


লশ্মীদেবী জিজ্ঞাসা করলেন । 


(জ্যণ 


ঠেলে দিলেন পিছনের দিকে । গিন্নী শুধু একবার এইদিক্‌ 
পানে চাইলেই হাতজোড় ক'রে চোখের ভাষায় মিনতি 
জানাবেন, রক্ষে কর! 

ন1:, কিচ্ছু হ'ল না গিক্নীর কানে যেন কিছুই যাঁচ্ছে 
না! যে ক'টি ছেলেমেয়ে ভিড় করে দাঁড়িয়েছিল তাদের 
মধ্যে একজনকে বললেন-_ বেলা, ঘা ত মী, স্বপনের মাকে 
একবার ডেকে আন্‌ ত-_ বিশেষ দরকার ।” 

থপ করে বসে পড়লেন দীনদয়ালবাবু। স্বপনের মা 
মল্িকাদেবী ! তা হলেই হয়েছে। একদিকে উনি 
প্রফেসারের গিনি, অগ্তদিকে আমিপারের মেরে, স্বামীর 
খরচের হাত ধরাজ! হবে নাই বা সংসার 
বলতে এ একটি মাত্র ছেলে_স্বপন। মল্লিকাদেবী পাড়ার 
'গন্নাৰের শাড়ি-ব্রাউজ গছন্দের একমাত্র 
গাইড ! 


কেন? 
নিভরযোগ্য 


বঙ্কিমচন্দ্র সত্যি খষিব্যক্কি ছিলেন । বত নষ্টের গোড়া 
ও এ পাশের বাড়ীর সুসজ্জিতা সালস্করা গিনীরা । শেষ 
প্যস্ত বাড়ীটা বদদলাতেই বা হয়, ছুগগা ছুগ গা! ! 

“এ কি, সকাল বেলাতেই ঘুমোচ্ছেন নাকি? ডেকরণের 
এই শাড়িখানাই রাখা হ'ল আর এই ব্লাউপ্রটা,”? মর্লিকাদেবী 
ধানদয়া লবাবুর আচ্ছন্ন ভাবট। ভেঙ্গে দিলেন। 

মল্লিকাদেবীর হাতে শাঁড়িখান! আর লক্গীদেবীর হাতে 
প্রাউঞ্জ--দুজনেই টেধিলের ওদিকে এসে দীড়ালেন। 

'দামটা চল্লিশেই রফা করা গেল, আমাদেরই জিত, কি 
বলুন? মঙ্লিকাদেবী সহাস্তেই জিজ্ঞাস! করলেন । 

নিশ্চয় নিশ্চয়! আপনাদেরই ত জিত! শুধু আজ 
কেন, পুরাকালের বহুলধারিণী থেকে সুরু ক'রে আজকের 
এই ডেকরণের কালেও ! এর ব্যত্যয় কখনও হয়নি, হবেও 
না__ 

দীনদয়ালবাবু দ্বেরাঁজের চাবিটা! ঘোরাঁলেন, এক এক 


উপায় কি? | 


১৭৯ 
ক'রে গুণে দিতে হল চক্লিশটা টাকা । বুকের পাঁজরের 
হাড়ও অতগুলো নেই_-তবু কিন্ত দিতে হ'ল । 

বারান্দার ভিড় কমে গেল, দবীন্দয়ালবাবু তাক থেকে 
পঞ্জিকা! খানা পেড়ে নিয়ে বসলেন_-কাছাকাছি একটা ভাল 
দিন পেলেই বেরিয়ে পড়বেন ! আর নয়, যথেষ্ট হয়েছে ! 
লক্ষীদেবী ডেকরণ পরুন, দীনদয়ালবাবুর সংসারের সাধ খুব 
মিটেছে। কি প্রয়োজন আর ধূতি-জামার, একথানা 
গামাঞ্ছা আর চিমটে ; ব্যস, বম বম করে বেরিয়ে পড়বেন 
রাস্তায়, তারপর- 

“আসতে পারি 2৮ লক্গমীদ্দেবা অন্দরের পর্দা ঠেলে 
হাজির হলেন, একটা প্লেটে গোটা কয়েক রসগোল্লা আর এক 
গেলাস জল | দনদয়ালবাবুর সামনে টেবিলে নামিয়ে 
রাখলেন প্লেট আর জনের গেলা । 

দিনদয়ালবাবু ইতিমধো মনে মনে হিলাঁব কষতে লেগে 
গিয়েছেন শাড়িতে গেল চল্লিশ আর এক টাকার রসগোল্লা, 
মোট-_ | | 

“ভয় নেই, রসগোল্লা আমি নিজের টাকায় খাঁওয়াচ্ছি।” 

যদিও রসগোলার ওপর ধীন্দফালবাবুর বিশেষ দুবলতা 
আছে, তবুও গোটা ছয়েক খাওয়ার পর দ্বীনদরালবাবু হাত 
গুটোলেন, “না না, আর নর” । 

“আমার ধিব্যি থাকে! আমার মাথা” লক্মীদেবী 
কালবিলম্ব না ক'রে বার্ঘবাকী চারটে রসগোল্লা নিজের 
হাতে জোর ক'রে স্বামীর মুখে দিষ্কে ধিলেন, কোন 
আপত্তিই শুনলেন না। 

জলের গেলাসটা নামিয়ে রাখতেই জক্গমীদেৰী গলবন্তর 
হয়ে হাতোড় করে জিজ্ঞাসা করলেন, গ্রতু, টাকার শোক 


আর রাগ কিছু কমল ?” | 
“উপায় কি! হেউ, বাবাঃ," পূর্ণ পরিত্ৃপ্তির বিরাট 
একটা ঢেকুর তুললেন দীনদয়ালবাবু । 


পবিত্র স্মারক 
জুলফিকার 


জ্রীনগরের হজরতবাঁল মসজিদ থেকে পয়গন্বরের কেশ 
চুরির ব্যাপার নিয়ে পুর্ব ও পশ্চিম বাংলায় বিশেষ 
ূর্ববঙ্গে ) যে নৃশংস হত্যাকাণ্ড, লুটতরাজ ও অগ্নিকাণ্ড 
হয়ে গেলঃ তা লোকে সহজে বিশ্বৃত হবে না। 

ধর্মগুরুদের পুত শ্মতিচিহ নিয়ে বিবাদ বিসম্বাদ 
দলাদলি এর আগেও হয়েছে, কিন্ত এইন্ধপ তত্র আকারে 
নয়। 

বুদ্ধ, শ্রীষ্ট, মহণ্মদ সকলেরই কিছু না কিছু পবিত্র 
স্মারক, তাদের ভৃক্তর1 অতি সযত্বে রক্ষা করে আসছেন, 
আজ বহুযুগ ধরে। 

প্রভু যীশুত্বী£ঃ তার শেষ ভোজন (1886 3011)07 ) 
করেছিলেন যে থালায় এবং যাতে তার শিষ্য যোসেফ 
গ্যারিমাথিয়া তার জ্ুশবিদ্ধ দেহ থেকে ক্ষরিত পবিত্র 
রক্ত নিয়ে এপেছিলেন-সেই হোলি গ্র্যেলের (17015 

0711) সন্ধানে মধ্যযুগীয় নাইটের। নানারাপ ছুঃসাহসিক 
অভিযানে ব্রতী হয়েছিলেন । এ নিয়ে ইউরোপীয় 
সাহিত্যে বু গাথা ও কাব্য রচিত হয়েছে। 


বৃদ্ধের দন্ত; ক্যাণ্ডির দালানা মালি গাওয়ান 


লিংহলে ক্যাণ্ডির প্রপিদ্ধ দস্তযদ্দির দালাদ1 মালি- 
গাওয়ানে গৌতম বুদ্ধের দত্ত সংরক্ষিত আছে। কিন্ত 
চীনারাও দাবি করছে যে তাদের দেশেও বুদ্ধের দস্ত 
আছে। ১৯৬১ সালে চীন সরকার দসিংহলের জনগণের 
নিকট প্রদর্শনার্থ ভগবান্‌ তথাগতের দস্ত প্রেরণের প্রন্তাব 
করেছিলেন কিন্তু এতে সিংহলবাশীদের মধ্যে দারুণ 
বিক্ষোভ স্থপ্টি হ'ল। তাদের ধারণ হল, চীনার! 
সিংহলের প্রাচীন দত্তমন্দিরের খ্যাতি ও মর্্যাদ। ক্কুধ 
করতে প্রয়াপী। সিংহলীদের মতে ক্যাণ্ডির মালি- 
গ্াওয়ানে রক্ষিত এই দাতটি ভগবান্‌ বুদ্ধের একমাত্র 
স্মারক দত্ত। চীনে রক্ষিত বুদ্ধের দত্তের কথা! কোন বৌদ্ধ 
গ্রন্থে উল্লেখ নাই। কাজেই চীনাদের দাবি অমূলক এবং 
একটা জাল দাত দেখিয়ে তার] বৌদ্ধ জগতে তাদের 
মর্যযাদ! প্রতিষ্ঠিত করতে ব্যগ্র। 

বৌদ্ধ উপাখ্যানে আছে, গৌতম, বুদ্ধের মহানির্কবাণ 


লাভ করার পর (গ্রীষ্পুর্বা ৪৮* সালে ) যখন তার নব; 
দেহ চিতায় স্কাপিত হ'ল, তখন চিতায় অগ্রিঘংযোগ ক? 
সত্ত্বেও তা প্রজ্লিত হ'ল না। বুদ্ধের শ্রেষ্ঠ ভক্ত থেঃ 
মহাকাশ্টপ তার শেষকৃত্যের সময় উপস্থিত ছিলেন ন' 
"যা হোক, সমবেত শিষ্যেরা মুতের আচরণ স্পর্শ ক: 
আকুল প্রার্থনা জানাতে চিতা জলে উঠল এবং ভগবান 
বুদ্ধের মরদেহ ভল্মীভূত ই'ল-ধু রইল তার করোটি, 
কার দুখানি হাড় এবং চারটি দাত। 

ক্ষেম নামে একজন শিষ্যের ভাগ্যে মিলল এক" 
পাত। এটা পরে কলিঙ্গরাজ ব্রঙ্গদত্তের হস্তগত হ. 
্রহ্ষদত্ত এর উপর একট! ন্ুৃশ্ঠ স্তূপ রচনা করেন: 
উত্তরকালে ভারতে বৌদ্বধর্খের অবনতি ঘটলে, বো 
ভিক্ষুর] াতট নিয়ে সিংহলে চলে ধান। সিংহলে তন 
বৌদ্ধ ধর্থের অপ্রতিহত প্রভাব । এর পর দাক্ষিণাতে? 
কোন কোন হিন্দু রাজ! সিংহলে অভিযান চালালে « 
ভগবান্‌ বুদ্ধকে শ্রাবষুর অবতার জ্ঞানে ক্যাণ্ডির " 
মন্দিরের কোন ক্ষতি করেন নি। ষোড়শ শতাবাী( 
পর্ত,গীজেরা দপিংহলীদের খ্রীষ্টধর্খে দীক্ষিত করবা: 
ইচ্ছায়, বুদ্ধের দত্তটিকে বিনষ্ট করতে সচেষ্ট হযে 
উঠেছিল। তার] ভেবেছিল, বুদ্ধের এই স্থৃতিচিহ্নটু? 
বিলুপ্ত করতে পারলে পিংহলবাসীদের ধর্্াস্তরণ সং 
সাধ্য হবে। পর্ত,গীজের! একবার ক্যাপ্ডির এই মশিরট 
আক্রমণ করেছিল, কিন্তু বৌদ্ধ ভিক্ষুরা জীবনপণ কঃ 
ভগবান্‌ বুদ্ধের এই পবিভ্র স্মারকটি রক্ষা করতে কতসংকণ্ণ 
হয়েছিলেন, এবং শেষপর্য)স্ত এটাকে নিয়ে সিংহল ছেঙে 
ভারতে পালিয়ে আসতে সমর্থ হন। 

১৮১৫ খৃষ্টাবে বিটিশরা সিংহল জয় করে। লিংহলে 
ব্রিটিশ শাসন প্রতিষিত হলে বুদ্ধদেবের এই প্মারক দল 
পুনরায় সিংহলে ফিরিয়ে আনা হয়। 

দালানা মালি গাওয়ানে একট সোনার কাটায় গাহা 
এই দ্াতটি সযত্বে ও সংগোপনে রক্ষিত আছে। কখনও 


এটাকে মনিরের বাইরে নিয়ে যাওয়া হয় না। বাধিক 


পেরাহের! উত্সবের সময় শুধু শৃন্ত আধারটি নিয়ে মিছিল 
বার হয়। টি ূ পু 


ক্যৈষ্ঠ. | 
বুদ্ধের ভিক্ষাপাত্র 


খ্রীষ্টান পঞ্চম শতাব্দীতে বুদ্ধঘোষ কৃত “নুমঙ্গল 
বিলাঙিনী নামক গ্রন্থে বুদ্ধদেবের ভিক্ষপাত্রের ( পিগু 
পাত্র )বিষয় বলা হয়েছে। রাজার মুহ্যুর পর তার 
রাজদপ্ড যেমন পরবস্তী রাজার হাতে তুলে দেওয়া হর, 
ছেমনি এই পাত্রটি বৌদ্ধ সজ্ঘের অধ্যক্ষের কাছ থেকে 
তার স্বপাভিষিক্ত পরবস্তী সঙ্ঘরাজের দখলে আসত 
বুদ্ধের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হবার পর মহারাজ অজাত- 
শত্রু বুদ্ধের শ্রেষ্ঠ শিষ্য মঙ্তাকাশ্যপের উপদেশ অস্ুযায়ী 
এই পিগুপাত্র ভগবান্‌ তথাগতের অন্যান্ত স্মারকের সহিত 
সমাহিত করেন এবং তাদের উপর একটা স্তুপ নির্মাণ 
করেছিলেন । মহাকাশ্খপ ভবিষ্যত্বাণী করেন যে, 
একশ? বছর বাদে এমন একজন রাজা ভারতবষে জনা 
নেবেন, ধার দ্বারা বৌদ্ধধর্মের লুপ্ত গেঁরব পৃথিবীতে 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হবে । এই পাত্রটির ৃ 
যোগ্যতম তত্বাবধায়ক ।-.সত্রাটু অশোক রাজা হয়ে এই 
পাত্রটির জন্য অনুসন্ধান চালান এবং শপ খনন করে এই 
পাত্র সমেত প্রস্ু বুদ্ধের আরও অনেকগুলি স্মারক উদ্ধার 
করেন। এই পব স্মারক দ্রব্যগুলি ভারতের বিভিন্ন 
বৌদ্ধ বিহারে ভাগ করে দেওয়া হয়। কিন্ত সঞ্রাটু বুদ্ধের 
ব্যবহ্ৃত পাত্রটি আপনার কাছেই রেখে দিলেন। 

এরপর যখন ভারতে বৌদ্ধধর্মের প্রাধান্ত লোপ 
পেল, তখন বুদ্ধের দত্তের মত এই পিগুপাত্রটিও 1সংহলে 
শীত হল এবং এর উপরে বুদ্ধভক্তেরা একট! চৈত্য 
প্রতিষ্ঠা করলেন। 
_ শ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে চেনিক পরিব্রাজক ফা হিয়েন, 
পুরুমপুরে (পেশাওয়ারে ) কুশান সম্রাট কনিক্ষ কতৃক 
্রষ্টায় প্রথম শতাব্দীতে প্রতিষ্ঠিত এক বিহারে রক্ষিত 
একটি পাত্রের সন্ধান পান--€সই পাত্রটিই নাকি তগবান্‌ 
বুদ্ধের ব্যবহৃত পিগুপাত্র। ফাহিয়েন তার বিবরণীতে 
লিখেছেন “এই মঠে সাত শত ভিক্ষুর বাস। প্রতিদিন 
দ্বিপ্রহরে, এই পাত্রটি বাহিরে জনসাধারণের সামনে রাখা 
ইন্স এবং তাদের প্রদত্ত খাদ্য-দ্রব্যাদি ভিক্ষুরা নিজেদের 
মধ্যে বণ্টন করে ভাদের যধ্যান্ত ভোজন সমাধা করেন। 
এর পর সান্ধ্য প্রার্থনা-গীতের সময় পাত্রটিকে আবার 
মঠের মধ্যে তার জায়গায় ফিরিয়ে আনা হয়। পাত্রটিতে 
বড় জোর ছুই গ্রাপ খানার ধরে । দরিদ্র ব্যক্তির 
অদ্ধা-সচ্কারে এক অঞ্জলি ফুলবা তুল দিলেই ওটা 
ভরে ওঠে, অথচ ধনবানের প্রদত্ত রাশিরাশি পুষ্পার্থ্য 
বা খাদ্যদ্রব্যেও ওটা] ভরবে না। প্রি বহুবর্ণে রঞ্জিত 
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তবে কৃষ্ণবর্শেরই আধিক্য দেখা যায়। এতে চারটে 
জোড় আছে, ₹ ইঞ্চি পুরু কাচের মত হ্বচ্ছ ও উজ্জ্বল 
পদার্থে নিশ্মিত |” 

ফা হিয়েন সিংহলেও গিয়েছিলেন । সেখানে তিনি 
বুদ্ধির পিগুপাত্রের কোন সন্ধান পান নি। তিনি সেখান- 
কার বৌদ্ধ প্রধানের মুখে শুনেছিলেন যে, যদিও পাত্রটি 
বর্তমানে সিংহলে নেই, তবুও ভবিষ্যতে বুদ্ধের ব্যবহারের 
জন্থ এট পুনরায় সিংহলে ফিরে আসকে । পাত্রটির ইচ্ছা- 
মত্ত একস্তানে থেকে জঅহ্স্বানে চলাচল করবার ক্ষমতা 
ছিল। যে দেশে বৌদ্ধ অনুশাসন উপেক্ষিত ব! লঙ্ঘিত 
হ'ত, পাত্রটি অবিলম্বে সেদেশ পরিত্যাগ করে যে দেশের 
লোকের! বৌদ্ধশীলে আস্তাবান্‌ সেই দেশে চলে যেত। 

ফ1 ভিয়েমের দু'শ বছর পর হিউয়েন সাঙউ যখন এ 
দেশে এলেন, তিনি শুনলেন, পেশাওয়ার ছেড়ে পাত্রটি 
নাফি চলে গেছে পারস্তে। তার পর পাত্রট একরূপ 
নিখোজ হয়ে যায় । সমসাময়িক কোন গ্রন্থের পাতায় 
তার কোন হদিস মেলে না। নৈষ্ঠিক বৌদ্ধদের বিশ্বাস, 
পাত্রটি পৃথিকা ছেড়ে স্বগে চলে গেছে এবং নতুন বুদ্ধের 
শ্রত আবির্ভাবের জন্য এপেক্ষা করছে । নতুন বুদ্ধ ধরায় 
অবতীর্ণ হলে, পাত্রটিও আবার নেমে আসবে পৃথিবীতে । 
এই খুদ্ধজন্ম নেবেন গৌতম ুদ্ধের মহানির্বাণের পাচ 
হাজার বছর পর অর্থাৎ খ্র্টায় ৪৬৭৯ পালে--আজ থেকে 
আরে চব্বিশ হাজার পনের বছর পর | 

চীনারা বলে, এই পিগুপাত্র বুদ্ধের শিষ্য মহাকাশ্যপ 
প্রথম বৌদ্ধ সজ্যাপিপতি আনন্দের হাতে তুলে দেন। এই 
ভাবে ভম্তাত্তর হতে হতে বড়.বিংশ সঙ্ঘাধিপতির হাতে 
যখন ওটা এল, তিনি তখন ওটা! নিয়ে চীনে গেলেনঃ 
সেখান্কার বৌদ্ধ প্রচার কেন্দ্রের ভার নিয়ে। চীনের 
বৌদ্ধধন্মকেন্দ্রের বষ্ঠ সঙ্ঘরাজের আমলে ওটা একদিন 
আৃশ্য হয়ে যায়। বোধ হয় ওকে ধরে রাখবার মত 
আত্িক শুচিতা তিনি তখন হারিয়ে ফেলেছেন। 


্ীষ্টানদের পুণ্য স্মারক ঃ 


ক্রুশ কাণ্ঠের অংশ ও ক্রুশে ব্যবহৃত লৌহকীলক 
যিশ্ুগ্রাষ্টকে যখন ইহুদীদের অভিযোগে জ্রুশবিদ্ধ 


করা হয়। সেই সময়কার তার বন প্মারকের অস্তিত্ব 


এখনও ,আছে বলে জান। যায়। এগুলোর মধ্যে সব 
চাইতে পবিভ্রতম হচ্ছেঃ যে ক্রুশে যিশুকে বিদ্ধ করা হয়ে- 
ছিল তারই অংশ ও ব্যবহৃত লোহার পেরেকগুলে!। 
প্রতু গ্রীষ্টের তিরোধানের পর ক্রুশটাকে কোন জায়গায় 


. ১৮২ 


পুতে রাখ। ইয়েছিল--সে খবরটা জানত কেবল 
প্যালেস্টাইনের একটি মাত্র ইহুদী পরিবার | ক্ষোন 


হিক্র গ্রন্থ থেকে এ সম্বদ্ধে কোন তথ্য জানা যায় না। 

৩১২ খ্রীষ্টাব্দে বাইজানটিঘাম রাজ্যের অধীশ্বর কনষ্টান- 
তিন এক অলোৌকিক শক্কির প্রভাবে শত্রদের বিধ্বস্ত 
করবার পর গ্রীষ্টধন্ম গ্রছণ করেন। তার ম। ধর্্প্রাণ। 
হেলেন। গিজ্জ! প্রতিষ্ঠ। ও খ্রীষ্টের স্মারক সংরক্ষণের কার্ট্যে 
আত্মনিয়োগ করলেন। 

৩২৬ খ্রীষ্টাব্দে রাজমাত' যখন প্যালেষ্টাইন ফর কর- 
ছিলেন হন একজন দ্ধ ইহুদ] তাকে প্রভু যিশুর ক্রুশের 
সমাধিস্থলে নিয়ে যান। তার প্রদশিত খানটির মাটি 
খুড়ে রাজমাতা তিনটি ক্রুশের সন্ধান পেলেন। 
একটা ত্রুশের শীর্ষদেশে 'ইনি ইন্ধীদের রাজা যিশু'--এই 
শ্লেধাত্মক বাক্যটি হিক্র ভাষায় খোদিত ছিল। এ ছাড়া 
হেলেনা! কয়েকটি লোহার কাটাও পান, দিষে 
পারত্রাতা যিশুর দেহ ভ্রুণ দণ্ডের সঙ্গে আটকানো হরে- 
ছিল। চিক্র লখন সন্ধালত ত্রুশটিতেই যে যিগুকে হত্যা 
কর! হয় মে বিষয়ে সন্দেহের নিরসন হল, যখন এর উপর 
শুয়ে একজন মরণাপন্না রোগিণী আশ্চর্্যরূপে রোগমুক্ত 
হয়েছিল । খোদিত লেখা সমেত ক্রুশটি সম্রাট 
কনষ্টানত্তিন রোষে পাঠিয়ে দেন । বর্তমানে সেটা জেরু- 
সালেমের সেপ্ট ক্রোশ গিজ্জায় € 09101) 01 9. 
079০6 ) রক্ষিত আছে। 

যিশুকে ক্রুশবিদ্ধ করবার জন্য কয়ট! কাটা ব্যবহার 
কর। হয়েছিল, সে বিষয়ে মতবিরোধ থাকলেও খ্রীষ্টান 
জনসাধারণের চলতি ধারণ] যে, মাত্র চারটে কাটায় তাকে 
ক্রুশের সঙ্গে গাথা হয়েছিল। জাহাজে ক'রে যখন পবিত্র 
স্মারকগুলি (ক্রুশের অংশ ও পেরেকগুলে।) নিয়ে আসা! 
হচ্ছিল তখন ভূমধ্যসাগরে প্রচণ্ড ঝড় ওঠে । এই বাত্যা- 
ক্ষুন্ন সমু্রকে শান্ত করার জন্ত রাজমাতা সেপ্ট হেলেন 
একট! কাটা সাগর জলে ছুড়ে ফেলে দেন । বাক কাটা- 
গুলোর একটাকে পিটিয়ে পাত করে ত দিয়ে মন্ৎপে 
(01009) রক্ষিত লম্থাডির মুকুটের বেড় (0৫০19 
০ 609 ০1০জছে 91 [010ঞ105 ) তৈরি কর। হয়ে- 
ছিল। খ্রীষ্টের মৃত্যুর পর মিলান কারপেন্টন ও অন্ঠান্ত 
স্থানে এ পর্যন্ত প্রায় ত্রিশট! পেরেক প্রভু যিশুর ক্রুশে 
ব্যবহৃত স্মারক হিসাবে পুজিত হয়ে আলছে। 


ক্রুশবিদ্ধ কালীন যিশুর পরিচ্ছদ 
ফ্রুশে বিদ্ধ করবার পূর্বে রোমান সৈন্ভর] যিগুকে যে 


১৩৭১ 
ধেলাই-বিহীন বেগুনী রঙের পরিচ্ছদে (0008 00191) 
ভূষিত করেছিল, তার অস্তিত্ব সম্বন্ধেও মতবিরোধ 
বয়েছে। অনেকে বলেন, ফ্রান্সের আর্জেস্তেল গিজ্জায় €য 
ভায়োলেট রঙা অঙ্গরাখাটি আছে সেইটেই এই পোশাক । 
আনার কারে। মতে জাম্মীনীর ট্রায়াপ” গির্জায় রক্ষিত 
পোশাকটি ক্রুশবিদ্ধ হবার আগে যিশুকে পরানো হয়ে- 
ছিল, আর্জেস্তেলের পোশাকটি জাল। ছুটো বাতুত্ 
দলের মধ্যে এ ব্যাপার নিয়ে প্রাতিদ্বন্দিতা অদ্যাবধি চপে 
আসছে । গত দশ শতাবা ধরে ট্রায়াসে র গিজ্জায় পা 
আলখাল্লাটি মোট আগার বার জনসাধারণের সম্মৎ 
প্রদণিত হয়েছে । এটাকে শেনবার দেখানো হয়েছে 
১৯৫৯ সালে দশ লক্ষ তীর্থযাত্রীর সম্মূধে | গিজ্জাও 
লোহার 'সঞ্ধুকে ভালাবন্ধ অবস্থার এটাকে রাখা হর । 


হজরত মহম্মদের স্মৃতি £ 
ইমাম হোসেনের তলোয়ার 

হজরত মহণ্মদ তার শিষ্যদের ভার দেহের কোন অংশ 
বাতার নিজস্ব কোন জিণিষের প্রতি অহেতুক ভক্তি ব! 
পৌত্তলিক মনোভাব নিয়ে দেখতে নিমেধ করে গেলেও 
হজরতবাল মসাঁজধে রক্ষিততার কেশ চুরির ব্যাপারে 
যেন্ধপ ব্যাপক বিপধ্যয়ের স্থষ্টি হয়েছিল তাতে স্বতঃই 
প্রমাণ হগেছে যেনার প্রতি অর্ধ ভক্তির আটতিশয্যে তার 
ভক্ষের] গুরুর উপদেশ অমান্ত করতে দ্বিধা বোধ করেনি । 

নবীর স্মারক হিসাবে বনু জিণিমন ভারতবর্ষে আম। 
হয়েছিল মোগল বাদশাহদ্ধের আমলে, এদের মধ্যে ছিল 
আকবরের সময়ে আনিত লোমে বোনা তার একট! অঙ্গ- 
রাখা, পরে ওটা এদেশের বাইরে চলে যায়। 

মাষ্টার তার] সিংহের সাম্প্রতিক বিবৃতিতে জানা যায় 
যে, নবীর দৌহিত্র হজরত ইমাম হোসেন কারবালার মরু 
প্রাস্তরের যুদ্ধে যে তরবারি ব্যবহার করেছিলেন সেটা 
আনন্গপুরের সাহেব গুরৃদোয়ারায় রক্ষিত আছে। কিন্ত 
শিখনেতার এই ঘোষণার বিরুদ্ধে রামপুরের জনৈক 
মুললমান ভদ্রলোক প্রতিবাদ জানিয়েছেন। ইনি দাৰি 
করেন যে, ইমাম হোসেনের এই তলোয়ার ভার বাড়ীতে 
আছে। তাদের পরিবারে তলোয়ারের সঙ্গে প্রদত্ত 
মোগল সম্রাট মহম্মদ শাহের ফরমানও আছে। তাতে 
লেখা আছে, এই তলোয়ার যেন ভবিষ্যতে কেউ ব্যবহার 
শা করে। 

আনদ্ধপুর মাহেব গুরুদোয়ারার তলোয়ারখান। যে 


ইযাম হোসেনের, সে সম্বন্ধে কোন নজির মা্টারজী 


দেখাতে পারেন না, কাজেই ওটা নকল হাতিয়ার । 





শ্রীচিন্তপ্রিয় 


জাতীয় আয় বণ্টন ও জীবন্যাত্রার মান 

মহলানবীশ কমিটি রিপোঁটের যতটুকু সারাংশ কাগজে 
প্রকাশিত হয়েছে তাই দেখেই উতিমধো দেশজুড়ে 
আলোচন্। সুরু হয়েছে; সম্পূর্ণ রিপোর্টটি দেখবার জন্ 
সকলেই উদ্গ্রীব হয়ে আছেন। সরকারের প্রত, ও 
পরোক্ষ সাহায্যে ধনী ধনীতর হচ্ছেন, এই সম্ভাবনাই 
সকলের কাছে গীড়াায়ক। রাজস্ব পদ্গতি, মুদ্রানীতি এবং 
উৎপাদনের কাজে বুহন্তর প্রতিষ্ঠানগুলির অধিকতর স্ুযোগ- 
সুবিধা লাভ, এইরকম বিবিধ পথে আমাদের পরিকল্পনা, 
ভিত্তিক অর্থনীতি গড়ে উঠছে-এই ধরণের ইঙ্গিত 
রিপোর্টটির সাঁরাঁংশে উল্লেখ থাকাতে দেশবাসী স্বভাবতঃই 
মনে করবেন এই অগ্রগতির পরিণতি কি? 

উত্তরে বলা যেতে পারে বে, কোন দেশেই অগ্রগতির 
প্রথম ধাপে আসল লক্ষ্য থাকে দেশের প্ররুত মুলধন বুদ্ধি 
করার দপ্বিকে; এমন কোন নজির হয়ত দেখানো বায় শা 
যেখানে প্রাইভেট সেক্টর মারফত ধনোত্পাদন ব্যবস্থ। 
বজায় রেখেও উন্নতির প্রথম অধ্যায়েই ধন বণ্টন সমান 
হারে রক্ষিত হয়েছে । আরও বল! যেতে পারে যে, অন্ঠান্ত 
দেশের ধনবৈষম্যের সঙ্গে তুলনা করলে আমাদের দেশে গ্রাম 
ও শহরবাসীর মধ্যে অথবা শহরধাসীদেরই বিভিন্ন আয়ের 
লোকেদের মধ্যে ধনবৈধম্য থুব উগ্ররকম নয় । তৃতীয় যুক্ত 
হ'তে পারে, আয়ের পার্থক্য অনিবার্ধভাবে কিছু যদি বেড়েও 
থাকে সেই সঙ্গে একথাও মানতে হবে যে, সর্বনিন্ন আয়ের 
লোকদের মধ্যে জীবন ধারণে প্রয়োজনীয় সখ-্বাচ্ছন্দ্যের 
ব্যবস্থাদি ব্যাপকতর হয়েছে; হাসপাতাল, স্কুল, ভাল রাস্তা, 
গ্রাম ও শহরের মধ্যে সহজ যাতায়াত বাবস্থা ইত্যাদির 
প্রসার হওয়াতে সঙ্গে সঙ্গেই সকলের আয়বুদ্ধির পথ স্তথগম 
না হ'লেও বহুসংখ্যক লোকের জীবনঘাত্রার দৃষ্টিতনি 


্ ২০২52858585 ই 
এ 


মুখোপাধ্যায় 


বর্ধলাচ্ছে। সর্বশেষে এই যুক্তি দেখান হ'তে পারে বে, 
উৎপাদনের বনুক্ষেত্রেই পাঝিলিক সেক্টর,-এর প্রসার হচ্ছে; 
এযদি না হ'ত তা হলে :.ধনবৈষমা আরও বেশি হ'ত) 
সব দ্রিকু বিচার করে 'পাবলিক সেক্টর”এর পরিধি কিছু 
ধীরগতিতেই বাড়াতে হচ্ছে; অর্থ এবং উপযুক্ত লোকের 
অভাব অন্নরধিনে থোচান সম্ভব নয়। 

উতপাধন বুদ্ধি এবং কর্মসংস্থান এই দুইটি, বহুলাংশে 
পরম্পরবিরোধী, অমস্তার সমাধান করতে গেলে সমাজ- 
ব্যবস্থার যে কোঠাতে হাতি ধিতে হয়, সেখানে আমাদের 
মনোভাব (কু দ্বিধাগ্রন্ত, এ বিষয়ে আজ কেউ দ্বিমত পোষণ 
না। উপঝন্, অপর যে জিিনিষটি জনসাধারণ 
সবচেয়ে বেশি অপছন্দ করেন, সেটি হচ্ছে ধনশালী ও 
নির্নের ক্ষেতে আইনের নিরপেক্ষতার অভাব এবং 
সরকারের কর্ণধারদের তরফে বায়বহুল বিলাসিতাকে প্রশ্রয় 
দান। দেশের অর্থ বৈষম্য যাই থাকুক না কেন, আইন ধনীর 
ক্ষেত্রে একভাবে প্রযোজ্য, গরীবের ক্ষেত্রে আরেক ভাবে 
প্রযোঁঞা, এই ব্যবস্থাটিই জনসাধারণের মনকে আজ প্রচণ্ড 
ভাবে আঘাত দিচ্ছে। আরেকটি হচ্ছে সরকারী পরিচালন 
থাবস্থায় ব্যয়বাহুল্য। এর দৃষ্টান্ত এত অজ এবং এত 
উগ্রভাঁবে এই গরীব দেশের অনুপযোগী যে, এই নিয়ে আজ 
আর লোকে আলোচনা! করতেও বিরক্ত বোধ করে। 
অপর বে বিষয়টি সম্বন্ধে কতৃপক্ম নিলিপ্ত অথবা যেগুলিকে 
প্রত্যক্ষভাবে প্রশ্রয় দিছেন সেটি হচ্ছে, যে-সব উৎপাদন 
ব্যবস্থা কেন্দ্রীভূত হওয়া নিশ্রয়োজন এবং ব্যাপকতর 
কর্মসংস্থানের পরিপন্থী, সেসব ক্ষেত্রে গ্রগতি'র নামে ান্ত্রিক 
উৎপা্ধন ব্যবস্থার প্রচলনে সহায়তা । 

সমবায় নীতিতে পরিচালিত উৎপাদন ও বণ্টন 
ব্যবস্থার প্রচলনে সাক্রর সাহায্য যদিও কর! হচ্ছে কিন্ত 


কারেণ 
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“সীমাবদ্ধ দায়িত্ব (11001690 141811165 ) পদ্ধতিতে 
যেখানে দ্বেশের প্রায় সব ব্যবসায়ী- প্রতিষ্ঠান পরিচালিত 
হচ্ছে এবং যার ফলে সব কোম্পানীরই মালিকানা 
€ 0%79180)]) ) বহুল পরিমাণে বিকেন্দ্রিত, সেখানে 
সমস্যাটি 171701690 [):801116৩ 
থেকে (০০-০]9:%$৮%৪ 9০০19/5তে রূপান্তরের মধ্যে 
গণ্ডিবন্ধ হয়। মালিকানা যদি আঙ্গ “শয়ারঠোন্ডারের 
হাত থেকে সমবায় সমিতির সপ্স্তের হাতে আসে তা হ'লে 
ধনবৈধম্য দূর করার দিক্‌ দিয়ে কতটুকু তফাৎ হচ্ছে? যদি 
আমরা যুক্তির খাতিরে ধরে নিই যে, সমবায় লমিতিগুলি 
দেশের যাবতীয় উৎপাদন -ব্যবস্থার ভার নিল, অথচ 
উৎপাদন পদ্ধতি যেভাবে ক্রমে যাক্ত্রিকতার দিকে ঝুঁকছে 
সেরকমই থেকে গেল, তা হ'লে কি এই পরিবতনের দ্বারাই 
_ অনিবার্ধভাবে ধনবৈবম্য ঘুচবে বা কর্মসংস্থান বাড়বে? 
লিমিটেড কোম্পানী'র ক্ষেত্রে মালিকানা” এবং পরিচালন, 
সম্পূর্ণভাবে ছুই শ্রেণীর লোকের হাঁতে বিভক্ত, একদিকে 
, অগণিত শেয়ারহোল্ার, আরেকদিকে মুষ্টিমেয় “শিল্পপতি” | 
যদি আজ “যৌথ কারবার”, (0০1৮ 96০০]: 
0০9201)805 ) অচল হয় এবৎ সব ব্যবসায় ও শিল্প প্রতিষ্ঠান 
সমবায় পদ্ধতিতেই গঠিত হয়, তা হ'লে, একদিকে এই 
শিল্পপতিদের মুনাফার লোভ, আরেকদ্বিকে অধিক উৎপাদন 
ও ব্যাপকতর কর্মসংস্থানের প্রশ্নটি কিভাবে মিটছে? 

শিল্পপতিদ্দের অতিরিক্ত মুনাফার লোভের পথ বন্ধ 
করতে গেলে আরও গোড়া ধরে টান দ্বিতে হয় আর 
কর্মসংস্থান বৃদ্ধি করতে গেলেও শিশল্পনীতির পুনবিচার 
প্রয়োজন । 

সমবার নীতির প্রসারের একান্ত প্রয়াজনীয়তা আছে; 
এই নিয়ে কোন প্রশ্নই ওঠে না। অপর দিকে অধিকতর 
কর্মসংস্থানের নামে যন্ত্র বিসজ'ন দিয়ে হাতের দ্বারা উৎপাদন 
বৃদ্ধির চেষ্টাও বাতুলতা! মাত্র । আজ ষে প্রশ্ন বিশেষভাবে 
আমাদের সামনে আসছে সেটি হচ্ছে, বতান অর্থ নৈতিক 
কঠোমোর মধ্যে থেকে একদিকে ধনবৈধম্যের বৃদ্ধি রোধ, 
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অপর দিকে উৎপাঁদন বৃদ্ধির সঙ্গে কর্মসংস্থানের সমবায় 


কিভাবে ঘটান যাঁয়। | 
গত দশ-বারে বছরের রাজত্ব আদায়ের হিসাব থেকে 
দেখা যায়, প্রত্যক্ষ করের তুলনায় পরোক্ষ কর বহুগুণে বুদ্ধি 


৯৩৭১ 


রর হই হা রিট টিপা সু পু ৬১, এও ইত জাবি হখডিকি পর ও এ ॥ 
০ ৰ ০৭88 ৭ ্ ৷ | ৪ 
ৃ সা এ 


পেয়েছে, তার পুঞ্ীভূত ফল কতৃপক্ষ এতদিনে কিছুট। 
উপলব্ধি করছেন। আয়কর আরও বাড়ালে 17.0861%9 
নই হবে, 'এ যুক্তি যদ্দি শ্বা দানা যায় তারপরে যে প্রঃ 
থেকে বায় সেটি হচ্ছে, নির্ধারিত আয়কর আদায়ের শৈথিল্য 
আর আজও দেশের মধ্যে যে কেন কোটি কোটি টাঁকার 
01001 100092065 থুরছে এ প্রশ্নেরই বাকি সছুত্তর 
থাকতে পারে? অপর দ্বিকে দেখছি, সময় ওব্যর 
সংক্ষেপের যুক্তিতে এমন সব কুটিরশিল্পকে যন্ত্রেদ দ্বার' 
চালনা ও ফলে কয়েকজনের হাতে কেন্দ্রীভূত কর! হচ্ছে 
যেখানে কোন অতিরিক্ত ধন উৎপাদন হচ্ছে না। টেকির 
বদলে হাস্কি, মেসিন প্রচলন হওয়াতে উৎপাদন বুদ্ধি পেছে। 
পারে না, দেশের এই জঅম্পদ্‌ বেশি বাঁ কম উৎপার্নিত হবে 
সে প্রশ্বের মীমাংসা করছে ধানের উৎপাদক চাষীর, ধান 
থেকে চালে রূপাক্তরকারী চালকল-মালিকরা নয়। 
বহু লোকে যে কাজ করছিল সে কাজ মুষ্টিমেয় হাস্কিং মিল- 
মালিকরা সম্পন্ন করছে । আপাত ভাবে মনে হচ্ছে দেশে 
শিল্প বাড়ল, চোখের আড়াল্লে ছিল অগণিত গ্র'মবাঁসীর 
বেকারত্ব । আবার অপর দিকে দেখছি, কয়েক হাজার 
শিক্ষিত শ্রমিকের আপাতঃ বেকারত্বর আশঙ্কায় বদেশা 
মুদ্রা অর্জনকারী পাটশিল্পে উন্নত যন্ত্র ব্যবহারে দ্বিধা, 
ফলে বহিবাণিজ্যে প্রতিযোগিতায় দক্ষতার অভাব । পাট- 
কলে কর্মদক্ষ মিলকর্মীরা আজকের প্রসারের যুগে বেকার 
বসে থাকত না, ইত্লও খন উল বোনার কাঁক্ষ থেকে সুতীর 
কাপড় তৈরীতে ঝুকল বা জাপান যখন সিহ্ব ছেড়ে রেয়ন 
তৈরী আরম্ভ করল তখন ঠিক এই পরিবর্তন-ব'বদ 
কারখানার কাজে দক্ষ লোকেদের কাজের অভাব ঘটে নি। 
উভয় ক্ষেত্রেই দেখা যাচ্ছে আমার্দের দৃষ্টি সঙ্কীর্ণ এবং 
দ্বিধাগ্রন্ত । 


সরকার “প্রাইভেট সেব্টর”-কে নিমূণ্ল করতে যে চান ন! 
সে কথ! পরিকল্পনারই অঙ্গ । বিভিন্ন দিকে সরকামী 
হস্তক্ষেপের ফলে “প্রাইভেট সেক্টর'-এর কাজের পথ সুগম 
হোক, এই লক্ষ্য নিয়েই অনেক ক্ষেত্রে শিল্প রাষট্রীয়করণ কর! 
হয়েছে । অতএব সরকার প্রত্যক্ষভাবে শিল্পপতিদের 


অধিকতর লাভ করার সাহায্য করছেন, এই প্রশ্ন উাপন 


করে সরকারকে নিন্দা করা চলে না। আজ যেটি হচ্ছে, তা 
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হ'ল মুষ্টিমেয় ধনী শিল্পপতিঘের চাঁপে পরিকল্পনার বূপায়ণে 
অসম্পূর্ণতা । উদাহরণ শ্বর্ূপ বল! যেতে পারে মোটর 
শিল্পের কথা; দেশে ষদি আরও গাড়ির চাহিদ্বা থাকে এবং 
আমরাও যদ্দি 2006০: &£৪০ আনবার কথা ভেবে থাকি 
তাঁ হ'লে বর্তমানে যে মূল্যে যেরকম দ্রুততার সঙ্গে 
ুষ্টিমেয় কয়েকটি কোম্পানী, অন্ান্ত অনেক গাঁড়ির তুলনায় 
কম দক্ষ গাড়ি সরবরাহ করছেন, সে ব্যবস্থার কোন 
পরিবর্তন কেন ভাবা হচ্ছে না এ প্রশ্ন স্বভাবতঃই মনে 
আসে । এই রকম দৃষ্টান্ত বহুক্ষেত্রেই দেখা যাবে. এবং লক্ষ্য 
করা যাবে যে পরিকল্পনায় গৃহীত নীতি ও এযাবৎ অনুস্থত 
ব্যবস্থায় প্রচুর পার্থক্য। গুড় ছেড়ে চিনি বেশি করে 
খাওয়া ভাল কি না অথবা ৪890910 দিয়ে চিনি 
রপ্তানী কর! ভাল কিনা সে প্রশ্ন না বিচার করেও, যখন 


অর্থিক - 
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শুনি আখমাড়াই কলগুলি গ্রামের লোকে যাতে না পায় 
সে ব্যবস্থা করা হচ্ছে (উদ্দেশ্ত, আখ উৎপাদনকারীরা 
আখের কলে আখ বিক্রী করবে গ্রামে গুড় করবে না!) 
তখন মনে হর শিল্পা বিকেন্ত্রীকরণ বা গ্রামীন শিল্পের 
পুনরুদ্ধারের কগ! পরিকপ্পনাতেই আছে, তার রূপপাঁয়ণে 


-নেই। প্রসঙ্গত বল! যেতে পারে গ্রামে আখমাড়াই ব্যবস্থ' 


সম্পূর্ভাবে সমবাম্ন পদ্ধতিতে পরিচালিত, যদিও তার 
পেছনে সরকারী হাত আদে নেই। 


ধনবৈষম্য বৃদ্ধির যে সম্ভাবনা আজ আমরা লক্ষ্য করছি 
তার মূলটা কোথায়? আজ সেই গতিরোধ করার জন্ত 
জনসাধারণের বা সরকারের কি করণীয়? সরকার পথ- 
নির্দেশ করবেন আশা কর! যাক। 


ঢাকার দাঙ্গা 


রাজধর্্পালন ঢাকায় হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানদের জন্য বেণা প্রয়োজন ছিল। 
যাছাদের সম্পত্তি ও প্রাণ গিয়াছে, যাহারা আহত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে 
হিন্দুদের লংখ্যাই খুব বেশী। হিন্দুর লুঠিত ও দগ্ধ সম্পত্তির মুল্যও মুসলমানের 
নুন্টিত ও দগ্ধ সম্পত্তি অপেক্ষ। অনেক হাজার গুণ বেশী। কিন্তু হিন্দু অপেক্ষা 
. অনেক অধিকসংখ্যক মুসলমানের এই হইয়াছে বে, তাহার! কাপুরুষতা, নিষুরতা ও 
_ ছস্থ্যতার স্থযোগ পাইয়া মনুষ্যত্ব হারাইয়াছে এবং ধর্মচ্যুত ও বর্করীভূত হইয়াছে। 
অতএব যাহাদের প্ররোচনা, প্রশ্রয় বা অবহেলায় টাকার দানবীয় কাঁও 
ত্ঘটিয়াছে তাহার হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানেরই শত্রুতা ও ক্ষতি যেশী করিয়াছে। 
হিন্দুদের অন্ততঃ এই উপকারটুকু হইয়াছে যে, তাহার! চিন্তা করিলে নিজেদের 
অবস্থা বুঝিতে পারিবে ও প্ররুত প্রতিকারের উপায় করিতে পারিবে, এবং 
তাহার্দের অনেকের প্ররুতিগত বীরত্ব ও মাঁনবগ্রীতির পরিচয় দিবার ম্থযোগ 
ঘটিয়াছে। অবশ্ত দৈছ্িক ও আধিক. ক্ষতি ছাড় যে-সব হিন্দুর সাহস কমিয়াছে 
ও ভীরুতা বাড়িয়াছে, তাহাদের গুরুতর ক্ষতি হইয়াছে বটে। 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, আধাঢ়, ১৩৩৭ | 


বিদেশের কথা 


শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় 


" স্কলার যার 


স্বাধীন আফ্রিকার সঙ্কট 


দেশ যতদিন পরাধীন থাকে ততদিন সব দুংখছুদশ। 
ও অনগ্রসরতার জগ্য পরাধীনতাই দায়ী বলে মনে হয়। 
রাষ্ট্রনৈতারা বলেন ও সাধারণ মাহুষ তা নিদ্বিধায় বিশ্বাস 
করে যে, স্বাধীনতার আলোয় সব সঙ্কটের অঙ্গকার 
মুতে মিলিয়ে যাবে। কিন্তু ম্বাধীনতা যখন সত্যই 
আসে ও বছরের পর বছর অতিক্রান্ত হয়ে যায়, অথচ 
জাতির দুঃখে বোঝা কণামাত্র লাঘব হয় না তখন 
আশাহত যাহুষের মনে প্রশ্ন জাগতে আরম্ভ করে -এই 
কি স্বাধীনতা 1 এরই জন্ত এতদিন ধরে এত ছুঃখবরণ! 
রাষ্্রনেতারা তখন বলেন, রাজনৈতিক স্বীধানতাই 
স্বাধীনতার শেষ কথা নয়। অর্থ নৈতিক স্বাধীনত] ছাড়! 
ত1 অসম্পূর্ণ ও অর্থহীন, আর এই অর্থনৈতিক মুক্তির 
জন্ত অনেক বেশি কঠোর সংগ্রাম করতে হবে দেশ- 
বাসীকে । কিন্ত রাষ্রনায়কদের এই ডাকে খুব কম 
ক্ষেত্রেই আগের মত সাড়া পাওয়৷ যায়। 


তার প্রথম কারণ, নিঃলঙ্দেহে আশাভঙ্গের নৈরাশ্য 
আর দ্বিতীয় কারণ, আদর্শবাদের অবলুপ্ডি, যার জন্ত 
নেতাদের দায়িত্ব কিছু কম নয়। দেশ ধতাঁদন পরাধীন 
থাকে ততদিন নেতা ও কমীদের ব্যবধান থাকে খুব 
সামান্ | বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে পাশাপাশি দাড়িয়ে 
তার সংগ্রাম করেন ছুঃখভোগ করেন একসলে। 
দেশাত্ববোধের আবেগে মেদিন বিদ্যা, সম্পদ্‌ ও বংশ 
মর্যাদার সব ব্যবধান লুপ্ত হয়ে যায়| কিন্ত পরাধীনতার 
অবসানে এ নেতারাই যখন শাসন-দায়িত্ব গ্রহণ করেন, 
তখন প্রায় ক্ষেত্রেই দেশের সাধারণ মাহষ ও তাদের 
মধ্যে অলজ্ঘয ব্যবধান গড়ে ওঠে । সে ব্যবধান ক্ষমতার, 
ভোগ-বিলাসের, পদমর্যাদার | সাধারণ মাহষের কাছে 
এট] বিদ্শৌ শালকদের হদয়হীন উপেক্ষার চেয়েও 
অলহনীয় মনে হয়। তাই দেশবাসীর কাছে নেতারা 
আবার যখন ত্যাগ ও দছুঃখবরণের আহ্বান জানান, খুব 
. কমজনের মনেই তা সাড়া জাগাতে পারে। তাছাড়া 
_ দেশগঠনের জন্য যে প্রাক্কতিক সম্পদের প্রাচুর্য ও অগণিত 


দক্ষ কর্মী প্রয়োজন, বিশ্বের অধিকাংশ সদ্যত্বাধীন দেশ- 


গুলিতে, বিশেষ করে আফ্রিকায় তা নেই বললেই হয়। 
এ কারণে স্বাধীনতালাভের পর আফ্রিকার প্রত্যেকটি 
দেশকেই বৈষয়িক উন্নয়নের প্রয়োজনে আবার তাদের 
প্রাক্তন শাসকদের উপর নির্ভরশীল হ'তে হয়েছে। 
প্রা্তন শাসকরাও এই নির্ভরশীলতার পূর্ণ স্বযোগ নিতে 
কোথাও দ্বিধাবোধ করে নি। ফলে তাদের প্রত্যন্ষ 
শাসন এখন পরোক্ষ শাসনে রূপস্তরিত হয়েছে, আঃ 
অর্থনৈতিক শোষণ আগের চেয়েও বেড়েছে, 
আফ্রিকার বিভিন্ন দেশে তাদের দখলে যে সবচেয়ে 
ভাল জমি বাঁ বাগিচাগুলি ছিল, তথাকথিত স্বাধীনতা খুব 
কম ক্ষেত্রেই তার ব্যক্িক্রম ঘটাতে পেরেছে» পর 
বিশেষজ্ঞ, উপদেষ্টা অথব1 মুলধন-নিয়োগকারশ হিসাবে 
আরও অনেক নতুন শ্বেতাঙ্গ উপনেবেশী এলে ভিড় করছে 
সেখানে। তাই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর বিগত দুই দশকে 
স্বাধীনত। আফ্রিকার গণজীবনে যে আশার বাণী বহন 
করে এনেছিল তা আজ প্রায় ক্ষেত্রেই অর্থহীন শুন্ত কথায় 
পরিণত হয়েছে। স্বাধীন আফ্রিকা এই কারণেই 
পরাধীন যুগের চেয়েও বেশি বিক্ষুব্ধ । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর আফ্রিকায় এ পর্যন্ত বত্রিশটি দেশ 
স্বাখীনতালাভ করেছে । আরও কয়েকটি দেশ অব্িলদ্ষে 
পূর্ণ রাষ্ের মর্যাদালাভ করবে। স্বাধীনতা তাদের 
কারও জীবনেই অবিমিশ্র আশীবাদ বহন করে আনে নি। 
এবং কোন কোন রাধ্ঁর জীবনে তা ছরিষহ অভিশাপ 
হয়ে দেখা দিয়েছে । শাসকখিরোধী ষড়যন্ত্র, সামরিক 
অভ্যুত্থান, উপজাতীয় সংঘর্ষ ও অনর্থক রক্তপাত আজ 
আফ্রিকার রাষ্ট্রজীবমে প্রতিদিনের ঘটনা! হয়ে 
দাড়িয়েছে । আফ্রিকার অধিকাংশ দেশের দারিদ্র্য আজ 
শীমাহীন, পরাধীন যুগের অর্থনৈতিক অবস্থা বজায় 
রাখাও কঠিন হয়ে পড়ছে কোন কোন দেশের পক্ষে । 

আফ্রিকার আজকের এই ছুরবস্থার জগ্ত প্রাক্ধন 
শাসকদের কুকীতিই নিঃসন্দেহ সবচেয়ে বেশি দায়ী। 
সাম্রাজ্যবাদী উপনিবেশীরা যখন নিজেদের মধ্যে 
আফ্রিক! ভাগ করে নেয় তখন যে কোন উপায়ে সবচেয়ে 
বেশি দখলই ছিল তার্দের একমাত্র চিস্ত। | ফলে বহৃক্ষেত্রে 
একটি বৃহৎ জাতি কয়েকখণ্ডে বিভক্ত হয়ে যায়। যেমন 


্েত 


বাকঙ্গে জাতি বিভক্ত হয় ফরাসী কঙ্গো, বেলজিয়ান 
কঙ্গো ও পতুগীজ শালনাধীন একঙ্গোলার মধ্যে, বা 
সোমালি জাতি বিভক্ত হয় সোমালিয়া, ইখিয়োপিয়া ও 
কেনিয়ার মধ্যে। এই বিভাগ হয়ত আজ আফ্রিকার 
জনজীবনে অন্তম বড অশান্তির কারণ হয়ে দেখা দি 
নাযদ্দি উপনিবেশীর তাদের শাসনকালে এ সব কৃত্রিম 
পদ্ধতিতে স্থষ্ট রাজ্যগুলিতে শিক্ষা বিস্তার করে, রাজ- 
নৈতিক চেতন জাগিয়ে ভুলে ও বৈষয়িক সযু'দ্ধ ঘটিয়ে 
এক-একটি আধুনিক জাতি স্থষ্টিতে একটু যত্রশীল হতেন। 
কিন্ত সে পথ দিয়েই তারা যান নি, আফ্রিকার কোন 
দেশে তারা এমন পরিবেশ স্থষ্টি করেন নি যাতে 
আফ্রিকার কোন মাহুম উপজাতীয় গণ্ডির উপের্ নিজেকে 
বৃহৎ জাতির সদস্যরূঃপ ভাবতে পারে । ফলে স্বাধীনতা 
অর্জনের পরেই আফ্রিকার “দশগুলি উপজাতীয় দ্বন্দে 
[শঙ্গে পড়ার উপক্রম হয় । অধিকাংশ খণ্ডিত উপজাতি 
রাঙ্টের পত্রিম সীমা লজ্ঘন করে এক্যবন্ধ হতে চায় বা 
৭ঠত্তর উপজাতিগলি অপেক্ষাঞ্চত ক্ষুদ্র উপজাতিগুলিকে 
'বতাড়িত বা ব্যাপকভাবে হত্যা করে একক আধকার 
কায়েমে উদ্যত হয়| একারণে সীমান্ত বিরোধ আফ্রিকার 
রাইঈজীবনে এখন প্রতিদিনের ঘটনা | এই বিরোধ সশস্ত্র 
সংঘর্ষে পরিণত ভয়েছে লোমালিয়া, হাথয়োপিয়া ও কেনিয়। 
সীমান্তে এবং উত্তরে আলজিরিয়। ও যরককো সীমান্তে । 
পশ্চিণ আফ্রিকার যে “কোন দেশেও কোনদিন সীমান্ত 
বিরোধ ভয়ংকরভাবে স্থুরু হয়ে যেতে পারে । 

উপজাতীয় দ্বন্দে এ পর্যস্ত সর্বাধিক প্রাণহানি ঘটেছে 
পুর্ব আফ্রিকার ক্ষুদ্র রাজ্য বুয়াস্তায়। বলজিয়ানদের 
রক্ষণমুক্ত এই দেশটিতে সংখ্যাগুরু বানুতু উপজাতীয়দের 
'আক্রমণে উয়াতুত্সি উপজাতিটি প্রায় নিশ্চিহ হওয়ার 
উপক্রম হয়েছে। দৈত্যাকৃতি উয়াতুৎ্পি উপজাতি বিশ্বের 
সর্বোচ্চ মানবগোষ্ঠী, তাদের গড় উচ্চতা ৬ ফুট ৬ ইঞ্চি। 
কয়েক শতাব্দী ধরে তার! বাহুতুদের উপর প্রতুত্ব কর- 
ছিল এবং বেলজিয়ানদের রক্ষণকালেও তার ব্যতিক্রম হয় 
নি। যদিও উয়াতুৎ্সি উপজাতীয়বা? বতানে সংখ্যায় 
আড়াই লক্ষ ও বাহুতুর! পনের লক্ষ । রুয়া্ডা রক্ষণমুক্ত 
হওয়ার পর থেকেই উয়াতৃৎসিদের উপর নির্যাতন গুরু 
হয়। সংখ্যাধিক্যের জোরে বাছৃতুরা ক্ষমতাসীন হয় 
ও উয়াতুৎলিদ্রের বিরুদ্ধে তাদের বহু শতাব্দী সঞ্চিত 
আক্রোশ ফেটে পড়ে। প্রাণভয়ে উয়াতৃৎ্সির দলে 
দলে রুয়াশ্ডা। ত্যাগ করে। প্রতিবেশী রাজ্যগুলিতে 
আশ্রয় নিতে থাকে। প্রায় তেক্জিশ হাজার যায় 
বুরুণ্ডিতে, আটচল্লিশ হাজার উগাণ্ডায়। যাট হাজার 


, বিদেশের কথা 
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কঙ্গোর কিতু প্রদেশে ও দশ হাজার টাঙ্গানিকায়। এই 
ভাবে প্রায় দেড় লক্ষ উয়াতুৎসি রুয়াণ্ড ছেড়ে চলে 
যাওয়ায় ও বাকি একলক্ষ বাহুতুদের শাসন মেনে নেওয়ায় 
রুষাণ্ডায় কোনরকমে শান্তি বজায় থাকে । কিস্ত গত 
বছরের শেষে দেশত্যাগী উয়াতুৎ্সিরা হঠাৎ রুয়াগডার 
উপর সশস্ত্র আক্রমণ স্বর করে ও প্রায় রুয়াণ্ডার রাজধানশ 
কিগালার কাছাকাছি উপস্থিত হয় । কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
বাহুতুদের প্রতিরোধই জয়ী হয় ও উ্লাতৃৎপির] পম্চাদপ- 
সরণে বাধ্য হয়। তারপরেই বাহুতুর! স্বদেশে ব্যাপক- 
ভাব উয়াতুৎ্সি হত্যা স্বরে করে। বাহুতুদের হাতে 
প্রতিদিন সহত্রাধিক উয়াতুৎ্সি নিহত হতে থাকে, সারা! 
রুয়াণ্ডা জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে দীর্ঘদেহী উয়াতুৎ্সিদের 
শ্তবিক্ষত দে | আফ্রিকার অন্থাঙ্ত রাষ্রের চেষ্টায় শেষ 
পর্স্ত এই গণহত্যা বন্ধ হয়েছে, কিন্তু বাহুতু-উয়াতুৎসি 
মৈত্রী আজ অসভ্ভবে: চেয়েও অসম্ভব ঘটনা । 

অশিক্ষা আফ্রিকার জীবনে অন্ততম অভিশাপ । 
আফ্রিকার কথ্য ভাম। সংখ্যাতীত হ'লেও তার নিজন্থ 
কোন লিখিত ভাষা বা সাত্ত্য ছিল ন।। ওপনিবেশিক 
শাসনকালেও তার ভাষা সমৃদ্ধ করার কান উল্লেখযোগ্য 
চে! হয়নি । বিদেশী শালকরা শুধু নিজেদের কাজ 
গালানোর প্রয়োজনে কিছু কিছু লোককে শিক্ষিত করে 
নিয়েছিল তাদের নজন্ব ভামায়। সে বিদ্যা! কেরাণি' 
বিদ্যার অতিরিক্ত কিছু নয়। এ স্পারণে যখন তারা 
চলে যায় তখন অধিকাংশ দেশের পক্ষে শাসনকার্য 
চালানোর জন্য প্রয়োজনীয় লোক সংগ্রহ করাও কঠিন 
ভয়ে পড়ে । যেমন, বেলািয়ানরা যখন কঙ্গো ত্যাগ 
করে তখন আফ্রিকার অত বড় সমৃদ্ধ দেশটিতে একজনও 
আফ্রিকঃন চিকিৎসক ছিলেল না.। আইনজীবী ছিলেন 
একজন আর বিশ্ববিদ্যালয়ের গাঁজুয়েট ৩১ জন ও জুনিয়র 
হাইস্কুলের শিক্ষক ৮৪ জ্ন। স্বাধীনতার পর এই রকম 
একট] দেশে বর্দি মাশ্ামারি কাটাকাটি সুরু না হয় ত 
হবে “কাথায় ! এ সামান্ত ক'জন তরুণ গ্রাজুয়েটই কিছু 
দিনের জন্য কঙ্গোর শাসন-দায়িত্ব দখলে রেখেছিল । 

পরাধীনতার যুগে আফ্রিকার যে সামান্য কয়েকজন 
ভাগ্যান্বেধী শাসন ব্যবস্থায় অংশ”হণের সুযোগ লাভ 
করেন, আফ্রিকার স্বাধীন দেশগুলিতে তারাই হয়ে ওঠেন 
সর্বাধিক গণ্যমান্ত ব্যক্তি। সব ক”টি দেশে অবিলম্বে 
এমন একটা ধারণ। গড়ে তুলতে সমর্থ হন তারা, যে, 
তার! আছেন বলেই দেশ কোন রকমে টিকে আছে, নইলে 
শত্রদের আক্রমণে এই বহু কষ্টাজিত স্বাধীনতাটুকুও বক্ষা 
করা সম্ভব হ'ত না। গণতান্ত্রিক রাষ্টুকষপে সই হয়েও 
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আফ্রিকার প্রত্যেকটি দেশ.যে কঠোর একনায়কতন্ত্রে 
পরিণত হচ্ছে এই মনোভাবই তার প্রধান কারণ । ধার! 
একবার ক্ষমতা দখল করেছেন তাদের কাছে এখন দেশের 
কল্যাণের চেয়ে আমৃত্যু ক্ষমতাসীন থাকার প্রশ্নটাই বর 
হয়ে দেখ। দিয়েছে । এ কারণে জনগণের যাবতীয় মৌল 
অধিকার হরণ করে দেশকে একটি বারাগারে পরিণত 
করতেও তাদের কোন দ্বিধা বোধ হয়নি । শুধু কয়েকটি 
প্রাক্তন ব্রিটিশ উপনিবেশ-_সিয়ের! লিয়, নাইজেরিয়া, 
টাঙ্গানিকা, কেনিয়া ও উগাণ্ডায় এখনও গণতান্ত্রিক 
শাসনব্যবস্থা বজায় আছে,লাইবেরিয়] ও সোমালিয়াকেও 
এর পর্যায়ভুক্ত করা যেতে পারে । কিন্ত এইসব দেশে 
যেসব দল ব! ব্যক্কি ক্ষমতাসীন. আছেন অদূর ভবিষ্যতে 
তাদের ক্ষমতা হারানোর কোন সম্ভাবনা নেই। যেমন 
লাইবেরিয়ার প্রেসিডেন্ট টাবম্যান প্রথম প্রেসিডেন্ট পদে 
নির্বাচিত হন ১৯৪৪ সালে, তারপর থেকে ১৯৬৪ সালের 
জাহ্য়ারী পর্যন্ত তিনি পর পর পাঁচবার প্রেসিডেন্ট 
নির্বাচিত হয়েছেন। তার এইবারের কার্ধকাল শেষ হবে 
১৯৬৯ সালে, যখন টাবম্যানের বয়স হবে ৭৩। তার 
পরেও যদি তিনি জীবিত থাকেন ও আরও একবার 
প্রেসিডেণ্ট হওয়ার বাসনা প্রকাশ করেন, তাতে বাদ 
সাধার কোন শক্তি লাইবেরিয়ায় নেই। ঠিক এমনি 
ভাবেই নাইজেরিয়ায় ক্ষমতাসীন থাকবেন স্যার আবুবকর, 
কেনিয়ায় কেনিয়াট্রা, টাঙ্গানিকায় জুলিয়স নিয়েরের। 
উল্লেখিত ব্যক্তিদের দীর্ঘকাল ক্ষমতাসীন থাকার অন্যতম 
কারণ ভাদের জনপ্রিয়তা । জোমো কেনিয়া্ট! দল-মত- 
নিবিশেষে কেনিয়ার সকল লোকের প্রাণের মান্ুব। 
টাঙ্গানিকার ১৯৬৬ সালে যে সাধারণ নির্বাচন হয় তাতে 
ভুলিয়স নিয়েরেরের দল.টাঙ্গানিক! আফ্রিকান স্তাশনাল 
ইউনিয়ন ( সংক্ষেপে “তাহ” )৭১টি আসনের মধ্যে ৭০টি 
আসনে জয়ী হয়। নিয়াশাল্যাণ্ডের হেষ্টিংস বাঁও1 বা 


উত্তর রোডেঙপ্গিয়ার কেনেথ কাউণ্ডাও বথেষ্ট জনপ্রিয় 
নেতা। 
কিন্ত লব জনপ্রিয়ত৷ 


অভিশাপ কুড়িয়ে আমৃত্যু ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত থাকার জন্য 
বদ্ধপরিকর হয়েছেন ঘানার প্রেমিডেণ্ট এনক্ুমা। এক- 
দিন ঘানার বাইরেও ভার জনপ্রিয়তা বিস্তৃত ছিল, কিন্ত 
ক্ষমতার অন্ধ মোহে আজ তিনি সব হারিয়েছেন। যত- 
দিন বাচবেন তিনি ততদিনই হয়ত স্বপদে অধিষ্ঠিত 
থাকবেন, কিন্তু ডাঃ এনক্রুযার জীবনের মেয়াদ খুব দীর্ঘ 
বলে মনে হয় না। কারণ এ পর্যস্ত অন্তত পাঁচবার অতি 
কাছ থেকে ভার প্রাপনাশের চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে । 


হারিয়ে ও সার। দেশের 
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ইথিয়োপিয়ার সম্রাট হাইলে সেলালি স্থৈরাচারী, 
কিন্ত প্রজাপালক ও জনপ্রিয়। মরকোর রাজ! হাসান 
বা লিবিয়ার রাজা ইদ্রিসও কম জনপ্রিয় নন। সারা 
পৃথিবী জুড়ে রাজতঙ্ত্রের ছুর্দিন সুরু হলেও আফ্রিকার এই 
তিন রাজা শুধু রাজত্বই করেন না, শাসনও করেন | এক- 
মাত্র সামরিক অভ্যু্থান ছাড়া আর কোন কারণে 
আফ্রিকার এ তিনটি দেশ থেকে নিকট ভবিষ্যতে রাঙ্জ- 
তন্ত্রের অবসান হবে না। আফ্রিকার আরও একটি শু 
দেশ বুরুণ্ডি রাজতন্ত্রী। 


প্রাক্তন বেলজিয়ান উপনিবেশ কঙ্গো এখনও গ৭- 
তান্ত্রিক শাসন চালু আছে, কিন্তু তার মত দুর্দশাগ্রন্ত দে 
আজকের আফ্রিকায় একটিও নেই । গত তিন বছর 
কঙ্গেয় সাতবার ক্ষমতার হাতবদল হয়েছে এবং 
প্রত্যেকটি নয়া শাসন এ দেশটিকে আরও বেশি দুর্দশা 
মুখে ঠেলে দিয়েছে । আজ কঙ্গো শতধাবিভক্ত এবং 
রাজধানী লিওপোন্ডভিলের বাইরে কেন্দ্রীয় শ্বাসনের 
প্রভাব নেই বললেই হয়। প্রেসিডেন্ট কাসাতুবুর প্রাঃ 
কোন সাড়া-শব্দই পাওয়া যায় না এবং প্রধানম 
আদৌল! সদিচ্ছাসম্পন্ন ব্যক্তি হলেও তার কর্মক্ষমতা ও 
জনপ্রিয়তা সীমিত। তার নিজম্ব কোন রাজনৈতিক, 
দল নেই এবং নিজ প্রদেশ ইকুয়েটর থেকে সংসদ" 
নির্বাচনে তিনি জয়ী হতে পারেন নি। তিনি কে 
পালামেন্টের মনোনীত সদস্য । কঙ্গোর অর্থনৈতিক 
বিপর্যয় এখন এমন চরম সীমায় পৌছেছে যে, যুক্তরাষ্ট ও 
বেলজিয়ামের আথিক সহায়তা ছাড়া তার বাচার কোন 
উপায় নেই। ৯৯৬০ সালে কঙ্গো! যখন স্বাধীন হয় তখন 
তার বাজেটে ঘাটতি ছিল ২*০ কোটি ফ্রাক; ১৯৬২ 
সালে তা বৃদ্ধি পেয়ে হয় ২৪০০ কোট ফাক ও ১৯৬১ 
সালে ৩**০ কোটি ফ্রাক। +৬৩ সালে কঙ্গো! পাল - 
মেণ্টে যে বাজেট প্রস্তাবিত হয় তাতে রাজন্ব বাবদ আর 
ধর! হয়েছিল ১২০০ কোটি ফ্রাক ও ব্যয় ১৫০০ কোটি 
ফ্রাক। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে রাজন্ব আদায় হয় ৮০০ কোট 
ফাক, এ কারণে ঘাটতির পরিমাণ দাড়ায় ১৫০০ কোটি 
ফ্রাক। ক্রমবধমান এই ঘাটতির পরিমাণ থেকেই 
বোঝা যায় যে, কঙ্গোর অবস্থা এখন কতট। হূর্দশা গ্রস্ত । 
কঙ্গোর বৈষয়িক ও প্রশাসনিক ব্যবস্থার এই অধো- 
গতির সবচেয়ে বেশি স্বযোগ নিচ্ছে প্রাক্তন শাসক 
বেলজিয়ানরা । কঙ্গো! শ্বাধীন হওয়ার সময় প্রায় এক 
লক্ষ বেলজিয়ান বাস করত সেখানে এবং স্বাধীনতার পর 
সাংঘাতিক অনিশ্চয়তা দেখ! দেওয়ায় তার! হাজারে 
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হাজারে কঙ্গে! ত্যাগ করে স্বদেশে ফিরে যায়। কিন্ত 
আবার তার! ফিরে এসেছে এবং কঙ্গোর সব খনিজ 
সম্পদ্‌ এখন তাদের দখলে । | 

সাহার। অঞ্চলে বা সাহারার দক্ষিণে ফরাসী সাম্রাজ্য 


থেকে উদ্ভূত বারোটি স্বাধীনে দশে কোথাও আঙ্জ গণ- . 


তন্ত্রের অস্তিত্ব নেই। সর্বত্রই একদলীয় রাজনৈতিক অথবা! 
সামরিক শালন কায়েম হয়েছে । কিন্তু তাতে কোন 
দেশেরই প্রশাসনিক ব্যয় হাস হয় নি বাসাধারণ মান্থমেরু 
দুর্গতিরও কোন প্রতিকার হয়নি। যে অঞ্চল শাসন 
করতে ফরাসী আমলে পঁচিশজন শাসক যথেষ্ট ছিল 
এখন সেখানে মন্ত্রীর সংখ্যা দুই শতেরও £বশি। 
পশ্চিম আফ্রিকার দাহোমে নামক দেশটির রাজস্বের প্রায় 
নাট শতাংশ শুধু সরকারী কর্মচারীদের বেতন দিতেই 
ব্যয় হয়ে যায়। তার ওপর আছে শাসনকতণদের 
অবিশ্বাস্য বিলাস ব্যয় । দ্রাহোমের পদচ্যুত প্রেসিডেন্ট 
হুরাট মাগ1 ৩০ লক্ষ ভলার অর্থাৎ প্রায় দেড় কোটি টাকা! 
ব্যয় করে নিজের জন্য একটি প্রাসাদ নির্মাণ করেছিলেন 
আর ফরালী কঙ্গোর প্রেসিডেন্ট এবি ফুলবার্ট ইউলু? 
প্রেসিডেন্ট হওয়ার আগে যিনি ছিলেন ক্যাথলিক 
যাজক, ক্ষমতায় অধিঠিত হয়ে দেখিয়েছিলেন, ভেকধারী 
যাজকের মনেও পাথিব স্থখভোগের বাসনা কত প্রবল 
এবং স্বযোগ পেলে তা কত ভয়ংকর ব্ূপ নিয়ে প্রকাশ 
পায়। যে দেশের জাতীয় অর্থনীতির ভরসা শুধু বনের 
কাঠ, সেই দেশের প্রেসিডেণ্টের দিনাতিপাত হ'ত 
বিলাসবহুল হোটেলে শ্টাম্পেনের ফেনিলোচ্ছল পাত্র- 
মুখে । গত বছর আগষ্ট মাসে ফরালী কঙ্গোর শ্রমিকরা 
সৈম্তবাহিনীর সাহায্যে প্রেসিডেন্ট ইউলুকে গদিচ্যুত 
করবেন । 


পশ্চিম আফ্রিকার দেশগুলির মধ্যে শিক্ষার দিকৃ 
থেকে দাহোমে সবচেয়ে অগ্রসর । ওপনিবেশিকতার 
যুগে দাহোমের শিক্ষিত যুবকর] প্রতিবেশী দেশগুলিতে 
গিয়ে শিক্ষকত করত্ব বা সরকারের কাজ নিত। এ 
কারণে দাহোমে এতদিন গর্ব করে বলত, মন্তি্ধই তার 
সের! পণ্য । কিন্তু অন্যান্য দেশগুলির ক্রমবধধ্মান বেকার 
সমস্যার ফলে দাহোমের শিক্ষিত যুবকদের এই বিশেষ 
স্বযোগের দ্রিন শেষ হয়ে আসছে । নাইজার র্রিপাব- 
লিকের প্রেসিডেন্ট হামানি দিয়োতি গত বছর ডিসেম্বর 
মালে তার দেশ থেকে ১৬ হাজার দাহোমিয়ানকে 
কর্মচ্যুত ও বিতাড়িত করেন। তার ফলে নাইজার রিপাব- 
লিকের প্রায় অধেক শিক্ষকপদ ও অর্থদপ্তরের তিন 


বিদেশের কথা টি? ক) 


১৮৯৮ 
চতুর্থাংশ পদ খালি হয়। পশ্চিম আত্রিকার অন্ততম. 
ক্ষুদ্ররাজ্য ক্যামেরুনেরও এখন শিক্ষিত বেকারসমস্টা 
বিশেষ প্রবল । সেখানকার শিক্ষিত কর্মপ্রার্থীরা কোন 
কাজের প্রত্যাশায় তিন মাস বিনা বেতনে কাজ করেন। 

স্বাধীনোত্বর আফ্রিকার আর এক সমন্তা বৈষয়িক 
উন্নয়নের অলম অগ্রগতি | শহর বা শিল্পাঞ্চলে যত কাজ 
পাওয়া যায় গ্রামে তা পাওয়া যায় না। একারণে সব 
দেশেই ক্ষুধা ও দারিদ্র্য থেকে রক্ষা পেতে গ্রামবাসীর। 
শহরে এসে ভিড় করছে । আইভরি কোষ্টের রাজধানী 
আবিদজানে ১৯৩৯ সালে লোক ছিল মাত্র পনের হাজার, 
এখন এ শহরটির লোকসংখ্যা আড়াই লক্ষ । আফ্রিকার 
প্রত্যেকটি দেশের রাজধানী ও শিল্পাঞ্চল এইভাবে 
জনাকীর্ণ হয়ে উঠছে ও তার ফলে গড়ে উঠছে নোংর! 
বস্তি ও নগরজীবনেরু বিবিধ সমস্ত | 

ফরাসীরা তাদের উপনিবেশগুলিকে স্বাধীনতা 
দেওয়ার সময় খণ্ড খণ্ড করে অনেকগুলি রাষ্ট্র স্থট্টি করে। 
যেমন ফরালী বিযুব-আক্রিকাকে তিন টুকরো! করে 
গাবৌ, কঙ্গো ও সেন্ট।াল আফ্রিকা রিপাবলিক নামে 
তিনটি রাষ্ট্র স্থট্টি করা হয়। এই রাষ্্রগুলির কোনটিরই 
জনসংখ্যা পঁচিশ লক্ষের বেশি নয়, এবং গাকোর 
জনসংখ্য! মাত্র পাচ লক্ষ । সাহার! অঞ্চলের মরুরাজ্য 
মরিটানিয়ার জনসংখ্যা পাঁচ লক্ষের কম। এই 
খণ্ডিকরণের পেছনে ফরাসীদের ছু"টি প্রধান উদ্দেশ্য ছিল 
এবং ছুটি উদ্দেশ্যই তাদের সফল হয়েছে । ফরাসীর। 
জানত যে, এ ক্ষুদ্র, জনবিরল, নিঃসম্পদ্‌ রাষ্রগুলির পক্ষে 
কোনদিনই নিজের পায়ে দ্লাড়ানে সম্ভব হবে না, এবং 

এ কারণে সকল অবস্থাতে তাদের ফ্রান্সের উপর ননর্ভর 
করে থাকতে হবে। তবু যেটুকু অনিশ্চয়তা এ ব্যাপারে 
ছিল সেকুটুও ফ্রান্স দূর করে স্বাধীনতা দেওয়ার সময় 
তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে বিশেব ধরণের কয়েকটি চুক্তি 
সম্পাদন করে। 


ফরাসীদের দ্বিতীয় উদ্দেশ্য ছিল রাষ্ট্রসজ্ঘে শক্তিবৃদ্ধি। 
সাত্াজ্য হারিয়েও ক্ষুদ্র ফ্রান্স যে এখনও বিশ্বরাজনীতিতে 
বৃহৎ শক্তির মর্যাদা পায় তার প্রধান কারণ এ প্রাক্তন 
উপনিবেশগুলির সমর্থন। ফ্রান্স যেদিকে ভোট দেয় 
আফ্রিকার সাম্রাজ্য উত্তূত বারোটি রাষ্রও সব সময় 
সেদিকে থাকে । ফ্রান্স-কতৃক কমিউনিষ্ট চীনকে 
দ্বীকৃতিদান এই কারণেই যুক্তরাষ্ট্রকে বিব্রত করে । 

ফরালী সাম্রাজ্য-উত্ভূত আফ্রিকার বাষ্্রগুলির মধ্যে 
পাচটিতে গত বছর নানারকম রাস্্রীয় অশান্তি দেখ। দেয়। 


খুন? 


১৯ ০ 


জাহয়ারী মালে তোগোল্যাণ্ডে সামরিক অভ্যুত্থান হয় ও 
তাতে প্রেলিভেন্ট লিলভানাস ওলিম্পিও ঘাতকের হাতে 
প্রাণ হারান। ফেব্রুয়ারী মাসে আইভরি কোষ্টের 
প্রেলিডে্ট ফেলিক্স বইগ্নিকে হত্যার চেষ্টা ব্যর্থ হয়। 
মার্চে চাদ সরকার একটি ব্যর্থ ষড়যন্ত্রের কথা ঘোষণ! 
করেন ও বিরোধী দলের পাঁচজন নেতাকে এ ব্যাপারে 
গ্রেপ্তার করা হয়। আগষ্টে ফরাপী কঙ্গে'র প্রেপিডেণ্ট 
ইউলুপন ত্যাগে বাধ্য হন যার কথা ইঠ্ডিপূর্বে বলা 
হয়েছে। আর অক্টোবরে পদট্যুত হন দাহোমের 
প্রেশিভেন্ট মাগা। এই. বছরে প্রথম অভুযু্থান হয় 
গাবোয়, এবং সর্বশেষ প্রেসিডেন্ট হত্যার চেষ্টা হয় আই- 
ভরি কোষ্টে, এপ্রিল মাসে । ষড়যন্ত্রের নায়ক ছিলেন 
স্ু্লীম কোর্টের প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট মিঃ আর্নেষ্ট বোকা? 
নিজের বোকামির খেসারত দিতে যিনি ধরা পড়ার 
আগেই আত্মহত্যা করেন। 

কিন্ত গারোর অভ্য্থান দমনে ফ্রান্স যেভাবে হস্ত- 
ক্ষেপ করেছে তাতে এ প্রশ্ন খুব স্বাভাবিক কারণেই 
উঠতে পারে যে, ফ্রান্সের সাত্ত্রাজ্জ্য-উডভৃহ দেশগুলি সত্যই 
্বাধীন কিনা। গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী রাত্রে গাবোর 
রাজধানী লিবারভিলে হঠাৎ সামরিক অভ্যথান হয় এবং 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে বিন। রক্তপাতে সৈন্ভবাঠিনী ক্ষমত। 
দখল করে। প্রেসিডেণ্ট লিয়' এম-বা বিদ্রোহীদের 
হাতে বন্দী হয়ে পদত্যাগ করেন । সৈম্তবাহিনী গানোর 
প্রাক্তন পররাধীমন্ত্রী ও বিরোধী দলনেতা জা-হিলোয়ার 
আউপমেকে প্রেলিডেণ্ট প্র গ্রহণের জন্ত আমন্ত্রণ জানা 
এবং তিনি গে আমন্ত্রণ গ্রহণ করে আবলম্বে মন্ত্রিপরিষদ 
গঠন করেন। কিন্তু তারপরেই সম্পূণ আযচিতভাবে 
ফ্রা্স গাবেশার আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে এবং 


১৩৭১ 
বিভিন্ন স্বান থেকে বিমানযোগে পৈম্ক এনে গাবেোর 
বিদ্রোহী পৈগ্দের পরাস্ত করে ও সন্ভ-গঠিত বিপ্লবী 
সরকারকে উৎখাত ক'রে ফরাসী অনুগত পদচ্যুত 
প্রেসিডেন্ট এম-বাকে পুনরায় স্বপদে অধিষ্ঠিত করে। 
বিদ্রোহীদের ক্ষমতা দখলের সময় একজনেরও প্রাণহানি 
হয় নি, অথচ প্রেসিডেপ্ট এম-বার অবাঞ্ছিত শান পুন;- 
প্রতিষ্ঠিত করতে ফরাসী সৈন্বাহিনী ১৮ জনকে হত্য। 
করে ও আহত করে প্রার অধ শত ব্যক্তিকে । গাকবোর 
সামরিক বাতিশী মাত্র ৪৩৭ জন পৈগ্ত নিয়ে, স্ুপজ্জত 
ফরাসী সৈন্ত বাহিনীর শ্বাক্রমণ প্রতিহত করা তাদে? 
সাধ্যাতিত | 


এ ব্যাপারে ফ্রান্সের বক্তব্য, গাবের অভ্যুথথানের 
পিছনে গণসমর্থন ছিল না। আর ১৯৬০ সালের টু 
অন্ুলারে গাবেোর অন্থরোধমত সামরিক সাহাধ্য দি 
ফ্রান্স বাধ্য। প্রথম যুক্তি অর্থহীন, কাএণ কোন দেশের 
অভ্যুত্থানের পিছনে গণসমর্থন আছে কি না সেট! ফ্রান্সের 
বিচার্য নয় । "আর খিতীয় যুক্ষিট বাজে অজুহাত মাত 
গাব! বলতে গাবেোর ক্ষমতাখীল সরুকারকেই বোঝায়, 
পদচ্যুত সরকারকে নয়। এম-বার অবাঞ্ছিত শাসনকে 
ফ্রান্স গায়ের জোরে গাবোয় কায়েম করেছে শুধু নিজে? 
প্রয়োজনে । গাবোয় যে হউরেনিয়ামের খনি আছে 
তাফ্রান্স কিছুতেই হাতছাড়া হতে দেবে না। ফরাপা 
কঙ্গোয় অভুয্থানকালেও ফরাসী পসৈন্ঠরা এমশি অযাচি৩- 
ভাবে তস্তক্ষেপ করে। স্থতরাং এ প্রশ্ন অবশ্যই উঠতে 
পারে যে, সাবতৌম রাঙী হিসাবে যাদের রাষ্ট্রসঙ্মের 
সদস্যপদ দেওয়1 হয়েছে আফ্রিকার সেই দেশগুলি সত্যই 
স্বাধীন কি না। 





আমাদের পরিবর্তিত 


ফোন নম্বর 


২৪-"৫৫১০ 





নু 


৮! 


তুমি আমি মরিলাম কত অক্ষৌহিণী 
শ্রীজ্যোতির্য়ী দেবী 


তুমি আমি একদিন ছিলাম ছিলাম 

সুজলাং স্ুফলাং শস্য ভারে শ্তামলাম্‌ 

ওই গ্রাম জনপদে নদনদীকৃলে। 

আমি জালিতাম দীপ তুললীও মূলে; 

চেরাগ লইয়া তুমি গেয়ে যেতে গান 

উনাতে--মুস্কিল যাহা তাহাই আসান।” 
সহসা শুনি কার উঠ কম্বর। 


'ছাড়ে। ছাড়ো এই দেশ এই বাড়ী ঘর।? 


নিমেষে মাহ্ষ দেহে জাগিল বর্বর | 

সতা ব্রেতা শেষ__ভাগে নুতন দ্বাপর? 

অট্ হাসি? দ্রৌপদীর টানিছে বন 

নতশির রাজগভ। মাঝে ছুঃশামন। 

নব কুরু পাণুবের নুতন কাহিনী । 

তুমি আমি মরিলাম কত আক্ষীহিণী? 
রী ৬ রঃ ৬৬ 


কোথা ধর্ম কোথা জয়! গান্ধারী পাষাণ। 


শশানে স্ত্ীপর্ব ? মা) মাঃ ঘরেই শ্বশান | 

এবারে স্্ীপর্ব কোন্‌? তার বিভীষিকা 

কোনো ইতিহালে কত নাই নাই লিখা! 

ক্রৌঞ্চ িথুনের কৰি তাহার লেখনী, 

মহাভারতের বাস_কত কৰি মুনি 

নারিলা লিখিতে। শুধু আকাশে বাতাসে 

নারীর ধিক্কার লজ্জা মুক ভাষে ভাদে। 
নব কুরুক্ষেত্রে মাটি মোদের শোণিতে 
গিক্ত হ'ল। ওঠে রাজ্য তার নম্র ভিতে। 
_ইট মাটি কাঠ নয়) তোমার আমার 
ক্কালে কন্কালে হ'ল বনেধ আধার। 
তার] চুপি চুপি ফেলি? বাতাসে নিঃশ্বান 
বলে, কি মিলিল এবে চিরস্থায়ী বাম? 


, ্ ₹ রঁ 


ওর] মোরা এক সাথে ছিলাম ছিলাম। 
সেকোথান? কোন্খানে? মুছে কি দিলাম! 


শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ 


ভাবাছবাদ 
৪ অধ্যায় ১৮ শ্লোক 


শ্রীপুষ্প দেবী 


এই ধরণীতে কখন দিবম কখনে] আসে রাতি 
আলোক আধার এই ছুইজন তাহার যে চিরসাথী | 
বিশ্বের সব সীমানার পার 
যেখানে আলোক চিরদিনকার 
নাহি দিবা সেথা নাহিক রাত্রি চির উজ্জ্বল ভাতি, 
সকল নিয়ম যেখানেতে শেষ, নাহি দিবা নাহি রাতি। 


তেমনি আমার অহঙ্কারের জড়ত্বে অবগাহি 
ঢেকেছে ধাহার জ্ঞান জ্যোতিভার ক্ষণেক প্রবেশ নাহি। 
বার্থ আড়াল করিয়া! দাড়ায় 
ভুল বুঝি মন নিজ সুখ চায়, 
সকলেরে ভাল না বেসে কেবল আপনার সুখ চাহি। 
মোহ্র আধার শুধু চারিধার জ্ঞানের প্রবেশ নাহি। 


কবে বলো মোর অহঙ্কারের কিছু আর রহিবে না, 
তোমার পরশে যত কিছু আলো! নিমেষে হইবে সোনা। 
সকলের হিত করিব কানা 
ধু নিজ সুখ বারেক চাব না 
তখনি পাইব তব দরশন জড়তব যাবে কাটি) 
বিশ্ব প্রেমের উজল আলোকে সমতণ হবে মাটি। 


সেই দিন হতে ওগো শ্রেয়তম যাব আমি তব পানে 
যত কিছু বাধা কিছু ন| মানিয়া শুধু তব সন্ধানে । 
সত্য ও শিব সকলি হইবে 
কল্যাণ ধার] শুধু বরমিবে, 
রহিবে ন! ক্ষয়) হব নির্ভয় নাহি হব পথহারা, 
চলিৰ ছুটিয়। সকলি প্লাবিয়া ভাঙ্গি আমিত্ব কারা । 


যত ক্ষীণ ধার1 যেমন চলেছে মহ! জলধির পানে 

শা থাক শকতি তবু ছুটে চলে আপন প্রাণের টানে। 
যা কিছু আমার সপিতে সঁপিতে 
ধু তব নাম জপিতে জপিতে 

বিশ্বের হিত ব্রত সম্বল নিঃস্ব হইয়া যাব, 

জানি সেই দিন অন্তরতম তব দরশন পাব । 


বিশ্বের জনে ভালবাসি যদি আপনার জন জানি, 
তুষি যা দিয়েছ তাহাতেই ধুশী আপন প্রাপ্য মানি 
মাহৃধের যত দুর্বলতারে 
পারি যদি প্রভু ক্ষমা করিবারে 
উদ্দার বক্ষে হেরিব চক্ষে তব মুখঠাদখানি, 
প্রসন্ন মুখে রাখিবে মাথায় তোমার অভয়পাণি। 


1 


সেই গাছটা 


শ্রীহেনা হালদার 
চি ছায়া শিরীব গাছট] দেখেছিলাম কোথায়? এই গ্রহে কি অন্ত গ্রহে? এখন আমার 
'কে জানে কোন্‌ তেপাস্তরের নিবিড় নিতল নির্জনতায়। নেই ক'যনে। সারি সারি শশ্তশ্ামল ক্ষেত ও খামার 
সবুজ সবুজ পাত! মেলে | সবই আছে। কেবল কোথাও শিরীষ গাছের 
বেগ নী ছায়ার ছাতা মেলে চিহ্ক নেই. -*" 
দাড়িয়েছিল £ ও গাছটা] কি পল্পবিত হয়েছিল মনে মনেই? 
রৌদ্র হরণ শুভেচ্ছাকে দু'হাত ভরে বাড়িয়েছিল। দীঘল-দীঘল ডালে পালায় নিখিড় সবুজ £ 
পরাক্রান্ত সুর্যকেও নিভিয়ে দিতে চেয়েছিল | ভালবাসার হৃদয় অবুঝ... 
জানি না এ দুঃসাহস কেমন করে পেয়েছিল । হেমস্তে আর বসন্তে তার ব্যগ্র ডালা সাজিয়েছিল, 
পাওু-পাদপ বদান্ততা কবে দেখেছিলাম কোথায়****** বৈশাখে শ্রাবণে কত কড়ি-কোমল বাজিয়েছিল। 
আকাত্কফিত স্বপ্ন দেখার হয়ত নিছক ছুর্বলতায়। ক্লান্ত পথিক ভুলেও মায় বাড়ালো না 
পায়ে পায়ে শীতল ছায়া মাড়ালো না 
এজন্মেকি আরেক জন্মে দেখেছিলাম! গাছটা কি সেই অভিমানে হারিয়ে গেল হঠাৎ কোথায়? 
সত্যি দেখেছিলাম? নাকি কল্পনাতে একেছিলাম? অবিশ্বাসের তপ্ত-বালির কিন কঠোর নিষ্ঠুরতায় ! 
শত্যা 
প্রীকৃতাস্তননাথ বাগচী 


পুরাতন প্রাস্তরের শৃন্ততার গ্লানি 

ধুয়ে মুছে চলে গেছে বৌদ্র, ঝড়, জলে, 
নবীন ধানের চার| তীক্ষ শ্যাম হানি 
নিঃশেষ করেছে নীল মরুপ্রেত দলে । 


দুরাস্তের বার্ড! আনে বকের বলাকা ফসলের স্বপ্নে ভোর দিগন্তের আখি, 
তরঙ্গের রূপকথা, নক্ষত্রের শুর অবাক বিকেল আর আশ্চধ সকাল, 
আকাশের স্বর্ণরেণু সমুজ্ছবল পাখ।, ধরণী নিয়েছে মুখে কি মাধুরী মাখি” 
বাতাস নিঃশ্বাস যেন পরম বন্ধুর । প্রাণের প্রশত্তি রচে “মীন মহাকাল । 


মৃত্যুজয্নী কবিতার অলক্ষ্য কুলায় 
জীবন বুনিয়! চলে নিষ্ঠুর ধুলায়। 


বিটি 


রবীন্দ্রনাথের চিত্রকল! 


শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 


রবীন্দ্রনাথের আকা ছবি সম্পর্কে আলোচন] করতে হ'লে 
প্রথমেই প্রশ্ন ওঠে ছবি বলতে; চলতি মতে, আমরা কি 
বুঝি । সংক্ষিপ্ত উত্তর, ছবি সুন্দরের রূপ, শিল্পী ও রস- 
গ্বাহীকে আনন্দ দানই তার অস্তিত্বের উদ্দেশ্য ও ধর্ম 
বলাই বৃথা, রবীন্দ্রনাথের আকা ছবি উদ্দেশ্য-ত্রষ্ট নয় তবে 
জনসাধারণের কাছে এখনও গুণের উপযুক্ত আদর হয় নি 
_-চলতি রুচির সঙ্গে মিল না থাকায়। ধর্ম বলতে 
ক্ধপের বাহিক ও অস্তমিহিত গুণের কথা বলতে চেয়েছি । 
বাহিক ন্নপকে লমালোচক প্রদত্ত বিশেষণের পক্ষপাতিত্ে 
একেবারে বাতিল করা যায় নাঁ। কারণ, যে কোন 
গুণই আবিষ্কার কর! হোক, চাক্ষুলন ব্ূপকে অবলম্কন 
করেই তার অস্তিত্ব। এ ক্ষেত্রে শিল্পীর কলিত রূপ ও 
ভাঁব-ব্যক্তি অগ্রাহ করার উপায় নেই। এ বিষয় আরও 
কিছু বলার আছে, পরে আলোচন! কর! যাবে । 

ছবির সঙ্গে স্থুন্দরঃ রসগ্রাহী, উদ্দেশ্য এবং ধর্ম 
জড়িয়ে যাওয়ায় প্রশ্ন জটিল হয়ে উঠেছে। এক কথায় 
মীমাংসা! হবার উপায় নেই; কারণ রসিক যে মতেরই 
অনুগামী হন, সচরাচর মতের সমর্থন আসে সংস্কার বদ্ধ 
রুচি থেকে । যেখানে সংস্কার বা সাময়িক কুচি অর্থাৎ 
চলতি ফ্যাশানের শাসন মেনে চলতে হয়--সেখানে ভাল- 
মন্দের বিচার সম্বন্ধে রসগ্রাহীকে উদার হ'তে হ'লে ব্যক্তি- 
গত বিশ্বাস ও বশ্যুতা সংশ্লিষ্ট সংস্কারের উপর জুলুম এসে 
পড়ে। বিশ্বামের উপর অত্যাচার বা স্বার্থজড়িত 
বশ্যতাকে অস্বীকার সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। অতএব 
ছবির দ্ূপ ও গুণের বিশ্লেষণ ও বিচার যে কোন মত- 
বাদীর উক্কিতে নিবদ্ধ হোক না কেন পেইটেই চরম 
কথা নয়। | 

ছবির রূপ ও উদ্দেশ্য সগ্থন্ধে রবীন্দ্রনাথেরও একটা 
মত ছিল। সাহিত্য কাব্য ব৷ সঙ্গীত রচনায় শৃঙ্খলার 
নীতি মানলে কি হয়--ছবিকে তিনি ভিন্ন স্তরে বসিয়ে- 
ছিলেন-_সম্ভবত নুতন নীতির প্রতিষ্ঠার জন্য । তাহার 
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বিশ্বাস অহ্সারে যে ধরণের ছৰি আকলেন ত1 গতাহ্থ- 
গতিকতা থেকে সরে দাড়াল; সাংস্কারিক প্রত্যাশার 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারল না। কিন্তু রসিককে 
আনন্দদানে তাহার কোন কৃপণতা ছিল না। সময়ট! 
তখন গুরু অবনীন্দ্রনাথের যুগ । ছবি দেখা এবং বোকার 
সাড়া পড়ে গিয়েছে । বাকা আঙুল, ভাঙখ। পা, সংক্ষেপে 
বিকৃতিপূর্ণ গঠন এবং ভুল ড্রয়িং দেখলেই বিশেষ 
প্রকারের রমিকরা শিল্পীকে পাকড়াও করে সম্মানের 
বোঝা চাপাতে আরম্ভ করেছেন । এমনকি নির্দিষ্ট মূল্যের 
অধিক দিয়ে ধারে কেনার প্রস্তাবও শুনেছি । সমঝ- 
দারের আন্তরিকতা এবং দেশী আর্টের প্রতি নেকন্জর 
এব চেয়ে বেশি কি দিয়ে প্রমাণিত হতে পারে ! 


ছবি সম্বন্ধে রসচেতনার স্রোত তখন বেগবান গতিতে 
ছুটছে, রুচির প্রবাহ বহুমুখী হয়ে গিয়েছে । নতুন 
আন্দোলন উঠেছে ধাধার মারপ্যাচ নিয়ে। সংক্ষেপে 
বিদেশ থেকে আমদানি, টাটকা 1019201)98৮1০0-এর 
ফলে চলতি মত টলায়মান। তখনকার দিনে 
সাধারণতঃ লোকে জানত, যার শখের জন্তঠ ছবি আকে 
তার।, হয় অর্থশালণ বেকার মানুষ, অথবা বিকৃতমন্তিদ্ব। 
অকাজে সময় কাটানোর জন্তই ছবির পিছনে ধাওয়া। 
ফাট] ব! শূ্ঠ দেওয়াল ভরাট করার প্রয়োজন হ'লে ছবি 
কাজে আসে বটে কিন্তু রুষ্টির পৃষ্ঠপোষকতার জন্য ছবি 
কেনার পিছনেও কোন ধেশাকা আছে। আসলে কপ্টির 
দোহাই পেড়ে অসভ্ভব দামে বিলাতী ছবি কেনা মানেই 
দণ্ভের প্রচার। ধনী হিসাবে মালিকের আত্মজাহির। 
দেশী ছবি ত লাখের অঙ্ক নিয়ে কারবার করে না! কে 
কত অধিক মুল্য দিয়ে বিদেশী লৌবীন সামগ্রী কিনতে 
পারে, এইটুকু দেখানই মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। ভিনি- 
শিয়ান কাট গ্লাস-এর ঝাড়, সোনার বা ব্ুপার থালা, 
পারস্য বা আরব দেশের গালিচা; সবই কেনা হণ্ত দক্ড 
প্রচারের জন্য । এইরূপ ক্ষেত্রে বেশির ভাগ ক্রেতারই 
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রুচি প্রশ্র-সাপেক্ষ ১ কারণ অর্থের বিনিময়ে রাতারাতি 
সুরুচির মালিক হওয়া সম্ভব নয়। আন্তরিক অন্থপ্রেরণা 
এবং সুর্দরের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ব্যতীত ব্যক্তিগত 
»মতও যা হয় ৩1 নির্দি্ই আদর্শকেই আরাপ্য করে 
হোলে । এইরূপ ক্ষেত্রে বেশির ভাগ সময় আদর্শের 
বাইরে বিচার বিড়ম্বনা । ভিন্ন প্রকারে রুচি গঠনের 
শিক্ষায় থাকে সাময়িক চলতি ফ্যাশানের তাগিদ; যার 
ফলে দমষ্টিগত মত মেনে নিতে হয়| শিরাপদ আশ্রয়ের 
আড়ালে থেকে সুরুচিসম্পন্ন বা তখাকখিত মার্জিত 
হওয়া এমন সুবিধা আর ছু'টি নেই।* এই জাতীয় 
সহজপন্থী রপিক বাদ দিলে ধারা রসগ্রাহীর স্পৃহাকে 
আন্তপিকতার সহিত বাড়িয়ে তোলেন_ তাদের বিচারকে 
ন্ূপ-স্ষ্টির এক প্রকারের প্রেরণা বলেই ধরতে 
হয়। কারণ, উৎসাহের অভাবে ব্ূপ-আষ্টার মন বিকল 
হয়েযায়। রলিকই এরূপ ক্ষেত্রে তার সমবেদনার দ্বার] 
শিল্পীকে দ্বন্দের মধ্যে এগিয়ে দিতে পারে । 


রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছবিতে ব্বপ-পরিকল্পনা ও প্রকাশ- 
তঙ্গির যে বৈশিষ্ট্য আছে তা তুলনাাপেক্ষ নয়, কারণ, 
কোন বিশে শিক্ষাপদ্ধতি বা আদর্শ অনুসরণ করে তিনি 
রূপ ধরার কৌশল আয়ত্ব করেন নি। ফলে ছবিকে 
পাঞ্জিয়ে তোলার প্রথায় অর্থাৎ €:019709916,90-এ যতটা 
সংস্কার-গ্রাহ শৃঙ্খল।, সহজেহ য1 চোখে পড়ে, তা দৈবাৎ 
খটনার ফল বলেই আমার ধারণা । শৃঙ্খলার দীক্ষায় 
ধার শিক্ষা লাভ করেছেন, তাদের মধ্যে অনেক দক্ষ 
শিল্পীকেও এই ব্ূপগঠনে লাভবান হ'তে দেখেছি! 
তবে ভাগ্যদবতা সব সময় সকলের জন্য প্রসন্ন হয়ে 
থাকবেন, এমনটি আশ! করা অন্তায়। তাই শিক্ষাধীন 
বিশ্বাসের উপর নির্ভর করতে হ'লে, ছবি ভরাটের সময় 
প্রধান দ্রষ্টব্য র্ূপকে উপযুক্ত স্বান না দিলে, সঙ্গীতে স্বর 
বা তাল কেটে যাবার মতই ছবির প্রকাশভ ঙগ খাপ- 
ছাড়া হয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথ সামঞ্জস্তের এই জটিল 
সমস্য] কি ভাবে সামলিয়েছিলেন তা ধারণা করাও 
কষ্টসাধ্য ব্যাপার । অবাকৃ হয়ে ভাবি, দেশী বাবিদেশী 
কলাবিদের দক্ষতা, য! নির্ভরশীল হ'তে হাজার হাজার 
বৎসর লেগেছে, সেই অভিজ্ঞতা অগ্রাহ্ করে নিজের মতে 
যথেচ্ছ চলার সাহস 'এবং শক্ষি পেলেন কেমন করে । 


রবীজ্জনাথের চিন্রকল। 


১৯৫ 


আমার বিশ্বাস, শিক্ষানবীশির কঠোর ও নিরলস নিয়মই 
রসরাজকে আতঙ্কিত করে তুলেছিল। সব সময় ভীতির 
তাড়নায় পীড়িত ওয়! অপেক্ষা রূপ সঙ্জানের পথে 
বেপরোয়1 হয়ে নিঙ্েকে ব্যক্ত করার জন্য তিনি অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছিলেন। সহজ আদিম মান্ুম অদমণীয় 
উচ্ছবাপকে প্রকাশ করার তাগিদ এলে যেমন কোন বাধাই 
মানতে চায় না,__-ৰলার কথা ব'লে ফেলে শাস্তি খোজে, 
ঠিক দেই ভাবে রূপ-স্র্টা কল্পনার রূপ চাক্ষুম করার জন্য 
অস্থির হয়ে ওঠেন । আপন স্থ্টির মধ্যে তিনি পেতে চান 
সুন্দরের সান্রিধ্য যা রূপকারের কাছে আনন্দের সম্বল। 
অন্যথায় শিলীর বাচার উদ্দেশ্টই অনর্থক হয়ে যায়। 
ঘটনাটি কতকটা আসন্প্রসবা জননীর মত। সন্তান 
গর্ভে স্থান পেলে সে ভূমিষ্ঠ না হওয়া পর্যস্ত শাস্তি নেই। 
গর্ভস্থিত নতুন প্রাণীকে দেখার আশায় জননী যাবতীয় 
বেদনা সহা করে। সন্তান পৃথিবীর আলোকে মায়ের 
বুক যখন জড়িয়ে ধরে তখন শিশুর রূপ বা গুণের বিচারে 
বাইরের লোক যাই বলুক, মাতার কাছে সদ্যজাত 
শিশুর সব কিছুই স্সন্দর হয়ে ওঠে। সেয়ে আনন্দের 
প্রতীক । ছবির কল্পনা মাথায় এলে রবীন্দ্রনাথ সরল ও 
দুর্দাস্ত শিশুর মতই রং ও রেখার খেলায় মত্ত হয়ে ওঠেন | 
আগুন নিয়ে খেলা, তথাপি হাত পোড়ার ভয় নেই। 
ছবির উপর সম্ভব-অসম্ভব সঙ্গত-অসঙগত দাবিরও অস্ত 
নেই। দুর্দান্ত যা চায় তা পাওনা হিসাবেই চায় । 
দাবির কথায় দয়ার প্রশ্ন ওঠে না। স্থতরাং স্বীকার 
করতে হয় তিনি স্বযংসিদ্ধ। তাই বলে ভাহার আকা 
ছবিকে সুন্দরের পংক্তি থেকে বাতিল কর! চলেনা । 
আমার ধারণ! রবীন্দ্রনাথের ছবি আকার প্রেরণাও 
অদ্ভুত স্থত্র থেকে। অন্থমান করি লেখা সংশোধনের 
সময় রচনার কাটাকাটিতে অনাহৃত রেখার উৎপাতে 
হিজি-বিজির ভিড় কটুদৃশ্য হয়ে উঠত। ওদের পাশ 
কাটাবারও উপায় মেই। গত্যন্তরে হিজিবিজিকেই 
সুত্রী করতে হয়। এই সুযোগে রেখার হড়োমুড়ির 
ভিতরে ছবির অম্পষ্ট রূপ তাহার অজ্ঞাতেই আত্মপ্রকাশ 
সুরু করে দ্রিল। হিজিবিজির বৃযৃহ থেকে বেরিয়ে আসার 
জন্ত ছবিও ব্যাকুল হয়ে উঠল । আপন সন্তায় স্বতন্ত্র 
ভাবে প্রতিষ্ঠার জন্ত অভিযোগ স্থুরু করে দিল। অভি- 


১৯৬ ্‌ 


যোগ বলব না, এখানেও দাবি এল--শিল্পীকে বশ 
মানাতে। কবি ধরলেন তুলি, ছবি এল রং ও রেখার 
অর্ধ্য নিয়ে। কবির ভাব শিল্পীর ভাষায় প্রকাশ হ'তে 
লাগল। ছবির বিষয়বন্ততেও চলতি ধারার কাহিনী 
নেই। ছবির চৌহদ্দির-_-ভিতরে ঢুকলেই দেখা যাবে 
প্রাগৈতিহানিক যুগের বিচিত্র জানোয়ার, ব! পাখী। 
হাজার হাজার বৎসর অপৃশ্য 'থেকে হঠাৎ অতীতকে 
সবাক করে তুলেছে । ওরা কবির ভাব নিয়ে শিল্পীর 
ভাষায় কথা কয়। কিকথা; “য বোঝে সেই জানে। 
অতীতের মন গড়া আবেষ্টনশ থেকে বেরিয়ে পড়লে দেখি 
স্বপ্-রাজ্যে এসে পড়েছি । রহস্যময়ী নারী সামনে 
দাড়িয়ে, অবর্ণনীয় তার রূপ ও সাজ । পরিচ্ছদে স্বচ্ছ 
হালকা রংস্এর শাড়ী। বনুরূগীর মতই অঙ্গবস্ত্রে রং-এর 
অদল-বদল চলেছে । কৌতুহল উত্তেজিত হয়ে উঠলেই 
হাল্ক। রং গাঢ় হয়ে যাচ্ছে। রূপ দেখায় প্রয়োজন 
অপেক্ষা বেশি জানার চেষ্টা করলেই আশঙ্কা আমে, পাছে 
দৃশ্ঠ-রূপ স্বগ্রের মোহ কাটিয়ে বাস্তবে এসে পড়ে। 
সেখানে হিসাব করে জছ্ুরী স্থন্বরকে যাচাই করে। 
দাম স্থির হয় চলতি মান্দণ্ডের মীপে। রূপ গ্রহণ যে 
নিরবচ্ছিন্ন, ব্যক্তিগত উপলব্ধির বন্ত। সুন্দরের রূপ 
কোন নির্দিষ্ট আকারের মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারে না। 
সুঙ্গরের ব্যাখ্যা বা 106910019681003 যে দেশকাল- 
পাত্র ও সাময়িক রুচি চাহিদায় পরিিবর্তনশীল। র্প 
দর্শনে একের বিচার যে অপরের যুক্তির দ্বারাই খণ্ডন হতে 
পারে-এসব কথা ভাববার অবকাশ পাই কেমন করে। 

17069206686100ও একটি হেঁয়ালীপূর্ণ তত্ব; স্থবিধা, 
স্বার্থ ও বিশ্বাস অন্নসারে ব্যাখ্যার বিশ্লেষণ হয়ে থাকে । 
[্টান্তের অভাব নেই যেমন, ভক্কের বিশ্বাস অহ্লারে শাল- 


স।, 
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ধরব 


গ্রাম শিলা দেবতার রূপে সর্বগুণাধার, কেবলমাত্র হুড়ি 
নয়। অপর দিকে তৃতত্ববিদ্‌ বৈজ্ঞানিক লিগ্লেষণ দ্বারা 
ভক্কের বিশ্বাস চুরমার করে দিয়ে বলেন, ওটা নীরেট 
পাথর | অনাদি কালের বস্তু নয়, ওর বয়স আছে; 
লাখের ওপর লাখ বৎসর যোগ দেওয়! চলে। 
মাটির বুক চিরে মুড়ির জন্ম-ইতিহাস পাওয়া 

গিয়েছে। এখন কোন্‌ বিশ্বাসের বিচারকে সত্য বলে 
মানা যাবে? 098০8] ড109-এর লেখা 216188 02119 
প্রবন্ধে শিল্পীর কল্পন! ও স্থ্টিকে সমালোচকের প্রয়োজনে 
কেবলমাত্র উপলক্ষ্য করে ফেললেন, ছবির বাহিক রূপ ও 
গুণের অস্তনিহিত সত্য রইল আপন আকারে বন্দী হয়ে। 
বন্দীকে নিষ্কৃতি দিয়ে বাইরে আনার জন্ত সমালোচক 
পরালেন ছগ্মবেশ। প্রচারের কৌশলে সমালোচকের 
ব্যাখ্যাই সাধারণের কাছে সত্য বলে প্রমাণিত হ'ল। 
অভিযোগ নেই, কারণ, ভক্ত যাঁদ তার বিশ্বাস অনুসারে 
একটি পাথরের হুড়ীকে দেবতার পদে অধিষ্ঠিত করতে 
পারে-যাবতীয় গুণে ভূষিত করে হুঁড়িকেই সর্বগুণাধার 
ভাববার অধিকার পায়, তা হ'লে সমালোচকের বিচারে 
শিল্পীর গড়| দ্বপকে ইচ্ছামত গুণের অধিকারী করারও 
অধিকার আছে। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের আকা ছবির 
বিচারে যে রসচেতনার প্রয়োজন; তা বিশেষ দলভুক্ত 
পক্ষপাতিত্বের বাইরে। 

আমার শেষ বক্তব্য এই ষে, রুচি এবং তার ক্রমবর্ধীনকে 
মানতে ছ'লে রূপের সহিত ঘনিষ্ঠতাকেও মানতে হয়| 
যার প্রভাব ধীরে ছুন্দরের সঠিক খবর রসিকের কাছে 
পৌছিয়ে দেয়) আমার বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের আক! 
ছবির সঙ্গে আস্তরিক ঘনিষ্ঠতা বাড়লে সত্যের দূপ আপন! 
হতেই উদ্বাটিত হবে| 


সুগুকোপনিষদ্‌ 
শ্রীচিত্রিতা দেবী 


শঙ্করাচার্ধ ষে এগাঁরটি উপনিষদ্দের ভাষ্য করে গেছেন, 
মুণ্ডক' তাদের অন্যতম | অথর্ববেদে সর্বসমেত আটাশটি 
উপনিষদ আছে। তার মধ্যে শঙ্করাচার্য মাত্র ছুটি উপনিধদের 


ভাষ্য রচনা করেছেন,-প্রশ্ন ও মুগডক' । অনেকে বলেন, 
তার কারণ, শঙ্করাচাষ ব্দোস্ত বা ব্রঙ্গঙগত্রের ব্যাখ্যার 
উদ্দেশ্রেই উপনিষদের ব্যাখ্য। করেছেন । যে যে উপনিষদের 


দ্বারা বেদাস্তসৃত্রের অদৈততত্ব প্রকাশিত হয়,সেই দেই 
উপনিষদের ব্যাখ্য! করেছেন । 


. আবার কেউ ব| বলেন, শঙ্করাঁচার্ষের সময়ে, এই এগারটি 
উপনিষদ্কেই প্রামাণ্য বলে ধরা হ'ত। আর সেইজন্যেই 
তিনি এই ক'টি উপনিধদের ভাষ্ম করেছেন। 

“মুণ্ক” অথববেধের মন্ত্রকাণ্ডীয় উপনিষৎ, আর প্রশ্ন 
সেই অথর্ববেদেরই ব্রাহ্মণ-ভাগে গ্রথিত। 

'মুগ্ডন? মানে মূল কর্তন, একেবারে মাথা মুড়িয়ে স্তাড়া 
করে দেওয়া । সনাতনপন্থীরা বলেন, এই উপনিষণে এমন 
সব জ্ঞানের কথা আছে, যার দ্বারা অবিদ্যার মূলশুদ্ধ, উপড়ে 
ফেলা যাঁয়। চিত্ত একেবারে নির্মল পরিষ্কার হয়ে যায়। 

কেউ কেউ বলেন, 'মুণ্ডক” অর্থাৎ স্তাড়ামাথা কোন 
সন্ন্যাসী অথবা বৌদ্ধ শ্রমণের লেখ! বলে এই উপনিষদের 
নাম 'মুণ্ক?। | 

এই গ্রন্থে সন্্যাসের বহু প্রশংসা! আছে । সেই যুক্তিতে 
একে সন্ন্যাসীর লেখা বলা চলতে পারে; কিন্ত বৌদ্ধভাবের 
বিশেষ কোন কথা এতে আছে বলে ত মনে হয় না । বরং 
বজ্তের প্রশংসা আছে। বেদবিহ্িত, মন্ত্রচালিত যজ্ঞই যে 
সামাজিক মানুষের প্রধান কর্তব্য, সে কথাও বহুবার বলা 
হয়েছে। কাজেই একে ঠিক বৌদ্ধভাঁববাদ্ীী বল! চলে না। 
তবে এটা ঠিক যে, এই উপনিষদেই বোধ হয় প্রথম এত 
বেশী বার, এত বেশী জোর দিয়ে ন্যায়, ধর্ন ও সত্যের কথা 
ঘল! হয়েছে। 

কার়মনোবাঁক্যে সত্য হয়ে ওঠ। ছাড়া জ্ঞানলাতের আর 
 দিতীম উপ নেই। 


এই গ্রন্থের মধ্যে মানুষের নৈতিক ও চারিত্রিক দ্বিক্ট! 
খুব ম্পষ্ট হয়ে উঠেছে। : 
অবস্ত “কঠ” প্রভৃতি অন্তান্ত উপনিধদেও মানবসত্তার 
উপরেই জোর দেওয়া হয়েছে বেশী। বহু পাত্ডিত্য ও 
কঠোর তপস্তার চেয়েও আত্মদরষ্টা জ্ঞানী পুরুষের সঙ্গ অনেক 
বেনী দ্বামী। শত পাঁগিত্যেও বা বুঝতে পারবে না- ভরষ্ট 
মানবের সান্নিধ্যে এলেই তা অনেক পরিষ্ষার হয়ে যাবে । 
“ন নরেনাবরেণ প্রোক্ত এষ 
স্থৃবিজ্ঞেয়ো বহুধা চিন্তামানঃ-'-” 
গ্রাকৃত যে জন, 
শত উপদেশে তাহারে বুঝাতে নারে, 
চিন্তার জাল বহু বিকল্পে, 
তাহারে ধরিতে ঢায়। 
অভেদদশী, মুক্ত পুরুষ, 
যদি বলে তার বাণী, 
সব সংশয় তবেহয় অবসান । 
বৃদ্ধির। ছল বিভিন্নরূপে প্রমাণ করিতে ছোটে, 
তবুও তাহারে কখনো ধরিতে নারে । 
তকের দ্বার] তারে'নাহি পাওয়া যায় । 


তাক্কিক নয়, যে আছে, কেবল, 
শুদ্ধ জ্ঞানের ভাণ্ডারী 
তারি উপদেশে, শুধু তারে 
জানা যায়॥ 
লব উপনিষদেই একথ। নানাভাবে ব্যক্ত হয়েছে যে, 
মানবজীবনের উদ্দেশ্যই হ'ল আত্মদর্শন।--“আত্মানং 
বিদ্ধি!”--নিজেকে জান--“আমার পরাণবীণার লুকিয়ে 
আছে অমৃত গান ।” সেই গানকে আবিফার কর । নিজেবে 
নিজের অহঙ্কার থেকে মুক্ত করে বাইরে এনে দ্বেখ। 
কিস্ত কেমন করে সে দ্বেখা দেখতে পাব 1-_ নিজে, 
সঙ্গে নিজের আলাপ-পরিচয় জমবে কি করে? 


এ 


১৯৮ 

এর উত্তর অবস্ত নানা উপনিষদে নানা ভাবে বলা 
হয়েছে। উপনিধদের সেই সব উক্তিকে কেন্দ্র করে বিভিন্ন 
যুগে বিভিন্ন মতবাদ গড়ে উঠেছে। 

'মুণ্ডক? উপনিষদ খখি অঙ্গিরা বললেন, আত্মদর্শনের 
উপায় হ'ল- সত্য, জ্ঞান ও বন্গচর্য্য | 

মানবজীবনের লক্ষ্য হ'ল জ্ঞানলাভ। এইখানেই ত 
মানুষের সঙ্গে পশুর তফাৎ । মানুষ শুধু খেয়ে-দেয়ে পশুর 
মত বাঁচতে চায় না, সে জানতে চায়। সে জ্ঞানের 
পথিক । 

অনেক সময়ে অবশ্য মনে হয়, মানুষ যেন অবোধ 
অজ্ঞানের মধ্যেই.দিব্যি খুশিতে আছে।” সেটা শুধু জড়তার 
প্রভাব । সে প্রভাব কেটে গেলেই দেখা যাবে যে, সন্ধানী 
মানুষ তার অন্তরের দীপশিখাটি খুঁজে পেয়েছে, বে দীপ 
নিয়ে সে জ্ঞানের পথে চলতে পারবে । 

মানুষের এত হাজার বছরের ইতিহাস শুধু তার এই 
পথ চলার ইতিহাস-__সন্ধানের ইতিবুত্ত। 

এমনি এক সন্ধানী জ্ঞান-পথিকের ছোট একটু গল্প দিয়ে 
এই উপনিষদ্ের সুরু । সুখের মধ্যে বাস করেও মানুষ যে 
শুধু নুগে-্বাচ্ছন্দ্য দিন কাটিয়েই সুখী হয় না, তবু যে সে 
জ্ঞানের সন্ধানে থুরে মরে, এই গল্পে তারই আভাস । 

গৃহপতি শৌনক নিশ্চয়ই মহাপনী। “কারণ তিনি 
মহাশাল। অর্থাৎ বিশাল গৃহের অধিপতি । ভিনি গেলেন 
শিষ্/ হয়ে, র্গজ্ঞানী মহাখধি অগ্নিরার কাছে )_ জ্ঞানের 
কথ শুনতে | বললেন, “প্রভো,_এমন কি কিছু আছে, 
না জানলে, সমজ্তই জানা হয়ে যায় ?” 

এই হ'ল এ গ্রন্থের সুত্রপাত। অবশ্ত তার আগের ছত্রে, 
অর্থাৎ প্রথমেই বক্গ-বিদ্যার ইতিহাস বলা হয়েছে । এই 
বিদ্যা, এই মহাজ্ঞান কি করে প্রকাশিত হ'ল জগাত তারই 
কাহিনী । ব্রঙ্গা নিজে জ্যেষ্ঠ পুত্র অথর্বাকে এই বিদ্যা 
দিয়েছিলেন । এই অথর্ব কি অথর্ববেদ-প্রণেতা টি 
দুগ্ডকোপনিষৎ যে অথর্ববেদের সঙ্গে যুক্ত--তার সঙ্গে কি 
এই বাণীর কোন তাৎপর্গত মিল আছে? ৃ 

এই ব্রহ্ম! কিন্ত পুরাণৌক্ত বঙ্গ নন। ইনি হিরিণ্যগর্ভ 
অথবা প্রথম প্রাণরূপ বা প্রাণতত্ব । 

বেঘধাস্ত সাহিত্যে রন্গা বলতে হিরণ্যগর্ই বৃবিয়েছে, 
যিনি ব্রহ্গ-সন্তান,প্রথম্দ বা প্রথমজাত। অর্থাৎ বর্গ 


'অপরাবিদ্যাসহায়ে তাকে কর্ম করতে হবে। 


১৩৭১ 


হতে প্রথমেই এই সৃষ্টির মূল তত্ব বা আদি প্রাণরূপের সি 
হ'ল। 

তা হ'লে এই বাক্যের এই রকম অর্থ করাও অসঙ্গত 
হবে না যে, অথবা প্রাণের মধ্যে থেকেই প্রথমে এ জ্ঞান 
লাভ করেছিলেন । 

অথর্বা আবার সে জ্ঞান দিলেন অলি খষিকে। তিনি 
আবার দিলেন সত্যবহকে। আর সত্যবহ দিলেন 
অঙ্শিরাকে। অঙ্ির।র ব্রহ্মবিদ্যার খ্যাতি চতুর্ধিকে ছড়িয়ে 
পড়ল । সেই খ্যাতি শুনেছিলেন, মহ্াগৃহী শৌনক। শুনেই 
শিষ্য সেজে একেবারে হাতে সমিধ. নিয়ে মহধির কাছে গিয়ে 
দাঁড়ালেন, “গুরু, আমাকে এমন জ্ঞান দাও, যা দিনে সব 
জানতে পারব ।” 

কিন্তু গুরু বললেন, জ্ঞানীর! বলেন, ছুটে! বিদ্যেই 
জানতে হবে। শ্তধু একটা জানলে হবে না। অর্থাৎ ফাঁকি 
দিয়ে কার্ষোদ্ধার হবে না। যা জানলে সব জানা যায়, 
সেটা জানার আগে সব কিছু জানার সাধনাটা শেষ করতে 
হবে। ্‌ 

কারণ বিদ্যার ঢুই রূপ_-অপরা ও পরা । অপরা বিদ্যা শেষ 

করে তবে পরা বিদ্যায় আসতে পারবে । সোজা স্থক্সি এক 
লাফে পরাজ্ঞান হবে না। যদিও আপাতদৃষ্টিতে ছই বিদ্যায় 
প্রভেদ প্রচুর। কিন্তু পরাজ্ঞান পেলেই বুঝবে, সব জ্ঞানের 
অন্তরে সেই একই জ্ঞানের দীপ্তি। এ ক্ষখা যখনই উপলব্ধি 
করবে তখনই সব জানা সত্য হয়ে উঠবে । তাই এঙ্গবিদ্রা 
বলেন, অপরা ও পরা--“দে বিদেযে বেদ্দিতব্যে 1” 

অপরাবিদ্যার মধ্যে আছে য' কিছু জাগতিক জ্ঞান- 
বিজ্ঞান ; তারই মধ্যে মন্্ ও যজ্ঞ । শিক্ষা কল্প ও ব্যাকরণ; 
যা কিছু কর্ম, যা কিছু শিল্প, সবই অপরাবিদ্যার অস্তরত। 
কাঞ্জেই অপরাবিদ্যাকে জানতে হবে। জগতের মানুষকে 
জাগতিক কর্ম করতেই হবে ) মাটির খণ শোধ দিতে হবে। 
পরে সে যথন 
কর্মের ফলগুলি পরীক্ষা করে দেখবে, তখন বুঝতে পারবে 
এ সবই অনিত্য। শুধু শোনা কথায় হবে না, ক্রহ্জ্ঞানেচ্ছু 
প্রত্যেকেই ব্যক্তিগত ভাবে, এ সত্য উপলব্ধি করতে হবে । 

কর্মশেষে যখন কর্মফলের অসারত্ব বুঝতে পারবে, 
তখনই তার চিত্ত পরাবিদ্যান্ধ লাধনার উপযুক্ত হবে। 

প্রথমে অপরাবিদ্যা ও কর্মের প্রশংল1 করে খষি বললেন, 


১ এ ১ রর ধা 


কর্মত্যাগী সন্াসীই জ্ঞানলাভের উপযুক্ত । ফলের লো 
যতক্ষণ থাকবে, ততক্ষণ শুদ্ধ জ্ঞান হৃদয়ে উদ্ভাসিত হবে না। 
আগে কর্ম, পরে কর্মত্যাগ ও জ্ঞানলাভ। 

ঈশোৌপনিষ্দে আমরা জ্ঞান ও কর্মের সমুচ্চয়ের কথা 
শুনেছিলাম । ঈশোপনিষদের খধি বলেছিলেন, কর্ম ও 
জ্ঞানের ফল আলাদা! । করের দল ভোগ ও জ্ঞানের ফ্ল 
ত্যাগ । দুটোই এক সঙ্গে করতে হবে। 
ভূঞ্ীথা |” 

কর্মত্যাগ করলে জ্ঞান সার্থক হবেনা । আর অঙ্ঞানে 
আচ্ছন্ন কর্ম ত শতবার ব্যর্থ হবে। তাই দুটোই করতে 
হবে। করের ফলে সুখ ভোগ করবে; ভাবীকালের মধ্যে 
আপন কর্ম-সংযুক্তির দ্বারা মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয়ে যাবে । আর 
জ্ঞানের ফলে অন্তরে বৈরাগ্য লাভ করবে । নিরাসক্তু 
ভাবে কর্মকে পরিচালিত করতে পারবে । কামনা ব! লোভ 
ত্যাগ করে, চিত্তের মধ্যে রঙ্গসঙ্গের অমৃত আনন? লাভ 
করবে । 

কিন্তু শঙ্ষরাঁচার্ধ বলছেন, “মুণ্ক” উপনিষদ্ের কথা 
হচ্ছে-আগে কর্ম ও পরে জ্ঞানের ফলে কর্মত্যাগ ও 
সন্যাস। তাহলে কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকে যায়। তাই 
যর্দি হবে তবে, কর্মের পরে কর্মবিরতি বা বৈরাগ্যের ভাব 
আসছে কি করে? তা হ'লে নিশ্চয়ই কর্ধের মধ্যেই জ্ঞান- 
সাধনাগু নিহিত ছিল। না ছলে, অজ্ঞানে আচ্ছন্ন কর্ম কি 
করে জ্ঞানের সন্ধান পেল। 

অপরাবিদ্যার অন্তরে আছে পরাবিদ্যার আহ্বান। সেই 
আহ্বানেই কর্মসাধনার মধ্যে দিয়ে জ্ঞান পর্িক্ত হচ্ছে। 

অঙ্গিরা বললেন, অপরাবিদ্যার শেষে পরাধিপ্যার 
আসবে | পরাবিদ্যার সাধনার অক্ষর প্রন্ধকে লাভ করতে 


পারবে। ৃ 
যপ্ধি ব্রঙ্গই একমাত্র সত্য, তা হ'লে এই দুই বিভিন্ন 


সাধনার সার্থকতা কি? এর উত্তরে কথা হচ্ছে এই বে, 
রক্গই একমাত্র সত্য, অদ্ধিতীয় সত্বা, তিনি ছাড়া মানবের 
জ্ঞাতব্য আর কিছু নেই বটে; কিন্তু প্রন্ধ যেখানে কোটি 
বিচিত্ররূপে নিজেকে রূপাক়িত করে, সহ বিভিন্ন নামে 
নিজেকে অস্কিত করেছেন, সেখানে সেই বিভিন্ন বিশিষ্ট 
জ্ঞানের মধ্যে দিয়ে ব্রদ্দেরই জ্ঞান হচ্ছে, তবে তা তার 
পল্লিচ্ছিন্ন বিশিষ্ট জ্ঞান । 


“তেন তাক্তেন 


৫ 
চু 


লতি ৪৪৭ জন হত জনক এ 


মুণ্ডকোপনিষদ্‌ 





পরাবিধ্যার সাধনায় অথ অদ্বৈত ্স্বরূপ উপলব্ধির 
মধ্যে লাভ কর! যায় । ৬ 

তারপরে সুরু হয়েছে ব্রন্ষের স্বরূপ বর্ণনা। যখনই 
উপনিষদেের খষিয়া অরূপ অদৃশ্য অনর্বচনীয় ব্রহ্গের বর্ণনা 
করতে চেয়েছেন, তখনই দ্বেখ| গেছে, তাদের ভাষায় কবিত্ব 
ও আনন্দ নিঝরের মত ঝরে পড়েছে । শতমুখে শতবার 
নিগুণ বঙ্গের গুণ বর্ণনা করেও তারা ক্ষান্ত হতে পারেন 
নি। অঞ্জন বিচিত্র উপমা তাঞ্ধের কণ্ঠ হতে বয়ে গেছে 
“নিরবারিত শোতে 1” | 

প্রথম মুণ্ডকের প্রথম খণ্ডের শেষে পিলেন উর্ণনাতের 
উপমা। দ্বিতীয় মুণ্ডকের প্রথম খণ্ডে এল অখিস্ষুলিজের 
বর্ণনা । স্ফুলিঙ্গও যেমন আগুনই বটে, তেমনই এই বিচিত্র 
জ্গৎ্প্রপঞ্চ এক্ | 

তৃতীয় মুণ্ডকের প্রথম খণ্ডে রয়েছে সেই বিখ্যাত ছুই 
পাখীর উপমাটি। শ্বেতাশ্বতর উপনিষধদেও এই দুই পাখীর 
কথা আছে। কোঁন্টি প্রাচীনতর, সেটা সঠিক জানবার 
বোধ হয় কোঁন উপার নেই। কঠোপনিধদের ছু'একটি 
গ্লোকের দেখা এখানে পাওয়া গেল । 

এই উপনিধর্দের অন্তর্গত একটি মহৎ বাণীকে ভারত 
সরকার তার নীতিগত আর্দশরূপে গ্রহণ করেছে; এবং 
আশ করছে, এ'আদশ একদিন তার সমগ্র চরিত্রে প্রতি- 
ফলিত হবে । ত'ই আজকের দিনের সরকারী কাগজপত্রে 
এই বাঁণীটি বহুবার মুদ্রিত হচ্ছে ।_-“সত্যমেব জয়তে 
নানৃতম্‌।”» সত্যেরই জয় হয়, মিথ্যার নয় । 

“প্রাঙ্গধর্ম” গ্রন্থটির মধ্যে মহুধি দেবেন্ত্রনাথ মুণ্ডক 
উপনিষদ্দের এই সব সত্যপন্থী বাণীগুলি গ্রথিত করেছেন । 
উনবিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষে, বাংলা দেশের নবধর্ম 
আন্দোলনের মধ্যে মুণ্ডক উপনিষদের দান সামান্ত নয়। 
এই উপনিষদের অন্তগত কয়েকটি শ্লোক থেকে রা । রাম- 
মোহন সে যুগের চোখের সামনে আচার-বিচারের ব্যর্থতা 
ও নীতিধর্মের সার্থকতা দেখাতে চেয়েছিলেন ; বলেছিলেন, 
সত্য, ধর্ম ও ন্যায়ের পথেই ঈশ্বরকে পাঁওয়! যায়, অনুষ্ঠানের 
দারা নয় । 

খধি বললেন, এই জ্ঞান-সাধনায় করার চেয়ে হওয়া 
বেশী। ব্রঙ্ধজ্ঞীন লাভ: করা৷ মানে ব্রহ্সমান হয়ে যাওয়া । 
তাঁই এই সাধনায় প্রতিপদে সত্যকে উপলব্ধি করতে করতে 
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তব তি 


২০০ 


সত্যের জয় ঘোষণা করতে কল্গতে যেতে হবে। 
হবে “সত্যমেব জর়তে_ নানৃতম্‌ 1” 

সত্যের সাধনায় অন্তরে ব্রহ্মপাধুজ্য লীভ কর যায়, 
অথও অদ্বৈতেরসে প্লাবিত হওয়া যায়__সুধার সমুদ্রে ডুবে 
যাওয়া যায় । 

খষি বললেন, তিনি "আবিঃ,,-_-প্রকাশই তার রূপ। 
আকাশে আকাশে তারই নিত্য জ্যোতির লীলা-_-আবার 
তিনিই গুহাঁচর--হদয়গহার অধিবাসী । জ্ঞানের মধ্যে 
তারই উত্ভানা_গ্রাণের মধ্যে তারই আনন্দ । গিরি, নদী, 
লমুদ্র, ধ্যান, ধারণা, তপস্যা, ভোগ, স্থখ, সৌন্দর্য, সকল 
রল-মাধূর্য সমস্তই সেই ব্রঙ্গের বিচিত্র তনুপ্রকাশ । চন্্র সর্ষের 
আলো! দিয়ে তাকে প্রকাশ করা যায় না। তারই জ্যোতিতে 
শূর্ধ চত্ত্র জ্যোতিম্ান। তারই আলোয় এই সমস্ত 
আলোকিত-_বিশ্বপ্রকাশিত | 

সেই আনন্দরূপমমৃতম্কে, সেই সকল জ্যোতির 
জ্যোতিকে হৃদয়ে উপলব্ধি করতে পারলে সব সংশয় দুর হয়ে 
যায়, অবিদ্যার গ্রন্থিগুলি ছিড়ে ষাঁয়। মহামুক্তির অনস্ত 
আনন্দ সততায় বিকশিত হয়ে ওঠে 


জানতে 





“ভিদ্যতে হৃদয়গ্র্থিশ্ছিদ্যন্তে | 
সর্বসংশয়াঃ 


্ষীয়্তে চাস্ কর্ধাণি, 
তম্মিন্‌ দৃষ্টে পরাৰরে ।” 


কিন্ুকি করে সেই পরমাত্মীকে আত্মস্বূপে উপলব্ধি 
করতে পারা যাবে? খধি বললেন, তার জন্তে চাই সম্যক 
জ্ঞান, অর্থাৎ জ্ঞানের পূর্ণতা । একপেশে শিক্ষা ন-যে 
জ্ঞানের দ্বারা বুদ্ধির পূর্ণতা সাধন হয়, সেই জ্ঞান। আর 
চাই ত্রহ্মচর্য, অর্থাৎ চিত্তসধ্যম । ক্র টেনে রাখতে হবে, 
ইন্্রিয়ের ঘোড়াগুলিকে লাগাম কষে ছোটাতে হবে । জাগাম 
ছেড়ে, তাদের উপরেই রথের ভার দিয়ে দিলে চলবে ন1। 


তুমি তোমার দৃঢ় বঙ্গচর্যের বন্নার দ্বার! ইন্জিয়ের ঘোড়া- 
গুলিকে, তোমার দেহমনের রথকে ঠিক পথে পরিচাজিত করে 
নিয়ে ষেতে পারবে, যে পথে সে ব্রহ্গস্ধনে পৌছে যাবে, যে 
ব্রহ্বাস লুকিয়ে আছে তোমারি হৃদয়ের নিতৃত অন্তঃপুরে । 
এ তোমার দ্বেবযাঁন পথ-_সত্যে বিছানো! যে পথ শুধু সত্যের 
দ্বারাই লাভ কর! যায়--“লত্যেন পন্থা বিততো৷ দেবানঃ 1” 





চিঠিপত্র, মনিঅর্ডার পাঠাইবার 
এবং | 
খোঁজ-খবর লইবার জন্য 
আমাদের নৃতন ঠিকানা 
৭৭1২।১, ধর্ম্তিলা দ্রীট, কলিকাতা-১৩ 





বা্গুলো ও খালী বগা 


সেকালের নেতা! বাঙ্গলা- আজ কি? 
বিশিষ্ট শিল্পপতি শ্রীরামস্বামী মুদধালিয়ার এক ভাষণ- 
প্রসঙ্গে দুঃখ করিয়া বলেন যে, এককালে প্রা সকল 
শিল্পের ক্ষেত্রে নেতৃত্ব দিলেও বাংলা এখন পিছু হটিয়া 
যাইতেছে । এ সম্পর্কে ভিনি বাংলার রসায়ন শিল্পের 
গৌরবোজ্জল ইত্তিহাঁস এবং উহাতে আচার্য প্রদুল্লচন্্র রায়ের 
অবন্ধানের উল্লেখ করেন। বাংলার অগ্রগামী 
মৎ্শিল্পপতিদের ভ'শিয়ার করিয়া তিনি বলেন, তিরিশ 
বংসরের পুরাতন এই শিক্পটিকে বেন পিছু হটিতে না হয়| 
যে-নিছুর অন্ত্যটি প্রীমুালিয়ারের কাছে সহজেই প্রকট 
হইয়াছে__দুঃখের কণা, বন্তমান বাশলার নেতত্ের কাছে 
এখনও সেই বিষম-সত্যটি বোধহয় অগ্রকাশ রহিয়াছে_ কিংবা 
সত্য-দ্রষ্ঠার চোখ বাঙ্গালী কোন নেতারই নাই! কংগ্রেসী 
নেতাদের কথ! বলির! লাভ নাই--কাঁরণ তীহাঁের প্রখর 
(এবং নিশ্বার্থ?) দৃষ্টি আজ পর্ববভোৌভাবে “কেন্্রীক' 
বা “কেন্দ্রী'-ভূত হইয়াছে! কেন্দ্রেই তাহাদের টিকি বাঁধা 
এবং সেই কারণে তাহার! লার মত কেন্দ্রের চারিদিকেই 
অহরহ পাক খাইতেছেন ! 
কিন্তু দেশগত-প্রাণ বামগন্থী নেতারাই বাকি 
করিতেছেন? কলকারথাঁন! এবং অন্যান্ত বহু প্রতিষ্ঠানে 
হাজার হাজার লোকের রুজি-রোজগারের ব্যবস্ত| হইতেছে 
কিন্ত কয়লা, বিছ্যৎ এবং অন্ঠান্ত সর্বপ্রকার সুবিধা থাকা 
সত্বেও আজ বহুসংখ্যক শিল্পপতি এ-রাঁজ্যের শ্রমিক ও 
আইন-শৃঙ্খলার সমস্যাতে ব্রিত হইয়া, তাহাদের শিল্প- 
সংস্থাগুলি গুটাইয়া কেন বাঙ্গলার বাহিরে লইয়! 
যাইতেছেন? ইহার প্রকৃত কারণ সম্পর্কে কেহ অবহিত 
হইয়াছেন কি? কথায় কথায়, ( এবং শতকরা ৯০টি 
ক্ষেত্রেই অন্যায়-অযথ। ) ধর্দঘটের কল্যাণে আজ কাহারও 
পক্ষে পশ্চিমবঙ্গে কলকারখান! এবং ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান 
১৯ | 


শ্রীহেমস্তকুমার চাাপাধায় 


নিধ্বিরোধে সুটুভাবে চালান এক প্রকার অসম্ভব হইয়াছে। 
( দষ্টান্তস্বরূপ বিখ্যাত জয় ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানার কথ! 
বলা যাইতে গারে। রেমিংটন র্যাণ্ড ত বহুকাল পূর্ক্বেই 
তাহাদের কলিকাতাস্থিত একটি স্ুবুহং কারখানা বোশ্বাই-এ 
চালান করিতে বাধা হইয়াছেন ! ) বলা বাহুল্য প্রায় 
স্ধাত্রই বামপন্বী বেপরোরা নেতারাই সকল ধর্মঘটের 
পুরোহিত ! উহারা নিজ বা দ্বলীয় স্বার্থের কারণে শ্রমিক 
খেপাইতে জানেন, কিন্তু এ শ্রমিকদের প্রকৃত স্বার্থ এবং 
কগ্যাণের কগা চিন্তায় স্থান দিতে পারেন না। সে-ক্ষমতাও 
তাহাদের নাই। অবস্থার প্রতিকার না হইলে অচিরে 
পশ্চিমবঙ্গের শতকরা ৯০টি কপকাঁরখানার দরজা বন্ধ হইবে 
এবং ইহার্দের মধো শতকরা ৭০টি হয়ত বাঙলার বাহিরে 
গিয়া হাফ ছাড়িয়া বাচিবে। প্রস্্ক্রমে বলিতে পাৰি যে 
একটি বিথাত বাঙালী ব্যবসায় প্রতিষ্টান মাঁকিন 
কোম্পানীর সহযোগিতায় কলিকাতায় একটি টাইপ রাইটার 
কাঁরথান! স্থাপনের সকল প্রাথমিক ব্যবস্থা (জমি ক্রয় 
সমেত) করেন, কিন্তু বাঙ্গলার শ্রমিক সমস্যা এবং আইন- 
শঙ্খলার দাপটে তাহার! প্রস্তাবিত কাঁরথানাটি এখন মাদ্রা্জে 
স্থাপন করিতেছেন ! রাজা সরকারের বর্তমান দৃষ্টিভতি 
এবং তাহাদের শ্রম্দপ্তরে সকল সমস্থার 'পিঠচাপড়ান? 
নীতির আমুল পরিবন্তন অচিরে ন| ঘটিলে--এরাজ্যের 
ব্যবসা-বাণিজ্য জ্রুত এফং নিশ্চিত নির্বাণের পথেই যাইত 
বাধয। 


রাজ্য সরকার এবং এল-আই-সি 
সংবাদপত্রে প্রকাশ £ 
“একদিকে উচ্চপদ্ হইতে বাস্রালী অফিসার 
বিতাড়ন এবং অন্তপিকে বাঙ্গলায় অর্থ বিনিয়োগে 
কার্পণ্য-পশ্চিমবর্গকে জব্দ করার জন্য লাইফ 


৬২, 
ইন্সিওরেন্ন কর্পোরেশনের পরিচালকরা বেশ কিছুদিন 
যাবৎ এই দ্বিমুখী অভিধান চালাইয়| যাইতেছেন। 

“এ সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ সরকার নীরব দর্শকের 
ভূমিকা লওয়ায় লাইফ ইন্সিওরেন্স কপৌরেশনের বাঙ্গল! 
ও বান্ালী বিদ্বেধী পরিচালকদের খুব স্ুবিধ। হুইরা 
গিরাছে। কিছু বলিবার কেহই নাই। অথচ 
অন্ঠান্ত রাক্যের তুলনার পশ্চিমবঙ্গেই লাইফ ইন্সিওরেন্স 
কর্পোরেশনের আয় সবচেয়ে বেশী | 

“কলিকাতায় এল আই সির আঞ্চলিক ম্যানেজার 
ছিলেন বান্নালী | তাহাকে অন্তত্র বদলি করিয়। দেওয়া 
হইরাছে। বাঙ্গলার ছরজন ডিভিশনাল ম্যানেজারের 
ছয়জনই এখন অবাঙ্গালী। সর্বশেষ বাঙ্গালী 
ডিভিশনাল ম্যানেজারও কিছুদিন পূর্বে কাজ ছাড়িয়। 
অন্তন্র চাকুরি লইতে বাধ্য হইয়াছেন । এল আই সির 
উচ্চপণ্স্থ বাঙ্গালী অফিসারের অধিকাংশেরই গত পাঁচ 
বছরের মধ্যে কোন পনোন্নতি হয় নাই। এখন এল 
আই সির পরিচালকমণ্ডলীতেও কোন বাঙ্গালী নাই। 

“অথচ  মাদ্রার্ী, মহারাষ্্রায় এবং পাঞ্জাবী 
অফিসারদের পদোন্নতি হইয়াই চলিয়াছে। পাঞ্জাবের 
সকল ফিল্চ অফিসার প্রমোশন পাইতে পাইতে গত 
পাঁচ বছরের মধ্যে আযাসিস্ট্যাণ্ট সেক্রেটারী পর্য্যস্ত 
উঠিয়া গিরাছেন। মাদ্রার্ী অফিসার অনেকেই এ 
সময়ের মধ্যে তিনটি পর্য্যন্ত পি'ড়ি ডিঙ্লাইয়! দেন । 

“ওদিকে গত পাঁচ বছরে এবং এখনও এল আই 
সির সবচেয়ে ভাল ব্যবস৷ পশ্চিমবঙ্গে । কলিকাঁতার 
আঞ্চলিক অফিস হইতে গত পাঁচ বছরের মধ্যে 
বোস্বাইর কেন্দ্রীর ভাগারে অন্তত ১০০ কোটি টাকা 
জমা পড়িয়াছে। জীবনবীম] ব্যবযা জাতীয়করণের 
পূর্বেও এক্ষেত্রে বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানগুলি যথেষ্ট সাফল্য 
অঞ্জন করিয়াছিল। বাঙ্গালী অফিসাররাই .এইসব 
প্রতিষ্ঠান চাঁলাইতেন। কিন্তু জাতীয়করণের পর 
সেইসব বাঙ্গালী অফিসারেরই এল আই সিতে উপযুক্ত 
ঠ1ই জোটে নাই। 

“এল আই পির প্রতিদিন উদ্বৃত্ত থাকে ৪০ লক্ষ 
টাকা। শেয়ার, উন্নয়নমূলক পরিকল্পনা এবং সরকারী 
খণপত্রে এইসব টাকা খাটাঁনে। হয়। এই টাকার প্রায় 


প্রবাসা 0 ১৩৭১ 


৪০% আসে কলিকাতার আঞ্চলিক অফিস হইতে। 
কিন্তু এই অঞ্চল ( পঃ বঙ্গ, আদাম ও উড়িষ্যা) ইছার 
কতট। পায়? শতকরা ২& ভাগ কি ন! লন্দেহ। 
“রাজস্থান এবং পাঞ্জাবে সহর উন্নয়নের জন্য বহু 
মিউনিসিপ্যালিটি এল আই সির নিকট হইতে মোটা 
টাকা খণ নিতেছে। এ ব্যাপারে এ ছুটি রাজ্যের 
সরকারই সবচেয়ে উৎসাহী । মিউনিসিপ্যাজিটিগুলি 
সরকারের নির্দেশ মত জল ও বিহ্যৎ সরবরাহ, 
পয়ঃ প্রণালী ব্যবস্থা উন্নয়নের জন্য পরিকল্পনা তৈরী 
করে। সেই পরিকল্পনা কার্যকরী হয় এল আই সির 
টাকায়। রাজ্য সরকার দুইটি শুধু ঘে খণ পরিশোধের 
গ্যারাণ্টর টাড়ান তাহাই নহে, (এল আই লির নিকট 
হইতে ) আদায়েরও সকল ব্যবস্থা করিয়া দেন । 
“পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী সর্দার প্রতাপ সিং কাইরণ 
ত নিজেই সবচেয়ে উৎসাহী । পাঞ্জাবের বর্তমান 
ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্প যাহাতে এল আই সির খণ পায় 
সেদিকেও তাহার কড়। নজর । মহারাধ্, গুজরাট 
এবং মাদ্রাজ সরকারও সমভাবে উৎসাহী । | 
“অফিসার নিক্বোগের ব্যাপারেও এ সব সরকারের 
কড়া নজর | পাঞ্জাব এবং উড়িয্যায় এল আই সি 
অফিসের অন্ত রাজ্যের অফিসার নিয়োগ করিলে অঙ্গে 
সঙ্গে আপত্তি তোলা হয়। 
“আর পৃশ্চিমবঙে ? অফিসার বিতাড়ন, 
পদ্দোন্নতি বন্ধ করা বা খণ আদায়-_সকল ব্যাপারেই 
এখানের সরকার নীরব দর্শক মাত্র ।” 
কথায় বলে 'নেপোয় মারে দই», নেপো য্ধি বাধা না 
পায়, দরধিভক্ষণে তাহার অবাধ অধিকার থাকিবেই। এই 
নেপোকে রাজ্য সরকার বাধ! হয়ত দিতে পারিতেন--কিন্তু 
“কেন্ত্র-ভীত এবং ভক্তি গদগৰ এ রাজ্য সরকার ঠু'ঁটে। 
জগনাথ ! 

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারকৈ আমরা যাহাই বলি না কেন 
প্রাদেশিক “দোষদুষ্ট--এ অপবাদ কথনও দ্বিতে পারিব 
না। রাজ্য-সরকার প্রধানের উদার দৃষ্টিতে সমগ্র দেশের 
(ভারতের ) স্বার্থ প্রার্দেশিক স্বার্থ অপেক্ষা অধিক 


মুল্যবান । 


মি 


জয় ভারত ! 


চি 


' ঠিক 


জ্যৈষ্ঠ: 


এই মূল্যবৃদ্ধির শেষ কোথায়? 

বামপন্থীরা ধখন ট্রাম-বাসের নব-প্রবত্তিত এক নয়া 
পরূসা ভাঁড়া বৃদ্ধির রোধ করিতে জীবনমরণ পণ করিয়াছেন 
সেই সময়ে--সরকার এবং বাক্যবীর মহাপ্রাণ 
মুখ্যমন্ত্রীর সকল আশ্বাসবাণী মিথ্যা প্রমাণ করিরা গত 
দুই মাসে কলিকাতা এবং এ-রাজ্যের অন্ঠান্ত স্থানে ডাল, 
সরিষার তৈল, তরি-তরকারি প্রভৃতির মূল্য শতকরা ১২ 
হইতে ১৬ ভাগ বৃদ্ধি পাইন্বাছে। গত বৎসরের তুলনার-_ 


আজ বাজারে নিত্য প্রয়োজনীয় সামগ্রীর মূল্যবৃদ্ধির হার 


শতকরা ২৫।৩০-এরও বেশী! 

চাউলের দর ইহার মধ্যে না ধরাই ভাল। কারণ, 
কলিকাতায় এখন খোলার চেয়ে কালে! বাজারে চাউল 
কেনা-বেচা। বেশী ৷ অরকার 'কাইন”*নামে ঘে মাঝারী চাউলের 
মণকরা দর ৩০ টাকা বাধিনা দিয়াছেন আসলে তাহা বিক্রী 
হইতেছে ৩২ হইতে ৩৪ টাকার মধ্যে। 

১৯৫৯ সালের বাজারের সঙ্গে তুলনা করিলে মারাম্মক 
এক ছবি ফুটিয়া 'ওঠে। শী সময়ের তুলনায় নিত্যপ্রয়োজনীয় 


জিনিষপত্রের দাম বাড়িয়াছে প্রার দ্বিগুণ । কলিকাতা 
মিউনিসিপ্যাল গেজেটের হিসাব £ 
১৯৫৯০ ১৯৬৪ 
এপ্রিলের এপ্রিলের 
প্রথম প্রথম 
টাকা টাকা 
মাঝারী চাউল মণ ১৯২০ ৩১৮২ 
মস্গর ডাল (কেজি) ০৬২ ০৯০ 
সরিষার তেল ( কেজি ) ২৯০. ৩২০ 


এপ্রিলের প্রথম দ্বিকের তুলনায় মে”র গোড়ায় দ্র অনেক 
বেশী। উত্তর করিকাঁতার একটি বাজারে কয়েকদিন পুরে 
ডাল তেলের দর চাওয়া হয় £ অড়হর ১ টাকা ১২ নয়] পয়সা, 
মসুর ১ টাকা, মুগ ১ টাকা ১২ নয়] পয়সা, সরিষার তেল ৩ 
টাকা ৩* নয়া পরসা, আলু (বড়) ৭৫ নয়া পয়সা, ছোট 
৬০ হুইতে ৭* নয়া পয়সা, পটল (মাঝারী ) ১ টাকা এবং 
বিলে (চলন সই) ৪০ নয়া পয়সা। সবই কে: জি-র 
হিসাব । 

মাসখানেক আগে এ বাজারেই আলু (বড়) বিক্রী 


বাঙ্গল। ও বাঞ্জালার কথ 


রে 


হইয়াছে ৫৫ নয় পয়সায়, মনু ৮৫ নয়া পয়সা, মুগ ৯৮ নয়া 
পয়সা, সরিষার তেল ২ টাকা ৪০ নয়! পরসা | 

আহিরিটোলার পাইকারী বাজারে খোজ লইয়া জানা 
গেল, গত পনের দিনের মধ্যে ডালের কুইণ্টাল প্রতি দর 
বাড়িরাছে ৭ হইতে ৯ টাকাঁ। সরিষার তেল কয়েকদিন 
পৃরের প্রতি কুইণ্টাল ২৮৮ হইতে ২৯* টাঁকাঁর মধ্যে বিক্রী 
হইতে দেখা গেল। কয়েকদিন আগেও দাম ছিলি ২৫০ 
টাকার মত। 

মনে হর দ্রবামূল্যের এই বিষম বৃদ্ধির জন্যই সদাশয় 
এবং প্রজাপালক সরকার দেশের এই নিদারুণ অর্থ-কষ্টের 
ধিনে-_-এম, পি, এবং এরাজ্যের' এম, এল, এদের বেতন 
একশত টাকা এবং প্রাত্যহিক ভাতা ১০ হইতে ১৫২ বুদ্ধি 
করা একান্ত কর্তব্য বলিয়। ধাধ্য করিলেন ! গরীব কেরাণী- 
দের প্রতিও অর্থ-কারণ্য কম দেখানে! হয় নাই-_মাঁথা- 
প্রতি ৬৭ টাক1 মাসিক ভাতা বৃদ্ধি করা তইয়াছে !! মনে 
হর এই বদ্ধিত ৫1৭ টাকাঁতেই কর্মচারীদের পারিবাঞিক 
এবং নিজেদের সকল দায় সহজেই ঠেকানো যাইবে ! 

কিন সংসারের দার মিটাইতে আজ থে ন্যুনতম অর্থ 
আবম্তক--গরীব বেসরকারী, বিশেষ করিয়া হাসপাতাল 
কক্মীকম্মচারীদের কি ব্যবস্থা ক্তীরা করিতেছেন? 
আবেদন-নিবেদন কম হইতেছে না, কিন্ত সবই যেন পাষাণ- 
দেবতার পায়ে মাথা ঠোকা! কর্তৃপক্ষ বলেন, টাকা 
কোথা হইতে আিবে--কে দিবে? কিন্তু এ প্রশ্নের জবাব 
কর্মী-কর্ম্মচারীর্দের দিবার কথা নহে। যীহারা এক একটি 
বেসরকারী হাসপাতাল এবং অন্থান্ত। প্রতিষ্টানে কর্তী হইয়' 
বসিরা আছেন--অধীনস্থ ক্মী এবৎ কর্মচারীদের জীবন- 
মরণের প্রধান দায়িত্ব তাহাদেরই আজ লইতে হইবে 
টাকা নাই” বলিয়া! এক কথায় মাঁমল! নিষ্পত্তি করা যাইবে 
না। 

দরিদ্র কক্ম্ী এবং কর্মচারীদের অবস্থা আজ কি হইয়াছে 
__কর্তৃপক্ষ তাহা উপলব্ধি করিতে পাঁরিতেছেন না। কারণ 
বর্তমান অস্বাভাবিক ত্রব্যমূল্য বৃদ্ধি কর্তীস্থানীয় ব্যক্তিদের 
খুব বেশি (ক্ষেত্র বিশেষে একেবারেই না) বিব্রত বা 
বিডস্বিত করিতে পারে নাই। এরং এই জন্যই হয়ত আজ 
কর্মী-কর্মচারীদের বাড়তির-্মাণিক দ্রাবিটাকে তাহার 
চিরাচরিত এবং অভ্যাসগত মামু “াবি,--পর্য্যায়ে ফেলিয়! 


২০৪ 
তাঁহাকে কোনপ্রকার গুরুত্ব দিতেছেন না ( এবং ইহাঁও বলা 
যাইতে পারে, এই গুরুত্ব আরোপ না করাটাও কর্তৃপক্ষের 
চিরাচরিত এবং শ্বভীবগত অভ্যাস! ) ! 

কিন্তু সেযাহাই হউক, আজ রাজ্য সরকার তথা 
বেসরকারী হাসপাতাল এবং অন্তাবিধ সংস্থার চালক-পরি- 
চালকদের অধীনস্থ চাকুরিয়াদের দাবির প্রতি অবশ্যই 
অবহিত হইতে হইবে-_অন্ঠথায় বিষম বিপর্যয়ের জঙ্ত 
তাহারা প্রস্তত হইতে পারেন। 


একমাত্র উপায় 


ষে-সব ব্যবসায়ী চাউল, ডাইল, তেল, মাছ, মাংস, তরি- 
তরকারি লইয়। মানুষ-মারা কারবার চালাইতেছে-_তাহাদের 
এ ছুঃসাহুস সরকারী ক্রৈব-নীতির ফলেই সম্ভব হইরাছে। 
অবস্থা এখন আযয়ত্বের বাহিরে- এবং জনসাধারণের পক্ষেও 
অসহনীয় হইয়াছে । আমরা আশঙ্কা করিতেছি-_-এইবার 
জনগণ বাধ্য হইয়াই কালোবাজারীদের সায়েন্তা করার পবিত্র 
দায়িত্ব নিজেদের হাতে লইতে অগ্রসর হইবেন । 

অন্নহীন, বন্ত্রহীন, শিক্ষাহীন, চিকিৎসাবঞ্চিত এবৎ 
সর্বভাঁবে নিপীড়িত সাধারণজন শাসকগুষ্টির স-উল্লাস, দস্ত- 
ভর! “ডিমোক্র্যাসীর' অত্যচারে আজ নির্বাণের পথ-যাত্রী 
হইতে চলিয়াছে, এঅবস্থার অবিলম্ব-প্রতিকার চাই। থে 
ডিমোক্র্যাসীতে মানুষের বাঁচিবার ক্ষীণতম অধিকার নাই, 
যে-ভিমৌক্র্যাসীতে দ্ুর্বার-লোভী এবং কালোবাজারীদের 
মানুষকে অন্নবন্জ বঞ্চিত করিয়া হত্যা করিবার অধিকার 


দাবী কার্যত শাসকব্ক্তি নতমন্তকে হাসিমুখে স্বীকার করিয়া 


লয়েন, সে-ডিমোক্র)াঁসীর অবলুপ্তির আশ্ত প্রয়োজন এবং 
ইহা না ঘটিলে এমন দিন অবগ্তঠই আপসি-ত বাধ্য, যেদিন 
এই পাপ ডিমোক্র্যাপীর সজে সঙ্গে এই ডিমোক্র্যাসীপব 
ধ্বজাধারীদেরও--জনসাধারণের হাতে নিগৃহীত-__নিপাঁতীত 
হইতে হইবে। মানুষের খাছ লইয়! ব্যবসায়ীদের এমন 
বেপরোয়। খেলা অন্ঠ দেশে যে হয় নাই, তাহা! বলিব না, 
কিন্তু অন্তান্ত নান। দেশে £_যেমন সোভিষেট, মরক্কো, 
মিশর প্রভৃতি--যখনই কারবারীদের মানুষের খাগ্চ লইয়।! 
কালোবাজারী চলিয়াছে, তখনই রাষ্্শক্তি লর্বশক্তি 
.... “নিয়োগ করিয়া তাহা! কঠোর হস্তে দমন করিতে দ্বিধা করে 


১৩৭১ 


নাই। মাত্র কিছুদিন পূর্বে ছোয়াইট-অয়েল মিশ্রিত ভেজাল 
তেল বিক্রয়ের অপরাধে মরক্কোতে ২১ জন তৈল-ব্যবসায়ীকে 
চৌ-মাথামন গুলী করিয়া হত্যা কর! হয়। সোভিয়েট দেশে 
ত প্রা়ই ব্যবসায়ী এবং সরকারী কর্মচারীদের দুর্নীতির 
অপরাধে সরাসরি গুলী কর! হইতেছে । আর আমাদের 
এই বিষম ডিযৌক্র্যাপীতে ? অপরাধী অতিলোভী 
ব্যবসায়ীদের সাদর নিমন্ত্রণে সরকারী দপ্তরে “ভদ্রলোকের 
চুক্তি” করিবার অন্ত বারবার আহ্বান করা হইতেছে-_এবং 
এই “ভদ্রলোকের চুক্তি ( বছু-ঘোধষিত নেহর-লিয়াকৎ 
চুক্তির মত ) সম্পাদিত হইবার ক্ষণকাল পরেই ভঙ্দ বা লঙ্ঘন 
করিতে “ভদ্রলোক” কালোবাঁজারীরা দ্বিধা বা ভয় করিতেছে 
ন।) রাষ্ট্রনিয়ন্্ক ডিমোক্র্যাটরা ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ নেত্রে তাহাই 
দেখিতেছেন এবং 'কালোবাজারীদের দমন করিবার মত 
আইন নাই” বলিয়। ক্রন্দন (লোক দেখান ) করিতেছেন ! 

দেশের বর্তমান অবস্থায়__মাত্র জন 
কালোঁবাজারী এবং অতিলোভী ব্যবসারীকে বদ চৌরঙ্গীর 
মোড়ে গুলী করিরা হত্য। করা হয়-_এুই ঘণ্টার মধ্যেই 
থাধ্য লইয়া সকল দুর্নীতি দুর হইয়া যাইবে । শাসকদের 
এ-সৎসাহস হইবে কি? 

পরম দুঃখেও হাসি পায় যখন দেখি যাহারা দেশের 
লোককে খাইতে, পরিতে দিতে অপারগ, ব্যর্থ হইয়াছে, 
লেই তাহারাই আমাদের ভবিষ্ৎবংশীয়দের সুখ-সমৃদ্ধির 
জন্ঠ বড় বড় পরিকল্পনার সঙ্গে আরও বড় বড় বাক্য বলিতে 
লঙ্জা-সক্কোচ বোধ করে না! 
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আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রনায়কগণ এই বাক্যের বিপরীতেই 
বিশ্বাসী বলিয়া মনে হইতেছে । 'ইছারা বর্তমানের চিতার 
আগুনের উপর ভবিষাতের লৌধ নির্মাণ করিতে বিষম 


বার্থ প্রয়াস করিতেছেন! 


কি ফল লভিলে- হায় ! 
আমরা দেখিয়া সত্যই পরম পরিতৃপ্ত হইয়াছি যে, 
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বামপন্থীদের কলিকাতায় ট্রামধাঁস বর্জনের (ভাড়ারৃদ্ধির 
প্রতিবাদে ) বিষম আহ্বান বেকার, বেফয়দ হইয়াছে ! 
যাহার! ট্রাম-বাঁসে চড়ে সেই যাত্রীদের এক নয়! পয়সা ভাড়া 
বুদ্ধিতে কোন আপত্তি কোথাও দেখ! যাক নাই-_-অথচ 
ধাত্রী-সাধারণের ছুঃথে এই সপ্ত বামপন্থী নেতাদের গ্রাণ 
কাদিয়া--হদয় বিগলিত হইল ! 

অত্যাবশ্যকীয় থাগ্ঠ-সাঁমগ্রীর মুল্য যে-সময় হু হু করিয়া 
চড়াই-এর মুখে সেই সময় এক নয় পয়স| লইয়া দেনেওয়াল' 
বাত্রীরা! বিশেষ বিব্রত হয় নাই বলা বাহুল্য! কিন্ত 
তাহাত্তে কি আসে-যায়-_সর্বসাধারণের গাড়িয়াম__অর্থাৎ 
আমাদের মালিক এই ৭-বাঁমপন্থী নেতারা আমাদের কল্যাণ 
চিন্তা না করিয়া কেমন করিয়া বাচিবেন ! বিচিত্র উহাদের 
চিন্তাধারা এবং বিচিত্রতর কর্ধপদ্ধতি! ট্রামে-বান্সে নিযুক্ত 
কক্মী, কর্মচারীদের এই “গাষে মানে না আপনি মোড়ল, 
শ্রেণীর নেতারা বেতন এবং ভাতার্দ্ধির (অন্তায় হইলেও ) 
পাবির জন্য লেলাইয়| ধিবেন-এবং এই কক্মীর দল 
কোম্পানী মালিকদের ভাড়া বুদ্ধির প্রস্তাব স্বীকার করিয়! 
লইবেন--কিন্তু অন্তদিকে এই নেতারাঁই ঘারী সাধারণকে 
কোম্পানীর বদ্ধিত ব্যয়ের ধায় মিটাইবার জন্ত একান্ত 
প্রয়োজনীয় নামমাত্র এক নয়া পয়স। বদ্ধিত ভাড়া নাঁপিতে 
রাজকীয়” ভকুম জারি করিবেন (এব আমাদের বিধম 
জাতীয়তাবাদশী সংবাপত্রগুলিও এই আধেশ-নিদেশ 
সাড়ম্বরে প্রকাশ করিবেন )1! আমদের মনে হয়, 
স.বাপপত্র গুলির ভরমিশ্রিত আদেশ পালনের কারণেই 
বামপন্থীদের ক্ষতিকর কাধ্যকলাপ আজ সাধারণ মান্গষের 
প্রান্ম অসহ্য হইতে চলিয়াছে । বুঝিতে পারি নী, কেন এবং 
কি গোপন উদ্দেশ্ঠ সাধনের গন্ঠ জাতীয়তাবাদী অংবাদপত্র- 
গুলি বাম-€ এবং অন্থান্ত বিকার ) পন্থীপ্দের সর্বাবিধ ফতোয়া 
(অর্থাৎ জনসাধারণের প্রতি আদেশনামা ) নিধিবিচাঁরে 
প্রকাশ করিয়া থাকেন--এবং তাহার ফলে জনসাধারণ 
অযথা বিচলিত বিভ্রান্ত হয়েন ! 

কিন্তু বামপন্থী নেতাদের কাহাকেও ত চাউল, ডাইল, 
তৈল, মস, তরিতরকারী এবৎ অন্তান্ত এই প্রকার একাস্ত 
প্রয়োজনীয় সামগ্রীর আকাশ-প্রমাণ মুল্যবৃছি প্রতিরোধে 
সক্রিয় হইতে এখনও দেখিলাম না! একাজ কি ক্যাম্প- 
ফলোফ্ার অর্বাচীন বালক এবং যুবকর্দের জন্ঠই ছাড়িয়া 


শা পস্টি 
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বাজল! ও বাঙ্গালীর কথা 


২৫ 


দেওয়া হইয়াছে? (সত্যকথা স্বীকারে লজ্জা নাই--এই 
“অর্বাচীন” বালক এবং বুবার দলই তবু যাহোক কিছু 
কাজের কাজ-_বাজারে হান! দিয়া করিয়! থাকে 1) 

জন-দ্রদীশ এবং দেশকল্যাণকামী বামপন্থীদের এই কাতর 
নিবেধন জানাইব--তাহার। অবিলম্বে (দয়া করিয়া) 
দ্রব্য মূল্যবৃদ্ধি প্রতিরোধ-কল্পে, সক্রিয়ভাবে আত্মনিয়োগ 
করুন, এবং ইহার দ্বারাই কাহার তাহাদের (জআন-অস্বীকৃত ) 
নেতৃত্বের স্বীরৃতি অঙ্জন করিতে পারিবেন । বাজে হুজুগে 
বুথা চিৎকারে কোঁন লাভ নাই ! 


বেতার সংবাদ প্রচার 


বিগত ৬ই মে, সকাল সাঁড়ে সাতটার আকাশবাণীর 
বাজল! সংবাদ প্রচার মারফত জানিতে পারিলাম যে, 
নিরাপত্তা পরিষদে কাশ্মীর বিতকের শচনা করেন-- 

কাশ্মীরের পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীভুটো 

ইহা শ্রবণ কারয়া হয়ত অনেকেই চমকাইয়া উঠিবেন, 
কিন্তু বেতার-ক্তুপক্ষ (উচ্চ বেতনভোগী ) লম্বকর্ণের পল 
খবর পড়া শেষ হইবার পরেও আভা পর্য্যস্ত একথা প্রচার 
করিবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই যে, 

“কোন ভূতো কাশ্মীরের পরবাষ্মনত্রী নহেন।” বলা 
বাহুল্য কাঁকক্গী এক মহিলা সংবাদ ঘোষক, এই সংবাদ- 
অমৃত প্রচার করেন। 

বেতার সংবাধ প্রচার দেশের পক্ষে অতীব দাযিত্বপূর্ণ 
বিষয় বলিয়া সব্নর্ধেশেই স্বীকৃত, একমাত্র উজ্জল ব্যতিক্রম 
দেখা যাইতেছে এই প্রাচীন গৌরবম্তিত (বর্তমানে 
থুঙ্ডিত ) ভারত । 

তৈল-সমস্যা সমাধান 

মুখ্যমন্ত্রীকে আমার্দের স্বভাবে নিপীড়িত এবং মদ্দিত 
অন্তরের গভীর শ্রদ্ধা এবং কৃতজ্ঞতা না জানাইয়া পারিলীম 
ন।। কারণ £ | | 

(সরিষার ) তৈল-লোভী বাঙালীদের তৈলাভাব দর 
করিয়া তৈলের সহজ-প্রাপ্তির ব্যবস্থা তিনি করিয়া! দিলেন । 
গত ৮ই মে হইতে বাজারে কিলো! প্রতি ৩ টাকা দরে তৈল 
সহজলভ্য হইয়াছে! মুখ্যমন্ত্রী মূল্য স্থিতিশীল করনার্থে ষে 
বিচিত্র উপায়-পদ্ধতির আশ্রয় বার বার লইতেছেন তাহাতে 
অবাক হইবার কোন হেতু নাই। কারণ ব্যবসারী 
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বিক্রেতাদের নির্দেশ মতই সৃল্য স্থির করিতে তিনি স্ায়ত 
বাধ্য, বাস্তবে এ-মুল্য যতই উদ্ধমুখী এবং অস্থির হউক না 
কেন। এ বিষয় ক্রেতা-সাধারণের ক্রয়-ক্ষমতা এবং আথিক 
সামর্থের প্রতি দৃষ্টি দেওয়। প্রজাপালক মুখ্যমন্ত্রীর দায়িত্ব বা 
কর্তব্য কিছুই নাই, থাকিতেও পারে ন|। 

ভাঁতে হাত পড়িয়াছে, মাছেও টান ভ্রনিক, ডাইল, 
সাধারণ তরিতরকাঁরিও সাঁধারণজনের ত্রয়-ক্ষমতার অতীতে 
গিয়াছে, এবার শেষ “মুল্য-মার” পড়িল দরিদ্র্জনের একান্ত 
প্রয়োজনীয় তৈলের উপর । ভালই হইল বলিতে হইবে-- 
বাঙ্গালীর মাছ, ভাঙ্াতুজি এবং তৈল পক অন্ঠান্ত প্রকার 
(শরশরের পক্ষে) অহিতকর খাগ্-গ্লীতি এবং অভ্যাস এবার 
হয়ত দুর হইবে! বাঙ্গালী জাতির ভবিব্যৎ মহা-কল্যাণের 
কথ] ভাবিয়াই আমাদের পরমপ্রিয়, প্রজাপোষক, প্রাজ্ঞ, 
প্রশাসনিক-পোক্ত মুখ্যমন্থী প্রফুল্ল চিত্তে এই গ্রজাপালন 
কর্তব্য সমাপন করিলেন। 

কিন্তু একট। বিষয় খটক1 লাগিতেছে ৷ তৈল দ্বারা কেবল 
মতস্যই ভাঁজ] হয় না, “তৈল সে ত লাগে আরও নানা কাজে” 
এবৎ এই নানা কাজের মধ্যে তৈলদান কার্য্যটি একটি বিশিষ্ট 
গানের অধিকারী । আমরা ভাবিতেছি-_-আমাদের মত 
গরীবদের পক্ষে_-“তৈলদান' নামক অবশ্ঠকর্তব্যটি পালন, 
করিতে তৈল পাইব কোথা হইতে এবং তৈল-দান বন্ধ 
হইলে বর্তমান সরকারী মন্ত্রী মহোদয়গণের-_চিত্তের 
প্রফুল্লতা বজায় থাকিবে কি? বাধ্য হইয়াই হয়ত যতটুকু 
তৈল কিনিতে পারি_-তাহা গ্রভূদের শ্রীপদে মর্দনেই ব্যয়িত 
হইবে। 


পশ্চিমবঙ্গে পাক-চক্র কত গভার 


কিছুকাল পুর্ব কেন্দ্রীয় নন্দঢুলাল ছিসাব দিয়াছেন যে, 
পশ্চিমবঙ্গ, আসাম এবং ত্রিপুরাতে পাকিস্তানী অনুপ্রবেশ- 
কারীদের অংখ্যা প্রায় সাড়ে পাচ লক্ষ হইবে। ইহার! 
বেআইনী প্রবেশকারী-_কিন্তু ইহার উপর আছে “বৈধ- 
অনুপ্রেবেশকারীর” প্রচণ্ড এক ভয়াবহ সংখ্যা ! 

গত ছুই মাসে প্রায় ২,০০০ পাক নাগরিক নাকি 
সার্টিফিকেট দেখাইয়। পশ্চিমবঙ্গের নানা জেলায় বসবাসের 
ঘবাবি আদায় করির। লইয়াছে। জানিতে চাই, কিসের 
সার্টিফিকেট, এবং এই মঞ্জুরী দিল কে? হাজার হাজার 


১৩৭১ 


পূর্ববঙ্গ আগত উদ্বান্ত হিন্দ যখন এ-রাজ্যে পথে-ঘাটে 
নিরাশ্রয় হইয়া অকালে মৃত্যুর পথে চলিয়াছে, সেই সময় 
পাকিস্তান] অনুপ্রবেশকারীদের প্রতি এই দয়ার ্রোস্ত 
প্রাবাছিত হইতেছে কোন্‌ মহারাজের আদেশে? একি 
এক আত্মঘাতী নিব্বিকার নির্বোর্ধ নীতি! পশ্চিমবঙ্গের 
সীমান্তের হাটছুয়ার দিয়া এমনিতেই লক্ষ লক্ষ পাকিস্তানী 
এখানে আসর জমাইয়া। বল্িয়াছে। আমাদের বন্দরে 
পাকিস্তানী, পুলিসে পাকিস্তানী, পুথিপত্র বাধাই, হোটেলের 
খানাপিনা, ফলে, সবুরের মেওয়ায় পাকিস্তানীদের 
মৌবসিপা্রা, তাহাতেও কি ভরা পুর্ণ হয় নাই? এই 
কলিকাতা! শহরেই হগমাকেট, বেনিয়াপুকুর, পাক সার্কাস, 
তালতলা, গার্ডেনরীচ, খিদিরপুর--অজঙজ ছোট-বড়-মাঝারি 
ক্ষুদে পাকিস্তান । এইগুলির আস্তত্ব সম্পর্কেই বার বার 
সাবধানবাণী উচ্চারণ করা যাইতেছে । উদারতা অথবা আর 
যাহা কিছু গালভরা বূলির দোহাই আমর! পাড়ি, পাকিস্তান 
ঘে জন্মলগ্ন হইতে ভারতের গ্রতি বৈরীভাবাপন রাষ্ট্র 
তাহাতে কোনও ' সন্দেহের ঘবকাশ কি আছে? 
শয়তান রাষ্ পাকিস্তানের পিছনে ঈাড়াইয়া মদত দিতেছে, 
তাহার হঠাৎ-বন্ধু চীন। মৌচাকগুলি ক্রমশ অমজমাট, 
“দ্বিতীয় পাকিস্তান” দাবির জমি তলে তলে লোকচক্ষুর 
আড়ালে তৈয়ার হইতেছে! এমন ভয়ানক অবস্থার মধ্যেও 
কোন্‌ ভরসায় দেশের কাগ্ডারীরা শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়! 
চাহিয়া দেখেন, আর হাই তোলেন ! দেশের বর্তমান 
এবং ভবিষ/তের ভাবনা বিলকুল বিসর্জন না দিলে এমন 
তুরীয় দ্বশ সম্ভব হয় না। 

নাবিকের' দল যদি জাহাজ ভরাড়বি করিতে বদ্ধপরিরুর 


হয় তবে সে জাহাজকে ভাসাইয়া রাখিবে কে? 
আমাদের রাষ্টরত্বরীর বর্তমান ঝুনো-নাবিকদের ক্রিয়া-কলাপে 


আমাদের মনে এই সামান্য প্রশ্নটি জাগরিত হইয়াছে। 


কলিকাতায় নবাগত পাক-ডেপুটি হাই কমিশনার সদা 
ভ্রাম্যমান, তিনি ইচ্ছামত পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ করিয়া 
কলিকাতায় সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং পুরাণো প্রেম 
আর পরিচয় এখানের সংখ্যালঘু মাতব্বরদের সঙ্গে বালা ইয়া 
লইতেছে, পাঁক-ডেপুটি হাই কমিশনারের (এবং তাহার 
অনুচরদেরও ক্রিয়াকলাপের সহিত দেশের স্বার্থ ও নিরাপত্র। 


জ্যেষ্ঠ 


যে কতখানি জড়িত-_তাহা আমাদের রাষ্টতরণীর লম্বকর্ণ মাদ্রাঞ্ছ 


নাবিরের দল বুঝিয়াও বুঝেন না, দেখিয়াও দেখেন না! 
ক্লীব সৌজন্ের অপার অনস্ত 
বুঝিবে না! 

“বিশেষ করিয়া এই সৌজন্যও একমুখী রাস্ত!। 
রাজশাহীর ভারতীয় দুতাবাসটি কবে উঠিয়া গিরাছে 
পাকিস্তানের একতরফ1 ভিক্রিতে, অথচ শিলংএ পাকিস্তানী 
গুপ্ত মধুচক্রটি গুঞ্জনে বথাপূর্ব্ণ ভরপুর । রেসিপ্রসিটি বলিয়া 
কোনও তত্ব আমাদের কূটনৈতিক অভিধানে লেখে ন1। 
সুতরাং আসামে অন্তর্ধাতমূলক কাজের জন্ত অথথ যোগায় 
চীন, আর. সেই আসামের চৈনিক সীমান্তে পাঁক- 
অনু প্রবেশকারীদের বসবাস আর ভিড 1” 

কেন্দ্রীয় নন্দ মহানন্দে লঘুদের জন্য গুরু আনন্দ বিধান 
করিতেছেন ! 


ভারতে আবার “পাকিস্তান” স্থ্টি 


পরিবার পরিকল্পনার ফলে (1?) এদেশে হিন্দু জন্ম- 
নিয়ন্ণ করিতে পরম উতৎসাহী--এবং সেই অবসরে চক্র- 
বৃদ্ধিহারে মুসলমান জন্মবদ্ধি এবৎ অন্যান্য উপায়ে সংখ্যাবুদ্ধি 
করিতে ব্যস্ত হইয়াছে । এবিষষে সেন্সাস রিপোর্ট কি 


বলে ধেখুন £ 
হিন্দু সংখ্যাবৃদ্ধি 

প্রদেশ বৎসর হিন্দু দশ বংসরে বৃদ্ধি 

অঙ্ক | ১৯৬১ ৩,১৮,১৪১০ ২৯ ১৫৯৬৭, 
১৯৫১ ২,৭৪,৩১,৯২৩ 

আসাম ১৯৬১ ৭৮১৮৪১৯২১ ৩৩৯৬ 
১৯৫১ ৫৮১৮৬১*৬৩ 

বিহার ১৯৬১ ৩,৯৩১৪ ৭১৯ ৫০ ১৮৯৬ 
১৯৫১ ৩,৩*১৭৫১৬৩৬৪ 

গুজরাট ১৯৬১ ১৮৩,৫৬,০৬১ ২৮১১ 
১৯৫১ ১১৪৩,২৮,১৪৪৬ 

কেরাল! ১৯৬১ ১১০২১৮২১৫৬৮ ২৩'২৩ 
১৯৫১ ৮৩১৪ ৪,৩৫১ 

মধ্য প্রদেশ ১৯৬১ ৩,৯৪১২৫১৭৯৮ ২৩১৪ 

| ১৯৫১ ২,৪৭১০৭,৯৭৪ 


মহিমা সাধারণজন মহারাষ 


মহীশুর 
উড়িষা। 
পাঞ্জাব 
রাজস্থান 
উত্তর প্রদেশ 


পশ্চিমবঙ্গ 


অর্ধ 
আসাম 
বিহার 
গুজরাট 
কেরাল। 
মধ্য ঞারধেশ 
মাাজ 
মহারাষ 


মহীশুর 


বাঙ্গল৷ ও বাঙালীর কথা 


১৯৬১ 
১৯৫১ 
৯৯৬১ 
১৯৫১ 
১৯৬১ 
১৯৫১ 
১৯৬৯ 


১৯৫১ 


১৯৫১৯ 


৩,০২,৯৭,১১৫ 
২১৭২১৯২১৬৪১ 
৩১২৫১৩০১৯০১ 
২১৮৬১৪২১৩০৪ 
২১০৫১৮২১৮৪৩ 
১,৬৮,৮৫,৩৪৩ 
১,৭১,২৩,১৯৪ 
১,৪৩,১৮১৪১১ 
১,২৯১৩০১০৪৫ 
৯৮১৮০১৭৭৯ 
১১৮১১৩২১৬৪০ 
৯১৪৪১৫৪১৯২৬ 
৬,২৪,৩৭,৩১৩ 
৫১৩৭১৬২১৯২৫, 
১,৭৫,২৩,৩৫৮ 


২১,০৭,৫১,৪১২ 


মুসলিম শংথ্াবৃদ্ধি 


১৯৬৯ 


২৭,১৫১০২১ 
২৪১১ ০১১৬৮ 
২৭,৬৫,৫০৯ 
১৯৯১৯৫১৯৩৩৬ 
৫৭১৮৫,৬৩১ 
৪৩,৭৩১৩৬৯ 
১৭১৭৫১১০৩ 
১৪১৫১১২১৪ 
৩০,২৭১৬৩৭ 
২৩১৭৪১৫৯৮ 
১৩১ ১৭১৬১৭ 
১৩১৫ ০১২৯৮ 
১৫৯৬৩০১৭৪১৪ 
১৪১৪২১৯৩৫ 
৩০১৩৪,৩৩২ 
২৪,৩৩৬১৩৫৭ 
২৩১২৮১৩৭৬ 


১৯১৫৩১০৭৭ 


২০১ রী ৮158 
রস িতন ও 287 
২০৭ 


১১১৩ 
১৩৫৮ 
২১৯৩ 
১৯:৫৯ 
৩০৮৬ 
২৫:৪৪ 
১৬১৩ 


৩২৬৩ 


১২৬৫ 
৩৮৫৬ 
৩২২৯ 
০২৫ 
২৭৫ 
২৪৪৫ 
৮১৪ 
২৪৫৪ 


১৭৪৬ 


২৬৮ 
উড়িষ্া। ১৯৬১ ২,১৫,৩১৯ ২২ ১১ 
১৯৫১ ১,৭৬,৩৩৮ 
পাঞ্জাব ১৯৬১ -৩,৯৩,৩১৪ ৩৮:০১ 
১৯৫১ ২,৪৮,৯৯৩ 
রাজস্থান ১৯৬১ ১৩১১৪১৬৩৬১৩ ৩২৬২ 
১৯৫১ ৯১৯১১২৪৬ 
উত্তর প্রদদেশে ১৯৬১ ১১৯৭১৮৮১০৮৯ ১৯৪৮ 
১৯৫১ ৯,১২৮১৯৯২ 
পশ্চিমবঙ্গ ১৯৬১ ৬৯,৮৫,২৮৭ . ৩৬:৪৮ 
১৯৫১ ৫১,১৮,২৬৯ 
সর্বভারতীয় হিসাব হইতেছে এইরূপ £ 
১৯৬১ ১৯৫১ বুদ্ধি 
মোট জনসংখ্যা ৪৩,৯২,৩৪,৭৭১ ৩৬,১০,৮৮,০৯০ ২১:৫১ 
হিন্দ ৩৬,৬৫,০২১৮৭৮  ৩০,৩৫,৭৫)৪৭৪ ২০২৯ 
মুসলমান ৪,৬৯১,৩৯,৩৫৭  ৩,৫৪১১৪১২৮৪ ২৫৬১ 


মুসলিম জনসংখ্যা বুদ্ধির এই হার অতিশয় উদ্বেগজনক | 
আসাম, বিহার, উীঁড়ফ্যা, পাঞ্জাব, রাজস্থান এবং পশ্চিমবঙ্গে 
ইহারা ধখ বছরে এক-তৃতীয়াংশ হারে বাঁড়িয়া চলির়াছে। 
ইহা অস্বাভাবিক । কি পরিমাণ পাকিস্থানী আপিয়। 
ঢুকিতেছে এবং ভারতের “নাগরিক” ও “জাতীয়তাবাদী” 
হুমায়ূনের! কি ভাবে উহ্বাদদিগকে পক্ষপুটে আশ্রয় দিনা 
ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে বসাইয়। দিতেছে, ইহা তার অকাট্য প্রমাণ । 
কেন্দ্রীয় বিচারে ইহা বোধহয় কিস্নু না! কাজেই মুসলমান 
সংখ্য। বুদ্ধির কারণ আবিষ্কার এবং তাহার গ্রতিবিধানের 
প্রয়োজন কি? 


উলেমাদের সামান্য দাবি 


কিছুদ্দিন পূর্বে রাজা বিধান পরিষদে জনৈক 
সন্ত জমিয়ৎ উলেমহিন্দের সামান্ত দাবির বে 


ফিরিস্তি দিয়াছেন, তাহা শুনিয়া আপনারা হুকচকাইয়া 


যাইবেন। 

“জাতীয়তাবাদী” সংগঠনরূপে খ্যাত জমিয়ংউল-উলেমার 
কঠোর সমালোচনা! করিয়া তিনি বলেন, কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ 
ম্ত্রীর নিকট প্রেরিত তারবার্তীয় ইহার! দাবি করিয়াছেন £ 

পুলিসের এক-তৃতীয়াংশের বেশী পূর্বের হিন্দু দিয়া 
ভগ্তি কর! চলিবে না, অপর এক-তৃতীয়াংশ মুসলমানদের 


১৩৭১ 
দিয়া ভরিতে হইবে, মুসলমানদের বন্দুকের লাইসেক্সা দেওয়া 
সহজ করিতে হইবে, বাস্তচ্যুত মুসলমানদের জন্য বহুতল! 
বাড়ী তৈরী করিতে হইবে--৫০ বৎসরে উহার মালিকানা 
মুসলমানদের দিতে হইবে, এই এলাকা! “মুসপিম অঞ্চল” 
হিসাবে দেখিতে হইবে, এই বাড়ী নিশ্মিত না হওয়া অবধি 
সি-আই টি'র বাড়ীতে বিনা ভাড়ায় সুসলমানদের রাখিতে 
হইবে। উপদ্রুত এলাকার থানার দারোগা ও ইন্সপেক্টারদের 
শান্তি দিতে হইবে-__তাহার পূর্বেই পর্দাবনতির কথা 
ঘোষণা করিতে হইবে । এই “ক্ষুদ্র পাকিস্তান” সষ্টির 
প্রস্তাৰ অপেক্ষাও যে বিপজ্জনক প্রস্তাব দেওয়া হইয়াছে তাহা 
হইল £ 


কলিকাতাঁকে কেন্দ্রের অধীনে আনিতে হইবে ! 

মুখ্যমন্ত্রী শ্রী প্রফুল্ল সেন এ সম্পর্কে যদিও কোন 
জবাব দেন নাই তাহা হইলেও এ রাজ্যের মমতাময়ী ভ্রাগ- 
মন্ত্রীর কথায় জান গিয়াছে যে, সংখ্যালঘুর্দের জন্য কলিকাতায় 
কতকগুলি বনছুতল-প্রাসাদ নিম্মিত হইতেছে ! আমাদের 
মতে-_জমিয়ংউল-উলেমার তালিকার একটি অতি ক্ষ 
দাবি বাদ পড়িয়াঁছে। দাঁবির ফর্দে থাকা উচিত ছিল 2 

_আগামী ৫€* বৎসর পশ্চিমধঙ্গে যত হিন্দু বিবাহ 
হইবে, তাহাতে শতকরা অন্তত ৫০টি "জামাতা, বাবাজী 
অবশ্ঠই মুসলমান হইতে হষ্টবে। 

কলিকাতাকে “কেন্ত্রের, অধীন করার দাবি আরো 
স্পষ্ট হওয়া উচিত ছিল, কারণ কেন্দ্র বলিতে কোন্‌ “কেন্দ্র 
মনে করা হইতেছে তাহা! বুঝা গেল না। এ-বিষয় স্পষ্ট 
করিয়া বলা উচিত বে উলেমার দল কলিকাতাকে ঢাকা 
কেন্দ্রের অধীন করিতে দ্বাবী জানাইতেছেন। রাওয়াল- 
পিঙি হইলেও চলিবে, কারণ জাতীয়তাবাদী (ভারতীয় ) 
উলেমাদের প্রাণকেন্্র হয় ঢাঁকা আর না হয় রাওয়ালপিডি। 

আমরা ভাবিয়া! পাই না ভারতে বসবাস করিয়া এই সব 
কাঠ উলেমারা কেমন করিয়া কোন্‌ সাহসে এত ধৃষ্টতা 
দেখাইতে সাহস করিতেছে । কিন্ত এই পাকৃপ্রেমী ভারতীয় 
উল্লেমাদের দোষ দরিয়া লাভ কি? এই শ্রেণীর মুসলমানদের 
মাত্রাতিরিক্ত আদর, খোসামোদ এবং তোয়াজ করিয়া 


কেন্দ্রীয় নন্দছুলাল এবং প্রার্দেশিক হাজি মুখ্যমন্ত্রী মাথায় 


তুলিয়াছেন। পাকিস্তানী লাথি খাওয়া ত কণ্তারা অভ্যাস 
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করিয়াছেন--এইবার তথাকথিত “ভারতীয়, মৃসলমানদের 
লাথি খাওয়া আমাদের সকলকেই অভ্যাস করিতে হইবে! 


এইবার দয়া করিয়া জবাব দিবেন কি? 


বিগত দানায় ক্ষতিগ্রস্ত সংখ্যালঘুদের, আমাদের 
মুখ্যমন্ত্রী জনাব প্রফুল্ল সেন মুক্তহন্তে পরলোকগত গৌরী 
সেনের অর্থ যেমন ইচ্ছা দরাজ হস্তে বিলি-বণ্টন 
করিতেছেন- যাহ! দেখিয়া! আমাদের মত দ্ররিদ্র ব্যক্তিঘ্বের 
বার বার মনে হইতেছে--“হায় রে! আমর যদ্দি আত্র এই 
হাজি-রাজ্যে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোক হইতাম 1” সে- 
কথা যাঁক্‌, এখন কয়েকটি সামান্ত প্রশ্নের জবাব (পাইব না 
জানিয়াও ) পরনাব সেনের নিকট হইতে সকাতরে প্রার্থন| 
করিতেছি £ 

১ম প্রশ্ন £ সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের কত শত বা হাজার 
ব্যক্তি তাহাদের ছেঁড়া কাথা পোড়াইয়া কাশ্মীরী শাল দাবি 
করিয়া তাহা পাইয়াছে__ 

২য় প্রশ্ন £ কত হাজার মুসলমান ত্রাতা_বস্তীর ফুটো 
দরম] এবং ভাঙ্গা! বাশের তৈরী কুটির পুড়াইয়| তাহার বদলে 
পাকা বাড়ীর প্রতিশ্রুতি পাইয়াছে-_ 

ওয় প্রশ্ন £ দ্ালার (1) পূর্বের গৃহহীন কত হাজার সংখ্যা- 
লঘু "সর্বস্ব লুট হইয়াছে” বলিয়া বিষম চিৎকার করিয়া 
৫৯০২ হইতে ৮।৯ শত টাঁকা 'নগদ পাঁইয়াছে এবং এই 
নগদ প্রাপ্তির দুই দ্বিনের মধ্যেই তাহার] কোথায় গাঢাকা 
পিয়াছে-এপানে না ওপারে 

র্থ প্রশ্নঃ কত হাঙ্জার. ভিক্ষুকশ্রেণীর সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়ের সদস্য “আশ্রয়্যুত হইয়াছি'--এই অজুহাতে 
সি-আই-টির পাকা বাড়ীতে বিনা ভাড়ায় আস্তানা 
পাইয়াছে কিংবা অদুর ভবিষ্যতে পাইবে-_ 
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৫ম প্রশ্ন £ ঘালার (?) সময় এবং তাহার পরে প্রায় 
১১1১৫ দিন কত হাক্সার ঠাণ্ডা পোলাও, এবং বেইগন্-কা- 
কোণ্া' ভক্ষণকারী সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ভাগ্যবানকে স্বর্গত 
গৌরী সেনের অর্থে বিবিয়ানী এবং গোস্তরুটি থাওয়ান হয়-_ 


৬ প্রশ্ন £ কত সহম্র তথাকথিত নিগৃহীত ( দাকায়?) 
মুসলমানকে “ছুই নয়া পয়সাও মূল্য নয়” ভা! টিনের মগ, 
ফুটো কেংনি আর পুরাতন মরচে-ধরা টিনের থাঁজা-বাঁটির 
বদলে ২৫৩০ টাকা মূল্যের নৃতন বালনপত্র দেওয়া 
হইয়াছে__ 

৭ম ( এবং বর্তমানের মত ) শেষ প্রশ্র £ | 

যে-সব সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ব্যক্তিদের নির্বিচারে নগদ 
অর্থ, পাকা বাড়ী, দ্বামী পোশাক-পরিচ্ছদ (বিশেষ করিয়া 
দামী লুঙ্গি ও পায়জামা ), বাসনপত্র দ্বান, সরকার 
বাহাদুর (কেন্দ্রীয় ননাদুলালের আঁদেশমত ) কল্পতরু হইয়া 
দাঁন-খয়রাঁতী করিয়াছেন, তাহার মোট অর্থমূল্য কত, এবং 
দান-প্রাপ্ত সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ব্যক্তিদের মধ্যে প্রকাশ্য 
বা ছদ্মবেশী পাকিস্তানী মুসলমানের সংখ্যা শতকরা কত? 
এই সংখ্যা দানপ্রাপ্তদের শতকরা অস্তত ৬০এর কম 
হইবে কি-- 

বর্তমানে দেশের অবস্থা শাস্ত এবং স্বাভাবিক, কাজেই 
বিগত ( তথাকথিত ) দাঙ্গায় ক্ষয়-ক্ষতি এবং সম্প্রদ্বায় ওয়ারী" 
লাঁভ-জোকসানের একটা মোটামুটি হিসাব লইতে দোঁষ কি? 
এই প্রসঙ্গে ইহা বলা কর্তব্য যে, আমরা ভারতীয় তথ! 
বাঙ্গালী ভদ্র মুসলমানদের বিরুদ্ধে কোন উক্তি করিতেছি 
না। আমাদের বক্তব্য সেইসব মুসলমানদের বিরুদ্ধে যাহার! 
মনে-প্রাণে খাঁটি পাকিস্তানী-_কিন্তু অবস্থার সুযোগ লইয়া 
গাছেরও খাইতেছে, তলারও কুড়াইতেছে! 


হলদে চাদ 
আভ। পাকড়াশী 


আজ হপ্ত। মিলেগি। 

সব চটকলের কুলির] সার বেঁধে ফ্াড়িয়েছে। আজ 
তার! হপ্তা পাবে। প্রত্যেকের হাতে টিকিট। এক 
মাথা চুল-দাড়ির বোঝা নিয়ে রামুও এসে এদের মধ্যে 
দাড়িয়েছে । তার হাতে একটা ছেঁড়া কাগজ | সে সেই 
কাগজট। অন্যদের দেখিয়ে বলছে, ই দেখো মেরা ভি 
টিকিট হায়, মুঝহে ভি হা যিলহি | 

আনন্দে চক চকু করছে তার বড় বড় চোখ ছুটে! | 

অন্য কুলির] তাকে নিয়ে জা করছে, বলছে-_- 

ই] ইঃ কি'উ ন মিলি? আরে মালিক, তেরে পরদাদ। 
লাগত্‌ যো। অন্তের1 এই রসিকতায় হো হো করে হেসে 
ওঠে । রামু ক্ষেপে গিয়ে চোখ লাল করে তাদের গালি 
দেয়। সামনের শাড়ীর দোকান দেখিয়ে বলে, এ দেখ, 


ুদ্ধ/গুলো, দেখ এ লাল শাড়ীথান! আমি এক্ষুণি লছমীর 
জন্য কিনব । 


হপ্তা মিলতে হি তু যইসে মতোয়াল! নাই বনব। 

আবার হেসে ওঠে কুলিগুলো, কিন্তু ওদের মধ্যেই 
কয়েকজন পুরোণো দিনের লোক তাদের থামায়। বলে, 
রহদে| ভাইয়া, ছোড়দে।, দিওয়ানা আদমী হায়। 

তাদের যনে পড়ে পুরাণে জমানার কথা। 

এই রামু তখন পাগল ছিল ন। স্ুন্বর-স্ুঠাম শরীর 
ছিল ওর। চটকলের কুলি বন্তর জান ছিল ও । 
গানে-বাজনায় কথা-বার্ভায় মাতিয়ে রা্ত সারা বস্তি। 
নিজে যেমন হাসত, তেমনি অন্তের ছুঃখও সইতে পারত 
না। যতট] পারত অন্তদের জন্ত করত। স্ন্দর সুখী 


পরিবার | ছু*টি ছিমছাম ছেলেমেয়ে আর কাস্তিময়ী 
সহনশীলতার প্রতিমৃতি স্ত্রী লহুমী। 


হর পুণমের দিন সত্যনারায়ণের শিরনি চড়াত রামু। 
বাতাস। দিয়ে পূজে। হ'ত। মুসলমান, শিখঃ ইসাই লব 
কুলির! গিয়ে জমায়েখ হ'ত সেই পিগ্পল বেড়ের নীচে । 
সবাই বাতাল। চড়াত। কারুর মনে কোন দ্বিধা হ'ত 


না কারণ, তার1 এখন সবাই এক জাত, সে জাত হ'ল 
কুলি। পুজে! শেষে লহমী বাতাসার থালি হাতে 
ঘুজ্ঘটের নীচে মিষ্টি হাসি নিয়ে সবাইকে বাতাস বাটত। 

আর রামু বসে যেত মাজিরা নিয়ে। অন্র্দিন আন্হ 
গাইত। আলহ উদলের বীরত্বের কাহিনী গুনতে 
শুনতে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠত বন্তিবাসীরা। নিজেদের 
গরিবী, হয়রানি সব ভুলে যেত। সাহস আসত তাদের 
মনে । অন্ত জগতে চলে যেত তারা । আবার যেদিন 
বিবৃহ1 গাইত, সেদিন কেঁদে ভালাত সারা বস্তির লোক । 
রাধার কৃষ্চ-বিরহের আালায় আর যশোদার পুত্র বিহনে 
দিন বিতানর দুঃখে তারা আত্মহার] হয়ে যেত। নিজে- 
দের দুঃখ তখন তাদের কাছে নেহাতই অকিঞ্চিৎকর মনে 
হ'ত। 

কিন্তু এই সত্যনারায়ণের পূজোর দিন রামু সতা- 
নারায়ণের কথা শোনাত গানের মধ্যে দিয়ে । তার 
ভরাট গলায় সে বলে চলত, স্বামী-বিরহিণ্ী কণ্ঠ! কলা- 
বতীর ছু:খের কথা । আবার এই সত্যনারায়ণের পুজোর 
গুণেই স্বামী ফিরে এল। আনন্দে আত্মহার। হয়ে যেই 
সে ছুটে গেল স্বামীকে দেখতে অমনি স্বামীর নাও 
কিনারায় এসে দরিয়ায় ডুবে গেল। হাহাকার করে 
কেঁদে উঠল কলাবতী-কন্া | শুন্ত থেকে আদেশ হ'ল, 
আমার পরসাদের অপমান করেছ তাই শান্তি দিলাম। 
ফিরে গেল কন্তা, পরম আদরে ভক্তিভরে পরসাদ মাথায় 
নিল। এবার স্বামী ফিরে পেল। এমনি গুণ এই সত্য- 
নারায়ণ গুজোর। এই পুজে! করলে নিজের মনস্কামন। 
পুরো হয়। অন্ধের চক্ষু হয়। খঞ্জের পা হয়। গরীবের 
ধন হয়। হারাণো। জিনিষ ফিরে পায়। জয় সত্য- 
নারায়ণের জয় বলে পুজো! শেষ হন্ত। বাচ্চাুলে। ছু? 
হাত তুলে নাচত। আর তারা? তাদের মন এক 
অজান1 আস্বাদে ভরে উঠত | মনে হ'ত আবার তাদের 
সুখ হবে, সহজেই হবে। 


জন 


কিন্তু এই চটকলের কুলিদের কাজের কোন স্থিরতা 
নেই, সব সময়েই তাদের মাথায় ঠাটাইরের খাড়া ঝুলছে 
_তার] যেন যুদ্ধের লৈনিক। কে কখন মরবে তাগ 
ঠিক নেই । সুতরাং যতক্ষণ বেচে আছে, তার। চায় বাচার 
আনন্দ । এখন এই হপ্ত পেলেই ওর! গিয়ে ভাটিখানায় 
ভিড়বে। কিন্ধ তখন হপ্তা পেলেই তারা ছুটত 
মিঠাইয়ের দোকানে । কিছু মিঠাই কিনে রামুর সেই 
রামজীর সিংহাসনে চড়িয়ে দিত। আর রামুও সঙ্গে 
সঙ্গে মাজির। নিয়ে বসত। মাজিরার ডুমডুমাড়ুম বোল 
উঠলেই ছেলে বুড়ো মরদ আউরৎ সবাই এসে জমা 
হ'ত। সেদিন আবার গানের সঙ্গে হ'ত নাচ। অনেক 
রাত পর্যন্ত তাদের সেই নাচ-গানের আসর চলত। 
ওতেই তারা যথেষ্ট উত্তেজনার খোরাক পেত । 

ওদের হপ্তা বাটার কাজ আমার। আমার হাত 
থেকে ওর! হপ্তা পায় তাই আমার নাম দিয়েছে 
“দেওতা”। এক এক করে এগিয়ে আসে, আর আমি 
টিকিট দেখে হপ্ত। দিয়ে চলি । কে একদিন আসে নি, 
কে ছ'দিন আসে নি সব “লখ| আছে সেই টিকিটে | *সই 
অন্থসারে মাইনে কাটতে হয়। ওরা চিৎকার করে__ 
দেওত। দোয়। হো, বহম্‌ করে! দেওতা ! 

কিন্ত আমি ত দেবার মালিক নই, শুধু ভাগ করবার 
অধিকার আছে। বুথাই দেবতা বানিয়েছে এর] আমায় | 
বলি, এই হপ্তা পুরো কাম কর তা হলে এটাও মিলবে। 
ওরাও জানে পাবে নাঃ আমিও জানি দেব না, তবুশাত্বনা 
দেই। কেউ রাগ করে বলে, আমার লড়কাঠো বোখার 
সে মরি যাওয়াত হ্যায়, ওর তু পয়সা কাটত, দেওতা 1 

অগ্ঘজনকে হপ্তা দিই, সে বলে,_ 

ফির ভি কম পয়সা মিলা? অবকি হারামি নোকগি 
ছোড় দেইবে। 

জানি কাল তোরেই আবার কাজে আসবে । প্রাণ- 
পণে টাই বাচাবার চেষ্টা করবে। তার জন্ত ওর ওপর- 
ওলাকে এ লপয়। থেকেই ঘুষের পর ঘুব খাওয়াবে । আর 
সেও তা নিধিবাদে নেবে। কারণ তারও শত দিকে 
অভাব । 

কিন্ত এই রামু ওকে যখনই হণ্ড। দিয়েছি, কোন 
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২১১ 
প্রতিবাদ করে নি। পয়সাটি হাত পেতে নিয়ে কপালে 
ঠেকাত, আর বলত, রামজী আপকো ভালা করে। 

চারদিকের এই অসস্তোষ ইতরামির মধ্যে ওর প্রশান্ত 
ভাবটি বড় ভাল লাগত। 

ধীরে ধীরে এ রামুর সঙ্গে আমার অন্তর্গত] ঘটে- 
ছিল। ওর সত্যনারায়ণের বাতাসার ভাগ আমিও 
পেতাম । কত সময় আমাকে একা বেড়াতে দেখে জোর 
করে টেনে নিয়ে গেছে বস্তিতে । সেই ভাটখানার তাড়ির 
গন্ধ, কাচা নর্দমার গ্যাস, নীচু নীচু খড়ের ঘর, কোথাও 
কেউ খিস্তি করছে, কেউ মাতলামি করছে। ভাটিখানার 
গলির ধারে রোগ! হাড় বের-করা কতকগুলো 
মেয়ে, কাজল আর খড়ি মেখে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিড়ি 
খাচ্ছে। দেখে দেখে আমার গা গুলিয়ে উঠত, কিন্তু এ 
সব মাড়িয়ে, একরাশ মোংর। নেংট] ছেলেমেয়ে, তাদের 
পোষা জানোয়ার, থেয়ে। কুকুর? বকারঃ গরু সব দেখে 
একেবারে শেষের বাস্তর দালানে যখন দাড়াতাম তখন 
মনে হ'ত, এই মাটির দাওয়। আৰু এ ছটো! কোঠা যেন 
দল ছাড়া। গোবর-মাটি লেপা, পরিষ্কাত্র উঠোন। 
উঠোনে দড়র চারপাই। চারপাইতে ছুটি শিশু ঘুমোচ্ছে, 
বেশ স্বাস্থ্য, আর পরিফার, দেখলে কোলে নিতে হচ্ছে 
করে। এক পাশে একটা গরু হাম্বা হাম্বা করছে। 

অঙ্গনে পা দিয়েই রামু টেচাত, লছমী, এ লছমী-*"য়াঃ 
ইয়ে দেখ হমারি ঝোপড়ি মে দেওতা আওল বা। নিজের 
এই অপম নামকরণের লজ্জায় মাথাটা! আমার শীচু হয়ে 
যেত। উঠোনের পরেই একটা বট গাছ, তার তলাট! 
বেশ পরিফ্ষার। একটি চৌকিতে রামভকত হশ্ুমানজী 
আর রামজী সীতামাউয়ার তসবীর | গান জুড়ত রামুঃ 
নিমেষে লোকে ভরে যেত জায়গাট।, আর সত্যিই 
সেই নোংরামি, কাচ নর্দমার গ্যাস, কিছুই তখন বিশেষ 
অনুভব হ'ত না। একটি মাটির দিয়। হাতে নিয়ে লছমী 
আসত। তার একহার] শরীরটি ভক্তিভরে হুয়ে পড়ত, 
আসনের সামনে । 

সেবার চটকলে লোকসান যাচ্ছিল! কেবা কাকে 
ঘুষ দিয়ে যত পাট গছিয়ে দিয়েছে তার বেশীর ভাগ গা 
ভিজে । নতুন গীট ন। এলে বা এই গীট ন1 শুকোলে 
আর কল চালিয়ে লোকসান দেবে কে? স্ুুতরাং 


২১২ 


সাংঘাতিক ভাবে ছাটাই ম্থুর হ'ল । তাতে রামূও বাদ 
পড়ল না। 7 

অনেকের সঙ্গে ছাটাই হওয়ায় প্রথমট। ওর তত 
লাগেনি। তারপর লছমী, সে শ্বভাবেও লছমী। কোন 
রকমে চালিয়ে নিতে লাগল । অন্তর] ধীরে ধীরে কাজ 
গুছিয়ে নিল। কেউর্গীয় ক্ষিরে গেল। কিন্তু রামু অন্ত 
চটকলে কাজ নিলেও ছৃ'চার দিনের বেশী টিকতে পারল 
না। এখানে ওর কাজ থুব সুমক্ম। তার জন্য ওর স্থনামও 
ছিল। ও নিজের সেই মেলিনটাকেও রামজীর মত পৃৃজা 
করত। তাকে ভালবাসত, গান শোনাত। তেল দিয়ে 
ঝেড়ে-পুছে চকচকে করে রাখত। ওর আশেপাশে 
যার! কাজ করত তারা ওর এ রকম মেসিনের যত্ব দেখে 
হাসত। আমি একদিন গিয়ে পড়ায় আমাকে সাক্ষী 
মেনে রামু বলেছিল; কাহেকা নেহি করব্‌ দেওত1? উয়ে! 
হামে রোটি নাই খিলাওত,1 কহ বাবু? ইস লিয়ে 
হাম উসে তেল পিপাওত.। উহার খিদ্‌মত করত. । 
ওর যুক্তিতে ও ঠিক আছে। মেলিনের দৌলতে ও রুটি 
পায় তাই ও মেসিনে তেল দেয়। 

কিন্তু যেসিনে তেল দেওয়া জানা থাকলে কি হবে, 
মাহ্ষকে তেল দেবার প্রক্রিয়াট! বোধহয় রামুর ঠিকমত 
জানা ছিল নাঁ। তাই ওর চাকরি টিকছিল না। কয়েক- 
বার আমাকে এসে বলল, ও মেসিনটি দেখতে চাইল । 
বললামঃ তোমার মেসিন এখন অফেজোই পড়ে 
আছে। এখন ওর কাম নেই তাই আরাম করছে । ও 
হঠাৎ ভেঙ্গে পড়ে বলেছিল, উয়ো! আরাম করত, পর হাম 
কাকরি দেওতা1? আরাম যো হামারে হারাম হায়! 
আমার লছমী 1 বাচ্চ1 ছটে।? তাদের দিকে যে আর 
তাকান যায় ন! বাবুজী 1 

বুঝি ত সব, কিন্ত আমার নিজের চাকরি যায়যায়। 

সেই গোলমালের পর ৰেশ কিছুদিন রামুকে দেখি নি 
_-আবার এই কয়েকদিন হ'ল দেখছি। দোল পুণিমার 
আর বড় বাকি নেই। গত বছরে বোধ হয় এই হোলির 
আগেই আমার কাছে এসেছিল। বলেছিল, দেওতা, 
অব কি হোলিমে হামার ঝোপড়ি মে "ল যাওব -তুঝে, 
লছমী ওঝিয়] বনাও ত হায় উকার। হাত কি গুবিল্না 
বহুত বড়হিক্ল.বনত, দেওতা1॥ খিলাওব তুঝে। 
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আর বলেছিল, লালার দোকান থেকে, একটা শাড়ী 
কিনবে । লছমী লাল শাড়ী চেয়েছে । ।এই হপ্তা পেলেই 


কিনবে। সে হঞ্চ1ও আর পায় নি। লেই হগ্ডাতেই 
ও ছাটাইয়ের পরওয়ানা পেল। 
তারপর ধীরে ধীরে ওর গরু গেল। লছমীর পায়ের 


লচ্ছা, গলার হান্থলী গেল, এমন কি সোহাগীর চিন্ধ সেই 
পায়ের আংটি ক'টা, তাও গেল ছেলে ববুয়ার অসুখে । 
সেই ববুযা, গোলগাল ছাসিমুখো ছেলেটা । কোমরে 
পয়সার ঘুনলি, চোখে মোট! কাজল, আঙ্গুল চুষত বাপের 
কাধে বসে। 

বাপ তখন কুবলদের টিফিন বেচছে। কখন বেলনের 
বা আটার লাড্ডু, কখনও মোমফলির পড়ি বা লাইয়! 
পট্টি। তার গান করে সওদ] বেচার ঢঙে ভালই 
বিক্রি হ'ত। অন্য খুর্চাবালাদের তা সহা হ'ল না। সেই 
ভূ্টাবালা, যে একরাশ ভুট্টা ছাড়িয়ে মাললায় কাঠ- 
কয়লার আগুন জালিয়ে পাখার বাতাস করে করে, ভু! 
সেঁকে লেবু-হ্বন মাথিয়ে বেচত, তার ভুট্টা পড়ে থাকে। 
পুরি-তরকারিবালার সেই খোসান্ুদ্ধ পচ] আলুর ঝাল- 
তরকারি আর পোকা-ধর। আটার তেলে-ভাজা লুচিও 
পড়ে থাকে, আগে ষা নিমেষে উড়ে যেত। পেড়া, 
বফিবালার থালাও খালি হয়না। আসলে কুলি- 
কামিনর। সবাই রামুকে ভালবাসে, তারা তাকে সাহায্য 
করতে চায় । কিন্ত এই খুঞ্চাবালাদের রোজগার মাটি 
হ'লে সইবে কেন এর11 বেদম করে মারল একাঁদন 
তারা রাযুকে। তার সওদ1 কেড়ে নিল। 

এবার দোরে দোরে ভিক্ষা চেয়ে বেড়ায় রামু । 
বির্হ। গায় বলে বামজী আমার ওপর নারাজ হয়েছে। 
সেআর আমায় দয়। করবে না। কিন্ত লছমীর কাছে 
নুকোয়, ভিক্ষে করেছে বলে না। মে বড় অভিমানী । 
ভিগ্ষের পয়সা! নেবে না। নাখেয়ে মরবে সেও ভাল। 
ধীরে ধীরে শরীর ভেঙ্গে পড়ল রামুর | বর্ষায় ভিক্ষা ও 
বেরুতে পারে না। বাড়ীর অবস্থাও শোচনীর। আর 
চেয়ে দেখতে পারে না। লহছমীর সে ঝ্নপ নেই? শুকিয়ে 
যাচ্ছে ধীরে ধীরে | ছেলেমেয়ে হছটোর আর কাদবারও 
ক্ষমত] নেই। ফুটো চাল বেয়ে অঝোরে জল পড়ছে 
ঘরে। সকলের অতাব, কে কার খবর নেয়? ঘর খালি, 





লহমী আর সে দু'জনে মিলেই সব বেচেছে। তবে একে 
অন্তকে লুকিয়ে। কিন্তু ঘর তার দৈন্ত প্রকট করে দিয়েছে, 
লুকিয়ে রাখে নি। 


মরীয়]! হয়ে সেদিন বেরিয়ে পড়ল রামু ভিক্ষেয়। 
সারাদিন ভিজে ভিজে ভিক্ষে করে যখন ফিরছে তখন 
দেখল) মেঘ সরে গিয়ে টাদ উঠেছে। পৃণমের চাদ। 
ওণে দেখল, য1 পয়সা হয়েছে তাতে তাদের চারজনের 
কারুরই পেট ভরবে না। তখন সেই পয়সা দিয়ে 
খানিকট| ধুতুরার বিষ কিনল আর কিনল মিঠাই। 
ভাবল আজ এতদিন পর ঘরে মিঠাই নিয়ে যাচ্ছে, বাচ্চা 


দুটো! আর লজমী খুব আনন্দ করে এই বিষ-মিশান 


মিঠাই খাবে। 


মহল্লায় ঢুকেই একটা চীৎকার দিল,_এ ভাইয়ো, 
হামে নোকরি মিল গওয়া, চলো! আজ গান! গায় 
চলকে। 


সকলেই খুশী, যে যেমন পারে কিছু কিছু বাতাসা 
নিয়ে ছুটল সেই পিগ্পল গাছের নীচে। অত সোরগোল 
গুনে দুর্বল শরীরট] টেনে টেনে লছমী এসে দাড়াল 
দরজায়। তার হাতে সেই মিঠাইয়ের দোন! তুলে দিয়ে 
ঘরে ঢুকে বাচ্চা ছটোকে খুব আদর করল রামু, তারপর 
লছমীর চোখের দ্রিকে তাকিয়ে, জোর দিয়ে বলল, 

হামে নোকরি মিল গওয়া। ইয়ে মিঠাই লায়ে 
ই্যায় তেরে সবকে লিয়ে । 


আর ঘরে থাকতে পারে নিঃ এদের মৃত্যুর সেই মরণ" 


যন্ত্রণা চোখের ওপর দেখতে পারে নি। যদি কারুর 
গলার আওয়াজ ব। গোঙানি শোনা যায় সেই ভয়ে 
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২১৩ 
পিপলের নীচে বসে জোরে জোরে মাজিরা বাজিয়ে 
পাগলের মত আল্হা! গেয়েছে । বিরহ! গায় নি। 
আনন্দের মধ্যেই মৃত্যু আস্মক এই চেয়েছে, ভেবেছে কিছু 
পরে সব শেষ হ'লে বাকি মিঠাই মে খেয়ে ওদের সাথী 
হবে। কিন্তপারেনি। | 
তারপর পুলিস এসেছে। লাশ সরিয়েছে। রামুকে 
পায়নি। যখন ফিরে এল তখন ও বেঁচে মরে রয়েছে। 
তখন ও পাগল, দিওয়ানা । কিন্ধু রামু হোলি ভোলে 
নি, পৃণম ভোলে নি, লছমীর জস্ত লাল শাড়ী কিনতে 
হবে তা ভোলে নি। তাই টিকিট নিয়ে হপ্ত| মেধার 
জন্য এসে দাড়িয়েছে, বলছে, আজ মুঝছে ভি হপ্তা 
মিলেগি, ইয়ে দেখত হো! মের! টিকট? হাতে একটা : 
ছেঁড়া কাগজ | 
রামু কিন্ত আর আল্হ! গায় না, বিরহাও গায় লা 
কেউ রামজ্ভীর নাম দিলে তার গায় থুথু দেয়, মারতে 
আসে তাকে । শুধু এই পৃণমের টাদ উঠলে সে একট 
উদ্দ গজলের লাইন গায়। কেমন করে শিখল কে 
জানে? দেহাতি লোক, থ্রাম্য ভাষাই বলেছে চিরকাল 
কিন্তু আশ্চর্য্য, উদ্রু উচ্চারণ করে ঠিক ঠিক। 
«ইক মহল কি আড়সে নিকলা উয়! পিল মাহতাব্‌ 
জৈসে মুল্লা কা আমামা, জৈসে বনিয়ে কি কিতাব, 
জৈসে মুফলিস কি জওয়ানী, জৈসে বেওয়া কা শবাব |” 
এর মানে--একট। মন্ত বাড়ীর আড়াল থেকে এ 
হলদে রং-এর চাদ বেরিয়েছে, চাদ্দের এ হলদে রং 
যেন মোল্লার হলুদ আলখাল্লাঃ যেন বেনের হিসেবের 
হলদে খেরো। যেন ভিখিরী মেয়ের যৌবন, যেন 


বিধবার সাজ। আর কিছু নয়। 


হরতন 


শ্রীবমল মিত্র 
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দৃকান্ত রায় আলে এসেছিল নিতাই বঙসাককে খুঁজতে । 
অনেক টাকা নিয়েছে নিতাই বসাক। এ পর্য্যন্ত কত 
টাক] যে দিয়েছে সুকান্ত নিতাই বসাককে তার হিসেব- 
নিকেশ নেই। বাজ! করে দেবার ক্ষমতা আছে নিতাই 
বাকের, এট! শিতাই বসাকই বার-বার প্রচার করেছে। 

যখনই স্বকাস্ত বলেছে_কি দাদা, কি হল? 
রাইটার্স বিন্ডিং-এ গিয়েছিলেন আর? 

নিতাই বসাক এমনিতে ব্যস্ত মাহষ। কিন্তু ভদ্র- 
তাতে নিখুত। বলেছে_-সে কি কথা বলছেন মিষ্টার 
রায়? রাইটার্পবিন্ডিংএ যাব না1 তাহলে খাব 
কি? আমাদের পেট চলছে কিসে? 

না, ন1, আপনাদের সব বড় বড় পারমিটের 
ব্যাপার, আপনাদের ত যেতেই হরে! তা বলছি না, 
বলছি আমার ব্যাপারটার কিছু খবর নিয়েছেন? 

-বাঠ, এটা কি বললেন? আপনার ব্যাপারের 
জন্তে ভাবছেন মাথা-ব্যথা নেই? কালীপদবাবুকে বলে 
এলাম। বললাম-শ্নকাস্তবাবু আমার ক্যাপ্ডিডেটঃ 
তার জন্যে আপনাকে কিছু করতেই হবে স্যার, নইলে 
আমর। বাচৰকি করে? 

_-আপনি বললেন ওই কথা? 

_তা বলব না? কালীপদবাবু এখন মিনিষ্টার 
হয়েছেন বলে কি একেবারে পীর হয়ে গেছেন 1 আগে 
একসঙ্গে আমরা কত তাস খেলেছি দু'জনে, মৃড়ি-তেলে- 
ভাজ খেয়েছি, লে সব কি আর ভুলে যেতে পারে কেউ? 

- আপনার] কি একসঙ্গে আড্ডাও দিয়েছেন নাকি? 

নিতাই বসাক হো-হে! করে হাসত। বলত--আরে 
শুধু কি একা কালীপদবাবু? ওই এক আপনাদের 
ডাক্তার বিধান রায় ছাড়! আর যতগুলো মিনিষ্টার আছে 
সকলের সঙ্গেই ত আড্ডা দিয়েছি এককালে । আমি 


ছিলাম মশাই এক নম্বরের আড্ডাধারী। জীবনে আমার 
যা-কিছু উন্নতি দেখছেন সবই ওই আড্ডার দৌলতে! 
তবে হ্যা লোক বেছে বেছে আড্ড| দিয়েছি। আমার 
ফোর-সাইট ছিল, এমন-এমন লোকের সঙ্গে আড্ডা 
দিয়েছি যারা একদিন বড় হবে জানতাম-- 

স্বকান্ত বলত-সত্যিই আপনার দেখছি দৃর-দৃষটি 
আছে-_ 

নিতাই বসাক বলত-_তবে মুশকিলটা কি জানেন, 
আজকাল মিনিষ্টারদের সেক্রেটারিগুলো হয়েছে 
ত্যাদোড়! কথা শুনতে চায় না। আর তাদেরও 
দোষ নেই-_ঘুষ-দেনেওয়াল| লোক যে আজকাল 
রাইটার্স বিন্ডিং-এর আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! 
তারা এমন লোভ দেখিয়ে দিয়েছে যে টাকা না দিলে 
আর কলম ধরতে চায় না__ 

সকাস্ত বললে-তা যদি বলেন ত টাকা] না-হয় দেব 
_কত টাকা দিতে দবে? এক হাজার? 

নিতাই বসাক বলত--খবরদার, খবরদার | টাকার 
নামটি করবেন না। আগে কাজ না! হ'লে ওদের টাক! 
দিতে নেই । সব ৰেটা রাঘব-বোয়াল! টোপটা গিলে 
নিয়েই একেবারে মাটির নীচেয় গিয়ে ডুব মারবে, আর 
টিকি দেখতে পাওয়1 যাবে না 

সবকান্ত জিজ্ঞেস করত- তাঁহ'লেকিকরব?, 

প্রথম প্রথম নিতাই বসাক বলত-_-সে যা করতে 
হবে, আমি যথা-সময়ে বলব, আপনি কিছু ভাববেন ন! 
মিটার রায়-_ | 

কিন্তু আস্তে আন্তে যত পুরণো৷ হ'তে লাগল, যত 
ঘনিষ্ঠতা বাড়তে লাগল, ততই যেন নিতাই বসাক বদলে 
যেতে লাগল । বলতে লাগল--দিন, ছু'শ টাকা দিন, 
কাজট! পেকে এসেছে-_ 

সুকাস্তর অবস্থ! এমন কিছু নয় যেছু'শ বললে তখনি 
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ছু'শ টাকা! বার করে দেবে। কিন্ত চাকরির উন্নতির 
জন্েলোকে সব কিছু করে। বৌ-এর গয়না বাধা 
দিতে হ'লেও কেউ পেন্ব পাও হয় না। সুকান্ত নিজের 
উন্নতির জন্তে যে-ক”ট]1 টাকা জমিয়েছিল, আন্তে আস্তে 
সবই নিতাই বাকের হাতে তুলে দিয়েছিল । শেষ- 
কালে যখন বোঝ! গেল তার হাতে আর টাকা নেই, 
তখন থেকেই নিতাই বসাকের আসাও কমে এল। 
তখন স্বকান্তকেই নিতাই বসাককে খুঁজে খু'জে বেড়াতে 
হয়। বার-যার গাড়ি নিয়ে এসে ছলাল সা*র বাড়ী 
এসে শোনে-_নিতাই বসাক কলকাতায় গেছে, কিংবা 
দিল্লী গেছে, কিংবা বোস্বাই__ 

শেষকালে একেবার দেখাই পাওয়া যায় না তার। 

তখন স্ুকাস্তর মনে সন্দেহ হ'তে লাগল । লোকটা 
কি তাকে ঠকালে নাকি? তাই শেদ্রিনদ্বলাল সা'র 
বাড়ীতে এসে যখন শুনলে কলকাতায় গেছে নিতাই 
বসাক, তখন কি খেয়াল হয়েছিল কর্তামশাই কেমন 
আছে দেখে যাবে । ছুলাল সা"ও নেই, নিতাই «সাঁকও 
নেই। সব গেছে বেয়াই-এর দেশে ! 

কিন্ত এখানে এসে যা শুনলে তাতে হতবাকৃ হয়ে 
গেল । 

শিবারতর খন পাগলের মতন অবস্থা । 

স্বকাস্ত জিজ্ধেস করলে-শেষকালে কি হয়েছিল? 

ততক্ষণে বোধহয় খবরটা কেমন করে ছড়িয়ে পড়েছে 
কেষ্টগঞ্জে। পিল্‌ পিল্‌ ক'রে লোক আসতে আরম্ত 
করেছে। কারোর "মুখেই আর কোনও কথা নেই। 
সেই সবই হ'ল শেষ পর্যাস্ত। কেন্টগঞ্জের ভট্টাচাখা- 
বাড়ী আবার মাথা তুলে দীড়াল। সত্যিই আবার 
হরতন ফিরে এল। নাতনী আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
কর্তমশাই আবার বংশের আদি-গৌরব ফিরিয়ে 
আনলেন। আর কিছুদিন বেঁচে থাকলেই হয়ত 
পেঁপুলবেড়ের বাওড়ের ওপর দুলাল সার নতুন ছুগার- 
মিলটাও নিয়ে নিতেন। কর্তামশাই নিজেও সকলকে 
তাই বলেন শুনিয়ে শুনিয়ে । সবাই-ই আশা করেছিল 
সেইটেই সত্যি হবে। কবে একদিন ছুলাল সার 
গুরুদেব এসে কি ভবিষ্যদ্বাণী করে গিয়েছিলেন, তার 


হরতন 


২১৫ 


লবটাই যদি মিলল ত বাকিটা ধষিলপ না কেন? কেন 
তিনি বাকিট! দেখে যেতে পারলেন না? 


ভেতর-বাড়ীতে বড়গিমী বুঝি হঠাৎ ডুকরে কেঁদে 
উঠেছিলেন। এমনিতে বড়গিন্নীর গলা কখনও কেউ 
শোনে নি বা শুনতে পায় নি। কিন্তু আজকের দিনেও 
কি তিনি না কেদে থাকতে পারেন? 


নিবারণ সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে গিয়ে বললে-কর্তামা, 
টুপ করুন, হরতন শুনতে পাবে-_ 


ভুতনের নামটা শুনেই বড়ণিম্ী সামলে নিলেন 
বুঝি নিজেকে । আর কাদতে পারলেন না| একমাত্র 
নিবারণ ছাড়া হরতনের কথা বুঝি সবাই ভুলেই 
গিয়েছিল । এতদিন এত যত্বু, এত চিকিৎপা, এত 
মেবা, এত অর্থব্যয় যাকে কেন্দ্র করে হচ্ছিল, তার 
কথা বুঝি আর কারোর মনেই ছিলনা । লে যে এই 
মৃত্যুর কথা জানে না, তাকে যে এই মৃত্যুর সংবাদ 
জানান উচিত নয়, তা যেন কারোর খেয়াল্ট ছিল না। 
সত্যিই ত, এ-খবর জানলে তার অসুখ ত আবার বেড়ে 
যেতে পারে । সে-দিকৃটা দেখছে বহু । বন্ধু এতক্ষণ 
সব দেখে বোবা হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু খেয়াল ছিল তার 
সব দিকে । সে পিড়িটা আগলে দাড়িয়ে ছিল। কেউ 
যেন না ওপরে যেতে পারে, কেউ যেন না ওপরে গিয়ে 
খবরটা হরতনকে দিতে পারে, হরতনও যেন কর্তামশাই- 
এর খবরট] পেয়ে নিচেয় নেমে না আসে। 

তবু সনোহ ঘোচে নি বন্থুর । 

বঙ্কু আস্তে আস্তে ওপরে গেল । বাইরের বারাশ্দ! 
থেকে উকি মেরে দেখলে হরতন ঘুমোচ্ছে। মাথার 
ওপরে পাখাটা বন্‌ বন্‌ করে ঘুরছে । সামনের টেবিলের 
ওপর ডাব, বেদানা, আঙ্গুর; আপেল । সমস্ত কিছু 
তৈরি। | 

হঠাৎ হরতন চোখ মেলতেই দেখে ফেললে বন্ধুকে । 

_-কি, লুকিয়ে লুকিয়ে কি দেখছিলে ? 

থতমত খেয়ে গেল বঙ্কু। আন্তে আস্তে ঘরে ঢুকল। 
বললে- নাঃ দেখতে এসেছিলাম তুমি কি করছ? ওষুধ 
খাবার টাইম হয়েছে কি না! 
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হরতন ঠোট বে'কালো। বললে--ওষুধ আমি আর 
খাব না 

-কেন? কত কণ্ঠ করে কলকাতা থেকে ওষুধ 
আনি আমি তা জান ? 

_তা তজানি! এত কষ্ট করে ওষুধ এনে তুমি কি 
ভাব তোমার লাভ হবে কিছু? 

--আমি কি আমার লাভের জন্তে কষ্ট করি তেবেছ? 
তুমি ভাল হয়ে যাবে বলেই ত এত কষ্ট করা! 

_তা আমি ভাল হলে তোম্নার লাভটা কি? 
আমি ভাল হয়ে গেলেই ত তোমাকে এ-বাড়ী থেকে 
চলে যেতে হবে। তখন তোমাকে আর এ-বাড়ীতে 
কেউ খেতে দেবে ন! বিন! পয়সায় । 

বন্ধু একটু হাসতে চেষ্টা করলে। নিচেয় যে-কাণ্ু 
হচ্ছে তা যেন টের না পায়। 

বললে__আমি বিনাঁপয়সায় এখানে খাচ্ছি, এটা 
তোমার বুঝি সহ হচ্ছেনা? 

হরতন বললে--তা বলছি না, বলছি আমি ভাল 
হয়ে গেলে তোমাকে আবার খেটে খেতে হবে চণ্ডীবাবুর 
অপেরায়-_ 

তারপরে হঠাৎ মিজের কানট! খাড়া করে রইল 
হরতন। 

বললে-নিচেয কিসের গোলমাল. হচ্ছে গো? 
অনেক লোক এসেছে বুঝি? | 

_ হ্যা, ও কিছু না ! 

_কারা এসেছে বল না? দাদুর সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে বুঝি ? 

হরতন যেন ছেলেমান্ষের মত হয়ে গেল। 

বললে-_-অনেকদিন দাদুকে দেখি নি, দাছু আমার 
কাছে আর আসে নাকেন বল ত1? আমি ভাল হয়ে 
গেছি ব'লে? | 

বন্ধু বললে--না না, অনেক কাঞ্জ-কর্খ পড়েছে যে! 
আরও একটা জমি কিনছেন তোমার জন্তে। সেখানে 
আর একট! বাড়ী তুলবেন কি না! রোজই ত তোমার 

কথ। জি্তেস করেন কর্তামশাই, এই ত এক্ষুণি জিজ্রেস 
করছিলেন হরতন কেমন আছে-_ 
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--তুমি কি বললে? 
-জামি আর কি বলব? আযি বললাম খুব ভাল 


আছে। আর সত্যিই ত তুমি খুব ভাল আছ। আর 
তৃমি ভাল হ'লেই ত আমি ছুটি পাব। 


হরতন এবার হাসল। বললে-তা হ'লে আমি 
আরও কিছু দিন শুয়ে পড়ে থাকি; কি বল? 

কেন? 

_তা হ'লে তুমি যা চাও তাই-ই হবে! 

--আমি কি চাই তুমি জানলে কি করে? 

--এতদিন একসঙ্গে যাত্রাগান করে এসেছি, তুমি কি 
চাও তা আরজানিনামনে কর? 

_তুমি খুলে বল না, আমি কি চাই? 

_যাও, পারিনে বাপু তোমার সঙ্গে! একি নল- 
দময়স্তীর পালা যে সাটু দেখলাম আর মুখস্থ বলে 
গেলাম! 


বঙ্ধু বললে-দাছ কিন্ত বলেছে একদিন তোমার প্লে 
দেখবে। তুমি ভাল হয়ে উঠলে একদিন এই বাড়ীর 
সামনের বাগানে “রাণী রূপকুমারীর” প্লে দেখবে 
তোমার-_ 

হরতন বললে-- এখন সব সাটু ভুলে গেছি, সে-সব 
আর কিছু যনে নেই-- 

বন্ধু বললে-আমি কিন্তভুলিনি। আমি তোমার 
পার্টটা এখনও গড়-গড় করে বলে যেতে পারি । আমার 
সব কথা মনে আছে! 
_ হরতন হঠাৎ বললে_ আচ্ছা, আমি সেরে উঠলে 
তুমি কি করবে বন্ধু? আবার গিয়ে চণ্ডীবাবুর অপেরায় 
ঢুকবে? | 

বন্ধু বললে--সে-লব কথা এখনও ভাবি নি! 

-কিন্ত এখন থেকে না ভাবলে চলবে কি করে 
তোমার? চিরকাল ত আমার কাছে বসে থাকলে 


তোমার চলবে না। 


বন্ধু বললে--তা ত চলবেই না। তোমার বিয়ে-থা 
হবে, সংসার হবে, গিশ্রী-বামি হয়ে ঘর-সংসার করবে। 
তখন হয়ত এক-একবার দেখে যাব তোমাকে এসে, তুমি 


জ্যেষ্ঠ 

হয়ত ঘোমটা দিয়ে এসে দাড়াবে আমার সামনে, 
তারপর ভেতরে চলে যাবে-- 

হরতন ছাগল? বললে-বা রে, তুমি ত বেশ আমার 
ভবিষ্যৎ একেবারে ছক কেটে রেখে দিয়েছ দেখছি- 
তোমার ত বেশ দুর-দৃষ্টি আছে-- 

বঙ্গ বললে- সত্যি বলছি অগ্রনা, তাবু দেশি দাবি 
করবার কি অধিকার আছে আমাদের? 

হরতন বলললে-না বাপু? তুমি আর যাত্রা করে! না 
এখানে পাড়িষে দাড়িয়ে 

বঙ্ু বললে- আমার “ক্ূপকুমা বীর? পার্ট দেখে কত 
লোকে কত হেসপেছেঃ কত লোকে কত দুধে! দিছেছে। 
তাতে আমি কিছু মনে কপ্রি শি! কিন্তু ভুমি 
য়ে] দিলে আমার গায়ে লাগে। 

হরতন বললে-_-তা অন্তাঘটা আমি কি বলেছ ! 


আবাকে 


কেন তুম ও-সব কথা আমাকে শোনাচ্ছ? 

--কি কথা? 

--ওই যে আমি বিষে করে সাসার করে ঘোমটা 
ধিয়ে তোষার সামনে আসব, হাশ্ত্যান কহ কি কথা 
বললে! 

তা আমি কি মিথ্যে কথা বলোছ? 
করবে না কোনওদিন ! স্ংসার করবেনা 
তা হ'লে এই এত বড় বাডাঃ এত সম্পত্ত, 
এসব খাবে কে? 

হরতন বললে-_-ও, তাই বল, আছি এ এই বড় 


তা নি 
'কাদওপিন? 
এত প্রশ্বম।, 


এ-সব দেখবে কে? 


লোক হয়েছি এ তোমার সহ্য হয় শি? 

বন্কু বললে-__সহা হয়েছে বলেই ত তামার মুখের 
সামনে এত কথা বলবার নাহল হয়েছে আমার 
তুমি যে এতদিন পরে আবার সেরে উঠেছ শতে আনার 
মত আর ক'জনের আনন্দ হয়েছে গনি? 

হরতন বললে-_কিন্ত সত্যি বলছি বু, মনে হচ্ছে 
এত আরাম না পেলে হয়ত বুঝতে পারতাম না কাকে 
বলে কষ্ট সযাকরা। তাই ততোমার কথা ভেবে ভয় 
পাচ্ছি | এখান থেকে ফিরে গেলে আর কি চগ্ডাবাবু 
তোমাকে চাকরি দেবে? আর চাকরি দিলেও তুমি কি 
আর সে-চাকরি করতে পারবে? 
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বঙ্গ বললে-_আমার কথ] ছেড়ে দাও তুমি, আমি কি. 
আর একট] মানুষ ! | 

হঠাৎ নিচে থেকে আর একটা গোলমাল কানে এল। 

হরুতন জিজ্ঞেস করলে--ও কিসের শব; অত 
গোলমাল হচ্ছে কেন নিচেয়? ওরা কার? 

বনু বললে--ও কিছু শা অঞ্জনা, কই, আমি ত কিছু 
শুনতে পাচ্ছি না, দাছ্ু বোধহয় সরকার-মশাইকে বকছেন | 

আবার নিচে থেকে গোলমাল উঠল। হরতন 
বিছানী ছেড়ে উঠতে যাচ্ছিল। বন্ধু বললে-তুমি উঠছ 
কেন? আমি দেখে আসছি, তুমি শুয়ে থাক__ 

কিন্ত নিচের গোলমালটা যেন আরও বেড়ে উঠল 
কার যন চাপ| কান্না, কয়েকজন লোকের কথাবার্তা, 
“যন অনেক লোক এসে কি সব বলছে । বিরাট বাড়ী, 
সব এথ। স্পট ওপরে এসে পৌছাচ্ছে লা। 

_ মি যেন চেপে খাচ্ছ আমার কাছে! বল কি 
ধরেছে? বল? 

ব্দ্ু বললে না না, কিছু হয় নি। তুমিশুয়ে থাক 
টপ করে খাশি দেখছি, আমি খাচ্ছি নিচেয়। আমি 
ঘখে আসা6-- 

হরতন কথা ল] শুনেই উঠে দাড়াল বিছানা ছেড়ে । 

বঙ্গলে, ভুনি লুকোচ্ছ বন্কু আমার কাছে, আমি বুঝতে 
পেরেছি 

বলতে বলতে দরজার দ্রিকে এগিয়ে গেল । 

বনু হবুতানের হাতটা ধরে ফেললে । বললে--তুঁমি 
ও না অঞ্জনা, নিচেয় যেও না, কথা শোন, তোমার 
শরার খাগাপ, “তামার অসুখ 

»ব্ুতম এক ঝটুকায় বস্ুর হাতট। ছাড়িয়ে নিয়েই 
[পিড়ির বিকে এাঁগয়ে গল । 

বন্ধু প চিৎকার করে ধরতে গেল-- অঞ্জনা, তোমার 
অন্মথ, ডাক্তার বারণ করেছে তোমায় নড়া-চড়া করতে, 
শোন শোন | 

কিন্ত ততক্ষণে নিচে থেকে গোলমাল আরও জোরে 
কানে আসতে স্বর করেছে । হরতন ছম্‌ ছুম্‌ করে 
সশড়ি দিয়ে নিচের দিকে নামতে লাগল। 

বন্ুও পেছন পেছন নামছিল--অঞ্জনাঃ অঞুনা-- 

কিন্ত হরতন নিচেযর় এসেই অবাকৃ হয়ে গেছে। 
নিচেয় তখন অনেক লোক । ঘর-বারাম্বা-বৈঠকথান।, 
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সব তত্তি হয়ে গেছে। বন্ুও সকলকে দেখে হতবাকৃ 
হয়ে গেছে। বড়গিন্নী মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আছেন। 
কর্তামশাই তখনও বিছানায় অসাড় হয়ে পড়ে আছেন। 
ঠোটের ওপর একটা কালো মাছি বসে বসে পাখা 
নাড়ছে । আর নিবারণ সরকার পাথরের মত ঠায় 
দাড়িয়ে! তার যেন নড়বার শক্তিটুকুও নিঃশেষ হয়ে 
গেছে। 
আর যারা এতক্ষণ কথা বলছিল তারাও হরতনকে 
সিড়ি দিয়ে নামতে দেখে টুপ করে গেল। 

হরুতন সকলকে যেন চিনতে পারলে । ওই ত 

নতুন-বৌ, ছুলাল সা, নিতাই বসাক। আর তার 
পেছনেই, ছুলাল সা'র পেছনে, তার ছেলে বিজয়। 


সুকান্ত রায় এদের পেছনে দাড়িয়ে মকলকে দে 
হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল। 


আর সকলের শেষে কয়েকজন পুলিশ, দারোগ 
আর একজন অচেনা মুখ । 

--দাছু, দাঢু! 

হরতনের গলার ডাকটা যেন আর্তনাদের এ 
শোনাল। সকলের মনে হ'ল যেন কর্তামশাই ওই ডা 
শুনে এখনি জেগে উঠে বলবেন । কিন্তু তিনি তং 
অসাড়, অচৈতন্ত |. 

নতুন-বৌ হঠাৎ সামনে এসে হরতনকে ধরলে। 


ক্রমশঃ 


অসাধারণ মানুষদের মধ্যে যে সকল গুণ ও শক্তির পরিচয় পাওয়া যাঁয়, সাধারণ 
মানধর্দের মধ্যেও তাহা আছে, কিন্তু ততট| বিকশিত ত্ববস্থায় ন! থাকিতে পারে । 
মহাপুরুষদের জীবনের গ্রভাবে তৎসমুদয় বিকশিত হইতে পারে । 
রাঁমানন্দ চট্টোপাধ্যার, প্রবাসী, জ্যো্ট, ১৩৩৭। 





দুই বিজ্ঞানী__দুই জ্যোতি 


শ্বান -ওয়াশি'টনের হোয়াইট হাউন। 

ক'ল--২র! ডিসেলর, ১৯৬৩ নং । 
পপ্তির অনুষ্ঠান | 

দুহ বিজ্ঞানী গভীরভাঁঃব করমদন করলন। নে সঙ্গে বু বছারর 
,'প গুঞ্রন, জনশতি, খবর কাগজের চমতকার বভ কাঠিনা নমগুহ বঙ্গ 
হ'লে! অনুষ্ঠানের সভাবরে - দীঘ দশ বছর পরে দুই শিজ্ঞানী এসিলিত 
হলেন | ছু'টি নিত বেদন। পরস্পরের পরিচয় পেল । ছুঠ বিওএানী-- 
অ'মেরিকার বিওুংন জগনতর ভারা দুহ জোতিস। | রবাট ওপনহ।ইনার 
এব, এডওয়াড টেলার । 

জ্যোতিপই তারা বটে। পৃথিবীর বুকে হারাই বিশ্বোরণশীল 
জোধতিক্ষের তেজ বহন করে এ.নছিলেন । 

€পেনহাহমার যুদ্ধকালীন পরমাণুয:ওর প্রধান হোতা পরমাণু 
বোমার মূল নিপাত । মেক্সিকোর নিন নঞ্চভুমিতে পরমাপুর প্রথম 
“বস্দোরণের মধো তিনি শিত মহন হয়ে” তেজ প্রতাঙ্গ করছিলেন | 
বধ ভামাবিদ বিজ্ঞানী তখন বিল হরে ভরমতভখবদ্গা হার মুল সানু 
গ্লোক আবৃত্তি করে বলেছিলেন- 

দিবি শৃর্ধয সহন্্ল্ত ভবেদ্‌ নুগপদু খিতা | 

যদি ভঃ সদূশা সা 217 ভাসন্ত% সহান্নও , 


গনার-ক। ফাতি পরঙ্্রি 


আকাশে যদি এক সঙ্গে হাজ'র শুষের উদয় হয় হলেই একমাঞ এ 
দাঁর্ীণ দীপ্তির কিছু তুলন। চলে। লস এল'মে'নর সেই গোপন 
বৈজ্ঞানিক 'কারখ'নায় এতদিনের লাঁধনায় জন্ম নিল যে শিশুটি 
( প্রেসিডেন্ট ট,মা'ন হদূর ইউরোপে বসে পরমাগুবেশার খবর এহ 
সাংকেতিক কথাতেই পেয়েছিলেন) ত'র এই ভাষণ রুদ্র রূপ দেখে 
ংবেদণশীল বিজ্ঞুনী পৃথিবীর ভবিষ্যৎ চিন্তায় অস্থির চলেন । বোমার 
এই মারাত্মক শক্তিকে কিভাবে সংবত করা ষ'য়, নিয়গণ করা যাঁয়। 
ওপেনহাইমার তখন আমেরিকার বিজ্ঞান জগতেব নায়ক, পরমাণু, 
সংক্রান্ত উপদেশক-মগুলীর ঠিনিহই হলেন সভ'পতি- সরকারী মহলে 
তার অথণ্ড প্রস্তাব । এই প্রভাবের বলে তিনি দেশের অন্প গবেষণার 
দিকৃগুলির রাশ টেনে ধরলেন । এটম "বোমার পর হাহড্রীজেন বোমার 
কথা উঠল | ছুনিয়ায় তখন আমেরিকাই এটম বোমার একমাত্র অধাঁখর 
রাশিয়। তখনও দ্থিতীয় নায়ক হিসাবে দেখ|।দেধ নি। প্রতিরগ্ষার তুপনায় 
মানবিক মুল্যগুলিই তখন প্রধান হয়ে উঠেছিল | . ওপেন্মহাইমংরের 
প্রেরণায় বিজ্ঞানীগোষ্ঠী তাই নূতন বোমার ধিরুদ্ধে মত দিলেন । 
হাইড্রোজেন বোমার কাঁজ স্তিমিত হ'ল। ঠিক এ সময়েই এডোয়াড 
টেলার পরমাণুর বিল্ফোরণ-বিশ্ষু রঙ্গমধ্ধে হাইড্রোজেন বোম] তৈরার 


রঙ 


পতিওা নিয়ে অবতীর্ণ হলেন উতিহংদের নটনাগুলি ভার ঘন্ত নুতন 
হা্যাগ হেরি করে দিল। | 
আমেরিকার এটম বোমা জৈরীর কয়েক বছরের মধ্যে রাশিয়াও 
এটম পৌনায় সফল হয় গ্র্যাশিতত ছিল, তবে এঠ ভাগাভান্ডি-- 
রাগুনাযাকরা। ধারণ! করাত পারেন নি! সাজো সাজো রব পড়ে গলে 
বোম! শিক্ষোরণের নেতিক দিকলি চাপা পল । টেলার --ঘিনি 
আগ ৪.গনহাহমারর সহকারা ছিলিন, লন এলামোসে ওপেন 


হাহমারের গণ্ডী ছেড়ে ভিনি বাবলীতে নুতন লাবারটরার কতৃতি 
পেলন। এখন এই ল্যাররেটরীতে বসে টেলর হুর্ষের শান্ত 


বিক্ষারণের কৌশল আয়ও কার হাইড্রোজেন পরমাণুর বোমার 
বিচ্ফারণ সপ্তব করে তুললেন! এডোয়ড টেলর সফল হলেন, কিন্তু 
হ'র চেয়েও বড কথা এই যে, প্রথম হাহাড্রাগ্েন বোমার কয়েক মানের 
মধোই রাশিয়াণ্ড এহ গুহন পোমাটি হাতের সুঠার মধ্যে গপেল। 
আমেরিকা আর একবার সচকিভ হাল লৌসা-বিরোধী রীতিনাতির 
9 ওপেনঠাইমীর সমালৌচন!ও দশুখান হলেন । সরকারী মহলে তার 
প্রতিপান্তিতে চিন্ত থেল। শুধু ঠাহ নয, তিনি নিরাপত্তা কত পক্ষের 
সলোহের কারণ হয়ে ভঃলেন । 

নন্দহ অণগ তকে নিয়ে একাবিক বারত দেখা দিয়েছিল। সে 
হার গটিল পর্ুতি এব বিচিজ আাঘর্ষির ভন্া | ওপেনহাইমার এক 
সময়ে কথানিগ এবং কমন ভাবাপন্ন পোকার সাঙ্গ মংযোগ রেখে 
ভিলেন_-১৯৩০এর দণকে আমেরিকায় সে এক সময় গিয়েছিল । অনেক 
€ণীজ্ঞানী '৪ন্থাবিদ্‌ সেং অকমুনিক দেশেও কমুানিত ভাবাপন হয়ে উঠে" 
ছিলেন। অবগ ৪পেনহাভমারের কথা বলতে গেলে_তিনি কমুানিছ পার্টির 
সক্রিয় কি গ্রচ্ছন্ন সদ কৌন কালই 'ছলেন ন। | কমুনি চিন্তাধারায় 
তিনি বিশ্বাসীও নন | এটম বোমার প্রকল্পে যোগদানের ময় তার 
পুরাণো সেহ সমস্ত আপনিকর মংসংগর কণা উঠেছিল। বিজ্ঞানী 
কমটানর গেগ্গায় দেবরের বাঁধা তিনি উৎরে গেলেন । এখানে উ্েখ- 
যোগ্য, তখনকার নাত্সী-কবলিত হাঙ্গেরী থেকে আনা টেলর সঙ্বন্ধেও 
প্রণম প্রথম প্রতিরক্ষার কীরণে নানা আপত্তি উঠেছিল, ওপেনহাইমারই 
চর যো] বাবা করেছিলেন! এটন'র কি ধিচিতরগতি- হাইড্রোজেন 
বোমা বিশ্ষোরণর পট-ভুমিকাঁয় এই ওপেনহাইমার সম্বন্ধে সরকারী 
ধারণ। ও বিশ্বাম যখন ঘোলাটে হয়ে উঠেছে, ওপেনহাইমার নৃতন করে 
তদপ্ডের মুখামুখি হয়েছেন, 5খন এডওয়াড টেলারহ তার ভূতপুধ প্রধানের 
বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়ে এলেন | নাক্ষী দিয়ে এলেন এটাই অবশ্য বন্ড কথা 
নয়, বাক্তিগত সম্পকের কথা এখান ওঠে ন_টেলার এবং ওপেনহাইমার 
পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধীশীল। এই অঙ্ধা এখনও তাঁর] পেষণ করে খাকেন, 
কিন্তু জীবনের নৈধ্যক্তিক চিন্তায় য। ভার কাছে সত্য, যে-দমন্ত খুল নীতি 
কর্মপদ্ধতিষ্ঠে তিনি বিখীপ করে থাকেন, সে সবের কথা ভেবেই টেলার 


২২০ 





'পধা্ট ওপেনহাইমার 


দেশের নিরাপত্বীক প্রশ্ন বিবেচগা। করে ওপেনহাহ্মারের বিরাদ্ধ মত 


জানিয়েপএলেন | রবার্ট ওপেনহাইমার নিঞ্জের হাতে এটম বোমার, 


আগুন ছানিয়েও শেষ পর্যস্ত নিজেকে বাঁচাতে পারলেন না। সরকারী 
প্রভাব-প্রত্িপন্তির গৌরব তার কাছ থেকে দুরে সরে গেল। দেশের 
নিরাপত্তার দিক থেকে তিনি “বিপদজনক বলে ঘোষিত হ'লেন। 
পরমাণুর বৃহৎ জগৎ থেকে নিজেকে গুটিয়ে এনে তিনি প্রি্পটনের শান্ত 
পরিবেশে তাত্বিক পদার্থবিষ্যার চচণা্ নিজেকে নিয়োজিত করঙেন। 

,.. খবর কাগঞ্জের ভাষায় তিনি “দশের শত্রু” “কমু'নিয' বলে ধিক্কার 
” পেলেন। কোন প্রমাণ ন' থাকসেও একমাত্র সন্দেহের কারণে 


তবঘতানী ও দেশের সমাজে “একঘরে হয়ে কইলেন । লংবেদও 
বিজ্ঞানীর মমণবেদন। দেশের বিজ্ঞানীরা অনুভব করতেন। 1 
মরকারী নিষেধে পরমণণু-প্রকল্পে নিয়োজিত বিজ্ঞানীর! ভার 

ফোগাযষোগ রাখতে পারতেন.ন। । তাদের একটা বৃহৎ অংশ ডার 
অগৌরব অবস্থার জন্ঘ; টেলারকেই দায়ী মনে করতেন | পৃথি 
বিজ্ঞা নীদের, চোখে ওপেনহাইমার ছিলেন একজন “শহীদ” বিশে 
রাজনীন্চির কারণে যিনি লীঞিত অপমানিত হেন ; আর টেলারই 
তার কারণ। কিন্ত এই বিচার জালাতমগাত্র, আসলে, আমেরিকার 
সময়কার রাজনৈতিক আবহাওয়াই ছিল মূল কারণ। সি 


্ - 5 





এডোয়াড় টেলর 


ম্যাকাথর তখন জথণ্ড প্রভাব, আর তার কমুনি্ [পদ্বেষের খ্যাতি 
বিশ্বজোন়্া। কেবলমাত্র সন্দেহের বশেই খন অনকের জীবনে 
অনেক বিপর্যয় ঘটে গেছে, খ্যাতি প্রতিপত্তি সন্মান প্রতিচগিত 
লোকের প্রতিষ্ঠা একমাত্র সন্দেহের বশেই ধুলায় মিলিয়ে গেছে। 
গুপেমহাইমারের বিরুদ্ধে যে-সমত্ত কথ! জন্ডে হয়েছিল ছাঁপান পৃষ্ঠায় 
তার আয়তন হবে অন্তত এক হাজার পৃষ্ঠা_ শেক্স্লীমারের সমণ্) কবি- 
কর্মের ধেকে তা কম হবে না। আয়তন থেকেই ওপেনহাইনারের 
্ বিরদ্ধ-শক্তির কিছুট! আন্দাজ পাওয়! বাবে: 


$ 


বহুদিন ধুমায়িত থাকার পর অনুবূল রাজনৈতিক অবস্থায় তা. 


মহম। একদিন অগ্নিময় হয়ে উঠল | ওপেদহাইমাঁর বিস্মিত হলেন, প্রথম 


 পটভূমিকীয়'"" 


এটম বোম! বিক্ষৌোরণের পর তিনি .ধেমন বিশ্মিত হয়েছিলেন। কিন্ত 
বিরুদ্ধ শক্তিগুলিয় বিরুদ্ধে তিনি তেমন শক্ত হয়ে ধীড়াতে পারেন মি। 
ভার মানসিকতাঁঁ-বৈজ্ঞানিক মানসিকতা ল্যাবরেটরী ও গবেহপার 
বাইরে এত রীতিনীতি জটিল আইন-কানুন খুটিনাটি জিজ্ঞাসাবাদের 
মধো থৈ খুজে পায়নি। তদন্তকারী সর্ভায় 'ওপেনহাইমার সঠিকভাবে 
নিজ নিজের প্রতিনিধিত্ব করতে পারেন নি! শুধু তাই নয়, আনেক 
সময় তিনি রি প্রতি পক্ষ রি কাঁজ করেছিলেন। এরই 

এডোয়্ড টেলার গ্র্থহীন ভাষায় ঘোষণা করলেন £ “ডাঃ 
ওপেনহাইমীরকে আমি আমেরিকার এককন বিশ্বন্ত নাগরিক বলেই 


সপ 


২২২ 


মনে করে থাকি "কিন্ত কোন দায়িত্বপূণ নরকারী পদে তিনি অধিগিত 
না থাকলে দেশকে আমি অ'ধক নিরাপদ বোধ করব ।” 

এটম বোমা, হাইড্রোজন বোম। প্রসঙ্গে বিজ্ঞানীদের মত এবং 
বিশ্বাস দু'টি পরম্পর-বিরোধী শিবিরে ভাগ হয়েছিল | ওপেমছাইমারের 
পরাঁভবের মধ্যে পরমাণুর বিক্ষোরণ শক্তিরই জয়জয়কার হ'ল। কিন্ত 
বিজ্ঞানবিদ্দের মধো যাঁরা মানুষের মানবতায় বিশ্বাসী , ধারা নৈতিক 
মূল্যবোধকে আনেক মুল্যের ওপর ঠাই দিয়েছিলেন দমণ্জ পৃথিবীতে তারা 
সংখ্া'য় কম ছিলেন না। তাদের চোখে ওপেনহাইমার শুধুষে একজন 
“রাজনৈতিক শহীদ” মীত্র ছিলেন তা নয়, ফেড়ারিক জোলিও খুরির 
মত তিনি শক্তির দুত প্রতীক হিসাবে রূপ গ্রহণ করলেন। আর গার 
প্রতিরোধী হিসাবে রইলেন এডোয়াড” টেলার-_হাই্রাজেন বোমার 
যিনি জনক | উ*চু উপ্চু দার্শনিক চিন্তাগুলি ধিসঞন দিয়ে টেলারের 
মতাঁবলন্বী বিজ্ঞানীর! বাব পৃথিবীতে বারবার বিশ্বোরণের ঝন্ড তুললেন! 
তাই বলে পরনাণু প্রনর্জে বিতাকের কখনও শেষ হয় নি, সমস্যাটি আজকের 
প্রতিটি মানুষের মনকে 'পর্শ করে গভীর থেকে গভীরতর জিজ্ঞাসার 
সৃষ্টি করেছে । এডোয়াড টেলার নিজকে ঘুদ্ধন'তির প্রবক্তা ছিনাবে 
গণা করেন ন।। এ সঙ্গন্ধে ভার বক্তবা -“্যুদ্ধবাজ হিসাবে আমার 
একটি খ্যাতি আছে। আসলে আমি তানহ। আমি একজন শান্তি- 
বাদী। সে সঙ্গ বাস্তববাদী |” নিজের সঙ্বন্ধে তার এই ধারণ! 
কতদুর সতা,নে হ'ল অগ্ঠ কপ।- হতিহাম হার বিচার করবে। 
আপাতত আমর! দেখি, ওপেনভাইমার নং টেলাচরের আদশগাত 
দন্দর বাক্জিগত পথায়ে নেমে এসেছে। বিজ্ঞান" দু'জন অবশ সরামরি 
যুক্ত হন নি, কিন্তু উদের এই দুটো বন্ড নামের আড়ালে অনেক আদোশ 
উত্তেগনা ও রোধ ভামা হয়েছে | দুহ বিরোধী মতের সমথকর] 
আ'/মরিকার বিজ্ঞান-জগতে এক অন্বাভাবিক অনস্থার হষ্টি করেছে। 
বিজ্ঞানীর সঙ্গে বিজ্ঞানীর সম্পর্ক ব্যাহত হয়েছে |. এডোয়ড টেলার 
এ সপ্দ্ধে অবহিত ছিলেন । ১৯৬২ সালের হর ডিসেম্বর__ফোঁন 
পুরস্কার দানের উত্সব । পুরক্কার-প্রাপক রবাট ওপেনহাইমারের সঙ্গে 
টেল'র গভীরভাবে করমদ্্ন করলেন। সে সাঙ্গ বহ বছরের চাপ! 
গ্রীন, জনশ্তি, খবর কাগজের ঠমতৎকার কাহিনী, সমন্তই বন্ধ ইয়ে 
গেল। 


নয়৷ পয়সা তথা মেটিক প্রথা 


নয়া পধসার শুতনত্ব গেছে, নয়া কথাটার তাৎপধ্য নেহ আর। 
শুধু 'পয়স।' বলুন, পাই-_-'ধলুন বা একশ ভাখের এক ভাগ হিমাৰে 
শতক বলুন--'লয়। পয়সা' আর নয়। অব্য এভাবে একটি হিন্দী শব্দের 
অবাধ প্রচার বন্ধ হ'ল। তবে ভাখাপ্রেমিকেরা চান বা ন। চাঁন, 
সময়ের গুণে (কিংবা দোষে ) সমন্তই পুরাপো হয়। হতনা কালে না 
পয়সা যে তার নৃতনত্ব হারাবে এতে আর বিচি কি। তবে কি না, 
নূতন দির্লী এতদিনের হয়েও আজ পয্যস্ত ত1“নৃততন' কিন্তু ত পুরাণো 
দিল্লী নামে একটা! ইন্পরস্থীয় দিল্লী জাছে বলেই | নয়৷ পর্দার জুড়ি 
পুরাণো পয়সা নেই আর। জিনিষের মুল্যবৃদ্ধির এই “তুরীয়” 
অবস্থায় ভিথারীর নাকি একট! নয়া পয়সা নিতে ইতস্তত করে, এক 
নয়া পয়সায় ডাকটিকিট ছাড়। ভূ-ভারতে আর কিছুই পাওয়া যাবে না। 
তবু এই ছোট মুদ্রাটি এক এবং অদ্দিতীয়_টাকাপয়দার জগতে 


ঢ কি, 


এ টিসি 
র্‌ 


১৬৭১ 


“একশ্ন্ত্রম্‌"' অন্ত কোন পয়সা পুরাণে। পঃসার জটিল প্রতিদ্বন্থিতা 
নেই আর। 

আমাদের কথ| কিন্ত অন্য প্রসঙ্গে । মেট্রিক পদ্ধতি য! আমর! 
জিনিষের মাপ-জোখ আর টাঁকাকড্ডির ক্ষেত্রে প্রয়োগ করেছি ঠা 
হ'নেএক কথায় দুশর নামত]। দশগুণ বেশি বা কম এই হ'ল 
আনল হিসাব! গ্রাম-কিলোগ্রাম, লিটার-মিলিলিটার, মিটার-সে্টি- 
মিটার কিলোমিটার সমন্থহ এই দশের হিমাবে বাধা । নয়া গয়দা 
আর টাকাঁর অঙ্কটাও এহ গহজ দুখের নামতা। ৬৪ পয়সার টাক! 
অ'র নেই, দে সঙ্গে শভগ্করের কমারও আর প্রয়োজন দেখি না। 
শুভস্কারের মণকষ| দেরকষ! যহহ সহজ হোক, পাটিগণিতের দের 
নামতার থেকে তা সহজ নয়। গ্রাম গেকে টাক।-পয়স।, মানে 
টাকা নয়া পয়ন।, মিট'র থেকে টাকা নঘ়। পয়স।, জ্িটাব 
গেকে টকা নয়া পয়সা, এ সমঙ্ক হিলাব এখন আ'র মে'টেহ ক?কর 
হয় না। শুন্ের হেরফেরে সমস্ত ম্পঠু হয়ে ডঠছ। মেক 
পদ্ধীতির এহ হাল নাধজনীন গধিধা- যেজন্য পৃথিবার এঠগুলি দেশ 
জাঙীয়হার গব বিনওন দিয়ে মে ট্রক পদ্ধতিকে শ্বাকার করে নিল! 
হ'গার গুনি, লক্ষ গন - দশটি মার সঞ্চ নিয়ে আমাদের গণনাপ ছ্ভিতি 
মেটট্রক পঞ্ধ/5চত এহ দশকে প্রতিবার হ্বীকার কার নিয়েছে, এ 
টান্তে ত1 এত সরল, মৌখেক অঙ্কের মত অটিলতা বাগ । 
আশ্চর্য) এঠ যে আমার নয়া পয়ার ধিস'বে মেট টুক পদ্ধতি শুন 
পোলিও হা নিয় পেনদেন ১৬ আনার টকা ধোকে আ.নকর্েতে সবিধা- 
ভনক হয় ন। একটা উদাহরণ দিলেহ পরিক্ষার হবে ধরুন, 
সিনিষেদ দাম-বাবদ অ'পনি দে'কানীকে ৪৩ নয়। পয়স। দেবেন । 
একট! মিকি--২৫ নয়া পয়লা, একটি দশ নয়া পয়সা, একটি পাঁচ, একটি 
দুই এব" একটি এক মোট পাচট মুদ্রায় আপনি প্রাপ্য বুঝিয়ে দেন 
(২৫+১০+৫+২7 ১৪৩), অপব। চারটি দশ নধা পয়সায় চলিন 
নয়! পয়সা, এবং সঙ্গে আরও তিন পয়সার হিসাবে | 


কশ্ 


গণনা কোনটা'হ নহভাহ'ল না। ২৫ নয়া পয়সার মুদ্রা দিলাম, 
১৯ নয় পয়লা দাম-৬ নয়। পয়সা ফিরত দিতে হাব । তাঁর মানে 
অন্তত ছুটে মুদ্রা, একটি পাচ অপরটি এক (২৫--৫--১-৮১৯)। 
টাকার চার আনি বা দিকিকে বাচীতে গিয়েই আমাদের এত 5৩ 
গোল। মেট্রিক পদ্ধতিভে চারের নাম্তা নেই! দশ দশের অধেকি 
পাঁচ থাকতে পারে, ছুই থাকতে পারে (৫৮২-১*), আর এক- 
একক-ত থাকবেই । চারের স্থান এখানে নেই--লিকির স্বান এখানে 
নেই দশমিক মুদ্রায় ২৫ নয়! পয়সা বলে কোন মুদ্রা থাকতে পারে 
না। ভারজায়গায় হচ্ব ২০ নয় পয়সার মুদ্রা | মেট ট্রুক পদ্ধতিকে 
গ্রহণ করেও আমরা টাকা-পয়পার ব্যাপারে সিকিকে ভুলতে পারি নি, 
হিসাবের জটিলত। তাঁই দেখা দিচ্ছে । 


নয়। পয়সাকে পয়গাই বলি কিবা অন্ত যেকোন নামেই বলে 
থাকি, মেট্টরক পদ্ধতিকে পুরোপুরি গ্রহণ করেত হাবে। দশমিক 
বিন্যাসে মুদ্রা হবে মোট সাতটি এক, ছুই” পাচ, দশ, কুড়ি, পঞ্চাৎ 
এবং একএ (টাকা) । দশের এই নামতাটি তুলে ধরতে হবে। দাব 
থেলায় ঘোন্ডার আডাই চাপ্পের মত দশের আড়াইগুণ প্‌ চশের মুদ্রা? 
হিসাবের ছক বিপর্ষপ হচ্ছে | নয়। পরদার নাম বদলের নঙ্গে সে 
পুরাণে! সিকির গল্ভনও বদলে নিতে হবে। 


জ্োষ্ঠ 


সিগারেটের ধোয়। £ কিঞ্চিৎ রসায়ন 


পিগারেটের বিরুদ্ধে সম্প্রতি আবার ঝড় উঠেছে । আমরা হতিপার্কে 
এ স্গদ্ধে কিছু উল্লেখ করেছিগাম । আসল কাটি এহ যে, ধূমপানের 
সঙ্গে ফুসফুমের কান্দারের আদে। কোন সম্পর্কে রয়েছে কি না) 
১৯৬২ সলে ইংলগের চিকিত্সক সমিতির (1২9৮810011৮ 
[১1)5510121)5 ) বিস্বারিঠ রিপোর্ট প্রকান্র পর জনমাপারণ এ সন্গান্গ 
বিষ সচেতন হয়ে উঠেছেন । আরও সাল 
আমেরিকায় সিগারেটের বিরুদ্ধে বিশেষজ্ঞদের বর্তবা আরশ ভে'রাকে। 
ভাষায় রূপ পেয়েছে । প্রপঙ্গটি এখন পথান্ছ এক বিক্রিত বিষয়, এ 
সম্বন্ধে নানা মুনির নানা মত পরস্পর বিরোধমুলক ! ধমপানর বিপদ 
সম্বন্ধে বিশেষঞ্জদের অভিমতগুলি মূলত পররসাখাাননিহর, পরসংখান- 
» নান। তথ্য জড়ো করে এহ গিদ্ধাস্তটি টেনে আনা হয়ছ-সর'নরি 
চকৌঁন পরীক্ষাগত ভিডি এর পিছনে নেহ। লক্ষ কোটি 
মানুষের হ্বাংস্থার সঙ্গে জড়িত এই জটিল প্রঃটির গুণ বির বিতেসাণের 
জন্য সম্প্রতি বিভিন্ন দেশের ল্যাবরেটরী দিতে নানা রকন পরা 
শিরাঙ্গা উদ্লোগ আয়োজন চলছে । 

তবে একটি কগা এখনহ নিঃসশোহ বল। যেতে পা 
পদার্থবিদায় দিক পেকে চিন্ত। করলে ধুমপান সহ্থা্গ মোহ 
হওয়া যায় ন]। এর ধুঅজালের মধ) মিশে রয়েছে এমন কয়টি 
শরীরের পক্ষে যা নিঃসন্দেহে ক্ষতিকর 
ভটিন একটা মিশ্রণ (৮1006) | 
তেল জাতীয় কয়েকটি জিনিষ অত্যান্ত » 


৮55 ১৯৬৩ 


রন! ও 
নিশ্চিশব 
(জিনিষ 

নিগ'তরুটর বেয়া খুব 
তার বাযুধভাৰ গ্যাসের মধ্য 
গু আকারে বিরাভ করে। 


ধূদপানের সমু ভিতরে টেনে নেওয়া ধোয়ার শতকরা পায় ৫০ ভাগই 


(৫* শতমিক) ফুসফুসে রয়ে যায় ফলে এ তেলাক্ত জিনিষগুলি 
৬থন সরাসরি খাসনালর (137977011171 201)0) দেওয়ুংলে বলে পড়ে। 


বলাবাছুলা, রাসায়নিক বিচারে শরীরের পক্ষে এগুলি গতিকর 
উপাদান । 

মি ৰ সিগারেটের ধোয়ার আর একটি রে হ উপাদান । 
এটি, নিগারেট পুলে এক থেকে হিন মিলিগ্রাম নিকোটিন 


বেরিয়ে আসে । এই নিঃকাঁটিন প্রধানত হাদপিও পাকল্থুণী মুহাণয় 
এব" রক্তবহা শিরা-উপশিরাগুলির পর বিস্তার কে। 
তামাকের ধেশায়া পুরোটা টেনে নিলে শহকরা ৯০ ভাগ নিকেটিনই 
শরী।রর সঙ্গে মিশে যার, ন:চৎ শতকরা মাএ ১০ ভাগ । 

ধূমপান “য আপাত শ্রান্তিহর তার মুলে রয়েছে কতকগু'ণ ডভেজক, 
জিনিষ । এছাড়া আযমো নিয়া, বিভিন্ন উদ্বায়া (৬০15111০) আ'মড, 
নান! ধরণের | ধেনল (17১700015 ) এবং,.কিটোন (1৯৩10003) 
সিগারেটের ধেশায়ার মধ্য এচুর রয়েছে । এদের প্রভাব হুপত সস 
যাস্ত্রর উপর। | 

কিন্ত- আগে যা বলেছি_-ধুমপাশ প্রসাদ এ সম্ই হাল গৌগ 
বিবেচনা । ধূমপানের বিরুদ্ধে প্রধান বক্তবা কান্ার, ধুসধুসকে ত। 
আক্রমণ করে | ছলভ্ত সিগারেটের ক্ষণস্থায়ী উত্ তাগান্কে (6006 
৮191৩) যে সমস্ত গ্যাস ষেরিয়ে আনে তার সঙ্গে আধগো'ড়া তানাকর 
ধেশ য়া মিলে যে উগ্র আবহাওয়ার হৃষ্ট হয় তা বিশেষ কয়েক ধরণের 
ক্যান্সার (+10055015]05000757 0 এবং ক্ষতিকর টিউমার 
(ইন গ্থজা€ হু আ0)০আত )এর পক্ষে বিশে অনুকুল । ল্যাবরেটরীর 


গভাব 


হত দি 


পঞ্চশত্ত 


২২৩ 
পরাক্ষায় এ সন্থদ্ধে ভয়াবহ প্রতিক্রিয়া লক্ষ) কর! হয়েছে । আমেরিক। 
ুক্তরা-্র উহন্ডার (45000) ও তারসহকমীর! কতকগুলি ই”্ছুর 
আর খরাগাসের উপর এক যঙ্গণাময় পরীক্ষা! করে দেখেন, তাদের ত্বকে 
এক ধরণের ছু? শত (71160206910 0 )বিশ্ুত হচ্ছে। 
গাণাওলির গায়ে তারা দিগারেটের জমানো ধেশায়া প্রয়োগ করেছিলেন । 
জা্মীলীর জ্রাকারির (1)700007 ) পরীক্পণ ছিন আরও হুদুর প্রসারী | 
তিনি প্য'বরেটরীর “দধাঁচি"দের গায়ে সরাসরি সিগ'রেটের জমানো 
দেয়ার ইনগেকশন পয়োগ করেন ফন হ'ল ছুরারোগা টিউমার | 
টিউন অংশ এক জাতের ক্যান্সার, কিন্তু তাতে ফুসফুদ-সংত্রাস্ত 
নয়টি প্রতিপন্ন হয় না| ধূমপানের ফাল সহাসতাই ক্াক্স'র হ'তে 
এর উত্তর মন্দেহাশীত ভাবে পরীক্ষা-মূলক উপায়ে 
পাগয়ার এখন ধণেঃ অহবিধা রয়েছে ! সিগারেটের ধেশয়ার “বিষ” 
গত কালার প্র উপকরণগুলি খোজার পিকে ৬ই আজকাল বেশি 
করে শির দেওয়। হচ্ছ! 

ইলাগডেন একটি 
“ধুমপান কর! 
রন ভিনিতে 


্ে পানি 
জিনযের গেন্ড। 


পার কিনা, 


গবনণার ফু একপঙ্ে ২৪টি করে নিগাঁরেটের 
এত নো য় নী? তাপান্কে জমে ভামাটে রঙের একট 
পরিণত ইয়। পিগারেটের ধেশায়ায় অন্তত 'তিনশটি 
পাওয়া গেভ্তে। এর মধো ক্যান্সার -স্টটিকারী 
(04010007092 127 বা. আলকাতরার বিভিন্ন উপরদান এবং 
191705110 4১1915)8010 11910680507) শেনীর 13672 
হত কতকগুলি যৌধিক পদার্থ । পরিমাণ অবঠ খুখহ কম, এতই 
কমযে ক]ান্সারর কারণ হিসাঁবে তাদের দাড় করানো যায় কিনা তা 
নিয়ে বিহক চাল তখে এমনও হঠে পারে যে, সিগারেটের পাঁদ। 
ধেয়ায় এমন কিছড় উপ'দ'ন রায়ছ য! এখন৪ পধন্ত নজরে আসে নি। 
আ.নাকর মতে আবার শামংকের বোয়ার কিছু কিছু উপাদান 
ওংকভাবে কান্সাদের কারণ না হলেও ক্াঙগার তেরির অনুণুল 
অবস্থার হট করে াকে | এ সমপ্ জিনিষের (00-051010088 ) 
সহযোগে কান্সার-ছষ্টিকারী উপাদানগুলি অল্পমাহীতেও সক্রিয় হয় 
ভব সমুহ অনুমানের ব)াপার, এতাক্ষ প্রমাণ খুবই অন্প্থ | 
আনেকে এমন কথাও বলে থাকেশ যে, ধূমপানের সঙ্গে ক্যান্সারের 
সরাসরি কোন যোগ নেই। স্াদের মতে শহরের ধুলিজর্জরিত বিষাক্ত 
আবহাওয়া এই যঙ্গণ'দায়ক রো'গটির প্রধান কারণ । দৃষ্টান্ত হিসাবে 
গ্রামঞ্চল ক্যান্সার রোগের ম্বজতার কণা ভারা ডঙথ করে থাকেন। 
গ্রামের নিম বাসর মুক্ত পরিবেশে খুনফুন সহজে আত্রাস্ত হ'তে 
পর না। তবে বাতাসের সঙ্গে সিগারেটের ধেশায়। 
মিশে অবস্থা] ক্যান্দারের পক্ষে বিশেষ অনুপূল হয়ে গঠে, এটাই স্বাভাবিক । 
শহরের শিল্পাঞ্চলের বাতাসে উ০020)%৮0০তহ ষে সমস্ত £৯1020800 
11501002710 রায়াছ দিগণরেটের ধেশীয় গ্রহণের ময় তি নহজেই 
যুসকুমর ভিতরে পদ থুজে পায়, ক্টান্সার-হষ্টিকারী এ সমস্ত পিলিষ- 
গুলি ভীমীকের ধোয়াতে আবার গলেও বায়। ফুলফুসে ক্যান্সারের 
কিয়া! এভাবে ত্বরানিভ হয । আাসনগীর গায়ে একধরণের ঝাঁণ্ড, 
জাঁতীয় জিনিষ বসানো থাকে, এদের কাজ হ'ল ফুসফুমের প্রবেশ" 
পথটি যণাসস্তব ভীবা1ণু এবং ধুলিমুক্ত করা । কোটিন (70০৮7, )-এর 
নতে সিগারেটের ধেশায়ার প্রভাবে ফুমফুসের এই “বাড়।টি” অনেকাংশে 
অকেজে। হয়ে পড়ে। ফলে ধুলিবালি ও “বিষাক্ত রাসারনিক জিনিষগুলি 
তখন ফুসফুসের গায়ে নরাসরি বসতে পারে । ফুসফুন এভাবে কান্সার 


$১৮10706 


শহ্‌গর ঢুখিও 


নু , এ লস এশা 
২২৪. ০ পক 


আক্রমণের পক্ষে আরও উনুক্ত হয়। ,কোটিমের অভিমতটি অবশ 
আরও পরীক্ষ।-নিরীক্ষা-প্রমাণসাপেক্ষ | সেই সঙ্গে ধুমপান এবং 


শিল্পাঞ্চলের জলহাওয়ার প্রপ্লটি আরও গভীরভাবে অনুসন্ধান করা 


প্রয়োজন | সিগারেটের ধেশায়ার রসায়ন এ প্রসঙ্গেই জ'জ এত গুরুত্ব 
দিয়েউঠেছে। 


গ্যালিলিওর “অপরাধ” 


গ্যালিলিও গ্যালিলাই-_ আধুর্নক বিজ্ঞানের জনক । 
একজন শ্রেঠ বিগ্ঞানী বন যিনি কীঠিত, ভার আবার কি 
“অপরাধ? কি অপরাধে তিনি ঈবনের শেষ বারোটি বছর ভেল- 
খানার অন্ধকারে দিন কাঁটিয়েছলেন? বিজ্ঞানী যখন, অপরাধ নিশ্চয় 
বিজ্কান_-নর্থাৎ জানা । এই জানা কথ.না কখনো বন “পাপা । 
জ্ঞানবৃক্ষের ফল--য! থেলে জ্ঞানবুদ্ধির উন্মেষ হয়, আদম মালবযুগল 
তা থেয়ে ফেলেছিলেন । এই হ'ল আদি পাপা এহ পাপের ফলে 
মানুষ ঈশ্বরের শর্গভুমি থেকে বিটাত হয়ে পৃথিবীতে জটিল অথনী তিতে 
বদ্ধ জীবন যাপন করছে । এই জান হ'ল পাপ। গ্যালিলিও গাঁ! পলাউ 
এই পাপই করে বসেছিলেন । তিনি জেনোছিলেন, শুযাটাই স্থির, 
পৃথিবী ইত্যাদি তার চারপাশে ঘুরছে । ভার এই কথ। ছিল প্রচালত 
ধারণার বিরুদ্ধে, বাইবেলের মতের 'বরুদ্ধ। গ্যালিপিও এহ কণাগ্ডাল 
বইয়ের আকারে ছেপে প্রকীশ করেছজেন। অুধু তাই নয় ঘা তিনি 
সতা বপে জেনেছেন তার প্রতিষ্ঠার জন্ত বাহাবংলের বিকছ। নালা যুক্তিত৭। 
পরীক্ষাগত প্রমাণ ভাজির করেছিলেন । বৈজ্ঞাঁনক ভিন, বিজ্ঞানের 
পথেই অগ্রদর হয়েছিলেন । কিন্তু নময়ট। তখন ঘোরতর জব্জ্ঞানক 
চার শ' বন্ধর আগে ইউরোপে তথন এব্রিছটলের যুগ । হ্ডরাপের 
শিক্ষিত সমাজ এই মনীষী পুরুষের ধারণ|। ও মহবাধগুলিহ মানুষের 
সমণ্ত জিওানার শেষ উত্তর বলে মেমে নিয়োছছেন। ব। নেই ভার 
তা নেহ ভারতে । এরিগগটিল যা বলেন নি তাঁর বাইরে আর কিছু নেহ- 
কিছু থাকতে পারে না। 35515067100 গুরুহ সমন্ত বলে 
গেছেন, হতরাং নূতন কোন প্রশ্ন নেই। নূতন কোন উত্তর নেই, 
পুরাণে। প্রনঙ্গেরও পুন্ধিচারের প্রঃয়াজন নেহ! নে যুগের শিক্ষিত 


পৃথিবীর 


লে'কদের কাছে গ্যালিলিওর মতবাদ তাহ তাৎ্পধ্যহীন “বিবৃত মস্তিক্ষের " 


থেয়াল” মাত্র ছিল। মসৌরজগতের জিয়াক।গু সন্বন্ধে হার অভিমত 
কোপানিকাসের আভমতের মতহ সাধারণভাবে উপেক্ষিত ছিল। কিন্ত 
এই বিশেষত্বীন বৈজ্ঞানিক মভবাদহ বাইবেলের বিরুদ্ধে দাড্ডিয়ে 
অবস্থাটি অনেক জটিল করে তুলল । ইউরোপের দেশগুলিতে ভখন 
গিঞাতাস্ত্রিক শাসন খুবই প্রবল ! ধর্জের নামে ব্মাদ্ধতার সেই যুগে, 
গির্ধ। মিশন ও পাড্রীদের প্রবল প্রতিপন্ডির দেই যুগে বাইবেলের বিরুদ্ধে 
কথ। বল। মোটেই সাধারণ কথা ছিল এা। রাজার শাসনের ক্ষঙ্গতার 
উপরে তখন ছিল ধর্মশাসন (172051516105) | গ্যালিলিও ভার বৈজ্ঞানিক 
বিহ্বাসের কথা প্রকাশ করতে গিয়ে & ধমশাসনের আওতায় গিয়ে 
পড়লেন। রোমের বিচার সভায় ভার অপরাধ" সহজেই প্রমাণিত 
ই'ল। পুৃণিবী ষে স্থির, এই ঘোঁষণ। জানিয়ে গ্যালিলিও প্রথম বাঁরের 
মৃত ছাড়া পেলেন । মিজে যা সত্য বলে জানেন সে বিশ্বালে অটুট থাকলে 
তিনি বোধহয় শহীদ হতেন, কিন্তু গ্যালিলিও আজকের এই গ্যালিলিও 
হতেন না। কোরাপের সেই বাণী তিনি বোধহয় বিশ্বাস করতেন-- 


১৬৭১ 


শহীদের খুম আর জ্ঞানীলোকের কলমের কালি, খোদাতাল্লার 
চোখে ছুই মীন ।' এই কালির আড় বাঁচাতে গিয়েই গ্যালিলিও 
মিথ! ঘোষণার অপমান স্বীকার করেছিলেন,। তাঁর সাধনা অব্যাহত 
চলল | শিজ্ঞান তার কাছে জীবন-সত্যই ছিল। তাই উর ঘটনার বিশ 
খছর বাদে ঠিনি আবার সেই বিশ্বাসের কণ! প্রকীশ করলেন । আবার 
বিচার বসল । গ্যালিলিও আ'বার অপরাধী সাব্যস্ত হলেন। এবার 
অপরাধীর শান্টি কারাব*স। বুদ্ধ জ্ঞানী অধ্যাপক অন্ধকার কারা- 
জগতের দিকে প। বাড়ালেন। গির্জার শাসনে আর একবার প্রমাণিত 
হ'প, পৃথিবীহ স্থির এবং হুরধ্য ভার চারপদকে ঘুরছে | তবু এ মহা- 
বিজ্ঞানী শেষবারের মত নাকি উচ্চারণ করেছিলেন, 13090 ৪1 700৮০ 
তবু পৃথিবীটাই ঘুরছে । 

এই ছিল গাপিলিওর “অপরাধ 1” (সম্প্রতি তার জন্মের চার শ' 
বঙুর পূর্ণ হ'ল ।) 

এ. কে. ডি. 


মাথার মাপের চেয়েও বেশী বড় মাথা-ব্যথা 

আমেরিক!র যুস্তরা্ পভত বিত্তশালী দেশ । জনসংখ্যার অন্ুপা্ে 
মোটর গাঁড়র মালিক মে দোশ যত, এত আর কোন দেশে নয়। কিং 
যে কারণেহ হোক, গাড়ি টুগির পরিমাণ সে-অনুপাতে আরও আনব 
বেশী ১*৯৩ সালে মাকিণ পুলিশের কাছে প্রতিদিৎ 
কমবেশা ১০০০টি কার গা টির খবর এসেছে । বিগত কয়ে, 
বঙ্নর ধর শুকর দশটি কার বেশী গাড়ি চুধি গিয়েছে সেদেশে 
আমেরিকায় পিশলাজাশ্ত অপরধধর মধ এহটিই আয়তন সবচেয়ে 
বড ১৯৬৩ সালে টাঁর-যওয়া গঃডিগুলির দাম ২০০ কোটি টাকা । 


(ডর! 


দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন আন্গুল 

আপন আগুণ দিয় দেখতে পান (ক না. কখনও কি পরী 
কারে দেখেছেন? হয়ত দেখতে পান, আপনি সেট। আনন না। 

রোজা কুলেশোভা নামী একটি কশীয় মোয়ে আঙ্গুল দিছেঞ্্মর ক 
আনকটাই করতে পারে খালে খবগ পায়! গেছে। চে্িবেধ দ। 
নাল! রডের বল ভার সামনে এনে রাখলে দে আঙুল দিয়ে ছুয়ে টুশ। 
বলে দিতে পারে, কোন্‌ বসটা লাল, কোন্ট। নল, কোনট। বেগ 
বা হলদে বা] জার 'কঢ়ু। বড় টাইপের ছাপ! বই আঙ্গুল বুলিয়ে । 
পল্ডতে পারে। মন্বোতে সম্পতি এই মেয়েটিকে নিয়ে নানার 
পরাক্ষা-নিরীগণ চল, | | | 

একট উজ্জ্বল জিনিষের দিক্ষে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকবার € 
চোখ ফিরিয়ে নিলে যেমন দে-জিনিষটার একট] নীলাভ ছায়ার ম 
চোখের সামনে ভাসতে থাকে, এই মেয়েটর দৃষ্টিশকিসম্পন্ন আঙগুলগুলি 
ব্লোতেও তাহ হয়। 

এদিকে, মেয়েটর ফেখানে বান়্ী সেখানকার একটি আর্ট শ্বুে 
কতৃপিক্ষ ওখানকার অ'র কারুর আঙ্গুল দিয়ে দেখার ক্ষমত1 আছে 1 
না দেখতে চেষ্টা করছন। আট স্কুলের ৫*টি ছাত্রছাত্রীর চোখ বে 


“দিয়ে পরীক্ষা! ক'রে ভীরা নাকি জানতে পেরেছেন যে, গুতি ছয় জন ছা 


ছাত্রীর মধ্যে একজন আঙ্গুল বুলিয়ে ছবিতে আলো-ছায়ার তফাৎ বুঝ 
পারে, এবং কতগুলি রঙও নিভু্লিভাঁবে সনাক্ত করতে পারে। হং 
আপনিও পারেন, দেখুন ন| পরীক্ষ। ক'রে? 


কৈ 


২২৫ 





জোন্ডা-পিরীচ হল্‌ 


প্র্যার্টিকের কাগজ 


বর্ধারীত্রির শেষে আপনার বান্ভীর ছুঙলায় রাস্তার দিককার 
বারান্দায় খন তল পইথই করে, আর কাগজওয়ালা আপনার খবরের 
কাগসটিকে মুন্ডে দড়ি দিয়ে বেঁধে তার ওপর নে দিয়ে যায় তখন 
কাগসটির কি দশা হয় তা আপনার অজন! নেই । সেদিন ষদি রোদ 
ন। উঠল ত দে কাগজটা আর হয়ত খুলে পল্ডতেই পারা গেল না। এরকম 





প্লািকে ছাপ! খবরের কাগজ 


অবস্থার সৃষ্টি হয় ন।, যদি খবরের কাগজগুলি প্লযাষ্টিকের কাঁগজে ছাপ! 
হয়। এ কাগজ ছিশ্ড়বে না, জল এর কোন ক্ষতি না ক'রে এর উপর 
দিয়ে গড়িয়ে যাবে, ছাপাও হবে অনেক বেশী পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন। অফিসে 
বেরুবার তান্ভার মুখে স্নানের ঘরে শাওয়ারের নীচে ্ঁডিয়ে এ কাগজ 
আপনি পড়ে নিতে পারবেন । হল্যাণ্ডে এই গ্লাষ্টি.কর কাগজ তৈরি 
হয়েছে। 


৯৪. 


স্তম্তহীন বিরাটাকার হল্‌ 

একটা খুরো-ওয়াল। বিরাটু পিরীচকে সোজা ক'রে বসিয়ে ভার 
উপর ঠিক মেই মাপের তআর-একটা পিরীচকে উল্টে চাপা দিলে তার 
যেরকম চেহারা হয়, আমেরিকার ইলিনয় ইউনিভাঙ্সিটির নৃতন তৈরি 
একটি এযাসেমরি হল দেখতে অগ্বকল মেই রকম। এই হলে ১৬০০০ 
লোকের বসবাঁর অ'নন আছে, আরও ২০০, লোককে এদিকে গুদিকে 
ধরিয়ে দেওয়া যায়। থেলাধুলে।, অভিনয়, বা সভাসমিতির অধিবেশন 
বাই সেথান্দে হোক, ১৮০০* লোকের দৃষ্টিপধে কোন স্তগ্ডের বাঁধা নেই 
বলে তারা ত পুরোপুষ্সি দেখতে পায়। 


কত জাহাজ ডুবেছে? 

নৌবীম1 ব্যবসার অধিকর্তা, লগ্ুনের লয়েডদ্‌-এর খাভাগত্রে দেখ! 
যায় যে, ১৯০২ থেকে আজ পধ্য্ত বত্মরে গড়প্রতা ৩৯৮টি জাহাজ 
সমুদ্র কুগিগত হয়েছে । ফরাসী দেশের প্রাচীন একটি ডিরেক্টরী 
থেকে জান যায়, উনিশ শতকের মীঝামাঝি সময় পথ্যপ্ত বহু খত্পর 
ধরে বৎসরে গন্ডপন্ডতা ৩*০*-এ্রর চেয়েও বেশী জাহাজডুবি হয়েছে। 
এখনকার তুলনায় সে-খুগে জাহাজডুবি যে অনেক বেশা হ'ত সে ত বলাই 
বাহুল্য | | 

মানুষ যে অন্যতঃ বিগত ২০” বৎসর সমুদ্রপথে যাতায়াত করছে 
ইতিহাসে তাঁর পাক্ক্য আছে। গল্ডপঞ্ডতা। ব্সরে ৫০০টি জাহাজডুবি 
হচ্ছে ধারে নিয়ে পগুতরা। বলছেন, অন্ততঃ ১৭ লক্ষ জাহাজ যে এই 
সময়ের মধ্যে সমুন্্রগর্ভে সমাধিস্থ হয়েছে ভাতে কোন ভুল নেই। এর 
অর্থ, পৃথিবীর মমুদ্রাচ্ছ'দনের প্রতি ১৪ বগমাইলে একটি ক'রে নিমজ্জিত 
জাহাজ । 

কিন্তু এই পঞ্ডিতেদের মধ্যে এমন৪ অনেকে আছেন, মাদের মতে 
মানুষ ২০০* বৎসরেরও আনে ক বেশী আগে থেকে ছোট-বড় নানারকমের 
তরী নিয়ে সমুস্ে পার্ডি জমিয়েছে | তাহা উতিহাঁদিক সময়ের পরিধির 
মধোও ষত জাহীজ ডুবেছে তাঁর সঠিক হিসাব সব দেশে সকলে রাখেনি । 
সুতরাং স্ীর। অনুমান করেন, সমুদ্রের কুক্ষিজাত জাহাজের সংখ্যা হবে 
প্রতি বর্গমাইলে একটি । 

ধন্য মানুষ । ধন্য তার বিপদ বরণের প্রেরণ। এবং প্কাস্তিকত। । 


সাঃ টিসি ফিল ও পর এত 


২২৬ 


সুইডেনের নিরপেক্ষতা নীতি 
হইডেন বহুকাল সব রকম বুদ্ধবিগ্রহ থেকে দুরে গেকেন্ছে, যুংধান 
কোন জাতির সঙ্গে মিতালি ক'রেও যুদ্ধে লিপ্ত হয়নি, তবু সুইডেনের 
বহু লোককে রগক্ষেত্রে প্রাণ দিতে হয়। এদেশের কাঁউণ্ট বা্ণধডোট 
ছিলেন একজন জব্রাম্তকন্মী মুবিপ্যাত বিশশাস্থিকামী | রাষ্টিসজ্বের 
পক্ষ থেকে পালেষ্টীইন বিরোধে মধান্থতা করতে গিয়ে হইনি আততায়ীর 
গুলীতে নিহত হ'ন। 





কাউন্ট ধা্ণাডোট 


সম্পরতিকালে কঙ্গোৌতে রাষ্ীসঙ্ঘ দ্বার। প্রেরিত যে-সমন্ত সেম্তদল 
শাস্তিরক্ষার কাজে ব্যাপূত ছিল, তাদের মধ্যে ইইডর| সংখ্যায় ছিল খুব 
বশী, এবং খুব বেশী সংখ্যায়ই এরা মারা ও গিয়েছে সেখানে | * 

বিশ্বশান্তিরক্ষার কাজে এত বেশী সংখাঁয় ঈহডদের নিয়োগের মুলে 
জবগ্গ রয়েছে এদের স্বভাবের অপক্ষপাঁত। মৃত্যুর কাছেও এর! সমানই 
অপক্ষপাতিত্ব পাচ্ছে । . 


গ্রীনল্যাণ্ডের কি সবটাই গ্রীন বা সবুজ ? 
সবুজের লেশরনাত্রও নেই কোথাও এ্রীনল্যাণ্ডে, এর উপরে দু'মাইল 
গভীর বরঞ্চের আস্তরণ, অর্থাৎ যাকে বলে, কানা ছেলের নাম 
পন্মলোচন । 
এই কানা ছেলেটির নাম পন্মলোচন যিনি রেখেছিলেন তিনি 
একজন নরওয়েভিয়, পরিব্রাজক, “এরিক দি রেড' নামে ঠার পরিচিতি । 
৯৮৫ গ্রাষ্ঠান্দে এই দ্বীপটিকে দেখে এসে ওতে লৌকবমতি স্থাপন করা 


2 প্র টি ২৪ ০ ২ পা রর মা নক 
প্রবাসী 


যায় কি না দেখবার জন্তে খুব একটা ওৎস্ক্য হয়েছিল ভার, আও 


লোককে ধেক! দেবার জগ্তেই তিনি এর নামকরপ করেছিলেন 
শ্রীনল্যা্ড। কিন্তু ধেশীকা দিতে তিনি পারেন নি। এ নামকরণের 
পর প্রায় ১০০” বৎসর গত হয়েছে, গ্রীনল্যাণ্ডে উল্লেখধোগা রকমের 
পোকবনতি কিছুই হয়নি | কিন্তু আইসল্যাণ্ড অর্থাৎ বরফের দে 
নামে বার পরিচয়, কাউকে ধেশাক! দেবার কোন চেগ্লাই ছিল না যর 
নামকরণের মধ্যে, ভার লোকসংখ্যা ১৮০১৯৯০| 


ডাকটিকিটে দেশের জীবিকা 


ইটলীর মূলভূমির অন্তর্ধাত্াঁ ২২ বর্গমাইল আয়তনের সান মেরিনে। 
একটি ছোট রিপাব্রিক 1 এঠ রিপার্রিকটির লোকেদের উপজীবিক। 
হচ্ছে, ডাকটিকিট ছেপে বের কর!। টুকুন দেশে ক'টাই বা মংনুস, 
আর চিঠিপও্হ বা ভারা কত লিখে উঠতে পারে, কিত্ব দেশে ডাকটিকিট 
ছাপা হয় হাজার ইাভারে | দেশে এয়ারপে'ট বা বিমান-বন্দর নেও 
কিগ্ত এয়'র মেল বা ঠাঁয়াই ডাকের টিকিট ছেপে বের হয়েছে আছ 
অবধি ১৫০ রকআর | দেশে গেলগাড়ি চলে না, কিন্ত রেলরাশ্র।- 
সপক্রান্ত ডাকটিকিট ছাপা তয় । যেসব মহাপুরুষদের ছবি ও নন নিযে 
টিকিট স্পা হয়, গ্ারা কেউ হয়ত সান মেরিনোর নাও কোনদিন 
শোনেন নি! কিন্ধ হালেকি হয়। সব রকমের নব টিকিটহ বিক্রি হতে 
যাঁয় যে' অর ভাল দামে বিজি হয়। নাঁন। দেশের নান। য়: 
ডাকটিকিট সংগ্রৎ কারে ালবামে এটে রাখ। ধাদের শণ, ইংরেজীতে 
ধদের বলা হয় 71))18115, তারা এইসব টিকিট সাশ্রহে জয় করেন: 
নান মেরিনোর টিকিটছাপানোগয়ালারা ষখন শুনল, যে, সংগ্রহ কদেঃ 
কাঁছে সাধারণ টিকিটের চেয়ে একটু অসাধারণ রকমের টিকিট, ব*.. 
একটু ছাপার ভুল ব। অগ্ভরকগের খু কিছু আছে, তাঁর দাম অ.নক 
বেশী, তখন তার] নাঁনারকমের খু*ৎওয়ালা টিকিট ছাপতে অ'এ০ 
ক'রে দিল। পয়সা খরচ নেই, অগচ পয়সা বেশী আসে, যেমন ছবি, 
উপচে! ক'রে ছাপা, কি"বা যে রঙের টিকিটের যে দাম ইওয়। উচিঠ 51: 
বদলে অন্ত দাম ছ'পা, কিংবা আঠ| লাগান হয় নি, এমনি নানার কামও 
হচ্ছি ভ্রাস্তিমুলক টিকিটও প্রচুর ছাপা হয় সান মেরিনোতে | 


পনীর এবং উত্তেজনা দমনের ওষুধ 


এদেশে পনীর বা চীঞ্জ খুব কমসংখাক লৌকই খেয়ে থাকেন, কেউ 
কেড আছেন যার পয়নার অভাবে ইচ্ছে থাকলেও খেতে পান না। ৩3 
একটা কথা সকলের জেনে রাখা ভাল। 

কোঁন কোন ধরণের চীজ ব] পনীর, ঘুমের ওদুধ ব। উত্তেঞ্জনা দমনে 
ওধুধ (1151)9411112৩15 ) খাবার পর খেলে বিষবৎ হয়ে উঠতে পারে 
দুর্দান্ত শিরঃগীড়া, ঘান্ডের পেশী শক্ত হয়ে যাওয়া, প্রচণ্ড বিবন্ষিষা, এমন 
কি মৃত্যুও হয়ে যেতে পারে এই ছু'টি জিনিষ একসঙে মেশার ফলে । 

নব চীজ বাসব 15000111156-এর বেলাতেই যে এটা হয় তা 
নয়। কিন্তু কোন্‌ ধরণের চীজের সঙ্গে কোন্‌ ধরণের 71705111740 
যাবে তা যন আপনার জান] নেই খন চীজ খাবার দুর্দমনীয় আকা 
মনে জাগ্রত হ'লে ওষুধটা খাবেন না, জার ওমুধ ন| থেলে যদ্দি একেবারেই 
ন| চলে ত চীঞ্জ খাবার লোৌভটা! সংবরণ করবেন। 


হণ 


2 লি নিও তরি রতি উঠ হা চান পনি ই এপ ১ ১/৫৯চুিরত 24530711757 





বানর-বাহিনী চিকিতস! বিজ্ঞানের সহায়ঃ'র 62) ্‌ 9০০১০ €) 2 বশরের চালান গিয়েছে 
আমেসিকার যুক্তরাহ, আমাদের এই ভারতবর্ষ থেকে | 


জীরামচন্দ্। সীত1 উদ্ধারের কাজে বানর-বাঠিনীর সাহায্য র্‌ | 
আরামচত্ ভর নিতান্ত অনুগত ব'নর-বাহিনীর পরিচধ্যার বাবস্থাদি 


নিয়েছিলেন । বর্তমান যুগে মানুষের স্বাস্ত্োদ্ধারের ক'জে আমেরিকাতে (নিভা ূ 
বানরবাহিনীর সাহাষ্য নেওয়া হচ্ছে । কি করেছিলেন, সীতা-উদ্ধারের চিন্বায় মগ্ন থাকার দরুণ আদো কিছু 


নৃতন নূতন নানারকমের ওযুধ, নানা ধরণের চিকিৎ্নার ফলাফল করেছিলেন কি না, রামায়ণে ত! লেখা নেই। কিন্তু এদেশের বানরর। 
নিরপণের পরীক্ষ/ এদের নিয়ে কর! হয়। এমন কি মহাকাশ যাঞজায় আমেরিকার গিয়ে খাঁওয়-শোওয়া, খেলাধুলো, অহস্থ হ'লে প্রথম শ্রেণীর 
মানুষের কোন্দিকে কিরকমের অন্থবিধা, বিপদাপদ্‌ হ'তে পারে না হাঁলপাভালে ওযুধপথ্য ইভাদির যে সমস! গবাবস্থার ছবিধা পায়, আমাদের 
পাঁরে তারও পরীক্গ। এদ্র সাহায্য নিয়েই করা হয়ে থাকে । দেশের মধ্যবিত্ত পরিধারের আছুরে ছেলেমেযেরাঁও ততট। পায় না । 


বানর-্বাহিনী বলছি এই কারণে, যে, একমাত্র ১৯১২ সালেই, 


২২: 


গ্রহ্যাত্রা 
চন্ত্রলোকে হাতা, গরহষাত্রার পথে মানুষ যত এগিয়ে চলেছে তত তার 
মনে এই ধারপাঁটাই দৃঢ়মূল হচ্ছে যে এ যাত্রার ফলে জ্ঞানবৃদ্ধির দিক 
ছাঁডা জন্য কোনদিকে সে লাভবান্‌ হবে না। অর্থবায়ের দিক্‌ দিয়ে 
বিচার ক'রে দেখলে ক্ষতি হবে প্রচুর | 





চল্জাচারীর পোশাক 


পৃথিবীতে যে-দমন্ত খনিজ দ্রবোর অপাচ্ধা রয়েছে, গ্রহ-উপগ্রহগুলিতে 
সেগুলি পর্যাপ্ত পরিমাণে রয়েছে যদি দেখা যায়, তদেই আবিষ্কার 


১৩৭১ 


মানুষের কোঁন কাজে লাগবে না এই কারণে যে, মেগুলিকে পৃথিবীতে 
বয়ে নিয়ে জাসার খরচ পোষাবে না। 

পৃথিবীর ভ্রমবর্ধমান জনসংখ্যার কোন উ্ত্তাংশ জন্য গ্রহ-উপগ্রহে 
গিয়ে যে উপনিবেশ স্থাপন ক'রে বাস কমবে, তারও বিন্ুষগার মন্তাবনা 
নেই। শুক্রগ্রহ মন্তুযাবাদের জগুপযুক্ত, বুধগ্রছের উত্তাপ প্রাণঘাতী, 
বৃহন্পতি হয়ত একটা বিরাট গাসের পিগু, পটে! এত দুরে এবং এত 
ঠাণড। ষে মমন্ত রকম প্রতিকারের উপকরণ সঙ্গে ক'রে'নিয়ে গিয়েও মাদুষ 
সেখানে কতঙ্ষণ প্রাণ ধারণ করতে পারবে বলা শন্ত। চন্দ্র এবং 
মঙ্গল গ্রহে প্রাণ ধারধ ক'রে থাকা সন্তব হ'তে পারে, নানারকম বছ 
বায়সাপরক্ষ ঠোঙজোড়ের ফলে। যেমন, প্রথমেই এমন আশ্রয়-শিবির 
তৈরী করতে হবে ধার সঙ্গে বাইরেটার কোন সম্পর্ব থাকবে না। 
কাঁলনাগিনীর দংশন (থকে লিন্দরকে রক্ষা করবার জন্যে যেরকম 
লৌহশিবির নিন্বাণ কর] হয়েছিল সেইরকমের শিশ্ছি্র শিবির | 
ভারপর পৃথিবী থেকে ধয়ে নিয়ে গিয়ে সেহ শিবিরে জমা ক'রে ক'রে 
রাখতে হবে প্রয়োজন মত জল। বাতাস এবং খাগ্ভ। শিবির চো 
দু'প| বেরুতে হলে, প্রাথধারণের ওস্ে প্রয়োজনীয় বাতাস ইত্যাদির 
জোগান-সন্বলিত যে-ধরণের পোশাক পরতে হবে তার ছ্ববি পাশে দেখুন । 


এরোপ্লেনের গতিবেগ 


যেক্সকম দ্রুতগতিভে এরোপ্লেনের গতিবেগ বুদ্ধি পাচ্ছে ভাতে 
অনুমান করা যাচ্ছে যে, ১৯৭০ সালের সুর থেকেই যাত্রীবাহী হাওয়াই 
জাহাজগুলি ঘণ্টায় ১৮৫০ মাইল বেগে দেশ-দেশাস্তর ক'রে বেডাবে। 
শবতরলের গঠিবেগ ঘণ্টায় ৬২" মাইলের মতন। এরোপ্লেনের গতি 
এর চেয়ে দ্রুততর হলেই তাঁকে ঘিরে একটি চাপ-ৰাধা বাতাসের পরিবেশ 
গ'ঞ্ডে ওঠে! এর থেকে এমন কতগুলি ঢেউয়ের উত্তর হয়,যার ধাদা 
পৃথিবীর গাঁয়ে এসে লাগলে ধাক্কার প্রচণ্ততা অনুনারে বনুক দাগার 
শব্দ থেকে বদপাতের মতও শব্দ হয়। ১৮৫০ মাহল বেগে প্লেন ত 
চলার, কিন্ত্র তারা যদি বজনিনাদে চলতে থাকে ভ যেখান দিয়ে উ€ 
বাবে সেখানকার*লোঁকাদর প্রাণান্ত হাদে। 

ক্রমাগত এই ধরণের শষ কানে এলে মানুষের কি অবন্থ। হয়, 
কোনদিকে মাঁরাস্বক রকমের ক্ষতি কিছু তার হয় কি না, আমেরিকার 
ওরাহোমা দিটির ৫ লক্ষ লোককে ২৬ সপ্তাহ ধ'রে এই শব শুনিয়ে 
এবিষয়ে পরীক্ষা ১লছ্বে। 


স.চ৮. 


বিশ্বামিত্ত 


শ্রীচাণক্য সেন 
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মারাঠা সম্প্রদায়কে হাতে রাখার রাজনৈতিক চারুকলায় 
কষ্চদ্বৈপায়ন ধার কাছে সৰচেয়ে সাহায্য পেয়েছেন ভার 
নাম মাধব দেশপাণ্ডে। চিৎ্পাবন শ্রেণীর ব্রাহ্মণ, রাজ- 
নীতি-কুটনীতি এদের ধমনীতে হাজার হাজার বছর 
প্রবাহিত। মাধব দেশপাণ্ডের শীর্ণ দেহে প্রথম অপরান্ছের 
বিগলিত দীপ্তি; হঠাৎ দেখলে শুচিত্ুদ্ধ ব্রাহ্মণ ব'লে শ্রথ। 
হয়| পাচ ফুট ছয় ইঞ্চি দৈর্ধে্যর দেই বিধাতা যেন 
হাতুড়ি পিটিয়ে মজবুত করেছেন, কোথাও এতটুকু 
বাড়তি মেদ নেই । মাথায় কাচা-পাকা চুল কদম-ছ্াট, 
অপ্রশস্ত লঙ্গাটে সীরি সারি গভীর কুঞ্চন। চওড়া চোয়াল 
বেখাগঞ্পা কায়দায় হঠাৎ ভেঙ্গে অনেকটা ভিকোপ চিবুকে 
নেমে এসেছে, তাতে মাধব দেশপাণ্ডের মুখখানা কেমন 
ছন্দহীন, অবত্তে গড়া । চ্যাপট] নাক, পাতলা ওষ্ঠাধর, 
বিড়াল-চোখ । 

মাধন দেশপাণ্ডেও একদ। আইন পাস ক'রে জিলা 
আদালতে ব্যবসা সুরু করেছিলেন । বাপের কিছু পয়সা 
ছিল, নিজের কিছু বাড়তি উৎসাহ ছিল, তাই জিলা 
শহরেই একদিন এক সাপ্তাহিক মারাঠী পত্রিকার পত্তন 
করলেন। যেহেতু উদয়াচলের সেই জিলায় মারাঠ। 
সম্প্রদায় ছিল সংখ্যা-গরিষ্ঠ, এবং যাধব দেশপাণ্ডের 
পত্রিকা! “মাতৃভূমি” মারাঠাদের মুখপত্রের ভুমিকা দাবী 
করেছিল, সেহেতু কিছুদিনের মধ্যে তা জা প্রয় হয়ে 
উঠল | মাধব দেশপাণ্ডে বোম্বাই-এ মারাঠা৷ নেতাদের 
কাছে পরিচিত হবার স্বযোগ পেলেন । তারপর একদিন 
দেখা গেল, তিনি জিল] শহর ত্যাগ ক'রে “মাতৃভূমি”-সহ 
রাজধানী বিলামপুরে উঠে এসেছেন। তখন থেকে তার 
আসল কর্মক্ষেত্র হ'ল “মাতৃভূমি” | সাপ্তাহিককে তিনি 
দেনিকে পরিণত করলেন। তিন দশকের অলহযোগ 
আন্বোলনে মাধব দেশপাণ্ডে সাবধানী পথ অস্থলরণ 
ক'রে “মভারেট" নামে পরিচিত হ'ন। তাতে পত্রিকার 
ব্যবসা পু হল, এবং মাধব দেশপাণ্ডেকে কারাৰাস 
করতে হল না। কিন্তু ১৯৩৭ সালে যখন কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব 
গ্র€ণ করল, তখন মাধব দেশপাণ্ডেও *্মাতৃভূমিশ্র 
ভূমিকা বদলে দ্িলেন। “মাতৃভূমি” পূরোপুরি কংগ্রেস" 
পন্থী হয়ে দাড়াল। মাধব দেশপাণ্ডে হাত মেলালেন 
কষ্ণত্বৈপায়ন কোশলের সঙ্গে । ১৯৪২-এর আন্দোলনে 


তার সংক্ষিপ্ত কারাবাস হ'ল। ইংরেজ-রাজের “ভারত- 
রক্ষা] আইনের” প্রতিবাদে *মাতৃভূমি* তিন মাস 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ ছাড়াই আত্মপ্রকাশ করল। দেশ- 
পেবার চিরাচরিত দীক্ষা পেয়ে মাধব দেশপাণ্ডে রাঁজ- 
নৈতিক নেতৃত্বে প্রতিষ্টা পেলেন । “মাতৃভূষি”র লাভ 
খাটিয়ে মাধব দেশপাণ্ডে একখানা ইংরেজী দৈনিকও 
সুরু করলেন। নাম দিলেন, “দি পিপ-ল্ঃ। 

কষ্ণদ্বৈপায়ন যখন পাক] মন্ত্িত্ব গঠনে উদ্যোগী হলেন, 
মাধব দেশপাণ্ডে তখন এক রাজনৈতিক সমন্তা হয়ে 
দাড়ালেন। 

মারাঠা সমাজে মাধব দেশপাণ্ডের প্রতিদ্বন্দ্বী 
প্রজাপতি শেউড়ে। ১৯৩৭ সাল থেকে বলতে গেলে 
মাধব কষ্ছদ্বৈপায়নের রাজনৈতিক সহকর্মী। প্রজাপতি 
শেউড়ে মারাঠা সমাজে মাধবকে হিশ্দীভাবীদের বন্ধু 
বলে শিল্পা করেন। প্রজাপতি বয়সে অপেক্ষান্কৃত 
নবীন: ছাত্র ও শ্রমিক মহলে তার রাজনৈতিক প্রগাব। 
কংগ্রেসের মধ্যে থেকেও তিনি উদয়াচলের মারাঠা-প্রধান 
জিলাগুলি একত্র করে ভিন্ন প্রদেশ গঠনের নীতিতে 
বিশ্বালী। এ ধরণের শ্বতস্ত্র মারাঠাভামী প্রদেশ গঠনে 
মাধব দেশপাণ্ডের অমত নেই, কিন্ত তিনি জানেন যে, 
এ রাজনৈতিক স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হবার সম্ভাবনা 
কম। তাই হিন্দীভাষীদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে রাজনীতি 
করার পথ তার কাছে শ্রেয়তর। প্রজাপতি শেউড়েও 
গানেন স্বতম্ন মারাঠা প্রদেশ উদয়াচলের অঙচ্ছেদ 
ক'রে তৈরী হওয়! শভ্তভব নয়, যদি কখনও হয়) তা হ'লে 
বোস্বাই-এর মারাঠ! অঞ্চলের সঙ্গে যুক্ত হয়েই তার জন্ম 
সম্ভব। মাধব দেশপাণ্ডে জানেন যে, এ রকম সংযুক্ত 
মারাঠা প্রদেশে তার প্রতিপত্তি খুব বেশী থাকবে না; 
বোম্বাই-এর মারাঠা নেতারাই নেতৃত্ব করবেন। তাই 
মারাঠা প্রদেশ আন্দোলনের প্রতি নিরুৎসাহ সমর্থন 
জানিয়েও তিনি আপাতত"হিম্সীওয়ালাদের সঙ্গে একজ্রে 
রাজনীতি করার পক্ষপাতী । প্রজাপতি শেউড়ে উদয়াচল 
মন্ত্রীপভায় অন্থতম উপমন্ত্রী; সুতরাং সংযুক্ত যারাঠা 
প্রদেশ গঠনে তার উৎসাহ অনেক বেশী। ক্ষমতা শক্ষেত্র 
প্রসারিত না হ'লে তার রাজনৈতিক উচ্চাশা ফলবতী 
হবে না, এটুকু বোঝবার মত বুদ্ধি তিনি রাখেন। 

কোশল মন্ত্রীনভ1 গঠনের উদ্যোগ-পর্বে মাধব দেশ- 
পাণ্ডের সঙ্গে কুষধৈপায়নের ঘনিষ্ঠ রাজনৈতিক আতাত 


ছিল না। কৃষ্তদ্বৈপায়ন উদয়াচল কংগ্রেসের সাংগঠনিক 
নেত। ছিলেন; প্মাতৃভূমি* তাকে বাধ্য হয়েই মোটামুটি 
সমর্থন করত। বাইরে ছু"জনের মধ্যে কিছুট। সম্প্রীতি 
ও বন্ধুত্ব দেখা যেত। 
দ্বৈপায়নকে কখনও ঠিক বুঝতে পারতেন না। এক সময় 
মনে হ'ত লোকটির কিছুট! রাজনৈতিক সততা! আছে, 
অস্তত খানিকটা দেশপ্রেম আছে; অন্ত সময় মনে হ'ত 
কষ্ণদ্বৈপায়নের সম্বল একমাত্র অপাধারণ আত্মবিশ্বাস, 
অনামান্ত ধৃততা, সিদ্ধান্তে ও কর্মে ক্ষিপ্রতা এবং দার্শনিক 
জুবিধাবাদু। আবার এক-এক সময়, যখন কষ্ণদৈপায়ন 
রাজনীতি এড়িয়ে কাব্য ও জীবনরহস্ত নিয়ে আলাপ 
করতেন, মাধব দেশপাণ্ডের মনে হত এ যেন একেবারে 
অন্য মাহ্ষ। রাজনৈতিক চালে নিজেকে কৃষ্ণদ্বৈপায়নের 
কাছে কেমন যেন এ্যামেচার খেলোয়াড় মনে হত তার 
দীপ্ত, নাসিকা-শাসিত মুখে তাকিয়ে মাধব দেশপাণ্ডের 
রক্তপ্রবাহ হঠাৎ মন্থর হয়ে আসত । তিনি জানতেন, 
কৃষ্ণদ্বৈপায়নের সগগে হাত না মিলিয়ে উদয়াচলে রাজত্ব 
কর! যাবে না। অথচ তার আলিঙ্গন যে আত্ম বিলোপ, 
এ কথাও বুঝতে পারতেন। 

এ কারণে, ছুর্গাভাই দেশাইকে মুখ্যমন্ত্রী করবার 
সংক্ষিপ্ত প্রচেষ্টায় মাধব দেশপাণ্ডের সার ছিল। তিনি 
আশা করেছিলেন দুর্গাভাই উচু দামে তার সহযোগিতা 
কিনতে ফরাজী হবেন। ছুর্গাভাই সরল ভাল মানু, 
গাঙ্ধীজীর চেল; তার আদর্শ স্থুপরিচিত। রাজনৈতিক 
খেলায় তার কাছে হারবার সম্ভাবনা কম, হারলেও 
তাতে নিজেকে ছোট মনে হবার জ্বালা থাকবে না। 
দুর্গাভাইকে মুখ্যমন্ত্িত্ব নেবার অনুরোধ বহন ক'রে ধারা 
একদিন রাত্রিবেলায় ভার বাড়ীতে হাজির হয়েছিলেন, 
মাধব দেশপাণ্ডে তাদের সঙ্গে যোগ দিতে বিশেষ- দ্বিধ! 
করেন নি। সংশয় ও ভয় যে একেবারে ছিল না তা 
নয়-_ুর্গাভাই অগ্রসর না হ'লে মাধব দেশপাণ্ডেকে এ 
জন্তে কৃষ্দবৈপায়ন লাঞ্ছনা করবেন, তিনি ধরে নিয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু রাজনীতিতে যে সতীত্বের দালখৎ নেই, 
এ সাধারণ সত্য এ কর্মে ধার! অবতীর্ণ, তারা সবাই 
জানেন। . 

মন্ত্রিত্ব গঠনের সেই প্রথম অধ্যায়েই বার বার কৃষ্ণ- 
. দ্বৈপায়ন মাধব দেশপাণ্ডেকে চমকিত ক'রে দিয়েছিলেন । 
যেভাবে তিনি ছুর্গাভাই দ্রেশাইকে জয় ক'রে নিলেন 
_ তাতে তার পরম শক্ররাও চমত্কৃত না হয়ে পারেন নি। 
ছর্গাভাই মুধ্যমন্ত্রী ত হ'তে চাইলেনই না, কষ্ণতত্বৈপায়নের 


কিন্ত মাধব দেশপাণ্ডে কষ্$- 


১৩৭১ 


প্রধান সহকর্মী হয়ে নিশ্ছিদ্র পহযোগিতায় ভার পাশে 
দাড়ালেন। এমন যে হবে, মাধব দেশপাণ্ডে একেবারে 
ভাবেন নি। ছুই মহারথীর এই আকস্মিক একতায় 
উপদলীয় নেতার। অনেকেই বিভ্রান্ত হয়েছিলেন। তার 
মধ্যে মাধব দেশপাণ্ডের অবস্থা ছিল সঙ্গীন। কুষ- 
দ্বপায়নের কাছে তিন বড়যন্ত্রকারী, বিশ্বাস-অযোগ্য ১ 
দুর্গাভাই দেশাই-এর কাছে স্বলিত-চরিত্র। তা ছাড়া, 
ভার রাজনৈতিক ইতিহাসও দুর্বল ছিল £ দীর্থকাল তিনি 
ছিলেন মডারেট, কারাবাসের গৌরবে বঞ্চিত। ভাব 
একমাত্র রাজনৈতিক দাবি, তিনি মারাঠা নেতা £ এ দাবি 
সাম্প্রদারিক হ'লেও ছুর্বল ছিল না। মাপব দেশপাগ্ডে 
বুঝতে পেরেছিলেন, স্বাধীন ভারতবর্ষে সাম্প্রদায়িক 
আন্দোলনের জোর ক্রমে বেড়ে চলবে, কমবে না। 
আধুনিক দাবিকে মুখর করেঃ নিয়তর রাজনৈতিক 
চেতনার মাহৃপকে ক্ষেপিয়ে তুলে, ভার মত নেতারা দীর্ঘদিন 
নেতৃত্ব করতে পারবেন। সুতরাং, কংখ্রেপ শামনের 
গঠন-পবে মাধব দেশপাণ্ডে মনে-প্রাণে মারাছী নেতা হয়ে 
উঠলেন। মাতৃভূমি” ও *্পিপল্”-এর স্তস্ভে স্তস্তে 
মারাঠা-গোরবের দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ল। ছত্রপতি শিবানী, 
নানা পাতিল, মহামতি গোখলে, বীরবর বালগঙ্গাধর 
তিলক, মনীষী রাণাডে, বর জাভারকর £ সকলের 
জীবন-কতন একসঙ্গে উডডিয়ে দিল তার ছু'খানা সংবাদ- 
পত্র। শুধু তাই নয়। “মহারাষ্ট্র সংস্কৃতি সংঘ" নামক 
হঠাত্-প্রতিষ্টিত সংগঠনের উদ্যোগে বিলাসপুরে মারাঠা 
কীতির অম্লান জ্যোতি প্রকাশ ক'রে ফেললেন মাধব 
দেশপাণ্ডে। হাজার দশেক টাকা খরচ হয়ে গেল; কিন্তু 
তখন অর্থ-ব্যয়ে কাপণ্য করার সময় নয়। 

এতখানি উদ্যোগ্রের পুরো মুল্য আশা করেছিলেন 
মাধব দেশপাণ্ডে। এই সময় কষ্ছদ্বিপায়নের কাছে তিনি 
আরু একবার হারলেন। 

শোন] গেল, মন্ত্রীভ! গঠনের খসড়া তাশিকায় তার 
নাম একেবারে বাদ পড়েছে। না কঞ্দ্বৈপায়ন কোশল, 
ন] হুর্গাভাই দেশাই লিষ্টে তার নাম রেখেছেন । 

গুধু তাই নয়। কৃষ্ণত্বৈপায়নের তালিকায় অন্ত এক- 
জন মারাঠা নেতার নাম। শঙক্করপ্রসাদ পাতিল। মারাঠ। 
সমাজে বছু-সম্মানিত এই নাম। শঙ্করপ্রাদ পাতিল 
রাজনীতি করেন নি। গঠনমূলক কাজে সারাজীবন 
ব্যস্ত থেকেছেন । উদয়াচলে মারাঠ। সমাজে শিক্ষা- 
বিস্তারে তার দান অসামান্ত | স্কুল, কলেজ, টেকনিকাল 
ইনৃষ্টিটিউট প্রতিষ্ঠা করেছেন ; বহু প্রতিভাশীল যুবককে 


2 কা পিস খবরঝ,। ৭82 ৮ 25 মৃত 


ডা 
1 বত, 


উচ্চশিক্ষায় সাহায্য করেছেন। বুকে কঠিন বেদনার 
সঙ্গে মাধব দেশপাণ্ডে বুঝতে পারলেন, শঙ্করপ্রসাদ 
পাতিল মন্ত্রী হ'লে কেবল বোবা হয়ে থাকলেই ভার চলবে 
না, কষ্কত্বৈপারনের এই অসামান্য ধু্ততার ভূয়সী প্রশংসা 
করতে হবে। 

মহারাষ্ট্র সংস্কৃতি প্রদর্শনের জঙ্গে দশ হাজারু টাকা 
ব্যয়ে মাধব দেশপাণ্ডে তিনদিন ব্যাপী যে “গানুসের 
আয়োজন করেছিলেন, তার সভাপতির পদে পুত হধে- 
ছিলেন শঙ্করপ্রদাদ পাতিল। 


হতবুদ্ধি মাধব দেশপাশ্ডে আরও জ্ঞানতে পারলেন 
যে, কঞ্চদ্বৈপায়নের তালিকায় স্থান পেয়েছেন প্রজাপতি 
শেউড়ে । তরুণ ও নবীন মারাঠা সমাজের নে5া1 

মন্ত্রী-তালিকা পাকা হবারু আগে সভ্ভাবা সনস্তদের 
নাম কুষ্দ্বৈপায়ন নিঙঠেই সাবধানে 
রিপোর্টারদের কাছে ফাস করে দিলেন। 


সংবাদপলের 


মাধব দেশপাণ্ডে কয়েকদিন কিংকতবাবিমুট 
রইলেন। শক্কবপ্রলাদ পাতিলকে মন্ত্রীমভায় আহ্বানে 
প্রচেষ্টা প্মাতৃভূমি”্র সম্পাদকীয় নিবন্ধে প্রশংসা করতে 
ভ'ল। প্রজাপতি শেউড়ের সৌভাগ্য লিয়ে সম্পাদকীয় 
মন্তব্য করা স্বগিত রইল । মাধব দেশপাণ্ডে নিজের 
স্বাক্ষরে এক প্রবন্ধে সতর্কতার সঙ্গে মন্্রীনতভা গঠনে 
উদয়াচগ্ের “ছুই গৌরবাহিত নেতাকে” 
দিলেন। পমারাঠা সমাজ সংখ্যায় লু হ'লেও গুরুঙে 
লখু নয়। শতকরা ত্রিশ ভাগকে ঠিক সংখ্যালঘু বলা 
চলে না। উদ্য়াচলের জীবনধারার সঙ্গে ওতপ্রোত 
ভাবে এ সমাজ জড়িত । প্রদেশের সংগঠনে ও প্রগাতিতে 
এর দান স্বীক্কৃত। মন্ত্রী নির্বাচনে মারাঠা সমাজকে পূর্ণ 
স্বীকৃতি দেওয়] ওদার্য ও বিচক্ষণতার কাজ হবে। না 
দিলে নানা রকমের সঙ্কট দেখা! দেওয়া অসম্ভব নয়। মগ্্ী- 
সভায় মারাঠ|। সমাজের প্রতিনিধি নির্বাচনে উভয় 
নেতাকে অনেক কিছু ভেবে দেখতে হবে। এ শিঞে 
রাজনৈতিক চাল খেলা শেষ পর্যস্ত ক্ষতিকর হ'তে 
পারে |* 

এই প্রত্যক্ষ ইঙ্গিতেও কোন ফল হ'ল না। 


তখন মাধব দেশপাণ্ডে ছুর্গাভাই দেশাইর কাছে দূত 
পাঠালেন। ্মাতৃভূমি”র সম্পাদক, তার বিশ্বস্ত অস্থচরঃ 
অভুন ঘোরপাড়ে। তাতে ফল আরও খারাপ হ'ল। 

অজু ঘোরপাড়ে দীর্ঘকাল “মাতৃভূমির সম্পাদনা 
করতে করতে বৃদ্ধ হয়েছেন। বাধক্যে তার পুবস্থৃতি 


হখে 


সছুপদেশ 


বিশ্বা মিত্র 


তাক পর 
তা র্া 


২৩১ 


এত প্রথর ছিল না। এ দৌত্যের পরামর্শ মাধব দেশ- 
পাণ্ডেকে তিনিই দিয়েছিলেন। 

দুর্াভাই দেশাই পূর্বশ্মতি ভোলেন নি। মডারেট 
পত্রিকা *মাতৃত্ুমি*একদ1 তার রাজনৈতিক আন্দোলনকে 
কঠোর ভাবায় নিন্দা করত, তিনি ভোলেন নি। লে- 
নিন্দার শিল্পী ছিলেন অজুন ঘোরপাড়ে। তাও তিনি 
ভোলেন নি। ূ 

“দাত্য, অতএব, কার্ধকরী হল না। ছুর্গাভাই 
বললেন, “আপনারা কোশলজীর কাছে যান। তিনি 
দলের মেতা । তিনিই মুখ্যমন্ত্রী । আমি ত জেলে জেলেই 
জীবন কাটিয়েছি । আপনারা আমার কাজকর্ম বিশেষ 
সুনজরে পেন শি। কোশলজী আপনাদের অনেক 
ভাল জানেন, চেনেন |” 

অজুন খঘোরপাড়ের এতক্ষণে স্মরণ হ'ল। 
চালে গুল হয়েছে। 
তিন অন্ঠ কাল ছিল। 
মানে আছে?” 

ুগাভাই বললেন, "আপনাদের কাছে নেই। আমার 
কাছে আছে” 

অজুন হখাপপা্ডে 
মানুষ” 

দুর্গাভাই রেগে উঠলেন, “আমি মহাপ্রাণ মাহষ নই | 
আহি দ্ুগাভাই দেশাই । গান্ধীর চেলা। দেশের একজন 
সামান্য সেবক । আমার কাছে স্তারকতার দাম নেই” 

অজুনি ঘোরপাডের মুখ কথা সরল না। 

দু্গা্তাই ঝলে চললেন, “আমার কাছে স্বাধীনতার 
কোনও মানে নই, স্বাধীনতা সংগ্রামকে বাদ দিয়ে। কেন 
আমরা স্বাধীনতার জগ্তে লড়েছি, কি আদর্শ নিয়ে, কোন্‌ 
লক্ষ্যে পৌছুতে, কোন্‌ পথে চলতে, এ সব ভুলে গেলে 
স্বরাজের কোনও মানে নেই । তখন স্বরাজ হ'ল হঠাৎ- 
পাওয়া ক্ষমতার হ্ুরা £ তাকে পান করে মত্ত হবার জন্তে 
চতুদিকে নোংরা কোলাহল । আপনাদের কাছে 
স্বাধীনতা! সংগ্রামের মানে নেই» স্বাধীনতার মানে আছে। 
তাই সংগ্রামের দিনে আপনারা মডারেট, সংগ্রাম শেষে 
ক্ষমতাপ্রার্থ। এই হ'ল আজকার রাজনীতি । এর মধ্যে 
আমি নেই। কোশলজী এসব বোঝেন,» আপনার। 
ভার কাছে যান।” 

অগত্য। মাধব দেশপাণ্ডেকে ক্ৃষ্ত্বৈপায়নের দরবারেই 
দাড়াতে হ'ল । সহজে তিনি পারলেন ন1। লজ্জ। ব! 
অসম্মানের চেয়ে ভর বেশি । রাজনৈতিক চালের ভয় । 


বুঝলেন, 
বললেন, “সে ত বহুদিনের কথা। 
সেসব কথার আজ কি কোনও 


বললেন, “আপনি মহাপ্রাণ 


২৩২, 


শুনালা 


১৩৭১ 


কৃষ্খঘৈপায়নের তয়ংকর ব্যক্তিত্বকে ভয়। তাকে নয ওয়ালাদের জোট ভয়ানক শক্ত হয়। যারাঠার। 


বুঝতে পারার অস্বস্তিকর ভয়। 


কোশল দ:ংবারে যাবার রাত খুঁজছেন মাধব দেঁশ- 
পাতে, এমন সময় কৃষ্ণৈপায়ন নিজেই তাকে আহ্বান 


করলেন । 
বিলাসপুর শহরের পুর্বপ্রাস্তে প্রাচীন শিবমশির | 
অধূনা মাধব দেশপাণ্ডে প্রতি রবিবারে শিবমন্দিরে পুজা 
দিচ্ছেন । এক রবিবারে পুজাশেষে মন্দিরের সংলগ্ন বট 
গাছের ছায়ায় দেখতে পেলেন একটি তরুণ ব'সে রয়েছে। 
কষ্তৈপায়নের কনিষ্ঠ পুত্র; চন্ত্রপ্রলাদ। 


সে এসে মাধব দেশপাণ্ডের লামনে দ্লাড়াল। নীচু 
মাথায় প্রণাম করল। 

“ভালো আছেন ত, দেশ্পাণ্ডেজি 1” 

“মহাদেব যেমন রেখেছেন-। তোমাদের খবর কি?” 
পিতাজি সর্বাঙ্গীণ কুশলে আছেন ত1?” 


“কাক্কাজি, কোশল সাহেবের কুশল জানবার অবকাশ 
আমাদের জোটে না। সে লৌভাগ্য ত আপনাদের | 
আপনাদের কে কে মন্ত্রীভায় থাকবেন বা থাকবেন না 
তাই নিয়ে:পিতাজির আহারু-নিদ্রা বন্ধ” 


মাধব দেশপাণ্ডের দেহ জ্বলে উঠল অথচ মনে অদম্য 
কৌতুহল বোধ করলেন ।4এক বখাটে ফাজিল ছোকরার 
সঙ্গে এমন গুরুতর ও ব্যক্তিগত বিষয় নিয়ে কথা বলতে 
তার কুচি নেই, অথচ এর কাছ থেকে কিছু খবর বার 
ক'রে নেবার আগ্রহ তিনি চাপতে পারলেন ন1। 

“ই! তা ত হবেই,” মাধব দেশপাণ্ডে বললেন, 
"একট| সমস্ত প্রদেশের শাসনব্যবস্থা কি কম বড় দায়িত্ব? 
রোজ নিশ্চয় অনেক লোক যাতায়াত করছে, কি বল ?” 

“ভনেক, অনেক, কান্কাজি। ধরুন, আজই সকালে । 
দুর্গাভাই দেশাইজি, প্রজাপতি শেউড়েজি, স্থদর্শন ছুবেজি, 
হরিশংকর ত্রিপাঠিজি, নিরঞ্জন পরিহারদ্ি, আর-_* দাতে 
ঠোট কামড়ে, জিতে এক বিচত্র শব্দ করে-_- 
প্বাজপাইজি।” | 

মাধব দেশপাণ্ডের কৌতুহল বাড়ল। 

“মুদর্শনজি এসেছিলেন বুঝি 1” 

“উনি ত রোজ আসছেন!” 

“রোজ আসছেন ?” টু 

“কোনও কোনও দিন দিনে ছুবারও আসেন |* 


খবরটা! মাধব দেশপাণ্ডের পক্ষে শুভ নয়। কৃফ- 
ত্বিপায়ন কোশল ও সুদর্শন ছুবে একত্র হ'লে হিচ্্ী- 


হয়ে পড়ে । 
“প্রজাপতিও বুঝি আজ এসেছিল ?” 

“জি হা । উনিও বেশ ঘন ঘন আপছেন।” 

“শঙ্কর প্রলাদভাই আসেন না?” 

“একদিন আসতে দেখেছিলাম।” চম্াপ্রসাদ এবার 
গল! নামিয়ে বলল, প“্পিতাজির সঙ্গে খুব উত্তেজিত 
কথাবার্তা হচ্ছিল ।* এবার আরও গল নামিয়ে £ 
"সকালে চা খেতে বসে পিতাজি কি ভয়ানক গভীর হয়ে 
রইলেন। কারুর সঙ্গে একট! কথাও বললেন না।” 

“তাই বুঝি? তাই বুঝি? কেন? কেন?” 
“তা কি ক'রে বলব কাক্কাজি 1? আমার মনে হ'ল--” 
“কি মনে হ'ল তোমার 1” 

“আমার মনে হল শংকরপ্রসাদজির ওপর পিতাজি 
থুব রেগে রয়েছেন ।” 

“রেগে রয়েছেন?” 

“তাই ত মনে হ'ল?" 

“কিন্ত, আমি যে শুনছি--যাক্‌ গে! 
আর আসেন নি?” 

“এসে থাকতে পারেন, আমি দেখি নি।” 

“তুমি দেখ নি!” 

“আজে না । তবে” 

“তবে কি?” 

“তার নাকি মন্ত্রী হবার খুব ইচ্ছে ।* 

“তাই বুঝি? কি করে বুঝলে?” 

“মনে হল |” 

“হাম । মন্ত্রী হবার ইচ্ছে ত সবারই!” 

“সবার নিশ্চয় নয়। দেখুন না, আপনার ত মন্ত্র 
হবার ইচ্ছে নেহ 1” 

"আমার? আমার কথা তুমি জানলে কি ক'রে?” 

“মালুম করছি । আপনি ত পিতাজির কাছে আসেন 
না !?, 

প্মন্ত্রিতে আমার লোভ নেই। 
দেশের সেবক । সাধ্যমত দেশের 
জীবনের শেষদিন পর্যস্ত ক'রে যাব। 
বিন্দুমাত্র লোভ নেই ।” 

“তা ত সবাই জানে । পিতাজিও তাই বলছিলেন ।” 

“আয]! কোশলজিও তাই বলছিলেন? কি বল- 
ছিলেন 1” 

“কাল সকাল বেল] চায়ের সময় আমিই জিজ্ঞেস 


শংকরপ্রলাদজ্জি 


আমি আজীবন 
সেবা করেছি। 
মন্ত্রিত্ব আমার 


নকুল)? ৪ তল 
27657 


ক'রে বসলাম । বললাম, পিতাজি, মহারাষ্ট্র সমাজের 
সবচেয়ে মামকর] নেতা ত মাধব দেশপাণ্ডেজি। তাকে 
নিশ্চয় আপনি মন্ত্রীসভায় নিচ্ছেন! পিতাজি বললেন, 
মাধবজিকে তোমর1 জানলে! না। মহ্তিত্বে ভার লোত 
নেই। তিনি দেশকমী, দেশের সেবাতেই তার আনন্দ, 
পরিতৃপ্তি। পিতাজি আরও বললেন, মাধব্তির মত 
লোক দেশে সবচেয়ে দরকার ।” | 
“তাই বুঝি? তাই বুঝি? তোমার গিহাজি পুণা- 
বান্‌ মহাপ্রাণ নেত। | তার কাছে আমরা নগণ্য” 
"এই দেখুন না কাক্কাজি। মন্ত্রীঘভ। তৈরী হবে, তাহ 
নিয়ে কি দারুণ কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে! পিতাজিকে 
আমর] কখনও এত ব্যস্ত্র, উত্তেজিত, ক্লান্ত, বিমর্ষ দেখি 
নি। একদিন তিনি বলেছিলেন, মন্ত্রীভায় যদি দুশো 
চলিশ জনের স্বান হ'তে পারত, তা হশ্লে কোনও সমস্থা] 
থাকত না। তা হ'লে প্রত্যেক কংগ্রেস এম, এল, একে 


 মাধৰ দেশপাণ্ডে উদাস হাসলেন। 

“পিতাজির জন্তে কষ্ট হয়, কাক্কাজি। অনেকেই 
ঠাকে ভূল বোঝে । আসলে তিনি রাজনৈতিক নেতা 
নন, কবি । কাব্যেই তার প্রকৃত পরিণতি! আমাদের 
ত ভয় হয় এ সব গোলমালে ভার স্বাস্থ্য না ভেঙ্গে 
পড়ে |” 

“কেন? তার তবিয়ৎ কি স্থৃস্ব নেই?” 

“তবিয়তের কথা হচ্ছে না কাঞফ্কাজি। তার মনের 
কথা বলছি । একদিন এসে দেখে যান লা ডাকে? 
আপনি ত আর মন্ত্রিত নিয়ে লড়বার জগ্তে আনবেন না? 
আপনার সঙ্গে তিনি ছু'চারটে অন্ত কথা বলে নিশ্চয় 
আরাম পাবেন ।” 

"ঠিকই বলেছ তুমি। আমিও ভাবছিলাম একদিন 
যাব। তবে কোশলজি ব্যস্ত মানুষ, তাই এ সময়ে 
তার সময় নষ্ট করতে চাই নি।” 

“আপনাকে দেখলে পিতাজি নিশ্চয় স্রখী হবেন। 
সেদিন 'বলছিলেন, মাধবজির সঙ্গে অনেক দিন দেখা 
নেই ।” 

"বলছিলেন বুঝি 1” 

“বলছিলেন, “তোমরা একটু থোজ করে তিনি সুস্থ 
আছেন কিনা? আমার .ত এখন মরবাম্পি পর্যস্ত সময় 
নেই। যন্ত্রীসভার কাজ ঢুকে গেলে আমি একদিন দেখা 
করতে যাব? |” 

মন্দির থেকে বাড়ী ফিরে মাধব দেশপাণ্ডে ক্চ- 
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দ্বেপায়ন কোশলকে টেলিফোন করলেন। সেদিন রাত্রে 
ছু'জশের সাক্ষাৎকার হল। 

এ সাক্ষাৎকারের ফলে মাধব দেশপাণ্ডে কোশল মস্ত্রী- 
পভায পুর্ভ ও গৃভনির্সাণ বিভাগের মন্ত্রী হলেন। তার 
এবং কৃধদ্বৈপায়নের মধ্যে বোঝাপড়া হ'ল, তিনি বিনা- 
সং্ত মুখ্যমন্ত্রীর দলীয় রাঙ্জনীতির পেছনে দীাড়াবেন। 
মারাঠা সম্প্রদায়ের সমর্থন নিয়ে । মাধব দেশপাণ্ডেকে 
খুশা করবার জন্তে কুষ্কদ্বৈপায়ন প্রজাপতি শেউড়েকে 
উপমপ্তরিহে পর্ব করে রাখলেন । 

শংকরলাল পা তল নিরাচিত হলেন বিধান সভার 
স্পীকার। 

ছুর্গাভাহ একবার আপান্ত করেছিলেন । 

“মাধব দেশপাণ্ডে ডাত1 সুবিধাবাদী । জীবনে 
একবারও জেল খাটে নি। সব সময় নিজেকে, নিজের 
স্বার্থকে বাঁচিয়ে চলেছে । আপনার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র ক'রে 
আমার কাছে এসে হাজির হয়েছিল। বলেছিল, 
খাপাঠ। সমাজ কোশলজিকে চায় না। আর আপনি 
গওকেই মন্ত্রিত দিচ্ছেন। আপনার রাজনীতি আমি 
বুঝতে পারি নে, কষ্ণদ্বৈপায়ন্জি |” 

কৃষ্দ্বৈপার়ন হেপে উত্তর দিয়েছিলেন £ “ছুর্গাীভা ইজি, 
রাজনীতির সবচেয়ে বড় প্রেরণা স্বার্থ ও সুবিধা । 
আদশ তার পরে। লক্ষ্য নিয়ে ঝগড়া খত, তার 
চেপে অনেক বেশি পথ নিয়ে । কৌশল নিয়ে, কূটনীতি 
নিয়ে । ছুর্গাভাইজিঃ আমি বার বার মহাভারত পাঠ 
করেছি, এখনও করে থাকি । কেবল জীবনরহস্থ 
বুঝবার জগ্তে নয়, রাঞজশীতি-রহস্য জানবার জন্তেও। 
অত বড় রাজনৈতিক মহাকাব্য পৃথিবীতে আর লেখা 
হয় নি। উদ্যোগপর্বের কথা স্মরণ করুন। কোৌরব 
পাগুব উভয় শিবির যুদ্ধের উদ্ভোগ। আর বাজশীতি, 
কুটনীতির কি নিপুণ খেলা। মদ্্ররাজ শল্য, নকুল- 
সহদেবের মাতুল, বিরাট সৈন্তদল নিয়ে যাচ্ছিলেন 
পাগুধদের সঙ্গে যোগ দিতে । মাঝপথে দুর্যোধন তার 
গতিরোধ করলেন। বাহুবলে নয়, বিচিত্র সংবর্ধনায় | 
দেখুন ছুর্যোধনের ববাজনৈতিক চাল। ছুর্যোধনের 
আদেশে শিল্পীগণ স্থানে স্বানে বিচিত্র সভা-মণ্ডপ, কুপ, 
দীঘি, পান্থশাল! নির্মাণ করল। খেলাধূলা, আমোদ- 
আহ্লাদ, খাগ্-পানীয়ের অকুপণ আয়োজন। শল্য 
উপস্থিত হ'লে দুর্যোধনের মন্ত্রিগণ তাকে দেবতার স্তায় 
পূজা করলেন। সে সম্ঘ্ধনা-সভার সৌন্দর্য দেখে শল্য 
ত বিমুগ্ধ । বললেন, কোন্‌ শিজ্পী এমন সুন্দর কাজ 


২৩৪ 


১৩৭১ | 


করেছে? তাকে আমার কাছে নিয়ে এস। পুরস্কার কণ্ই প্রাণ দিয়ে দো ধনের পক্ষে লড়বে-তার সমন্ত 
দেব। এসে হাজির হলেন ছুর্যোধন নিজেই | শল্য শক্তি দিয়ে, ইচ্ছা দিয়ে, অপমান, হিংসা, ক্রোধ ও 


অত্যন্ত প্রীত হ'য়ে বললেন, তুমি কি চাও বল, তোমার 
অভীঞ্ আমিপুর্ণ করব। ছৃর্যোধন বললেন, আপনি 
আমার প্রধান সেনাপতি ইন। শল্য রাজী হলেন। 
দেখুন, দুর্গাভাইজি, রাজনীতির এক খেলায় ছূর্যোধন 
জিতলেন । যুধিষ্টিরের ভাব! উচিত ছিল যে, শল্যকে 
পথে ছূর্যোধন আটকাতে পারে । তা না ভেবে তিনি 
রাজনৈতিক অদ্ুরদরশিতার পরিচয় দিলেন । কিন্তু তাই 
ব'লে যুধিঠিরও কম বুদ্ধিমান ছিলেন নাঁ। হ্হিলি 
জানতেন, রাজনীতিতে পৃরো। জয় বা পুরো পরাজয় 
কদাপি নেই! সবচেয়ে বড় জয়ের মধ্যেও পরাজয়ের 
কালো ছায়া থাকে; সন্াচয়ে বড় পরাজয়কেও অন্তত 
কিছুটা জয়ে পরিণত কর যায়। বুধিষ্টির-শিবিরে 
উপস্থিত হয়ে শল্য যখন জ্ঞানালেন, তিনি ছুর্যোধনের 
সেনাপতি হ'তে রাজী হয়েছেন, পাগুবরাজ ছুঃখ পেলেও 
মুখে তা প্রকাশ করলেন না। বললেন, ছুষোধনের 
প্রতি তুষ্ট হয়ে আপনি যে প্রতিক্রতি দিয়েছেন তা! 
ভালই । এখন আমার একটি উপকার করুন । অকর্তবা 
হলেও এ আপনাকে করতে হবে, কেননা আমাদের 
মঙ্গলের জন্তে একাজ বড় প্রয়োন্তন। যুদ্ধে আপনি 
বাহুদেবের সমান । কর্ণ ও অজুনে যুদ্ধহবে। অজুমের 
সারথি করবেন কুষঃ। আপনাকে হতে ভবে কর্ণেত 
সারথি । কর্ণের সারথি হখে ছুটো কাজ আপনাকে করছে 
হবে £ অভুনকে রক্ষা, আর কর্ণের তেজ নঈ | যুধিঠির 
বললেন, মামা, অকতবা ৬লেও এ কাজ আপনাকে করতে 
হবে। উত্তরে শলা বললেন, এ কাজ আমি নিশ্চয় করব । 
যুদ্ধের স:য় কর্ণকে আমি এমন সৰ প্রতিকূল ও অহিতকর 
বাক্য বলব যাতে তার তেজ নষ্ট হবে এবং অজুনি তাকে 
অনায়াসে বধ করতে পারবে । শুধু এই কেন, তোমাদের 
ভালর জন্যে আরও অনেক কিছু আমি করব ।” 
কষ্দ্বৈপায়ন বলে চললেন, “দুর্গাভাইজি, যুপিষ্টিরের 
রাজনীতি একবার ভেবে দেখুন । বিরাটু ঠন্বাহিনীর 
সঙ্গে শল্যের মত অত বড যোদ্ধাকে ছুর্যোধন ভাগিয়ে 
নিষে গেল, এমন পরাজয়ে তিনি একটুও মান ভলেন 
ণা। খবর পাবার সঙ্গে সঙ্গে তার যাথায় খেলে গেল 
'এই বিরাটু বিপর্গয় থেকে কতটুকু জয় আদায় করে 
নেওয়। যায় । আর তক্ষুণি এক অতি নিপুণ যুদ্ধকৌশল 
তিনি ভেবে ফেললেন । যুধিষ্ঠির জানতেন, পাগুবদের 
ধদি কাউকে ভয় করার থাকে পে হচ্ছে কর্ণ। একমাত্র 


মহাবিক্রম দিয়ে | যুধিঠিরের সবচেয়ে ভয় ছিল 
অজুনকে নিয়ে | কর্ণের হাতে অজুন নিহত না ভন। 
তাই শল্য শত্রুপক্ষের সেনাপতি হওয়ায় যুধিচির “যেন 
স্ধী হলেন। রুষ্চের সমান যোদ্ধা শলায। কর্ণ ও 
অজুনের যুদ্ধে, কষ হবেন অঞ্জুনের সারথি । সুতরাং 
সেনাপতি শল্য কর্ণের সারথি হ'লে ছুর্যোধন বাকণ 
সন্দেহ করবে না। জ্মরথি হয়ে রথ চালনার কলা- 
কৌশলে শল্য অঞ্জুলিকে বিপদ্‌ থেকে বাচাতে পারবেন । 
কর্ণ বিরাটু ঘোদ্ধ! বটে, কি অত্যন্ত দার্িকঃ আত্ম 
সচেতন ও অতঙ্কারী। শল্য যধি ভার অহমিকাকে 
আধাত করে কথা বলেন, কর্ণ উত্তেজিত হবে, যুছে 
তার ভুল ভবে, তার তেজ কমে যাবে। এতখখান 
বুট-রাজনীতি মুহৃতে যুর্ধিঠিরের মাথায় খেলে গেল! 
আর, ছুর্গীভাইজি, আপনারা যুরধষ্টিরকে খুব ভালমানস 
ব'লে উপেক্ষা করেনঃ নয়ত ধর্মপুত্র বলে পুজ। করেন ।” 
ছুর্গাতাহ-এ+ বিন্মিত, প্রভাবিত মুখে দৃষ্টিপাত কাত 
কৃষ্ণদ্বেপাজন বালে চপলেন হ মাধব দেশপাছে 
স্ববিধাবাদা, সবাত জানে । কং্রেপের আন্দোলনে 
[তিনি যোগ দেন শি, জেলে যান নি” আপনাকে আমাকে 
তার পা্রক। মাতৃভূমি” বার বার নিশা করেছে। 
সন সত্য কিন্তু সোদন তত হতিহাস! ১৯৪২-৫০ 
গরে দেশের অবস্থা খুরে মাধন দেশপান্ডে কংখ্বেন। 


ইনি শি 


হয়ছেন; আঙ মারাঠা সমাজে তাও নেতৃত্ব প্রতিষিত 
“মাতৃভূমি প্রভাবশীল সংবাদপত্র! এপিপল্ধুকত 
উপেক্ষা করা যার না। একগাত্র মাধব দেশপাডে: 


উদয়াচলের সংবাদপত্র-ম্যাগনেট, মারাঠা সমাজ থে 
মন্ত্রী নিবাচন সহজ নয়। শন্করপ্রপাদ পাতিলকে মাঃ 
দেওয়া যাধ, কিন্ত শিক্ষা দপ্তর ছাড়া অন্য কিছু তিনি 
চান না--অথচ এই গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রে তার সঙ্গে আপনাপ- 
আমার মতের একটুও মিল নেই । আমর] যে সামাজিএ 
শিক্ষা এবং গ্রামে গ্রামে “গুরুকুল? প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্ল করেছি? 
তিনি তাকে অর্থ, স্ময় ও প্রচেষ্টার বিরাট অপ: 
মনে করেন । এ নিয়ে তার সঙ্গে আমার কথাবাত, 
হয়েছে, আপনিও তার সঙ্গে আলাপ করেছেন । তা ছা, 
শক্করপ্রসাদ শিক্ষাবিদ, রাজনৈতিক নেতা নন। মারা! 
সমাজের রাজনৈতিক আকাজ্ষ! তাকে মন্ত্রিত্ব দিলে 
মিটবে না। বিধান সভায় মারাঠা সদস্যর1-_-আমাদেও 
দলের কথাই বলছি--শঙ্করপ্রসাদের নেতৃত্ব মানবে না। 
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বিশ্বামিত্র 
তাদের নেতা মাধব দেশপাণ্ডে, প্রজাপতি শেউড়ে। “ডাকে আপনার খাস কামরায় আনলেন 
তাই মাধব দেশপাণ্ডেকে মন্ত্রিত্ব দিতেই হবে ।” কি ক'রে?” 


“দিতেই যদি হবে ত প্রথম থেকে দ্রিলেন না কেন?” 

“তোর অনেক কারণ আছে, ছুর্গাভাইভি। মাধব 
দেশপাণ্ডের বুদ্ধি ধত স্কুল, উচ্চাশা তত বিরাটু। ভাকে 
প্রথম থেকে বুঝতে দিন তিনি মারাঠাদের নেতা, 
দেখবেন তিনি নানা সর্ত নিয়ে হাজির | 
দ্রশ জনের মন্ত্রীসভায় অস্তত চার জন মারাঠ! মন্ত্রী চাহ; 
ছয়জন উপমন্ত্রীর মধ্যে কম ক'রে ছৃজন। এককালে 
লীগ যা করত, এখন আমরা নিজেরা নিজেদের বিরুদ্ধে 
তাকরছি। শুধু তাই নম। মাধব দেশপাণ্ডে বলবেন, 
আমি যাদের নাম করব তারাই রী হবেন অর্থাৎ 
মারাঠাদের এক ও অদ্বিতীয় নেতা হিসেবে মাপুব দেশ- 
পাণ্ডের প্রতিষ্টা আপনি নিজের হাতে কারে দিলেন। 
তার পর একদিন দেখতে পাবেন, আপনাকে সারিয়ে 
নৃথ্যমন্ত্রী হবার দুরন্ত উচ্চাশায় মাধব 'দশপাঞ্ডে গভীর 
মড়যন্ত্রে যেতে উঠেছেন” 

"তাহ বুঝি আপনি তাকে ভেঙ্গে টুকরো কারে 
আব্'র জোড়া লাগালেন ?)' 

“তা বলতে পারেন, ছুর্গাভাইজি। মাধব দেশ- 
পাণ্ডের সবচেয়ে ভুল হয়েছিল আপনার দরজার আমার 
বিরুদ্ধে গিয়ে হাজির হওয়া । তার পর আমার কাছে 
আসবার সৎসাহল তার আর হয়নি। মন্ত্রী 5বার জগ্ছে 


বলবেন, 


তিনি যে দারুণ বস্ত্র ভোগ করছিলেন আ'ম 
জানতাম। এজন্টে কোন দাম দিতেই তার আটকাবে 


ন। তাও জানতাম । দরকার ছিল মাধব দেশ্পাণ্ডের 
অহমিকা চুর্ণ কঃবার | তাকে বুঝিয়ে দেবার যে, মারাঠা 
সমাজে কংগ্রেশী নেতা তার মত আরও অনেক আছেন, 
মন্ত্রী ইবার দাবি তাদেরও আছে।” 


সর্বস্বাত্ত, লাঞ্িত, অ 


£ফত্বৈপায়ন ঠেসে বললেন, “একটু কৌশল করে- 
ছিলায, ছুগাভাইজি। তা'আর আপনাকে নাই 
বলনাম। আপনি আদর্শবান, পুণ্যপ্রাণ মাহুষ। 
শুনলে ছঃখ পাবেন, আমার ওপর আপনার যেটুকু শন্ধা 
আছে তাও কমে যাবে ।” 

মীর দুর্গাভাই-এর চোখে ক্রাস্ত চিন দৃষ্টি রেখে 
কৃষ্ণদ্েপায়ন আরও বলেছিলেন, **মহাভারতের কয়েকটি 
শ্লোক মনে গড়েছে, ছুর্াভাইছি। শাস্তিপর্বে যুধিিরকে 
ভীম্ম সগ্ুপদেশ দিচ্ছেন। বলছেন, “য চ মুঢ়তমা লোকে 
তয় চ বুদ্ধ পরং গভাহ। তে নগাঃ স্বখমেধতে 
ক্রিশ্যত্যস্তরিতো জনঃ॥” যারা মু তম, যাদের বুদ্ধি নেই, 
অথাৎ যার] বোকা, এবং পরমবুদ্ধি লাভ করেছে, জগতে 
তারাই সুখভোগ করে । যাগ মধ্যবতী, তারাই ছঃখ 
পায়। ছুর্গাতাইজি, রাজনীতিতেও তাই। মাধব দেশপাণ্ডের 
মহ মু এবং আপনার মত পরমবুদ্ধি' আপনাদের ছঃখ 
অনেক কম। দুঃখর বিরাট বোঝা আমার মত মধ্যবর্তী 
গাহ্ৃপদের জন্তে। তাহ আমি অনেক সময় ভীমের অন 
উপদেশ মনে মনে আবুর্তি করি 2 'হুখং বাষদি বা 
দুঃখং প্রিয়ং বা যদি বাপ্রিয়ম। প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাশীতে 
হাদয়েনাপরাজিতিত ॥ আখ বাঁ ছুংখ, প্রিয় বা অপ্রিয়, 
যাই উপাস্থত হোক্‌, অপরাজিত, অর্থাৎ অনভিভূত 
ভয়ে হৃদয়ে মেনে নেবে । এ উপদেশের আধুনিক ব্যাখ্য! 
ভাল? স্খে' ছুঃখে, জয়েশপরাজয়ে একেবারে হদয় 
ভাসিয়ে দিতে নই । তার মানে, ইংরেজীতে বলতে 
হয় দুর্গাভাইজি_খতটা সম্ভব ডিটাচভ থাকতে 
হব। নিলিপ্ত। আল্গা। সিনিক ন| হ'লে রাজনীতি 
করা যায় না, দুর্গাভাইজি |” ক্রমশঃ 


হত বা নিহত হওয়াটা পরাঞ্জয় নহে; নিজেকে 


অসহায় মনে করিয়া ভয়ে মনুষ্যত্ব বিসঙ্জন দেওয়াই পরাগয়। 
রামাননা চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, আষাঢ়, ১৩৩৭। 


রামমোহন রায় 


রামমোহন রায় কাহ। অপেক্ষা বড় বা কাহ1 অপেক্ষা ছোট ছিলেন, কত বড় বা? কত ছোট ছিলেন, 
তাহার আলোচনা ধা নির্দেশ করিবার প্রয়োজন নাই । কিন্তু তিনি থে মহাপুরুষ ছিলেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 


তিনি নিঙ্ের প্রর্দেশেকে ভূলেন নাই, অথচ জঅমগ্র ভারতবর্ষের হিতৈষী ও হিতসাধক ছিলেন । 
তিনি নিজের জন্মগত হিন্দুধর্ম সম্প্রবায্কে এবং তাহার শান্্রকে শ্রদ্ধা ও প্রীতি করিতেন, এবৎ বাল্যকালেই 
তাহার মূল ও প্রধান সত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন ; কিন্তু তিনি ক্ষুদ্র ও সক্গীর্ণচেতা। ছিলেন না, (কোন 
রাজনৈতিক কারণ, প্রয়োজন, ব! উপলক্ষ্য ব্যতিরেকে ) মুসলমান ও গ্রীস সম্প্রদায় এবং তাহাদের শাক 
সকলকেও তিনি শ্রদ্ধা ও গীতি করিতেন, এবং মুল আরবী, গ্রীক ও হীকু ভাষায় ততৎসমুদয় অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন | খ্রীষ্টীয়ানদিগের সহিত তর্কে তিনি প্রকৃত হিন্দুধশ্মের আন্তরিক সমর্থন করিতেন। 
তিনি কেবল পণ্ডিতের মত পড়েন নাই, মহামনন্বী ছিলেন বলিয়া মনন ও ধ্যান দ্বার। সকল ধর্মের সার 
সতা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু শ্রদ্ধাভক্তি তাহার বিচারশক্তিকে বলহীন করে নাই; 
তিনি সকল সম্প্রদায়গত ভ্রমের উল্লেখ ও নিরসন “তুফাতুল মুত্তাহ্িদীন” নামক আরবী-ফারসী পুস্তিকার 
এবং নান বাংলা হিন্দী ও ইংরেজী গ্রন্থে করিয়াছেন । 

ভারতবর্ষ রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা ও অধিকারে অন্ত যে-কোন দেশের সমকক্ষ হয়, ইহ! তাহার হাদ্গত ইচ্ছ। 
ছিল। ভারতবর্ষ থে কালে স্বরাজ্য লাভ করিবে, ইহা তিনি বুঝিযাছিলেন, যদিও স্বরাজ্য কথাটি ব্যবহার 
করেন নাই । ভারতীয়দের রাষ্ট্রীয় উন্নতির জন্ত তিনি ততৎকাঁলোচিত বনু চেষ্টা করিয়াছিলেন । রাস্্ীয 
উন্নতি-চেষ্টার তিনিই আধুনিক প্রবর্তক | যুদ্ধ দ্বারা ভারতবর্ষের স্বরাজালাভের সম্ভাবনা না থাকায় এবং 
যুদ্ধ তাহার মনঃপুত ছিল না বলিয়া, তিনি নিরন্তর চেষ্টার প্রবন্তন করেন। তিনি ভারতীরদের, সমুদয় 
এশিয়াবাসীর, আত্মমর্ধযাদার লাঘব কখনও সহা করিতেন না! ভারতীয়ের| বিগ্ভালাভ প্রভৃতি বিষয়ে 
স্থঘোগ পাইলে ইউরোপীয়দের সমকক্ষ হইতে পারে, তাহার এই মত তাহার গ্রন্থাবলীতে দেখা যায়; 
তাহার সমসাময়িক ভারতীয় লোকেরা যে উচ্চ সরকারী কাজের উপযুক্ত, তাহা তিনি বলিয়া গিয়াছেন । 
যোটের উপর ভারতীয় জ্ঞানসমষ্টি যে পাশ্চাত্য জ্ঞানসমষ্টি অপেক্গী কম বা অল্পমূল্য নহে, এই মতও তিনি 
ব্যক্ত করিয়াছিলেন । সমগ্র এশিয়াবাসীদের সম্মান রঙ্শার জন্ত তিনি সর্বদ1 অবহিত ছিলেন । একটি 
ৃষ্টাস্ত পিতেছি। একবার একঞ্জন ইংরেজ খ্রীষ্টায়ান তাহার সহিত তর্কবিতর্ক করিতে করিতে 
£85100109010010895 কথাটা ব্যবহার করার, তিনি জবাব দেন, ষে, এশিয়াবাসীরা জন্মতঃ 
বংশতঃ ইউরোপীয়দের চেপে নিককষ্ট নহেন, এবং এশিয়াবাসীদের পৌরুষের দৃষ্টাস্ত দিয়া বলেন, বীন্তত্রীখু, 
সা পৌল (১9. 32801) প্রভৃতি এশিয়ার লোক ছিজেন। শুধু ইহাদের নাম করিবার কারণ এই যে, 
তিনি খ্রীষ্টীয়ানের সঙ্গে তর্ক করিতেছিলেন । 

তাহার এই প্রকার সদ্দাজাগ্রত স্বাজাত্য, স্বাদেশিকতা ও স্বমহাদেশিকতা (০01761776770%1 
[091০9013700 ) সত্বেও তাহার অতি উদ্রার বিশ্বজনীন মানবপ্রেম ছিল । বিদেশী কোন জাতি 
স্বাধীনতা লাভ করিলে তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইতেন_-একবাঁর এইরূপ কারণে টাউনহলে ভোজ 
দ্বিয়াছিলেন ; স্বাধীনতা লাভ চেষ্টায় বিদেশী কোন জাতি বিফলপ্রযত হইলে তিনি ঘরিয়মাঁণ হইতেন ১ 
আইরিশদের প্রতি তাহার প্রগাঢ় সমবেদন। ছিল, ও তাহাদের প্রতি ইংরেজদের অত্যাচারের তিনি 
তীব্র প্রতিবাদ করিতেন; ফ্রান্সকে স্বাধীনতার পীঠ$স্থান জ্ঞানে তিনি ভালবাদিতেন ও ভক্তি করিতেন , 
বিলাতধাত্রার পথে উত্তমাশী অস্তরীপের নিকটে এক ফরাসী জাহাজের ফরালী জাতীয় পতাকাকে সেলাম 
করিতে গিয়া পা পিছলাইয়1 পড়ার তাহার পা ভাঁলিয়! যায়; ইৎবেজের অত্যাচার নিবারণ ও প্রভুত্বনাশের 
জন্ত তিনি চেষ্টিত থাকিলেও উদার মানবপ্রেম বশতঃ ইংলগ্ডের সংস্কার-আইন পাস ন। হইলে তিনি 


ইংলগ্ডের সহিত সকল সম্পর্ক ত্যাগ করিতে প্রতি রয়াছিলেন__জাতি-দেশ- 
৮ অলি টি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন__জাতি-দেশ-নিব্বিশেষে তাহার 

রাষ্ীয় স্বাধীনতাঁই মানবের কল্যাণ সম্বন্ধে তাঁহার সম্পূর্ণ বা চরম আদর্শ ছিল না। সামাজিক 
বিষয়েও মানুষের হিত ও স্বাধীনতা তিনি চাহিতেন; ধর্ম বিষয়ে, আত্মিক বিবয়ে, মানুষের শ্বাধীনতা 
ও কল্যাণ তাহার অভিপ্রেত ছিল। এই উভয় লক্ষ্য সাধনে তিনি সর্বস্বপণ ও প্রাণপণ করিয়াছিলেন-__ 
প্রতিপক্ষীয়েরা তাহাকে বধ করিতে সংকল্প করাতেও তিনি নিবন্ত হন নাই । দেশে শিক্ষা বিস্তার দ্বারা 
লোকদের জ্ঞান বুদ্ধি করিতে তিনি যন্রবান ছিলেন, এবৎ তজ্জন্ত একদিকে ইংরেজ শিক্ষার প্রবর্তন ও 
অন্তদিকে বালক-বালিকাঁপিগের পাঠ পুস্তক রচনা করেন। আধুনিক বিজ্ঞানাঁদির জ্ঞানলাভ আবশ্যক, 
এবং সে সময়ে €( এবং এখন ৪ ) ইংরেজী (ব| অগ্ঠ কোন উন্নত পাশ্যান্তা ভাষা ) না শিখিলে উহা অধিগম্য 
ছিল না ইহা জানিম্সা) তিনি বেন শ্বেচ্জার একদিকে উরে শিখিয়াছিলেন ও ইংরেএশি শিক্ষার 
প্রবর্তন ককিরাছিলেন ( অন্ত পাশ্চাত্য ভাষা শিক্ষা করা অপেক্ষা ইংরেজী শিক্ষাই সহজতর ছিল ), তেমনি 
অন্ত দিকে ভারতীয় অতুলনীয় পরাবিগ্ঠা যাহাতে লুপ্ধু ও বিস্বৃত না হর, পরস্ত উহ্থার চচ্চা হয় তজ্জন্ঠ বৈদিক 
বিগ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন । | 

দেশের অর্থাৎ প্রধানতঃ আাপারণ লোকদের আথিক উন্নতির জন্যও তিনি সচেষ্ট ছিলেন । এইরূপে 
তিনি আধুনিক ভারতবর্ষের যুগ প্রবর্তক ছিলেন । 


তাহার মহত্ব কেবল ভারতবপ সঙ্প্পীয়ই নহে; উহা সমুদয় পুথিবীসংস্ষ্ট | কেননা, তিনি 
সমুদয় মানুষের রাষ্ট্রীয় ও আতিক স্বাধীনতার সমথক ছিলেন; বিশ্বমানবের কল্পযাণের, এহিক, পারত্রিক 
সব্বাঙ্গীণ কল্যাণের আবর্শ তাহার প্রাণে আপুনিক কালে সর্ধ প্রথমে উদিত হয়, (পুরাকালেও আর 
কাহারও প্রাণে অরূপ সন্ধাঙ্গীণ আদর উদ্ভাসিত হইয়াছিল কি না, জানি না) এবং সেই আদর্শকে তিনি 
বাস্তবে পরিণত করিতে চে! করিয়াছিলেন; তিনি ভিন্ন ভিন্ন পন্মসম্প্রদায়ের মধো, সকলের প্রতি প্রীতি 
ও শ্রদ্ধা দ্বারা, মিলনের অতাপণ আবিক্কার করিরাছিলেন 7; দেশে দেশে ও জাতিতে জাতিতে, মহাদেশে 
মহাদেশে, প্রাচো ও প্রতীচ্যে, মিলনের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন; তিন প্রাচ্য ও পাশ্চান্তের 
মনোরাজ্যের মধ্যে সেতু রচনা করিয়াছিলেন, বাহাতে প্রাচা ও প্রভীচ্যের মধ্যে পরস্পর আদান-প্রদান, 
অধমর্ণ-উত্তমর্ণ বা ভিক্ষুক-দাতার মণ আদান-প্রপানের মত না হইয়।, জমান সমানের মধ্যে হইতে পারে) 
তিনি অতীতের আত্যন্তিক পার্ত্রকত! (01200191)1)955 ) ও বঞডমানের একাস্তিক অহিকতার 
9801)18192)-এর ) মধ্যে সাঁমস্তস্ত বিধান ও সেতুরচন! করিয়াছিলেন; এবত তিনি শ্বদেশবাশীর ও 
স্বজাতির (হয়ত বা সকল মানবের ) আত্ম (9০এ। ) এবং ধর্মীবুছিকে (০০78010706 ) সর্বপ্রকার কুত্রিম 
ও সংস্কারগত বন্ধন হইতে মুক্ত করিতে টে! করিরাছুলেন। | 

তিনি কেবল পুরুষের হখনবশার বেদনা বোধ করিতেন না) নারীর দ্ুগতিতেও তাহার হার তি, 
বিক্ষত হইয়াছিল । নারীর পায়াধিকার ও নারীর,সাঁমাজি* স্বাপীনতার জনা তিনি যাহা করসাছেন, 
ভারতবর্ষে আর কেহ তাহা অপেক্ষা অধিক কিছু করেন নাই | নারীর চরিত্র ও নারীর স্বভাঁবকে মিথ্যা 
কলঙ্ক হইতে মুক্ত করিবার জন্য তিনি থাহা। িখিয়া গিরাছেন, ভারতীয় বা অন্য দেশীয় কোন লেখকের 
লেখায় সেরূপ কিছু আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই । | 

হিমাচলের পাদদেশে দাড়াইয়! ঠিমাচলকে চেনা খায় নাঃ কিছুদুর হইতে, উচ্চস্থানে দীড়াইয়া, 
হ্মালয়কে দেখিলে উহার বিরাট মুত্তি উপনার্ধ হয়। বড় একখানা ছবি দেখিতে হইলেও উহ! হইতে 
কিছু দুরে সরিয়! দড়াইতে হর । বুদ্ধধেবের অন্মের আড়াই হাজার বৎসর পরে ভারতবর্ষ ও পাশ্চাত্য 


জগৎ তাহাকে, পুনরাবিষ্ষার করিয়া কিয়ং পরিমাণে সন্মান করিতে পারিয়াছে। রামমোহনকে কোনও 


মহাপুরুষের সহিত তুলনা না করিয়। বলিতে পারা বায় যে, তীহাকে চিনিতে ঘর্দি লোকের এক শত বৎসর 
অপেক্ষা বেশী সময় লাগে তাহ! আশ্চর্যের বিষয় নহে। তীহাকে বুঝিতে সময় লাগিবে | 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৮। 


ছায়া মিছিল-_গ্রজনীতা বছ। প্রকাশক 2 নলেজ হোম 
কলিকাতা-৬; মুলা আড়াই টাকা মাত্র । 

বাংলা সাহিত্যের অভূতপূর্ব বিশ্তার ঘটেন্থে বিগত দশকে | শ্বমথাত 
বহু লেখক'লেপিকার রচনায় ঘষে রমের আম্বাদন করেছি, তার স্বাদ 
সহজে ভোলবার নয়। কবিতা, উপস্ভান, গল্প, প্রবন্ধ, কোথ'ও এর 
ব্যতিক্রম নেই । 

এ কথা স্বীকার করা ফে:হ পারে যে, মহাকাবোর যুগ অভিজাস্ত | 
থগ্ডকাব্য, গাতিকবিতা এ যুগের কাছে মহন্তুর আপেদন নিয়ে উপন্তিও 
হয়েছে। তাই আজ ছোটগডোরও কদর বেছে । মানুষ আগ 
শুক্তির মধ্যেকার মুজোটিকে খুজে বেড়াচ্ছে । সেহ সন্ধানী-মনের কাছে 
সাচ্চ| যা, আদল য| তা মহজেই ধরা পড়ছে, তার কদর হচ্ছে । শিল্প- 
সাহিত্যের দরবারে আজ সমঝদার মানুষের অভাব নেই। তাই 
নাহিত্িকের পথে স্বীকৃতি লাভ অপেক্ষাকৃত সহজ হয়েছে । খাত 
অথাভের শীমারেখাটা। ধারে ধীরে অবলুপ্ত হচ্ছে। আজকে একটা 
হলক্ষণ দেখতে পাচ্ছি। সেটা হ'ল ুষ্টি-মুলা অগ্ঠাকে ধাঢাহ করা। 
একে যুখলক্ষণ বলতে পারি। 

তাই ও গ্রমণী বন্গর পঙ্গে ভার এই ছে'ট গল্পগুচ্ছের জন) সাধারণ্যে 
স্বীকৃতি পাওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ হয়েছে । গল্পগুলি হনার € সরস; 
বাঁচনভঙ্গি হুনিপুণ ; গল্পের ভাষা গভীর ব্ঞ্নামগ্িত। সহজ মানুষের 
আশা-আাকাআা |, এখ-ছুঃখ, ক্লান্তি ও বেদনার অনবদ্য রেখাচিত্র 
এ*কেছেন গ্রন্থকর্রা | আমরা একে সাদর অভিনন্দন জানাচ্ছি। 
ভার স্থষ্টিনৈপুণের পুর্ণতর প্রক'শ বালা সাহিত্যের পাঠক -পাঠিকার। 
অচিরেই পাবেন ঝলেই আমাদের বিশ্বাস । 

প্রকাশক নলেঞ্জ হোম এই সুদার প্রকাশনার জন্য সকলের ধন্য" 
বাদারহ্‌। 


শ্রীসবধীরকুমার নন্দী 


অস্থুরাগে রাডা-জগদীশপ্রসাদ দাশ, সাহিত্যকে, এ- 
১৩১ কলেজ গ্রাট মাকেট, কলিকাতা-১২। দাম ২৫০ ন*প। 
বিষয়পপগ্ূর দিক হইতে সেই নর-নারীর পেম ও মিলন হইলেও, 
গষ্টাটির পরিবেশ শৃতনাতের দাবি রাখে । নৈধাবগিরিবারের ছুটি 
ছেলে-মোঃয় খুধনচরাণে (হমন সমপণ করায় তাহাদের পরদ্পারের আকধণও 
দেহাতীত রূুপগরিগ্হ করিতে চলিয়াছে] ধুর এক 
হুখানুভূতিতে ভরে যাচ্ছে কমলঙতীর দমন দেহ ঢষ্টিতে ঝরছে 
প্রেমময়ী রাধার অনুন মাধুরী । নার্ক আজ কমললহার জীবন। 
সার্থক ভার নবাগ'পালকে ভীলবাসা 1” লেখকের এঠ ছুটি কণায় 
৮রিএ ছুট ফুটিয়। উঠিয়া | 


প্রেমে 


নব.গ!পালের ছিল হক । ভাতার ক্ঠে মধুর পদাবলী কীতুন 
শুনিয়। কলিক' চায় এক দনী পরিবার তহার অতি দুঃখের দিনে ভাহাকে 
নান। [দক দিয়া সাহাধা করেন। ভাহারত চেয় নবগোপাল যশ- 
খাতির সঙ্গে এঙযের অতধকারী হইল বটে, কিন্তু ভাহার মন 
ভরিল কহ « তাহার |নতাপুজার বাথাত লাশিল। বিশ্ষে 
করিয়া, ধশীকম্যার প্রলৌভনও ঠাহাক দিবআ'স্ত করিয়া তূলিতেছিল। 
নবগোপাল হচ্ছা করিলে মে ধপীকন্থাকে বিবাহ করিয়া অতুল 
পশষের  আঁধকারা পারিত। এহখানেহই নবগোপালের 
অগ্রিপরাক্ষা গরু হয়। কিন্তু শেষ পধ্যন্ত দেখ। গেল একদিন এই ধনা- 
পরিবারকে বিস্মিত করিয়া নবগোপাল গুহে প্রত্যাবত'ন করিল। প্রকৃত 
বৈধবই পারে এই আগ করিতে । নিহম্ব হইতে পরিয়। যেন সে আজ- 
বাচিয়। গেল। 

লেখকের ইহাই বোধহয় প্রথম উপস্তাস। 


হই 


৮৮7- 
হত 


কিন্ত শ্াহার উজ্জল 


. ভবিষাৎ লক্ষ্য করিতেছি । এরসাদগুণে সতাই ইহা মধুর হইয়াছে। 


গৌতম মেন 








০ 


বাংলার নবজাগরণের কথা- গ্রাবেগেশচন্দ বাগল, 
বহুধারা প্রকাশনী, ৪২, কর্ণওয়ালিস দ্রাট, কলিকাতা | মুলা চার টাকা, 
পৃঠাসংখ্যা ২০৩1 ূ 
উনণ্বিংশ শতাব্দী বাঙ্গালীর পক্ষে বিশেষ গৌরবের কান। 
ইংরেজের অধীনে থাকিলে এঠ সময় বাঙ্গাল 
ভাবদ্বন্দ উপস্থিত হয়। একদিকে পাশ্চান্ভোর প্রগহিনীদ ভানদার ও 
অন্থদিকে সংশ্কারের মোহ ও শ্স্রবিধির হট 
বাঙ্গালী জাতির মুক্তির আকাও্ষা অশীর অহ হইয়া ও 
বুক্তিনিঠ চিন্তাভাবনা, জ্ঞান-বিজ্ঞানের পৌরখ-পা কলা 
সংগ্রামের উল্লান, উস্ছল প্রাপাবেগ এ আন্মাচননার উতিচত ডবকা 
করিয়াছিল। সেদিন বিদেশী শিক্ষা ও সহ তার মং 
গানস-শরীতর যে রপায়ণের কাঘ করিয়ান হাহারিও 
প্রতিক্রিয়া আরন্্ হয়; এই গং 


0. 
ভাতা হারা এল, 


জা. ও: রী 
বীনা ভি হলো 


চর বে + 
রঙ 
₹.1 211. শী 


ন্্ল্াস্শের 


। 4ছু।২-৮৮শো 


ভীাভীয়-জাবনে এক 2 
ধর্ম ও সমজ-নসংক্কারের কাধে বালী ক্রতঠী হহয়ীছছিল । হাহ বাংলার 
নবধুগের নবধ আন্দোলন না এছাণনশানা | ভাতীয়ঙঠার বিকাতি ও 


তদনুবিদ্ধ প্রাণধর্সের প্রক'শ এই আন্দালানর ফলে খতিচাচ্ছল। 


ইতিহাস অ'লোচামান গ্রন্থে পযালোচন! করিঘাছন প্রপাম তিনি 
'রেণেসশন' কণাটির ভতিহান-ভ্ভিক সং শিরিন, 
ভারপর ইউরোপীয় রেণলাধসেরা গত সব্বালী পারিপূথ কূপের নিরিখ 


গত শতকে বাংলা দেশে যে নজাগুতির আনবিভান ঘট শঙারা শি 
রা নু ; ০ ২১ এ, ০৯:5১:45 
বিস্বৃত আলে'চনা করিয়াছেন: হেখছ যেটাতে তিন ও আনের ক 








গ্রন্থ-পরিচয় 





২৩৯ 
আমাদের দুটিকে আবৃষ্ট করিয়াছেন যথা ১৭৭৩, ১৭৭৪ ও ১৭৮৪ ; 
ইহার কারণ ১৭৭৩ সনে ব্রিটিশ পালণমেন্ট রেগেলেটিং এযাষ্ট প্রণয়ন 
করিয়া কোম্পানীর যথেচ্ছ শাসনকে নিয়মিত করিতে উদ্যোগী হন ; 


১৭৭৪ গানে যুগদ্ধর পুরুষ রামমোহন রায়ের আবির্ভাব ঘটে এবং ১৭৮৪ 
নে বলা দেশে এগিয়াটিক মোসাইটি স্থাপনের ফলে ভারতবধে প্রাচ্য 


খর 


সততা, দশন, শিল্প, ইতিহাস, বিজ্ঞান এভূতি অন্থশীলনের পথ হগম 
1 


বলার 'রেণেসাখাসা'র নায় ধুগাশ্তকারী ঘটনাটি একদিনেই ঘটে 
নাত! নবজ'গতির £ই প্ীপাট কু”গ ভইতে সমগ্র শতাব্দী লাগিয়াছিল | 
২৮র পাক্গাতে ছিল নান। আন্দোলন, উতৎ্সব-অনুষ্ঠান, সভা-সমিতি, 
অমানন, প্াপতিকা ও প্রযত্ত । বাংলার নবজাগৃতির ইত্হাসে 
ধমস্ার ও ম্মাজ-মক্গারের আবিসঙ্গাদিত নেতারূপে কেবল এদেশের 
এনীমিণ্ণহ নাহন হরে আনীযিগ্ণও যে দান বাখিয়া গিয়াছেন 
গরণাণ গবেষক ভাহাদের কথা স্মরণ করিয! সতাপুষ্টির পরিচয় দিয়াছেন ! 

পলিগুভিকার থাকে না| বাংলা পলিস্বত্তিকার 
দেখ বলিয়া বোবিহয় পুবশরীর পু খণের কগ! অলক্ষণেহ বাঙ্গালী 


এ 
পরাঙ্ক বেশিণ 


ভুলিয়। যায়! রাঁনমোহন রায়, ফিনি কেবল বাংলা ভাষাকেই গ্রাণিড 
রর উপর প্রতিছি5 করিয়া ক্গামত হন নাউ, এদেশের শিক্ষা, সমাজ, 


প্রাচীন শাগ্ালাচনার পুতি দেশর ডত্সাহ- প্রভৃতি 

(খযয আলোচন!-গ্রসঙ্গে লেখক 
বলিয়াছেন! যোগেশবাবু বাংলার 
নলজাগুতিন আধালাচনা-প্রসসে আমার কয়েকটি ইতিষ্গালিক জমেরও 


তাহার কথ! বিশু ভাবে 


২৪০ 
চ 
নিরসন করিয়াছেন । আমাদের মহ্যে কেহ কেহ ডিরেশজিও যুগের তেমন 
স্থায়ী দান নাই বলিয়া! মনে করেন। আবার কেহ কেহ ডিরোজিও 
যুগের উপরে অতাধিক গুরুত্ব জারোপ করিতে গলিা অন্যর উপর 
স্থবিচার করিতে ভুলিয়া বান। লেখক এইরূপ ভ্রম সম্পর্কে আমাদের 
সতর্ক করিয়াছেন । ডিরোজিও-প্রদত্ত শিক্ষায় ঘুবছাঞদল উৎসাহিত 
হইয়! যুক্তিনিষ্ ভাঁবনা-কার্ষে প্রতিফলিত করিতে অগ্রসর হন। 
ডিরোজিওর শিক্ষা বস্তুতঃ নাপ্তিকাবাদ-প্রশহথত নহে । ভাহার শিক্ষার 
মূলমন্ত্র ছিল যুক্তি। 
দ্বিতীয় উতিহাসিক ভ্রম রাঁধাকান্ত দেব নন্বদ্ধে। অতিরিক্ত 
রক্ষণশীল ছিলেন বলিয়| পরব কাঁলে কেহ কেহ তাচ্ছিল) ভরে তাঁহার 
ন'ম উল্লেখ করেন। লেখক বলিয়াছেন যে, বিগত ত্রিশ -পেঁয়জিশ 
বৎসরে বাংলার সংস্কৃতিসন্বন্ধে নুতন গবেষণার ফলে যে-সব তথা 
পাওয়া গির়ীছে তাহাতে জানা যায় যে রাজ! রাধাকান্ত দেব গত শভাব্দীর 
প্রথমাধে” হংরেজি শিক্ষা, জনশিক্ষা এবং শ্ত্রীশিক্ষার প্রচেষ্ঠাগুলিতে এক 
বিরাট অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন । লেখক আরও একটি বিষয়ের উপর 
সতোর আলোক নিপতিত করিয়াছেন । বাংলার রেণেশশানের জন্য 
বাংলার বিপববাদও কম কাঁধ করে নাই । খিগ্লববাদ বলিতে আসরা 
সম্্ামবাদ মনে করি; কিন্তু ইহ! বে এক মহান আপর্শরাপ আমাদের 
দেশে দেখ! দিয়াছিল তাই! আমরা তলাইয়া বুঝি না। এই বিপব- 
বাদের উদ্দেগ ছিল আংস্মশক্তির উদ্বোধন ও স্বদেশের মুক্তিনাধন । 
ফোগেশবাবু আরও দুইটি বিশেষ বিষয়ের উপর আলোকপাত 
করিয়া আমাদের অশেষ কৃতগ্ভাতাজন হইয়াছেন । হন্মংধা একটি 
বঙ্গের নবজাগুতিতে নারী-নমাজের কৃতিত্ব কতখানি এবং দ্রিতীয়টি হইল 
এ নবজ্জাগৃতির প্রভাব মুদলমান-সমাজে কতথানি কাঁধকণী হইয়াছিল । 
এদেশের নারী-সমাজ বরাবরই লোক-শিক্ষা ও লোক-সংস্কৃতির মধ! 
দিয় অনুপ্রেরপ। লাভ করিয়া আঁসিতেছিল সতা কথা, কিন্তু ৩"াহাদের 
ব্ক্তি-মাননকে যুগোপযোগী করিবার জন্য সর্বাঙ্গীণ বিষ্তাশিক্ষীর 
_ প্রয়োজন হইয়। পড়িয়াছিল । এই উদ্দেশে বঙ্গীয় নারী-দমাঁজ বহু মনীষী 
ব্যক্তি, প্রতিষ্ঠান ও পত্র-পত্রিকার সহায়তা পাইয়াছিলেন। গৌরমোহন 
বিদ্যালঙ্কার, রাজা রাধাকান্ত দেব, রামমোহন, বেথুন, ঈশ্বরচন্দ্র 
বিগ্কানাগর ও ব্রাঙ্মনেতাগণের নাম এই প্রসঙ্গে প্রথমেই স্মরণে আসে । 
গীরমোহন শ্রী শিক্ষা বিধায়ক পুস্তক' রচনা! করেন। এই পুণ্তক রচনার 









[| অত্যান্চধ্য বামীন্ি পুলর্মবা ও উদ্বপপ-জ্যোভি 
7] পাতার রগ হইতে প্রস্তত (শ্রবিন্দু 


রঃ 


গ্বীণদুষ্টি, আাপসা দেখা, চস্ষু সহাজ জা হহালি 
এবং দুরালোপ্য চক্ষু পাড়ায় অন্তুত ক্কার্য্যফ্ী। 













মুল) প্রতি শিশি ৪. টাক! 
পা।কিং ও ভি: লি; ঢাক ১:৫* ম. প, 


রঃ নিও-ছারবল প্রোডারুল 
রর ১৩। ৩২. গঠিয়ান্থাট বোড, ফলিকান্া-১৯ 


২ সর্কর উহধের ফোঁকামে পাওয়া ছায়। 





রি বা ৮ ৯ ট রী 2 তি ই 


১৩৭১ 
মূলে ছিলেন রাজা রাধাকান্ত দেব। তশাহার সম্বদ্ধে পূর্বেই উল্লেণ 
করিয়াছি। ইহার পর রামমোহন নারী-পুরুষের মৌলিক অধিকার 
স্বীকার করেন। স্ত্রীশিক্ষার জনা নাপী বিদ্যালয় স্থাপন করেন বেধুন। 
বিদ্যানাগযর় মহাশয্প্রতিজিত বালিক1 বিছ্যালয়গুলিও জন-নমাদর 
লীভ করে। উত্তরপান্ড। হিতকারী সভা ১৮৬৪ সন জবধি রাঢ়-অঞ্চলে 
নৃতন বালিকা বিগ্ঠালয় স্থাপন করিয়। ও পুরাতন বালিক| বিদ্যালয়- 
গুলিকে নানাভাবে উত্সাহ দিয়! বিষ্যাসীগর মহাশয় স্ত্রীশিক্ষার সহায়ত! 


করিয়াছিলেন ব্রংক্গনেতাগণও 'অন্ত্রঃপুর স্াশিক্ষার' অভিনব 
আয়োজনে রত হন। ব্রাঙ্গধুবকগণ 'বামাবধোধিনী" সন 
প্রতিষ্ঠার দ্বারা ও “বামাবেধিনী' পাকার গ্রচার দ্বার। বিধিধ 
উপায়ে স্ত্রীজাতির মধ] জ্ঞানবিস্তারে ব্রতী হন। এই সম? 


আয়োজনের সমকালে কোন কোন বঙ্গ-মহিলা কবিতা-চচ1ও করিতেন । 
নব্জাগৃতির ও ইহাও বিশেষভাবে ম্মরণীয়। মুললমানগণ 
ভিন্ন ধমীশ্রয়ী হহলেও বাংল! দেশের জলবামু, মাটির গুণ ও হিন্পুর 
সৃহিত্ত সহাবস্থানের ফল হিন্দু € মুদলমানের মধ্যে একটি সহজাত 
সংস্কৃতি ও সঙ্বদ্ধ গিয়া উঠিয়াছ। কিন্তু বঙ্গের নবজাগুতির প্রভাব 
তাহাদের মাজে কাধকপী হয়নাই কেন ইহার উত্তরে একটি 
ঘরতিহাসিক মতাকণা যোগেশবাবু উচ্চারণ করিয়াছন_' ভর্তি শিথিল 
হইলে হমীরত টেকসহ হয় না। যেখানে ভিত্তিই নাত সেখনে 
'রেণেসানা আসিবে কি কারয়া? জাতির চিরন্তন সম্পদ নংরসশ 
এবং নৃতন সম্পদ আহরণ ইহ!হ 'রেণেনশাসেগ। ধম! এুসলমান সমাজের 
কি প্রাচীন কি আধুঁনক নেতৃবৃন্দ এহ রে অস্বীকার করিয়া 
চলিয়াছিলেন। আর অন্বীকারকে দট়ীকরণ করে ব্রিটিশ শামননীভি ) 

অ'ঞজকাল সংস্কৃত ভাষাকে দত ভভাষা' বা 0০90 181)608 বলা 
হইলেও বাংলার নবধজাগৃতির “ইতিহাসে সংস্কৃত ভাযানুশীলনের 
দানও অবিশ্ারণীয়। লেখকের টি এহ যে, পাশ্চাপ্য-প্রভাবে যে 
রেপেস!স' জাগিয়াছিলি তাহা ছিল বহিমুখা; সংস্থৃত ভাষা ও 
সাহিত্যের ব্যাপক আনুশাদ্নের ফলে তাহা হইতে থাকে অন্তমুখী | 
বাংলার নবজাগরণের ইতিহাস আলোচনাকারীদের এই ভান্ত নিশ্চয়ই 
ভাঁবিয়। দেখিবার মত | বস্তত£ উনবিংশ শতাব্দীর একটি উল্লেখযোগ্য 
ঘটন| হইল সংস্কৃত সাহিত্য হইতে মুলাবান রত্তরাজি উদ্ধার বা 
আবিষ্কার । এতদ্বযতীত সংস্কত শিক্ষার ফলে উপনিষদ প্রভৃতি হইতে 
ধর্মবিষয়ে উচ্চতম চিস্তার হুত্র ধরিয়! অগ্রনর হইয়। আমর | ক্রমে আত 
হইতে থাকি । ইহাতে ভারতাত্মার পূর্ণ পরিচয়ও আমাদের নিকট 
ফুটিতে থাকে । অতএব লেখকের সিদ্ধান্ত ঘধার্থ। 

যোগেশবাবুর গ্রন্থখানি কেবল যে তথা হিসারেই নৃতন আলোকপাত 
করিবে তাহ! নহে, জাতীয়তার আদর্শেও ইহ! আমাদের উদ্বো ধিত 
করিবে। বহু ছুশ্রাপ্য গ্রন্থ ও পত্র-্পত্রিকার হূর্থম ক্ষেত্র হইতে 
তিনি যে সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন সেগুলি অন্যের 
'হাঁত-ফেরতা” বা 56০০7. 18710 নছে। উনবিংশ শতাব্দীর 
সমাজ ও সাহিত্য লইয়। ধাহার। গবেষণা করিতেছেন এবং ভবিষ্যতে 
করিবেন--তখাহাদের নিকট আলোচামান গ্রস্থখানি অপরিহার্য বলিয় 
মনে করি। গ্রস্থখানির বহুল প্রচার কামন। করি। মুভ্রপ ও বাধাই 


বিশেষ কোচনীয়। 
শ্রীঅমিয়কৃষ্ণ রায়চৌধুরী রর? 


সম্পাদক_উ্রীতকিক্ষাল্্রক্বাঞ্থ জ্ত্ট্রোন্পাঞ্য্যান্ত 
প্রকাশক ও মুদ্রাকর__কল্যাণ দাশগুপ্ত প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, +৯২৯ধ ধর্দতলা হট, কলিকাতা”১৪ 
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জাতীয় সম্পত্তির বিনাশ 

বিপধস্ত নৈতিক মূলাবোধ, 

অন্তুষ্থ রুচি ও 

বিকারপ্রস্ত দৃষ্টিভঙ্গিরই পরিচায়ক । 
তির শ্স্থু 

নৈতিক জীবনে এই বিকৃতিকে 
সংক্ামিত হতে 
ন। দেবর দায় 
প্রতিটি 

সচেতন নাগরিকের 
উপর গ্ত্ত । 





প্রবাসী--আাট, ১৩৭১ 


সুচীপত্র-_আষাঢ়, ১৩৭৩ 


বিবিধ প্রসঙ্গ - 

সাময়িক প্রসঙ্গ-_শ্রীকরুণকৃমার নন্দী 

ভারত পথিকুৎ রামানন্প ৮স্রাপাবায় --শীকক্ষণাকুমার নন্দ 
সঙ্গীতের আসরে-শ্রীধিলীপক্খার মুখে পাপা 

রায়বাড়ী ( উপস্যস )--গিরিবালা দেবা 

ইতিহাস কথ। কষ (সচিব হ্ীঅজিত চট্টোপাধা।য় 


কেদারন।থ বন্দোপাধ্যায়-_মাভিষ ও শিল্পা শীশ্যামসনশার বন্দোপাধায় 


করের, ৭... বরন তন. 
১১১ তে ০ 


এই ২২৭২৯, ৭ 

১3 

হব * মাগী ২ ২২ 
১১১৬ 
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নতুন সুদৃশ্য আধারে 
পাওয়া যাচ্ছে । 


পা রসি, 
ঠা 
কে 
১০০১০১০০৫০ ০১০৫০০১৮৯২৭ 


১৫ 


০৫১ 


১৬ 


হক 
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৪2, ৮০ ১০২ এত তত এ ৭ ০-২১  ২১১১212786,5, 45821 
২-০৫১১5১81648+4-685 


বক গত ৯১$ দহন ১৭১৯১৪৬৪২১৮, ৫5১8288৭6৮5) ৯2৫ 
৮৪৯০+০১১ ১৬৪৪৪৪৩৭৫১৪, 8 


৪টি 4 রি 


বিউটী পাউডার ও 
টম্মলেট পাউডার 


অতি উচ্চ শ্রেণীর 
প্রসাধন তাই 
আধুর্নক রুচিসম্পন্ন 
পরিবারের প্রিয় । 





কলিকাতা -২ 


প্রবাসী---আধাঢ়, ১৩? 





৪ 5 ] 
১৮ ্ 
২৭ | 
£ চি পুন 


রি [ই ৯ রঃ 
1 [টিকা 
. পশু 
৯ রা 1 


তাও 


ঃ 
চাটি, । 


পু 
হও, 

॥ 

নে রাড. 12১ 


পা: 
এ! রি ২ 





দেশৈর উন্নয়ন পরিবস্সনাষুলি বর্তনানে জাতীর গুভিরক্ষার একটি অহিন আশ | অপ] অবস্থার সাুখীন হওয়ার জন্য নঙুন নতুন 
অগ্রাধিকার নিট বরে দেওয়। হয়েছে, বিছং উৎপদননূলক কম্মসটঞপর জবা পভ বাবস্থ( ভাবলন্বন কর। হয়েছে, ইল্প।তের 
মতে! মৌলিক শিঞ্প, মেসিন, মোপিন তলা করার যুতরপাতি এর বিধি সম্পর্চিড জিনিষপত্র, কয়লাখনি এবং রেলপথের 
উন্নয়নের জগ্যা বাবস্থ। গ্রহণ কর। হয়েছে । ইঞ্জিনিন'রাং ও চিকিংসা কম্মীগণকে প্রাশিখণ দেওয়ার ব্যবস্থ। করা হয়েছে। 

শক্তির এই দৃঢ় ভিত্তির ওপরেই জাভির প্রতিরক্ষা শক্তি গড়ে ওঠে। আমাদের সমস্থার এইটেই একমাত্র সমাধান । 
চিন্তায়,বাক্যে ও কাধ্যে যত দিক দিয়ে পারেন এই অভিথানকে সমর্থন করুন। কারণ, লক্ষ লক্ষ 
লোকের নিঃস্বার্থ ও নিরলস সেবার মাধ্যমেই শুধু ভারত তান প্রয়োজনীয় প্রতিসক্ষা ব্যবস্থ। গড়ে তোলার 


আশা করতে পাবে। 






০0০9] 


8৯ 63554681858 





প্রবাসী--আ[ধাঢ, ১৩৭১ 


সূচীপন্র-_আধাট, ১৩৭১ 


রহস্যময় স্রন্দরবন-ও্রীনারায়ণচন্ত্র চন্দ 


৯২ 
শীঅরবিন্দের সম'জদর্শন-_শ্রীচিভরগ্জন গোস্বামী ২৯৭ 
রবীন্দ্রসাহিত্যে ভূমার আহ্বান__শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ৩০২ 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের ইংরেজী অনুবাদের তালিকা - শ্রীন্থধাময়ী মুখোপাধ্যায় ৩৪০৭ 
বাজনা (গল্প ) _শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় ৩১৪ 
সতোন্দকাব্য আলোচনায় রবীন্দ্রন।থ-শ্রীমুধশনিলয় দোষ ৩২২ 
কাল বরাতে ( কবিত। ১ শ্রুকামাক্ষী প্রসাদ টট্টোপাধ্যায় ৩১৮ 
স্টেশন ( কবিত।) - শন্বপীররমার চৌনুরী ৩২৮ 





তান্িক গৌমাইনযাট্রালজিকেল বুরো 


তান্সিকাচাধ্য পত্তিত--জ্ীসুধীরচন্দ্র জেযাতিষার্ণ 
৩২1৫, বিডন স্ত্রীট, কালীবাড়ী, কলিকাঁতা-৬ 
( মাণিকতল। বাজারের নিকট ) 


সিলেট পারিকেশন্সের 
একটি অপূর্বব উপহার-গ্রন্ 


অনেকগুলি তিন€ পাতাজোড়। ছবি এব প্রায় 


ফোন : ৩৫-১৭৬৮ 


[তায় পাতায় একরউা।ছবি হা লতি 


ধাঁট। নেই 
যে চিডিয়াখানায় 


( লেখক- শ্রীস্থধাংশুকুমার চৌধুরী ) 


গল্পের মত চিত্তাকর্ষক এবং শিক্ষাপ্রদ 
জন্তজানোয়ারদের বিবরণ । 


দাম __সাঁড়ে তিন টাকা । 


াপ্িস্থান 2 সিটি বুক দোসাইটা 


৬৪, কলেজ স্ট্রাট, কলিকাতা-১২ 
গ্রবাসী- আধা, ১৩৭১ 





অলৌকিক দৈববলে মানবের দুরারোগ্য ব্যাধি ও 
অবশ্ঠস্তাবী ছুঃখ-দুর্দশার শান্তি করা হয় । 


সাময় : প্রাঃ ৮-৩০ মিঃ হইতে :২টাধ্যেম 
ও বৈকাল ৪টা হইতে ৮টা মধ্যে 





৯ 
৯৯ 
ছি, ৯ 


স্বাধীনতা বিগন্ন রর ই 


সর্বশতি দিয়ে তা রক্ষা ককনু 
নি -জওহবলাত (ণহক্র 








. £ 8.1 ২% গর সত্যিই রয়েছে 
- রঃ র্চ ) সীযান্তর অপন্র দিক থাক বিপাদত আশঙ্কা এখনও 
৭ রয়েছে । 
সত্ব সময়ে সতর্ক খাকুন। নিয়মাশ্ববর্তী (থাক এবং সর্জ্শক্তি 
প্রায়াগ কণত্র প্রতিরক্ষা শর্তিশালী কাব তিলতে সাহ্থায্য 
কক্ুুন। 


আগনার গ্রচেষ্টাকেও প্রকৃত করে তুলুন 


০0৯ 64/1 6 





গ্লাবীনতা বিপন্ন সর্ধ্বশক্তি দিয়ে তা ব্রক্ষা। কক্তুন, 
্ 0 নেহরু? 


কম বয় করল 

উতৎপ|দনের ফল- 

গুলি দাবি করার 
প্রথম অধিকার হ'ল 
& প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার | প্রতি 
রক্ষার জন্য যাতে বেশী জিনিষ" 
পত্র পাওয়া যায় সেজন্য 
আমাদের বেশী উত্পাদন করতে 
হবে এবং কম বায় করতে 
হবে । এতে দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি রোধ 


ঞ করতেও সাহাধ্য করা হবে। 
৮ সমস্ত রকম বায়বাহুল্য & ও 
হ আপনাত্র মিতব্যস্িত। ভাব্রতকে শক্তিশালী কুব্রত্বে অপচগ্ত বন্ধ ককুন॥ 

ঙ্হ্‌ 

শে 





প্রবাসী--আবাঢ. ১৩৭১ 


সুচীপত্র-- আধা, ১৩৭৩ 


বাল! ও বাঙ্গালীর কথা-_শ্রীহেমন্রকমার চট্টোপাধ্যায় এ রঃ ৩১৯ 

বিশ্বামিত্ উপন্তাস )__ শীচাণকা সেন ঠা ৩৩৭ 

বিদেশের কথা--লরীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় ১ -ত ৩৪৯ 

চন্দাবাঈ ( গল্প )_-ঙ্ে। হালদার ও ঃ ৩৫৩ 

আলোচনা-_. রর রি তা 

এপষ্টাইন ও রবীন্্রনাথ-_- শ্রীমূণাল দোষ ক ১ ৩৫৯ 
_ব্রভীন চিত্র 


ভপাহবলাল ১ 





ও পপ পাপ পপ 


অর্শ, ভগন্দর, শোষ, কার্বা স্কুল, একজিমা, | ৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্ত্রে ভাওড়। কুস্ঠ-কুটার হইতে 

ংগ্রান প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোসরূপে চিকিৎসা | নব শ্াবিদ্কৃত উষধ দ্বারা ছুঃসাধ্য কুষ্ট ও ধবল রোগীও 
করা হয়। অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহ] ছাড়া 
৪০ বৎসরের অভিজ্ঞ একজিমা, সারাইসিস্‌, ুষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্খ্- 


ৃ রোগও এখানকার স্থনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। 
আটঘরের ভাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল বিনাষুল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্য লিখুন । 
৪৩নং স্রেন্দ্রনাথ ব্যানাজ্জী রোড, কলিকাতা-১৪ 


পণ্ডিত রামপ্রাণ শঙ্ী কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়। 
টেলিফোন-_২৪-৩৭৪০ শাখা ১--৩৬নং হারিসন রোড, কলিকা তা-৯ 


মোহিনী মিলম্‌ লিমিটেড 


রেজিঃ অফিন--২২নং ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাতা । 
ম্যানেজিং এজেণ্টসৃ- চক্রবর্তী সনদ এণ্ড কোং 
_-১নং মিল- | _-২নং মিল- 
কুষ্টিয়া ( পাকিস্থান ) বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্ট্র ) 
এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রসাদ হইতে কাঙ্গালের কুটীর পর্য্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সমাদৃত 





২ শপ উপ পাখি বকা | এত 


€8 স্লীমাম্মল্দ চ্ভ্রোপান্ম্যান্জ এ্রন্ভিটিভ্ ৪ 





591 *“[ম শিবন স্থনারন” 


ূ “নারনাস্ম বণভীনেন লঙঃ 
৬৪শ ভাগ তৃতীয় সংখ্যা 
১ম খণ্ড 0585 


৯ 


এনে টিন 5:54 9 দি 2 নহে রাত াছে নু. 
কালোবাজার, অনাচার ও না তর হন বঠোর সহাসমশিত এক ভাখণে এই কপাত স্পন্থ ভাষার 


পর্রের কাগ্গে দেখা দায় 3, কিক 5 2 শি্পাঞুলে” বলেন ঠিশ পলেন। পু জিপাতিত্াত আগ কথগেসে প্রত 
9।ঘাএলোর দৌকানগ্ুলিঠে চাউল এ পরম বিক্রয় ক্্ভাবে করিতেছেন এপ ; ইহাই ধ্ঠনান কংগ্রেসের গত অব্থা। 
নিন জন্য এবং “কালোবাদার; ক্রাদেরা উেগ্রে ক.ুগ্ুস নেভা আগোধিন্দ সহায়ের বাসভবনে এই 
ক এরিলভানী” ঠক বঠিদ্বাজিল এব শরাদরমন্ী নন্দ প্রায় হিশ মিনিট 


পলস ৪ খাঁ পুর এত পানে এক ব্যাপক তি পলা গা বিকিমনা 


২ . রি ১. £ তক তার ত। (হাজার ৮ বক বন বি এক 
গহণ করিরাছে | পুলিসের দিক হইতে এনকোজামেন্ট নিও খোঁলাপ 2 বসত] করেন। তিনি প্রকাণ্ডে 
লন, এক পজিততি ভাহাকে জানাইয়াছেন হে, সংসদের 


খাঞ্চাকে আরও শক্তিশালী করার জল সেকেশা। ঘরের 


পি 


রি ঁ চি ণ্ ডি রাহ বা - ০:১০ লি »ক্৫৯ লি রি? পু 
একজন বিশেষ কন্ঠ অপিসারকে এ হিভালে দেওয়া পরহালিশ জন সশ্য তাহার কথায় ওগেনবসেন | এখং 


হইয়াছে খাগ্ের চোরাকারবার সম্পকে পন তথ্য তন জালিতেে পারিরাঁছেন বে, কয়েকটি রাজ্যের খাম্পতি 
সংতাহের জগ । সেই সঙ্গে ঠর। কাটের বিরুদ্ধেও অভিযান সাংগঠনিক নিদাচনে প্রছিপতিদের নিকট হইতে লওয়া 
ঢচলিবে। | অর্থ বায় কর! হউগ্াছিল। 

ব্যবন্গা ভাল-_অবন্ এখানেও লেন প রচ'যত” বলা আনন্দ স্পাই ভাধাসু বলেন যে, কংগ্রেস সন্পাকে সাধারণ 
উচিত । কেনন। এ সকল ব্বস্কাই উপর উপর করা হইয়াছে | জোঁক্র বিতধ্ঞা বশমানে খুবই বেশী । সেই সঙ্ত্রে তিনি 
এই যে, কালোবাজার, শুনাগণাবাজী অনথা ৪ অকারণ কংগ্েসাদের দোঁধ দেখাইয়া! বলেন থে, কংগ্রেসের আধশ ও 
মুলারদি, ট্যাক্স ফাকি, সরকারী কম্মটারীধের থুধ দেওয়া লঙ্গ্যসাধনের জগ্ত কাছ না করিঘ। সরকারা মহলে ও দলের 
উত্যা্দি এই সকল ছনীতি ও অনাচার ঢালাইতেছে এবদল মধ্যে ্গমহালাছের জগ্ভ পরম্পরের সঙ্গে দযুদ্ধে উহারা 
প্রচুর বিভ্তশাঁলী লোক, বারা অসৎ উপারে অস্পি5 টাকার ব্যপ্ত এবং সে্জগ তিনি ঠাদের তরক্কার করেন। 
জোরে দেশের শাসনতন্ত্র অপিকারীদের বশ করিয়া যে পরনের পু'ভিবাদ এদেশে ভীতি ছুক্গৃতি ও 
রাখিয়াঁছে। কিছুধিন পুর্ন লক্ষৌতে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্টমন্ত্রী অনাচারের প্রাবন আনিরাছে তাহার খুলে একদিকে 


শ্রীগুলজারালাল নন্দ কংগ্রেস কল্মীদের এক সভান্ন কিছু ছ্ুয়াখেলা_অগাত ফাটকাবাজী ইত্যার্দি_-ও আগ্/র্দিকে চুরি 


২৪২ 


ও ফাঁকি । ব্যবস।বাণিজো বা শিল্পে আজ বে সততা 
বলির! বস্ত প্রায় উধাও হইয়া গিরাছে তাহার কারণ সেখানে 
প্রথম বিশ্বমহাধুদ্ধের জুয়াড়ি ও ফেরেব বাজদিগের উত্তরাঁধি- 
ধারী ও দ্বিতীন মহাযুদ্ধে মুনাকাবাজী, কালোবাজার ও 
ট্যাক্স ফাকিতে সফলকাম একদল পু'জিপতি প্রায় একচ্ছ্ 
অ'ধকার প্রাঙঠিত করেছে! ইঠাবের কাবাপন্থার বাজম্ে 
খাঁক, মেকি ও তেজাল গথিত আছে এবং উহাদের চপ্রত্রে 
বা দেহমনপ্রাণে মনুখাত বামানবত্ের কোন আদশবাদ শা 
পর্মজ্ঞানের লেশমাত্র নাই-আছে শুধু অঠপ্ত ও 
অথলালগা। কংগ্জেদ পড়িযাতে ইহাদের খঠরে 
দেশের শাসনতন্তে অধিকার গ্রতিষ্ভার জন্ঠ যেধিন কতগ্রেসের 


অওল 
সেইপিন, 
প্রধানগণ ইহাদের কাছে হাত পাতিরাছিলেন । ফলে এই পপ 
এখন কওখ্রেসে প্রশ্ন করিতেছে । 

এই প্রহৃত্বের কলে কংঞেস দুষিত, শাসনতথ 
এবং দেশে অনাচার ও নীতির ? 
সাধারণ জনের মনেও নী? 


কনুষিত 
যান বহঠিতেছে। দেশের 
হজ্ঞান সম্পর্কে বিকার ৪ কংগ্রেস 
সম্পকে পিপার আবিয়াছে এই কারণেই । সাধারণ আন 
তাহার পহ্জ বিচারে চশ্মচঙ্ কণের সাঙ্থায্যে দেখিতেছে যে, 
চত্ু্দিকেই পর্ধের 9 সততার পরার | প্রতিপদেই তাহাকে 
প্রশ্রয় দিতে হইতেছে ফাকি, জুয়াটার ভেক্জাল 5 মুনাকা। 
বাজীকে | অন্নত্রই টি অর, সুতরাং রাঙ্নীতির গেত্রে 
ঘে তাহার প্রবল নি 
কি? এঁকে ভু 
সেথা কোথায় ৃ 
শ।গুলজারীলাল নন্দ বোধন লগ্গোতে সোগ্া সরল 
ভাষার কংগ্রেস কর্মীদের বুঝাইতেছিলেন যে কোন [ছিদ্রগথে 
কংগ্রেসে পাপের সিরাত প্রবেশ পি সেই ধনই 


দেথা পাছে তাহাতে আশ্চন্য 
1 গাঙ্থাবাদ, ওগধিকে মেকি মানসধাধ, 


উব্যমূলয স্গন্ধে নানাএকার ব্যবস্থার স্থপারিশ করিরাছেন। 
তাহার মধ্যে ছিল প্রথম পধ্যারে সীমাবদ্ধ অঞ্চলে, নিপদিষ্ট 
ধরনের থাগ্শস্ত লইয়া পাইকারী ও খুচর। এঞুর-বিক্রুর রাষ্টায়ত 
করার, মজুত ও মুনাফাশিকারীর বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা, 
খেখানে সঙ্গত মনে হইবে সেখানে মজুত থাগ্ঠশশ্ত আটক ও 
মজুতদাঁরধের কগোর শান্তি এবং “লাভজনক” মুল্য দিরা 
চাষীদের নিকট হইতে খাগ্যশস্ত ক্রয় করিয়া মজুত ভাণ্ডার 


গ্রবাস। 


১৩৭১ 


গঠন এবং প্রয়োজন অন্বসারে স্তাষ্যমূল্যের দোকান মাধ্যমে 
উহা বণ্টন, ইত্যাদি । 

স্থপারিশগুলি ভাল কিন্তু উহ! কোন্‌ পথে ও কিভাবে 
চলে তাহাই উষ্টব্য। তবে সংসদের কগ্রেসী লে চৈতগের 


উ্ধর হইরাছে এটাও ভাল কগা। যধিও পাপের উস 
কোথার সে বিষয়ে আনন্দের মত খোলাখুলি বিচার বা মন্তুব) 


করবার সংসাঠস তাহাদের মনে এখনও আসে তি 


অন্তদিকে সসরদের সবল ও সঞচির সমন ভিন্ন হ্রাননের 


১ 


2িনী! ৩ বব. ০5%17ব্র ডি »নান সণ্ণল 55০৩ 10 রর মা | 
পাজাবের মুখামণী আগর হাসি, 
আপন 5 আদিন 52৭ 


পীর র্‌ ৩ 
গ্রভাব গা তপ শুর 


বাররণ দাশ কমিশনের 


রারে রব শ্বা।সছির উদ্দোখা মত ৪ 


অদবাবচার” অপবাপ! শাবান 


এ১ কামশনের মত 


পোধে 
হউনাছেন। পর্দার প্রহাপসি কায়রণের 


আতপণ বুথামন্্ুর শ্যায উ্৯ ৪ সে পরাধিকারার পঙ্গে 
আঁ বা শোভন হর নাই। অপার গ্রতাপপসি, 
কায়র্ণের কাথ “অব্যাহতি” দান দাশ কমিশনের 
রায় প্রকাশিত হওরার জঙ্রে সঙ্গে হইয়াছে । 

পরে ক হর তাহ 


এঞাসর হইতে 


বগানপ 
[ভার হইতে 
“টব, কিন্ত এতপৃর বে কগ্রেস 
ইতিপুপে 
হয় সেসব 


গারযাছে ভাতা ও শুভ লঙ্গণ। 
বত দেখে ক্ষমতার অপবাবহার হইয়া গিয়াছে এবং 
“ধামাচাপা” লোকদেখানে! ভাবে 
দোধীকে সরাইর়া পদ্দার আড়ালে পাপ লুকাইরা রাখার 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে । 


পেন! হহরাছে নয় ত 


কালোবাজার দমনের ব্যাপক ব্যবস্থা কবে কোথায় 
কিভাবে করা হইবে সে সবই এখন জন্ননা-কপ্পনার সামিল। 
সম্পাত এ পদেশে কলিকাতার ও শিল্পাঞ্চলে খাছ্াশন্ডে 
কালোবাজীর ও অসৎ উপানে অভাব-অনাটন সৃষ্টির 
ফলে বিষম খাত্ব-সঞ্চটের অবস্থা দেখ! দিয়াছে। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই পরিস্থিতির নিরসনের জন্য এই 
অঞ্চলের ৬৫ লঞ্চ লোকের রেশন সরবরাহের ব্যবস্থা 
করিঘাছেন। “এই বিস্তীর্ণ অঞ্চলগুলিতে রেশন বিক্রয়, 
(ভিড় নিরন্তর ও আইন-শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য কলিকাতা ও 
সংশ্লিষ্ঠ জেলাগুলিতে ব্যাপক পুলিসী ব্যবস্থা করা হইয়াছে” 
_-এরপ সংবার্ধ প্রচারিত হইয়াছে । আনন্দবাজার পত্রিকা 
জানাইয়াছেন যে 


আবষাঢ 


“রাজ্য খাদ্য দপুর ৬৫ লক্গ লোককে রেশন পৈগয়ার থে 
গুরুবায়িত্ব কাদে লইঘ়াছেন তাহ। যাহাতে গুদভাবে পালিত 
হয়, সেজন্ তাহার যথাসন্তব বাবস্ত। আবলদন করিয়াঙেন। 
সোমবার খাদ্য দপুরের কম্মচারীর। মহনিগর এখং 
কলিকাতা অঞ্চলে বরেশনের পোকানে 
বাহাতে রেশন বণ্টন-পন্দ নিবিবনে সন্প্। হর, 
লক্ষ্য রাখিবেন। বিভিন্ন রেশনের দোকানে কাছ অনুপারে 
চাল-গম সরবরাহের ব্যাপক ব্যবস্থ। লও! হউনাছে। বে 
খাধ্য দপ্পুর রেশন-গ্রহীতার্দের একসঙ্গে হাডাছড়া করিয়া 
অন্রোধ জানতিদ্বাচেন, রেশন 


প52র 
০8 সির 
6৮25 গা কঝ। 


সেদিকে 


রেশন না লপ্নার জগ্ঠ 
সপ্তাহের থে কোন দিন লগ্ুয়। বাইবে ।” 

খাধা দপ্ূর এই কাজে কতট! সাফলা দেখাইতে পারিবেন 
সেকথ। এখন নিভর করে জনসাধারণ, পুজিস ৪ রেশন 
পোকানদ্ারের সহঘোগিতার উপর | রাজা সরকারের এই 
প্রচেষ্টা প্রশ'সনীয় সনোহ নাই, কিন্ত এই সাময়িক প্রতিকার 
ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে দেশের জনসাধারণের কুচিলিতম শও, 
যাহারা সেই মুনাফাবাজ, কালোবাজারা, পুজিপতিণের 
দমন ও উচ্ছেৰ ভিন্ন কোনও স্তারী শ্রফল পাওয়া সম্ভব নয়, 
একথা যেন ভাহার। ভুলিয়। না! নান। 

অন্যদিকে নখাধিলীতে খাদামন্বী খাদাশস্থ্য ব্যবসানাগণের 
সহিত যে বোঝাপড়! করার চেষ্টা করিয়াছেন সে সম্পকে 
একটি সংবাদ উল্লেখযোগ্য । সেই সংবাধটি এইপাপ £ 

“নরাধিলী, ২১শে ভন খাদাশস্য ব্যণসারী সখি সঙ 
খাদ্যশস্য ব্যবসায়ের জাতীয়করণের কথাবান্ডা সম্পকে 
খোলাখুলি আপত্তি জানাইয়াছেন। ভাহারা কেন্দ্র 
সরকারকে এ বিষয়ে ভাহাদের সুচিপ্তিত মত জানাউয়া 
বলিয়াছেন থে, এই বাসার জাতীয়করণের ফলে দাঁম কমিবে 
না, নিদিষ্ট স্থানে স্থির থাকিবে না এবং খাদাশঙ্ত শদুভাবে 
বন্টন করাও যাইবে না।” 

অস্তার্থ£ যতর্দিন এই মহাশর ব্যক্তিদের শমতা 
থাকিবে--অর্থাৎ অসৎ উপায়ে অঙ্জিত টাকায় কার্যোদ্ধার 
চলিবে, ততদিন খাধ্যশস্তের দাম ও বণ্টন এবং তার আগে 
সংগ্রহের সকল ব্যবস্থায় হারা বাধাস্থষ্টি করিবেন । কেন্ত্ৰীয় 
সরকারের এখন অন্তর গ্রহণের সময় আসিয়াছে । 

বলাবাহুল্য এই অস্ত্র গ্রহণ-_অর্থাং দেশের উন্নতি- 


বিবিপ প্রসঙ্গ 
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প্রগতির সন্দাপেক্গা প্রবল বাধাকিত্ন স্ষ্টির মূল কারণ বাহারা, 
তাহাদের উচ্ছেদের জন্ত অন্ব গ্রহণ অতি দ্বরছ ব্যাপার 
“গয়ংগচ্ছ” পন্থা 
এখন পাপ প্রবেশ করিরাছে মন্দীসভা 
এব অং্সধ ৪ বিধানমগুলের রত্ধে রঙ্ধে | 
সুতরা, অঙ্গ গ্রহণের পুৰে অস্ত্র শিন্মীণ 9 অন্তরচালন ব্যবস্থার 
সময় হইতে প্রচগু বাঁধার কৃষ্টি অবশ্থান্তাবী | কিন্ত সে কারণে 
ঘমলে চলবে না, কেননা এই ব্যাপক দুনীতি দমন বিনা 
এই রাষ্্রেব পশুন স্রনিশ্চিত | 


দাড়াউঘ়াছে এই দীঘ সতের বৎসরের 
অগ্তপরণের ফলে । 
ও শাসনতগ 


পথ আছে 
নিশ্চয়, যি দেশের সকল হিশকামী সঙলোককে কঠোর 
পরীশ্গণর রাজী ও সমর্থ কর। বার | এবং তাহা সম্ভব হইবে 
যদি ধয়েকজন শক্তিশালী ৪ দর্চিভ্ত লোক এই কাজে 
আম্মনিবেদন প্রস্তুত থাকেন। কেননা, প্রশ্ের 
সমাধান বগাথ নেতত্বের দ্বারাউ সম্ভব । এবং সেই নেতৃত 
পু ভাহাদের দ্বারা সম্ভব বাহাদের পেহমনপ্রাণ অর্থ বা 
শ্মতা লালসায় আচ্ছন্ন নয়। “সাচার সমিতি” ইত্যাদি 
পতিষ্ভানের কহ বা নেতুত্ে বর্দি ভণ্ড বা কপট লোককে 
নিয়োগ করা হয় তবে সে এ প্রতিষ্তানকে নিজের স্বার্থসিদ্ধির 
ভাই শুধু বাবহাঁর করিবে, এই স্বর€সিদ্ধ সত্যকে উপেক্ষা 


প্রশ্ন এই ঘে, প্রতিকারের পণ কি আছে । 


করতে 


কর! বেমারাম্মক $ল একথা স্মরণ রাখা প্রয়োজন । 

আমণা বিশ্বাস করি যে, দেশের অধিকাংশ লোক এখনও 
সততার পথেই চলিতে ঢাহে। তাহার! বিপ্ান্ত হইতেছে 
কুটিলমনা স্বার্থসন্নস্থ ভুয়া নেতার পরামশে এবং তাহাদের 
স্তপণ হইতে পদঙ্গলন হইতেছে নৈরান্ঠে, অভাবে ও 
ড্নীতিপরারূণ প্রবল লোকের অত্যাচারে । সেই অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে প্রতিকার করাও সাপারণ লোকের ক্ষমতার বাহিরে 
চলিয়া গিয়াছে অসৎ বা অপদার্থ সরকারী কর্মচারীদের 
চর্নীতিপরাঁরণতার প্রকোপে ও নিদাঁকণ কণ্তব্যে অবহেলার 
কারণে । এই লোকেদের পিছনে আছে রাষ্নৈনিক দলের 
পাগারা, যাহাদের কাজে কম্মে ও সাধারণ প্রবুত্তিতে নীতি- 
জ্ঞানের লেশমাত্র নাঁই। দেশের অবস্থা উন্নতির পথে 
লইতে হইলে সব্বপ্রথমে প্ররোজন এই দেশদ্রোহী কপট 
দেশসেবকর্দের বহিষ্ষার। স্ুতরাৎ কাধ্যারস্তের প্রথঃ 
পর্যায়েই কগ্রেসকে পাপমুক্ত করা প্রয়োজন । অথচ যখ। 
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সে কথার অবতারণ। করেছিলেন ভতপুপ্দ কেন্দীদ অর্থমন্্ী 
শটিস্তামন দেশমুখ তথন এক কংগ্রেসী বিদখচড়ামণি বলে- 
ছিলেন বে, | 
বরে 


হাদেশমুচণব প্রস্তাব ভারতের সংবিধানের 
বালহারি শ্টাযসজ্ভঞান এ না! 

বদ সবধানে বাধা 
প্রয়োজন। দেশ 


বাইবে। 
থাকে তবে তাহার আশুল অব্হার 
কবিকে ও পেশের লোক অশ্তাবে অনাটনে 
5 ১উয়াও এই দরাচার রল্রশোধকণের দঘাঝিত করিতে 
পারবে না-এই যি অংবিদানে গাকে হাব সে সবিধান 


97 সা্ভিত* ভইব্ই । 
এ।গুলজারীলাল নদ অভ কঠোর এত লইর়াছেন। 
আমর সে তাহাকে অ.ভনন্দন জানাই! সেইসঙ্গে বল্‌ 


বে, এই এত উদ্খাপনে অনেক কিছুই বলি 


ক চি রর 
117 4, জিত, 


অনেক পিনের সাথী বভ লোককে অপপস্ু-- এমনকি দ৭ও 


করতে হইবে । এ ছাড়! পথ নাই । 
পশ্চিম বাংলার সরকারী মহল এখন পাপাসমন্যা 
সমাধান কিছু তত্পরতা ধেথাইতেছেন | তবে এরাজোর 


থাদ্সমন্ত! বডই জটিল, কেনন। খাগের আর প্রতিটি পঙপেই 


এই রাছ্য পরমুখাপে্ণা এবং বাঙ্গাজার খাওুরাদাপিনার 
অগ্ঠ পরধেশার লাক অপেক্গা অনেক 'কছুই বেশী উপকরণ 


'প্রয়োগান। 
পদেশে চাড 


অবগ্ত খাগ্ভমারেরই মলা রক্ষিত হয় এই 
লর পামের অগ্পাতে | মেকারণে কগপন্গের 
এর্ঘকে কড়া নজর বেগ! খুবই সমীচান হইরাছে মনে তয়। 

এই সরকারা অর পঙ্যাঁশত 
দেখা ধিঘাছে, অন্ততঃ 


ভ্বানে নানা হঙাকল 


সংবাধপত্রের মন্তব্যে তাই মনে হয়। 
ভূ রেশন কাঁডের (বিরুদ্ধে আভখান তিন সঅপ্াহকাল 
চলবামাত্রই প্রা পৌনে তিন লক্ষ ভু! কার্ড বাতিল 
হইয়াছে । শোনা বায় বন্তা অঞ্চলে ও অবাঙালী অঞ্চলেই 
এই ঠর। কারের ছড়াছড়ি ধরা পড়িয়াছে | একটি অংবার্দ- 
পএ আবার খবর ধিরাছেন যে, ভূম্মা রেশন কারের সঙ্গে 
ভূধা পোকান৪ নাক আছে। অন্ততঃ খাদা দপ্তরের 
তালিকা ও পুলিসের খোজে প্রাপ্ত দোকানের তালিকার 
বিশেধ গরমিল নাকি দেখা গিয়াছে । যর ইহা পত্য হর 
তবে এবিষয়ে বিশেষভাবে ধারক করা প্ররোজন | 
খাদ্যশশ্টের সঙ্গে সন্ত্রে সমানভাবে অন্য অতি- 
প্রয়োজনীর খাদাবস্তর দিকেও কড়া নজর সমানে রাখা 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


৪ মাছ লইরাঁ9ও কালোবাআর 
টললিতোছিল এবৎ এখন সেখানে নানাপ্রকাগে মুনাকাবাজা। 
এ রড চালাইবার প্রবল চে। 
কর! যার গে, এত 


গ্রাযোজন । চেল, ডাল 


চলতেছে । 
রকেও সরকারী নজর সমানে কড' 


আশ' 


গাকিবে | 


সংখাদপনে শোনা যার 


বাজারে গ্রঢুর হালিশ 
মহগ্য আনাচে ধান কিন্ত অমানেই চড়া 


এবং বার্দ!বের 


সামনে মাছের চালান চাহিবার সমঠ$লা কোনদিনই 


থাঁকিতেছে না । সরিধার তেল লইরা নানা কাপ ছেল! 


75 -4 রা যর 
চ৪৮*ছে এ্রুপও পো বা: £৪ 
চী ৩৮ আবণা কালোবাজারে, 


বললে চলে । 


€51117 41 পা 


বল: 5ছে এ এই অভাবের আঙ্গ দারী আকপিতে সরকারের 
'অঙগামা আইন এবফ অপরদিকে পাইকারী সারং 
বাণসাহাদের যডরক : বলাবাছলা এই স্রবার তৈলের 


| প্তরেত সমান চেঞ&া চলিতেছে 
ফাখাজীর ও কালোবাজার সির | 


হত কাঃলাবাজোর 2 সনানাবাজাণ সমানে হ 


আত 


৮/লে মাদের দেশে এই জাতীর সমাজদোহ কাজের 


নিরোপে সেকণ কঠোর বাবা মাই রা খুচর' 
ইকারের দোষ ধোল আনা! প্রমাণিত হইলে, 


শপাশর অরুকারের বাবঙ্থায়। 


বিক্রেতা বা পা 
তাহার ২০০৯ বা বড়জোর ৫০২ 
ব্যক্তির ইন্ধপ অসৎ উপায়ে দৈনিক 


৫০1৬৬ 


জরিমান। হর । থে 
“বাড়তি লাভ” ইইতে ১০০৩৯ টাক, 
নিকট ইহা ত ছু ব্যাপার । গত মহাধুদ্ধের সমম এক 
পাঞ্জাবী মযাজিট্রেট এজাহার বেআইনী কাজে 
বিশেষ ক্মতাধুক্ত হইর। 


তাহার 


র বিচারে 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন । তিনি 
১০০1৫০০ টাকার ব্দলে ৫০৬০ হাজার টাকা অর্থদণ্ড ও 
অন্তথার াঘপিনের জেল ব্যবস্থা! করার এই জাতীর প্রবঞ্চক 
ও তঙ্করধিগের কিছু হুশ হয়। তবে সেট। মুসলিমলীগের 
শাসনের আমল, অর্থাৎ অটেল দুষ দেওয়া লওয়ার যুগ 
ছিল। সুতরাৎ উচ্চপদস্থ পীরের দরগায় যথাযথ সিন্নী 
দেওয়ায় ম্যাজিষ্টেট বদলী হইলেন এবং বর্তমান বাটপার- 


আষাঢ় 


গণের পুর্বাপুরধগণ হাফ ছাড়েন। মুখ্যমন্ত্রী দিল্লীর সলা- 


পরামর্শের মধ্যে এবিধরে কিছু চেষ্টা করিবেন কি? 


আমাদের বিধান 


আমাদের সংবিধান জগতের অশ্যান্দ্য 
অগ্ঠতম ! 
ঝাহার! ইভা রচনা করেন তাহারা আইনজ্ অঙ্গন গিলেন 
তবে ভ্যারবন্ম বলিতে সাধারণ 5 
ণর জন্ট এই বন্থুর সটি-_যাতা বুঝে, সে বিষয়ে 


সনোহ নাই । 
০055154 
তাহাদের কোন বিশেষ 


এল গসড। তৈয়ার 


হাদের 





. 


ছল বলির! 
পর দান ইভার 


ভাবনাটিস্তা ষনে 


বিচার 


পে 


হয়| 

5 আলোচন। চলে মস বিধান সভার, মেখানে সাবারণ জনের 
মাহা 
শ আমলের নিন্দনাচনে 
তাহাদের 
কেহ 


মুখপাত্র ৪ আটিভাবকনধদে হলেন 


রী দি 
আসন দাইয়াছিলেন। এবং 
[ছিলেন না 
"খের করাত 


ছিলেন সকল প্রধার মঙ্টুযুই-শুধু 
নি বা যাহারা এই গশুখে 
কিভাবে দেশের দরিদ সাধারণ জনের স্বার্থনাশ করিতে 
পারিবে, সেকথা বুঝিতে 
ঝারয়াছিলেন। 
ঢুষ্ট লোকে বলে আইনন্র, লোকে এই সংবিঃ 

করিরাছিল ঘাঙাতে ব্যবহারাজীব ৪ আইনব্যবসায় 
অথাগমের পথ যি রি ধার । কাষা 5 দখা যার ও, 


চি 


অপরূপ 


বা ভাবিতে কিছুমাত্র চেষ্টা 


অন্ঠদিকে দেখা যায় দুর্লতকারী বর্ধি চাকার বাবস্থা রাখে 


তবে তাকে অপরাধা সাবান্ত করার উপাদর প্রা নাহ, যদ 


সে আইনের ফাকের উপর লঙ্গন রাখিয়া কুকাজ চালা়। 
সরকারী কশ্মচারা অসহায় লোকের উপর অত্যাচার 


চালাইয়। নিজ কণতব্যে নিণারণ অবহেলা কারিরাও হাতে 
ঘুব লইয়া নিধিববার্ধে বিরাজ করে । হাতেনাতে ধর 
পড়িলেও অসংখ্য সংবিধান অন্ুবারী পলার়নের বা 
পরিত্রাণের ন্ুডঙ্স-পথ আছে, প্রয়োজন শুধু কৌশলী 
কৌস্থলি। নুতরাৎ ঘুষের পথে সকল দুঙ্গতির শিস্তার। 
এ যেন প্পরিত্রাণার দুষ্কুতাম বিনাশার চ সাধুনাম'' 
সংবিধানের আবিভাব ! 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


আমবানার 


২৪৫ 


সমাজজোহী বা সাধারণ দ্রঙ্গতকারীদের সম্পর্কে এই 
সত্বিধান রচনাঁকারীদের মাথাব্যথা ছিল না সেকথা 
আমর। বুঝিতে পারি, কেননা এই সমাজদ্রোহীর দল 
তকরিতই না বরঞ্চ খোসাঁমোদ 
এমন “ক পদলেহন পর্যন্ত করিত, বেমন ঠাহারা এখনও 
করে মন্ধীদের ও শাসন তদের উচ্চ অপিকারীদের | কিন্তু 
দেশদোহী লোকে মে দেশরক্ষার ব্যবস্থা বানচাল করি! 
দেশ ও জার্তকে বিপনন করিতে পারে, একথাও কি 
তাহাদের চিন্তার বাহিরে ছিল? 

চীন আমার্দের প্রবল শক্র এবং সে বিশ্বাসঘাতক ও 
কুটিল চঞ্রান্তকারীরূপেই এখন পরিচিত । অথচ তাহার 
টাকার, ভারতে ধব্সান্মক কাজ চালাইবার জন্য এদেশে 
টাকা আদিতেছে নানা! পদে । যেখানে ধরা পড়ে সেখানে 
.স পথ বঞ্ধ হয় এবং চীন অন্ত পণ খোজে । সম্প্রতি এক 
সংবাদপএ লিখিরাছেন থে “চীন প্ুন্ব পাকিস্তানের মধ্য 
দিয়! 02 চীন প্রেমী কমুনিষ্টদের প্রচুর টাকা 
পাঠাইতেছে | রাজা সরকারের গোরেন্দা দুর এই অর্থ 
কিছু প্রমাণ9 পাইয়াঁছেন |” জানি না এই 
সংবাদ কতট। খুঁটি, কিন্ত বদি উহ! আংশিকভাবেও সত্য 
হয় তবে এ টাকা যাহারা লইতেছে সেই দেশদৌহীদের 
দশন9 কি সংবিধান বিরুদ্ধ; বিদেশে মৃত্যুদণ্ডও হয় 
এই অপরাদে ! 


তাহাদের কোনও অপকার ত 





বামমাগ। কম্যুনিষ্ট ! 
কিছুদিন বাঁবং সংবাদপত্রে এক জাতীর কনুযুনিষ্টদের 
“বামপন্তা” বাঁ বামমাগী” বলা হইতেছে । এ দেশের 
অপরণিওবুদ্ধি যুবজনের কাছে, এবৎ বেশ কিছু সংখ্যক 
বিচারবৃদ্ধিবিহীন পরিণতবরন্থ লোকের কাছে এই “বামমার্গ” 


ব। “বামপন্থা” মাকা “লেবেল” উচ৮ আদশবার্দের প্রতীক 
বলি] গৃহীত হয়। নুতরাঁৎ স্বদেশের উন্নতি প্রগতি, 


শ্বাবীনতা-স্বাতন্ত্য খা জাতীয় সংহতি বনাশ করাই যাহাঁদের 
একমাত্র লক্ষ্য ও উপরন্তু যাহারা বিদেশা শত্রুর অর্থের 
বিনিময়ে যেকোনও ঘ্বণ্য কারস করিতে প্রস্তুত তাহাদের 
“বামপন্থী” বা “বামমাগ* আখ্যা দেওয়া বে কতদূর বিভ্রান্তি- 
কারক তাহ। বলাবাছল্য। এই জাতীর দেশদ্রোহিতাকে 


“বাঁমমার্গ” বা “বামপন্থী” বলিয়া যাহারা “মেকী” চালাইতে 


২৪৬ 


সাহাঁধ্য করিতেছেন তাহাদের বিবেচন| করা উচিত যে, কে 
এঁ শ্রেণীর লোককে ধ্ররূপ আখ্যা দিয়াছে এবং ইরূপ আখ্যা 
দেওয়ার প্রকৃত উদ্দেশ কি। 

এই নকল বামপন্থীদের প্রধান ভরসা এই ঘে দেশের 
মধ্যে অতি অল্প কয়জন আছেন ঝাঁহারা “বামমাঁ্গ” বাঁ “বাম- 
পন্থা” কি বস্ত ও তাহার পিছনে কি আদশবাদ আছে তাহা 
বিচার করিতে সমর্থ । সুতরাং বিদেশী শক্রর অর্থের 
বিনিময়ে স্বদেশের সর্বনাশ করাঁর প্রচেষ্টাকে বামমাগের 
মুখোঁস পরাইর়। তাহাকে কৃত্রিম আদশবাদে মভিযানিত 
করিলে গুপ্ুঘাতী কাজ চালাইবার সুযোগ পাওয়া ঘাঁর়। 
আসলে কিন্তু উহার “চাদিকে চন্দ ট্ুকরে পর দেশকো 
বেচনেওয়ালে !” 

সম্প্রতি কম্যুনিষ্ট পার্টিতে থে ফাঁট ধরিয়াছে নাহার দরুণ 
এই মেকী বামপন্রীদের স্বরূপ কিছু প্রকাশিত হইতেছে । 
নি্সস্থ সংবাদ তাহার উদ্দাহরণ 

“বোম্বাই, +৩শে জুন-কম্যুনিষ্ট পার্টির চেয়ারম্যান হী এস 
এ, ডাঙ্গে আজ বামমাঁগী কমুযুনিষ্টদের “চীনা পালাল” বলিয়া 
ধিক্কার পিয়াছেন। তিনি ঘোষণ। করেন, জাতীয় পরিনদের 
বে ৩২ জন সাস্তকে সাসপেও করা! হইয়াছে, নীতি বিসম্চণ 
দিয়া তাহাদিগকে ফিরাইরা আন। হইবে না। 

শীডাঙ্গে স্বীকার করেন যে, ই সাস্তরা চলিয়া গেলে 
পাটি দব্বল হইবে | কিন্ত কয়েকজন সন্তের জন্ঠ- পার্টিতে 
তাহাদের শ্বান যত উচ্চই হউক-নীত্ততি বিসজ্জন দে এন। 
ঘাইতে পারে ন11% 

ইহার উপর মন্তব্য নিষ্ঘরোজন | 


পাকিস্তান, মাকিন যুক্তরাষ্ট্র ও ভারত 


পাকিস্তানের পররাষ্ট্র মন্্রী চতুর লোক । পাকিস্তান 
দীর্ঘদিনের চেষ্টার যখন ভারত-ধ্বংসের কাঁজে তাহার 
পশ্চিমী ভোটের বন্ধুদলকে--বিশেষে মাকিন যুক্তরাষ্ট্র ও 
ব্রিটেনকে নামাইতে পারিল না তখন ভারতের ( তৎকালীন) 
প্রচ্ছন্ন শন্র লালচীনের সহিত মিতালী পাতাইয়া ভারতের 
বিরুদ্ধে চক্রান্ত আরম্ভ করিল। পশ্চির্মী জোটে থাকিদ্া, 
ছ'হাত পাতিয়া মাফিন অর্থ ও মাফিন অন্থ লইয়া, এ 
পশ্চিমী জোট যাহার বিরুদ্ধে তাহারই সঙ্গে মিতালী 


প্রবামী 


১৯৩৭১ 


পাতাইতে অবগ্ত পাকিস্তানের কোনও দ্বিধ। হইল ন!, কেননা 
তাহার ধারণা ছিল যে, মাকিন রাইঈকে “বোকা বুঝাইয়া” 
নিজ কাখ্যসিদ্ধি করার মত বুদি' পাকিস্তানের আছে। 
এই মিতালী ও চঞ্রান্তের কাজে প্রধান উদ্ভোগা ও প্রধান 
কুচক্রী হইলেন পাকিস্তানের পররাঈ মন্ত্রী টো তিনি 
চীনের সঙ্গে ভাগবাটোয়ারায় বোধ হর টীনকে বলিয়া? 
ছিলেন থে, পশ্চিমী শর্তিজোট বাঁহাতে ভারতকে তাভার 
বিপদের সময় কোনও সাহাথ্য ন। করে সে ব্যবস্থা পাকিস্তান 
বল বাভল্য সে চেষ্টা হইয়াছিল এব তাভা 
বিফল হওয়ায় পাকিস্তানের ছিংসাদ্বেধ ৪ আঞ্রোশের সীমা! 
নাই । সম্প্রতি পাঁকজাতীয়পরিধদে এক  মুলতব' 
প্রস্তাবের বিতকে শীভটোর বিষোদগর তাহার লক্ষণ । 
রাওয়ালপিটির সংবাদে আছে ও 


করিবে। 


“আটে! বপেন, আমেরিকা £ই সিদান্ত করায় 
পাকিস্তানের পক্ষে পরিস্থিতি পুনরায় বিবেচনা করিবার 
এবং সম্পূণ পৃথক পরিস্থিতিতে সে (পাকিস্তানি) থে 
রাজনৈতিক ও সামরিক দাঁখিঠে আবগ। হইয়াছিল? তাহা 
পধ্যালোচনা করিয়া দেখিবার সমর আশির়াছে। শওটো 
অধঠ্ এই সঙ্্রে একথাও খলেন, “উহ্বার অর্থ এই নহে 
থে, নীতিগহ একটা আমুল বা মৌলিক পরিবন্থন ঘটিতে 
ঘাহতেছে । আমাদের বন্ধবগ ও আমাদের জনগণের প্রতি 
আমাধের কণ্খ্য রহিয়াছে |? 

নাই হোক বা বিলম্বেই হোক, ভারতকে আমেরিকার 
সামরিক সাহাযা দানের ব্যাপার পাকিস্তান মনিরা লইবে-_ 
এই হুল ধারণ! সম্পরকে শড়টে। আমেরিকাকে সতর্ক করিয়া 
দেন। তিনি আমেরিকাকে আর৪ বলেন, আমেরিকা 
তাহার মিত্ররা্ঈগুলির স্বার্থহানি ককিরা তাহার বিশ্বজোড়া 
তিনি বলেন £ “যি 
তাহার বিশ্বজোড়া স্বার্থ ও তাহার মিত্ররাপ্রগুলির স্বার্থের 
সমনয়সাধন নাঁকরা যায়, তবে জোটের আর প্রয়োজন 
নাই বলিয়া তাহার বিবেচনা করা উচিত |, 

মাকিন সরকার এই ভুমকিতে সন্ত্রস্ত বা বিশ্লান্ত হয় 
কি না সেটা অব্য ভবিষ্/তে দেখা যাইবে । কিন্তু একদিকে 
এই প্রকান্তঠে ভারতের বিরুদ্ধে বিষোদগার অন্ঠদিকে আয়ুব 
থার “বদ্ধুভাব” প্রপশন আশ্চর্মা ব্যাপার ! 


স্বার্থসিদ্ধি করিতে পারে না। 


ৃ 


সাময়িক প্রনঙ্গ 


শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 


চরমতম কগ্রেপী প্রতারণা 


পুর্ব পাকিস্তানের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সমস্থা সঙগন্ 


(কান স্পষ্ট ধারণা আজ পথ্যন্ত জন্মায়াছে কিনা তাহ] 
সশ্দেঠজনক বলিয়! মনে হয়। দেশবিভাগ থা 
পাকিস্তানের জন্মকাল হইতে জবর করিয়া গহ প্রায় 
পতের বৎসর ধরিয়া পূর্কা পাকিস্তানবাসী হিন্দদিগকে 
অনবরত কি কারণে তাহাদিগের বংশপরম্পরা দরিয়। 
অধিকৃত বাসভূমি, ভূস'পত্তি সকলই শ্যাগ কণিরা পলাইয়া 
আদিতে ইইতেছে তাহা আমাদের বর্তমান শাসকগোষ্ঠীর 
আজও সম্যক হাদয়ঙ্গম তইধাছে বলয়! মনে ভয় না। 
তাহারা এখনও নানাবিধ চমকপ্রদ আদেশ-উপদেশাবলীর 
ঘারা দেশের লোকের মনে বিভ্রান্তি খাইবার এবং 
নিজেদের ভুলাইবার চেষ্টা কারতেছেন। 

অথচ সত্য ঘটনাটি কি? দেশ বিভাগের পর 
হইতেই পূর্ববঙ্গ হইতে পিউামাটির মায়া ত্যাগ করিয়! 
ইনুর পলাইয়া আসা একদিনের জন্ভেও বন্ধ হয় নাই; 
ঘটিয়াছে মান্র। কখনও ইহ] প্রবল বন্তার আকার 
ধারণ করিয়াছে, কখনও বা ইহার শ্রোত থব ক্ষীণ হইয়া 
আসিয়াছে ; কিন্ত গত প্রা সতের বৎপর ধরিয়া এই 
প্রবাহের ধারা কখনও সম্পূর্ণ শুখাইর| খায় নাই। 
ভারতে পলাইয়! আসিয়া ইহারা এমন কোন সুবিগা 
পায় নাই যাহার ফলে এমন মনে করা সমীচীন হইবে 
যে অপেক্ষাকৃত অধিকতর ম্ুযোগ-স্থবিধার লোভেই 
বিন! কারণে ইহার1 নিজ নিজ গৃহ ত্যাগ করিয়! চলিয়া 


আসিতেছে । অতএব কালে যে পুর্ধ পাকিস্তান হইতে 


সকল হিন্দুকেই ভারতে পলাইয়া আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ 
করিতৈত ভইবে, অন্তথায় জীবন সংশয় করিয়া, নানাবিধ 
অহ্যাচার ও অবমাননা সহ করিয়া শাসক সম্প্রদায়ের 
দয়ার উপরে নির্ভর করিয়! সেখানে বাস করিতে হইবে, 
এই অনিবার্ধ্য পরিণতির কথা অস্বীকার করিবার কোনই 
উপায় নাই। এঠ অতি স্পষ্ট সত্যটিকে আমাদের 
শাসকগোঠা কোনমতেই স্বীকার করিয়। লইতে রাজী 
হইতেছেন মা। তাহা শাঙইলে আজ *মতের বৎসর 


ধরিয়া! পলাইয়াআসা লক্ষ লক্ষ হিশু উদ্বাস্তরদিগের 
পুনর্বাসনের সত্যকার কোন কার্যকরী আয়োজন আজও 
স্যষ্টিহয়নাই, ইহার মত একাধারে শোচনীয় ব্যর্থতা ও 


অমাহুযিক হায়হীনতার দৃষ্টান্ত আর কি হইতে পারে ? 


এতিহাপিক বিশ্বাসঘাতকতা 

অথচ পূর্ববর্বাপী হিন্বরা এমন কি অপরাধ করিয়া- 
ছিল যে, তাহাদের প্রতি এই অথাঞ্থঘিক ব্যবভার চলিতে 
থাকিবে? তাহার আছ চালন্টুল। বলিতে সবই গিয়াছে, 
আপন বলিতে কেহ বা কিছু নাই 5 এমন কি সব 
গেলেও যাহা মানুষকে বাচাইয় রাখে, ভবিষ্যত বলিয়াও 
আন তাভার আর কিছু অবশিষ্ট মাই। তাহাদের প্রধান 
অপরাধ যে দেশ বিভাগের সমর তাহাদের শ্রদ্ধেয় 
নেতাদের বাণীতে বিভ্রান্ত হইয়া তাশার1 এই বিরাট 
এতিহাসিক শিশ্বাসঘাতকতায় সায় দিয়াছিল। ভারত 
বিভাগেগ উ্রতিহাসিক পটভূমিকার সত্যকার তথ্যান্থসারী 
বিশ্রেষণ আজও রচিত হয় নাই--এই প্রচণ্ড মূর্খতা ও 
প্রতারণার এখনও আমরা এত কাছাকাছি অবস্থান 
করিতেছি যে, নিরপেক্ষ বিচার বা বিশ্লেষণের উপযুক্ত 


আবহাওয়া এখনও স্থষ্টি হয় নাই এবং তাহার ফলে 


২৪৮ 


ইতিহাস রচনায় বিভ্রান্তি ও বিকৃতি ঘটা স্বাভাবিক, 


এমন কি অনিবাধ্য হইয়া পড়িবার আশঙ্কা আছে। 
বর্তমান শাসকগোষ্ঠীর ইঙ্গিত ও 


সময়কার ইতিহাস বলিয়া যে কিছু কিছু রচনা ইতিমধ্যে 


পৃষ্ঠপোষকতায় এই 


প্রকাশ পাইয়াছে তাভাতে এই স্বেচ্ছা প্রণোদিত বিরুন্তির 


পরিচয় খুব স্পষ্ট করিয়াই পাওয়া যায়। কিন্ত খখন 
প্রকৃত তথ্যাসম্থারী ইতিহাস রচনার সময় ও সযোগ 
উপস্থিত ভইবে তখন এ কথা কিছুতেই অস্বীকার কর] 
যাইবে মায়ে, তখনকার প্রবীণ কংগ্রেস নেতগোঠী মুখে 
যতই জোর গলায় প্রচার করিয়া থাকুন না “কন যে, 
ঠাহারা কিছুতেই সাম্প্রদায়িক বিভেদের ভিত্বিতে 


পি 


ভাগ এ দিবেন মা বা পাকিস্তান সট্িতে ড় 


হইবেন না, ভিতরে ভিতরে ভাছারা কিন্ত মহন আলা 
জিন্নার নানিয়া লইতে প্রস্তুত হইযাই ছিলেন। 
আজুভাঠে 
বঙ্গদেশ ও পঞ্চনদপ্রদেশ দ্বিধপ্িত করিবার 1 ভি 
ইহারা তাহাদের আশ্রিত সংবাদপত্রগোষ্ঠী 


তোলাইয়াছিলেন তাঠা তইতেই উহার প্রমাণ পার! 


সাম্প্রদায়িক সমতা (081/0691 সাঙগনের 


যাইবে । সাম্প্রবায়িক অত্যাচারে বিভ্রান্ত ও প্রাণভঘে 


ভীত পুর্ববঙ্গবাপী হিন্দ ও পশ্চিম পঞ্চনদবাপী হিন্দু ও 
শিখ সম্প্রদায় যে ম্বতঃই এই গিগ্লীর উৎসাহের সঙ্গে 
সমর্থন করিবেন হাহা স১জেই বুল বার ! বেশ বিভাগের 


রি 
উদ্ভ 


দাবি হথা দ্ূব নানা লইবার পথে 


পৃ 


ইভাই ছিল প্রথম গদক্ষেপ। কংগ্রেপ তৃগোর্ী 
জানিতেন যে পাকিস্তানের দাবি না মানিয়া লখলে 


৮ 
পার্চিন্তান পাঞ্ছ্রের 


ইংরাজের নিকট ভ্ইতে স্বাধীনুভাবত রাষ্রের শাসশ- 


ক্ষমতা হয়ত তাঠারদ্দের জীবদশায় আয়ত্তাধীন হইবার 


পথে শেষ পর্দ্যস্ত অলজ্ঘয বাধা স্থষ্টি হইতে পারে, ইহ] 
ভাহারা উপলব্ধি করিতেছিলেন। জিনা সাহেবও 


জানিতেন যে পাঞ্জাব ও বাংল! প্রদেশদ্বয় বিভাগে রাজশ 
না ভইলে, তাহার বিকৃতমন্তিষ্কপ্রশ্তত পাকিস্তান হাত 
ফক্গাইয়! যাইবার আশঙ্কা আছে। আশ্চর্যের কথা, 


উভয় পক্ষের কেহই ভাবিয়া]! দেখে নাই যে,সে সময়ে 


প্রবাসী 


শরিফ 


১৩৭১ 


ইংলপ্ডের ক্ষমতাসীন দলের ভারত শাপনের ধারায় এমন 


একটা সঙ্কটজনক পরিস্থিতি উপস্থিত হইয়াছিল যে শাসন- 


যন্ত্রটি হস্তাত্তর করিবার কাজ যথাসস্তভব সর সম্পূর্ণ 


করিয়া না ফেলিতে পারিলে, এই যন্তুটির উপরে তাহ।- 


পিগের অনিবার্য প্রভাব একেবারেই ভাঙিয়া পড়িবে 


ক্যাবিনেট মিশন কক ভারত-শাসন ক্ষমতা তস্তাস্তগের 


থে ঠারিখ নিপিষ্ট হইয়াছিল, অর্থাৎ ১৯৬৮ পনের ভুল 


মাস, শাহ] প্রায় এক বৎসর কাল আগাইযা দিয়া কেন 


হৎপরিবর্থে ১৯৪৭ সনের ১৫ই স্াগছ হারিখে ভারতকে 


হ্রা! ০ শাসণ ৮ ইত ৬) মুক্ত কলি ৫ এঠা ১ঠজ, শা 


এই দটভ্মিকার উপতর স্বাগপন কারয়া বিচার করিলে 


অগচ ক্ষঘধগালাতের লাভি ও 


মা 'পুয্যুত টি উড » “খুলা শাম 


চর 


করিয়। ফেলধা চল বাজশেটিক চালের এই নশাস্ত 


প্রাথমিক টাঙ্রিটি। তাৎপধ্যও ইহাদের অস্টিক্ষে প্রবেশ 
করে নাহ। 


সন্ত বাঙালী হিন্দু বা পাণ্াবা হিশ ও শখ 


স্াণায় তথা ভারহবধের সমগ্র জনগণ কখনই হারুত 
“তাপ ও পাকিস্ত্রান কট স্বপক্ষে তান সি 


সমর্থন আপন করে নাই ২ মে স্য্গহ তাহাদিগকে 


দেওয়া ভয় দা । বাগালা ও পাঞ্জাবধা একই করাট্রের 
অপাতনে থাকিয়া ঠাহাদিগের শিজ নিক প্রদেশ ভাগের 


প্রস্তাবে সমর্থন জানাইয়াছিল মাত্র । তাহারা “য 
নিতান্তই বিভ্রান্তির বশে এই প্রস্তাবে সায় দিয়াছিল 
তাহ। অত্যন্ত স্পট) তাহার বুঝিতে পারে মাই, 
স্পষ্ট 


তাহাদিগকে করিয়া কেই কখনও বুঝাইয়া 


দেব নি যে দেশের এ দেশভাগেও যে 


করিয়া লইলেন। 
পশ্চিম পাঞ্জাব ও পূর্ববঙ্জের হিন্দু 


পশ্চিম পাঞ্জাববাসী হিন্দু ও শিখ কিন্তু কোনক্রমেই . 
নুতন পাকিস্তান রাষ্রের নাগরিক বনিয়া থাকিতে 


আষাঢ় 


কিছুতেই রাজী ভইলেন না। নুতন স্বাপান ভারত 
হশশ্রয় দিতে 


করিতেও বাধ্য 


সরকার ইহাদিগকে এব" পুনর্ধাসনের 


ব্যবস্থা হইীলেন। কিন্ত পু্বধঙ্গবাসী 
'হন্দুদের বেলাষ ইঁচার] যা করিলেন তাত! চরমতম 
প্রভারণ। ও হাদ্য়হীনত্তার পরিচাধক বলিলেও অত ত্যক্তি 
করা ভইবে লা। “দশভাগের প্রাঙ্কালে ইহারা পূর্বাবঙ্গবাস7 
কতিপম তদাশীস্তন বিশিষ্ট এবং ঠহাদের নিতান্ত অন্থগত 
কংখ্বেশ নেহাদের (দ্র) আর একটি বিভাস্তিকর “ছার 


সুরু কিয় দিলেন। ইহাদের মধ্যে অন্থতম ও প্রধান 


প্রসিদ্ধ গান্ধীবাদ ও তথাকথিত সতানিষ্ট 


হার » 


ছালেন একদা 


»নি এব *কারীগণ 


ছাঃ প্রফুল্পচন্ত্র ঘোষ । 
পূর্ববঙ্গে ফিরিরা গিয়। প্রচার করিতে হর কারয়া দিলেন 
য, ইহারা কখনই পুর্বপুরুমের ভিটানমাটি হ্যাগ কদিয়া 
যাইবেন নী, নুতন পাকিস্তান রাষ্ট্রের নাগরিক হইয়া 


নই 


সনমত স্্টি করিবেন, খাহাতে এ পাঙে ক্রমে 


গণতন্ত্র প্রতিষিত 


মুহিত 


ভহতে 


পশ্মনিরপেক্ষ 


যাব এবং সাবারণতত নিরঙ্গর গুর্ববঙ্গবাসা হিন্দ এড 


সঞ্ল শ্রদ্ধাতাজন নেতাদের অপপ্রচারে বিশান্ত হইয়া 


'াকিস্তানেই থাকিরা যাইপেন বলিয়া স্র করেন! 
ফলে দেশভাগের সঙ্চে সঙ্গে পাশিন পাঙাবের মত 


পূর্ববঙ্গের ঠিরন্দু! বন্তার আতের মতন ভিঠামাটি ত্যাগ 


করিয়। তারতে আলিয়া আশ্রয় লদ্ মাই গশ্িএ 
পাঞ্জাবে হিন্দু ও শিখ সম্প্রদায়ের মতন যদি তখন এই 
অপপ্রচারে বিভ্রান্ত না হইয়া গুব্ববঙ্গবাসা হিন্ুও সম্পূর্ণ 
সংখ্যায় পাক সীমান্ত অতিক্রম করিয়া ভারতে প্রবেশ 
করিতেন, তাহা হইলে সম্ভবত পাঞ্জাবাদের মতই 
ইছাদিগের উপযুক্ত পুনর্ধাসন-ব্যবস্তা না করিয়া ভারত 
সরকারের আর উপায় থাকিত না। কিন্ত কংগ্রেসী 
নেতাদের কুটনৈতিক চালের ফলে এই প্রবাহ আপাততঃ 
রোধ কর! গেল। কিন্তু কংগ্রেসী নেতৃগোষ্ঠীর অভিসন্ধি যে 
কেবলমাত্র পূর্বববঙ্গবাসী হিন্দুর দায় এড়াইবার 
মানসেই সুপরিকলিত পথে অগ্রসর হইতেছিল, তাহার 
স্পষ্টতম প্রমাণ এই যে, স্বাধীনতা দিবসে দেখা গেল যে 


ঃ 


সামগ্সিক প্রসঙ্গ 
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পর সতানিষ্ট গান্ধীবাদী প্রফুলবাখু তাহার মাত্র কয়েক 
পণ্ডাত পুর্ষের সংবাদপত্র মারফৎ্ প্রচারিত প্রতিশ্রতি 
সম্পূর্ণ বিস্মৃত প্রথম 
“প্রধানমন্ত্রীর দায়িত্ব গ্রহণ করিলেন বলিয়া শপথ গ্রহণ 
অবশ্য এই বিবেকহীন প্রতারণার মুল্য 
৬৬য়াছে, 


হইয়া নৃতন পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের 
করিতেছেন । 

তাহাকে দিতে “প্রধানমন্ত্রিত” 
বেশীদিন টেকে নাই কধগ্রেস নেডত্বও গিয়াছে । কিন্ত 
ব্যক্তিগত ভাবে খে দাম তিনি দিয়াছেন, তাহা] পূর্বববঙ্গ- 
বাসী হিন্দু যে ধমনাশে 
এবং সম্পূর্ণ অর্ককার তবিষ্যতে আজও দিতেছে, তাহার 


এত সাধের 


নূল্য গৃভহীনতায়, জীবননাশে, 


+লনায় নতাস্তই অকিঞ্চজিৎকর । 


ভারত সরকারের প্রতারণা 
আজ নদ্র-গুহ হতে অসভ (. র্যাতন 
কিছু 
প্রাণের দায়ে 
2085851 


গুর্ববঙ্গের হিন্দু ৩ 


ও আবমানলার বোঝা লইয়া বিতাডভিত | 


সংখ্যক হ্প্টু এখন এ এখ্‌ নি তাস্তত 


পুর্ব পাকিস্তানে পাডয়া আছে তাভাগাও 


পশাস্ত গুহ ত্যাগ, অন্গায় পম্মত্যাগ কা্িতে বাধা হহবে 


তহাও অনিবার্ধয | যস্বাদ্ীণ ভারত রাঈ প্রতিষ্ঠার 


আশায় সে হাহার নিজের অস্তিত্থ পর্যযস্ত বিপন্ন কারল 


ম্ানেড যদি ভাহার কণামাত্র অম্মানস্নক আশ্রয় 


ুলিত তাহ] ৬ইলেও কিছুট। স্বান্বনা তাহার খাকিতি 


কঙ্ শাভাঁও হয় নাহ্‌, কখনও থে হইবে এমন আশাও 


পা যায় মা । অবশ্য গত ডিশেম্বর-জাহ্য়ারী মাসে 


খুলন। ও ঢাকার হন্দুদের উপরে যে নৃশংস হত্যাকাণ্ড 
হইয়াছে, তাহার পরে সরকারী ভাবে শচার 
₹ইতৈ যে-সকল হিন্দু 


অনুচিত 
করা হইয়াছে যেপুরা পাকিস্তান 
ভারতে চলিয়া আধিতে চাহেন, তাহাদের চলিয়া 
আপিবার পথ সুগম করিয়া দেওয়ার এবং তাহাদের 
পুনর্বালনের সম্পূর্ণ দায়ত্ব কেন্দ্রীয় ভারত সরকার গ্রহণ 
করিবেন। কিন্তু এই প্রতিত্তি কতট। রক্ষিত হইয়াছে 
বা হইতেছে তাহা বিচার করা প্রয়োজন । 


গিত বৎসরের পূর্বব পধ্যস্ক যে প্রায় ৮* লক্ষাধিক 
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পূর্ববঙ্গবাপী হিন্বু ভারতে আসিয়াছেন তাহাদের 
পুনব্বাসনের ব্যবস্থা এখনও পর্য্যস্ত অপেক্ষাকৃত মুষ্টিমেয় 
সংখ্যায় মাত্র হইয়াছে । ইঠাদের একটা বিরাটু অংশ 


একরকম ভিক্ষাবৃত্ব অবলম্বন করিয়। কায়ক্রেশে 
জীবনাতিপাত করিতেছেন মাক্র। ইহাপিগকে, সুস্থ, 
স্বাবলম্বী ও মাহুনের মত করিয়া বীচাইয়! তুলিবার 
কোন সর্বাত্ক আয়োজন আঞ্জও কাহারও দৃষ্টিগোচর 
হয় নাই। ক্ষপরপক্ষে ইহাদের নাম 


করিয়া প্রচুর 


সরকারী অর্থ অপব্যয় হইয়। চলিয়াছে, তাহাতে 
কতকগুলি সম্পূর্ণ বিবেকহীন রাজনৈতিক চালবাজের 
(90090101675 ) এবং অগ্ঞান্ত কিছু লোকের হয়ত 
স্বিধা ও অর্থাগন হইতেছে, কিন্ত ইহাদের কোনই 
স্ববিধ। হয় নাই, হইবার আশাও মাই । কেবল 
ইহাদিগকে উপলক্ষ্য করিয়া রাজনৈতিক স্বুব্ধাবাদীরা 
€01)1)0:60101969 ) নিজ নিঞ উদ্দেশ সিদ্ধ করিয়া 
লইতেছেন। 

বর্তমান বৎসরেও যে তাহাই ঘটিতেছে তাহারও 
প্রমাণের অভাব মাই । পশ্চিমবঙ্গে পূর্ববঙ্গ উদ্বাস্দের 
নাম করিয়া এখন অনেক রাজনৈতিক উদ্দেশ্য হাপিল 
করা সম্ভব । কিন্ত ইহাদের প্রতি দরদ দেখাইন্ডে গিয়া 
পুনর্বাসনের উপযুক্ত ব্যবস্থ। না করিয়া ঈহাদিগকে 
পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয় দিলে এই উদ্দেশ্য হাসিল হগবার 
বদলে ষে এই রাজ্যে কংগ্রেসের ভবিষ্যতন্ুদ্ধ বিপন্ন 
হইয়া পড়িবে, তাহাও জলের মতন স্পষ্ট। অতএব 
অতুপ্যবাবু এক ঢিলে ছুই পাখী মারিবার আয়োজন 
করিলেন । সম্প্রতি কংখ্রেশের উচ্চতম নেতৃত্বের উপরে 
ইহার প্রভাব অপরিসীম হইয়া উঠ্ঠিয়াছে। তাহার বলে 
এবং পশ্চিমবঙ্গে স্বানাভাবের অজুহাতে এই পরম দরদী 
উদ্ধান্ত-বন্ধুটি নুতন উদ্বাস্ত পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহাদিগকে কেন্দ্রীয় দায়িত্বে ইহাদের 
তথাকথিত পুনর্বাসনের অজুহাতে পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে 
চালান করাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু মুশকিল 


হইল ইহার এখনও নিতান্ত গরু-ভেড়ার পর্যায়ে পড়েন 


সরকরের 


প্রবাপী 


১৩৭১ 
না। চালান করিয়া দিয়াই সমস্তার সমাধান হইল না, 
ইহার আবার জোর করিয়া দলে দলে পশ্চিমবঙ্গে 
প্রত্যাবর্তন করিতে সুরু করিলেন । 

সম্প্রত এইব্সপ একটি ঘটনাণ সংবাদ হইতে আসল 
অবস্থাটা বোঝা যাইবে। 
উড়ধ্যায় পাঠান হয়| 


এইব্রুপ একদল উদ্বাস্তকে 
তাহার। তাহাদিগের তথাকথিত 
পুনর্বাসন শিবির পরিত্যাগ কারয়া নিকটবর্তী রেল 


ষ্টেশনে আসিয়া 


জমায়েখ তন এবং 


পাঠাইবার 


কলিকাতায় 
ব্যবস্কা দাবি করেন। পুলিশ 
উহাদের উপরে গুলীবর্ষণ করিবার ফলে ৫ জন হত 


ফিরাইয়া 
এবং আরও অনেকে আহত হন। 


ব্যাপারটা এমন 


অভিনব কিছু একটা নচে। কিন্ত প্রশ্ন ভইতেছে 


কেন ইহারা পুনর্বাসন শিবির পরিত্যাগ করিতেছেন? 
সম্প্রতি পালণমেন্টের একদল সাস্ত এ মকল উদ্বাস্তু 

শিধির পরিদর্শন করিষা যাহা বলিয়াছেন তাহা ৬ইতেই 

এই প্রশ্নের জবাব মিপিবে। ইচারা উডিয্যায় অবস্থত 


এ সকল শিবির দেখিয়া আমিযা বলিতেছেন যে 
তাহাধিগকে “সম্পুর্ণ পড়ে। জমির উপগে আনিয়া ফেলা 
হইতেছে €(49021)60 ), যেখানে একটু ছায়া মিশিবার 
মত একটি গাছও নাই, জল নাই, কোন গৃহ, এমন 
কি একটি চাল পধ্যস্ত নাই, জীবনধারণের ন্যুনতম 
আয়োজশেরও কোন ব্যবস্থা 

পুনর্বাসন 'মন্ত্রী মহাবীর ত্যাগী বলিতেছেন 


নু ন্‌ 


“এই উদ্বাস্ত্র1 শৃঙ্খল। মানিয়া চলিতে চায় না। সকলকে 


নাই |” ইহার জবাবে 


চাঁযোপযোগী জমি দেওয়া সম্ভব নহে, অতএব তাহা দর 
কায়িক পরিশ্রমেও রাজী হইতে তিনি 
বলিতেছেন যে সংশ্রিষ্ট রাজ্য সরকার যথাসাধ্য ইহাদের 
পুনর্বামনের আয়োজন করিতেছেন। হয় পুনর্বাসন 
মন্ত্রী না হয়ত পালামেণ্টে৫প পরিদর্শনকারী সদন্তের 
দল--একপন্ধ সত্যের অপলাপ করিতেছেন। আমর 
এই ক্ষেত্রে মন্ত্রীমহাশয়কেই সত্য অপলাপী বলিয়া মনে 
করিতেছি । 


হইবে |” 


বুঝা যাইতেছে যে কেন্দ্রীয় সরকারের পুনর্ধাসন 


আবঘাঢ 


প্রতিশ্রতি রাজনৈতিক চালবাজি মাত্র । উদ্বানস্ত্রদিগকে 
সঙ্গে সঙ্গেই_ পশ্চিমবঙ্গ 
কংগ্রেসের প্রভাব বাচাইয়! রাখিবার জন্যঠ--উহার্দিগকে 
দলে দলে এই নিদারুণ খ্রীষ্মে খাল! প্রান্তরে ফেলিয় 
পিয়া আদা 


ভারত সীমান্তে পৌছিবার 


হইতেছে প্রার্চতিক বিধানেই যাহাতে 
চিরকালের জন্ত 
মাখা 


উহাদের পুনর্বাসনের জন্ত আর 


কাহাকেও ঘামাইতৈ না হয়। হিটলারের 
বেলসেনের কাহিশীকেও এই অভিনব পুনর্বাপন ব্যব] 


বব্ধরতার দৃষ্টান্তে অতিক্রম করিয়! গিয়াছে । 
পর্বতের মৃষিক প্রসব 


খাগ্তপণোর মূল্যবৃদ্ধি নিরোধ-কন্পে সম্প্রতি নয়া 
দিলীতে অনুষ্টিত এবং বহুল-প্রচারিত যে মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলন 
হইয়া গিয়াছে তা! প্রবাদ-বণিত পর্বাতের মুশিক 
প্রসবের হ্টায় হইয়াছে । সম্মেলন স্থরু হইবার প্রাক্কালে 
শোনা গিয়াছিল যে, কেন্দ্রীর সরকার এই প্রমঙ্গে খাছ্- 
পণ্যের বন্টন-শিয়ন্থঈণের (1801021706 ) দ্বারা মূল্যবৃদ্ধি 
নিরোধ করিধার জন্য প্রয়োজশীর প্রয়োগের সকল 
কার্যকরী আয়োজন স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন। কেবল 
মাত্র ইহার প্রয়োগ মূলতঃ রাজ্য সরকারদের দায়ি 
বলিয়া! বিভিন্ন রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীদের স্বীকৃতি পাইলেই 
ইহার ব্যবস্থা করা যাইবে । বস্ততঃ [কন্ত্রীয় অর্থমন্ত্রীর 
একটি বহুল-প্রচারিত বিবৃতিতে এই অঙগগীকারই করা 
হইয়াছিল। অন্তপক্ষে শোনা গিয়াছিল যে, বেশ্ত্রীয় 
খাদম্্রী শরীন্রক্ষণ্যম্‌ খাছশস্তের কারবার ও চাউল 
কলগুলি রাষ্্রায়ত্ত করিয়া লইবার সকল প্রাথমিক 
আয়োজন জম্পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন, রাজ্য মুখ্যমন্তরাদের 
অন্থমোদন পাইলেই তাহা চালু করিয়া দেওয়া হইবে 
এবং এই ভাবে মুনাফাবাজদিগকে খায়েল করিয়া ফেলা 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


২৫১ 


হইবে। দুই প্রস্তাবই সম্পূর্ণ বানচাল তইয়া গিয়াছে 
দেখা যাইতেছে । ব্যাস্থা! এ পর্যযস্ত যাহা ছিল তাহাই 
চলিতে থাকিবে; কেবল কেন্দ্রীয় সরকার ঘাটুতি 
রাজ্যগুলিকে ঘাটতি পূরণ করিবার মত যথেষ্ট চাউল 
ও গম সরবরাভ করিবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব স্বীকার 
করিয়াছেন। ইহাতে অবস্থার কোন উন্নতি হইবে এমন 
আশা কর! বাতুলতা। অন্ত পক্ষে নিয়ন্ত্রণ ও রাষ্ত্রীকরণ 
করিতে গভীর আপত্তির পিছনে সরকারী মনোভাবের 
আর একটি পরিচয়ও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে-_মুনাফাবাজ- 
দিগকে ক্ষতিগ্রস্ত করিবার কোন প্রস্তাব ইহারা 
অহ্থমোদন করিবেন না, তাহাতে দেশের লোক যদি 
অনশন বাঁ অদ্ধাহারে থাকিতে বাধ্য হয়, তাহাতে 
তাহার] বিচলিত নহেন। 

অন্য পক্ষে মূলাবৃদ্ধির মুল কারণ নির্ণয়ের কোন 
প্রয়াখের লক্ষণ দেখা যায় না। উন্নয়নের অজুহাতে 
প্রচ গতিতে বিস্তারমাম পুজি লগ্রী, কিন্ত উৎপাদনে 
আহুপাতিক অনার্থকতা মূল্যবৃদ্ধির একটা মুল কারণ 
বলিয়া আমরা মনে করি । সার্থক উৎপাদন সম্ভাবনার 
দ্বারা পগ্মী সীমিত করিবার কোনই প্রয়াস নাই, বরং 
উত্পাদন যাহাই হউক, লগ্মী বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
অন্ত পক্ষে যুল্যবাদ্ধির কারণে অতিরিক্ত ভাতা ইত্যাদির 
দ্বার! যুদ্রাপ্ফীতি মারও বাডাইয়া দেওয়া হইতেছে। 
ুদ্রাস্কীতিকারক সরকারী শুন্কশীতি সংশোধনের কোন 
লক্ষণ নাই। শবার উপরে কালোবাজারী পুজি 
যাহ'তে মুল্যস্কীতি ঘটাতে মাহায্য শা করিতে পারে 
পেবিশয়েও কোন জার্ধ্যকর। প্রয়োগের কোন আভাস 
আজি পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। এ সকল উপেক্ষা 
করিয়। কেবল ধর্খোপদেশের দ্বারা যদি মুল্যস্কীতি বন্ধ 
কর! যাইত, তাহা হইংল অনেক পুর্বোই মূল্য-স্থিরতা 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিত। 


০ রানি 


ভারত পথিরুৎ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীকরুণাকূমার নন্দী 


সাময়িক উত্তেজন। মানুষের দৃষ্টিকে ক্ষণে ক্ষণে আচ্ছন্ 
করিয়া দেয় । আজিকার ঘটনাবলী, বর্তমানের কোন 
শক্তিমান চরিত্রের প্রভাব, অতীত ইতহাপের ধারা- 
বাহিকতা হইতে আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়। 
আমরা মনে করি, কেবলমাএ খণ্ডিত বর্তমানটুকুকে লইযাই 
সংসারের দব কিছু । সংপারে যাহ কিছু ঘটে তাঠা যে 
একটি নিরভ্তর চলমান পারাবাহিকতার বন্দু সরিমাণ 
স্বানমাত্রে অবাস্থত, আকার যে শক্তিমান ব্যক্তিত্বের 
উতদ্তব হইল তাহাও যে স্থান-কালের মধ্যে সীমিত একটি 
আকম্মিক ঘটন! বা আবির্ভাব মাত্র নহে, এ সকলই 
এতিহাসিক পারম্পর্ষ্যের ধাগায় বিধৃত একটি প্রকাশ 
মাত্র, তাহ। আমরা প্রায়ই বিস্মৃত হই। 


ভারতের স্বাধানতার ইতিহাসের ধারা ৭৯ বৎসর 
পুর্বে ভারতীয় কংখ্রেপ সংগঠনের স্থষ্টির সহিত সুরু হর 
নাই, পরবতী কালে রাষ্াগ শ্বাধীনতা-যজ্ঞের পৌরোহিও 
যেদিন হইতে মহাত্মা গাঙ্গী গ্রহণ করেনঃ দেিন হইতেও 
নহে । তাহারও শতবর্যাধিক পুরে যখন মহাগ্পা। রাজা 
রামমোহন কারের নেতৃত্বে ভারতেতিহাসে নবযুগের 
প্রবর্তনের সুরু হইল সেদিন হইতেই বন্তুতপক্ষে আমাদের 
দীর্ঘদিনের স্বাধীনতা-যঞ্জে প্রথম আহুতি পড়িল। 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে আমাদের দেশের সমাজ 
তখনও পুরোহিত-শাসিত মধ।যুগ অতিক্রম করিয়া এক 
পাদও অগ্রসর হয় নাই । রামমোহন ও তাহার পরবতী 
উত্তরমাধকগণ সংস্কারের কারাগারের দ্বার প্রথম 'অগল- 
মুক্ত করিলেন__নূতন যুগে প্রবেশের পথ প্রস্তত করিলেন। 
এই নবধুগের প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, মাহুবের চেতনাকে 
নানাবিধ সংস্কারের বন্ধন হইতে মুক্ত করির়] দিয়া 
তাহাকে আত্মপ্রত্যয়, আত্মসম্মান ও উদ্বার মানবিক 
চেতনার মধ্যে তাহাকে প্রতি করা । এই পথেই দেশ 
ও সমাজ ধারে ধীরে, বছ ত্যাগ, বু বঞ্চনা শ্বীকার 
করিয়া রাষ্্রন্থাধীনতার পথে অগ্রসর হইয়াছে । ছুই 
শতাব্দীর অবিচ্ছিন্ন সাধনার ফলে আজ ব্রত উদযাপিত 
হইয়াছে । কিন্ধ খাহারা তাহাদের দেহমনের সকল 
শক্তিঃ হৃদয়ের রক্ত উজাড় করিয়া দিয়া এই নিরবচ্ছিন্ন 
স্বাধীনতার ফল আয়ত্তের মধ্যে আপিয়। যাওয়ায় যদি 
আমরা তাহাদিগকে এবং তাহাদের অবিস্মরণীয় আত্বোৎ- 
সর্গের কথ বিশ্বাত হইয়! যাই তবে তাহা কেবলমাত্র 
অকৃতজ্ঞতার পরিচায়ক হইবে শুধু তাহাই নহে, ইহার 
দ্বারা আমাদের ইতিহাস ও এঁতিহ্‌কে অস্বীকার করা 


হইবে । ইতিহাস-বিস্বত জাতি কখনও কোন মহৎ 
লক্ষ্যে পৌছাইতে পারে না। দিখারীহীন জাহাজের 
মত অপাম কালপমুদ্রে হারাইয়া যায়। তাই আমাদের 
নিজেদেরই স্বার্থে, দেশের ও জাতির মহৎ ভবিষ্যৎ 
গড়িয়া তুলিতে হইলে, আমাদের ইতিহাসের উপাদান 
আমরা ঝাহাপিগের শিকট হইতে পাইয়াছি, ঠাহাদিগকে 
এবং ভাহাদের কমধারাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ ও অহুশীলন 
করা প্রয়োজন। 


রামমোহনের যেসকল উত্তরসাধকগণ আমাদেঃ 
ইতিচাসের পথে তাহাদিগের পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেশ 
তাচাদের মধ্যে এই পাত্রকার প্রতিগাতা-সম্পাদক স্বর্গত 
পামানন্দ 9ট্রোপাধ্যাথ ছ্থিলেন অনুতম বিশিষ্ট সাপুক। 
শিঙ্গাবতীর দায়িহ লইয়া হিনি জীবনের কর্মক্ষেত্রে 
প্রবেশ করেন। কিন্তু অল্রকাল পরেই তিনি উপলক্ষ 
করেন খে, মামুলী শিক্ষায়তনের নিতান্ত সাঁযাবদ্ধ পরিধির 
মধ্যে তাহার প্রয়াসপকে সীমিত করিয়া রাখিলে দেশের 
বুগত্বর ক্ষেত্রে শিক্ষার আলোক প্রবেশ করিতে বন্ধ বিল 
হহয়া যাইবে । তিনি তাহ আপনার কর্মক্ষেত্রটিকে এই 
বৃহত্তর ক্ষেত্রে বিস্তৃত করিয়া দিলেন । প্রবাসী” এবং 
কয়েক বঙ্পর পর ইঠতে "মডার্ণ রিভিযুশ এই মহত্তর 
গ্রয়াসেরই স্বাক্ষর । কিঞ্িদপিক অধ শতাবী ধরিয়া 
রাখাননা চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অসাধারণ প্রকাশভঙ্গির 
ফলে “প্রবাসী” ও “মডার্ণ প্িভিঘু” দেশের লোকের মলে যে 
শিক্ষা ও চেতনা জাগ্রত করিয়াছে তাহার বিচার করিবার 
সময় আপিয়াছে। আগামী জ্যে্গ মাসে তাহার জন্ম- 
শতব্ধপৃতির অবসরে এহ নিতান্ত প্রয়োজনীয় কর্তব্যটি 
সমাধা করিবার প্রয়াস করা হইবে আশ! করা যায়। 


এই মহৎ প্রয়ামে তাহাকে কত ত্যাগ, রাজরোষ 
ইত্যার্দি অশেষ যন্ত্রণাভোগ করিতে হইয়াছে তাহার 
হিসাব করিয়া! লাভ নাই । এ সকল সমাজ-সাধকদিগের 
মামুলী পাওনা | কিন্তু এ সব কিছুই তাহার কর্মধারাকে 
কখনও যে ক্ষণকালের জন্তও লক্ষ্যভ্র্ট করে নাই, সে 
কথা আজ গভীর শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিবার সময় 
হইয়াছে । আমাদের জাতীয় জীবনের অগ্রগতির পথ 
বাহার নিজের সমগ্র শক্তি ও প্রতিভা দিয়! প্রস্থত করিয়া 
গিয়াছেন, আজ সে পথে চলিধার অধিকার ও স্বযোগ 
লাভ করিয়] আমর যদি এসকল মহৎ পথিকৃৎদের কথা 
বিশ্বৃত হই তবে আমরা দেশের, সমাজের এবং ভবিষ্যৎ 
ইতিহাসের নিকট অপরাধী হইয়া! থাকিব। 


সপন 
সি 


মঙ্গীতের আনরে 
শ্রীদিলীপকুম।র মুখে।পাধ্যায় 


বঙ্কিমচন্ত্র ও বছু ভটের সংঘ 

বঙ্কিমচন্দ্র এবং মহ্‌ ভট্ট। বাংলার ঢই দিকপাল এবং 
ক্ষণর্জন্মা পুঞ্গধ । আপন আপন আসরে তাদের নাম অমর 
হরে আছে 

বঙ্িমচন্্রকে অমর দিয়েছে তার কাতি। ভার রচিত 
অপূর্ব সাহিত্য । যার আস্বাদ গৌড়জন এখনো লাভ করতে 
পারেন এবং অনেকে করেও থাকেন । 

কিন্বু সে যুগের গায়ক দু ভর বেলা 2 
মহাকাল লুপ্পু ক'রে ধিরেছে তার কীঠি-ভার অপরূপ 
সঙ্গীত । নশ্বর দেহপটের সঙ্গে বিলীন হয়ে গেছে তার সুরত 
স্টি ঘ! অবিনশ্বর হতে পারত যন্্ুবিজ্ঞানের যগ ভলে। 
শুধু তার নামটি বেচে আছে সঙ্গী তজ্গততের শিষ্য 

তাদের প্রতিভার ক্ষেত্র এক নয়, একগা বলাই বাহুলা। 
কিন্তু তাদের ্রজনের মধ্যে একটি ধাগুতর ছিল। -সই 
সত্রটি হল-_সঙ্গীত। এই দুই প্রতভাধরের ভীবনে অঙ্গীত 
'একটি চমৎকার যোগাযোগ ঘটান । 

তাই বঙ্ষিমচন্দ্র ও থছু ভট ঢ'টি নামই অমর বটে । কিছ 
ত'রকমে 1". 

তার! শুধু পরস্পরের পরিচিত ছিলেন না| তার চে 
আরও বেশি ঘনিষ্ঠতা ছিল তাদের মধো। অন্তত কিছু 
কালের জন্যে । কারণ-কথাটি অনেকের কাছেই এক 
আশ্চর্য সংবাদ মনে হতে পারে -বগিমচন্ত্র সঙ্গীত বিষয়ে 
যছু ভট্টের শিশ্যত্ব স্বীকার করেন। বঙ্কিমের বস সে সময় 
বছর ত্রিশ হবে। 

বঙ্কিমচন্ত্রের সঙ্গীত প্রাপঙগ নিবে বিশেষ আলোচনা কেউ 
করেন নি। বদ্দিও তা করবার মত। সেজগ্ঠে অনেকেরই 
জান] নেই যে, তার রীতিমত সঙ্গীত জ্ঞান ছিল এবং তিনি 
যছু ভট্টের তুল্য গুণীর অধীনে সঙ্জীত-চ্া ৪ শিক্ষা করেন । 
যে ঘটনাটির কথ। বর্ণনা করা হবে, সেই উপলক্ষ্যেই দ্রক্জনের 
মধ্যে পরিচয়ের আস্ত । 


হবার নয়! 


ততে। 


সেই গল্পটি বলবার আগে বঙ্কিমচন্দ্র সঙ্গীত বিষয়ে 
কিছু বলা দরকার | ঘদ্র ভট্র পরিচয় পরে অন্দেক আসরের 
গল্পে পারা যাবে । এখন বঞ্চিমচন্দ্রের সর্জীত প্রসঙ্গের 
ভূমিক! হিসেবে কিছু আলোচনা করা বাঁক । 

বঙ্ষিম যে ব ভটের কাছে সঙ্গীত শিক্ষা করেছিলেন, সে 
বিধয়ে গ্রামাণিক নজিরটি প্রথমে দিয়ে রাখা ভাল । তা হ'লে 
হত পাঠক পাঠিকাদের পক্ষে স্বত্র অনুসরণ করবার একটি 
বিশ্বাসযোগা ভিত্তি পাওয়া যাবে। 

ঠাঁর পাতপ/এ শচীশচন্দ্র চট্োপাধ্যায় “বঙ্কিম জীবনী”তে 
(৩৬৯ পুঃ ) বলেছেন-_- 

“ত্রশ বংসরের পর মুণালিনী লিপিবাঁর সমর বঙ্গিমচ্র 
ইতিহাঁস ৪ বিচ্জান পাঠ আরস্ত করেন । 

“এই সময় সঙ্গীত শিক্ষার ঝোক চাঁপিয়াছিল। সুষোগও 
বেশ হইয়াছিল । কাটালপাড়ার একজন বঙ্গবিঞ্ত গারক 
বাস করিতেন, তাহার নাম যদ ভদ্র তান্রাজ। বঙ্কিমচন্জ 
তাহাকে মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতন দ্িতেন। এই যদ 
ভটুর 1নকট বঙ্কিমচন্্র সঙ্গীতাি শিক্ষা করিয়াছিলেন। 
বঙ্ছিমচন্ত্র স্থকগ ছিলেন না, কিন্তু তাহার তান-লয় বোধ 
অনগপাপারণ ছিল। ভাঁরমনিয়ম যদ্ষে তিনি সিদ্ধহন্ত 
ছিলেন । 

“একধিন নি রঙ্গমঞ্চে মুণালিনী অভিনয় দেখিতে 
গিরিজ। গাহিতেছিল-_ 
খিকচ নলিনে, বসুনা পুলিনে, 

বহুত পিরাসা- রে । 
চক্্রমা-শালিনী, যা মধু যাঁমিনী, 
না! মিটিল আশা-_রে। 


গিয়াছিলেন। 


“সুর বঙ্ষিমচন্দ্রের মনোমত হইল নাঁ। তিনি সাঁতিশয় 
বিরক্কিসহকারে রশ্রালয় পরিত্যাগ করিলেন । এবং পরদিন 
তিনি তাহার শৌহিত্র দিব্যেনুনুন্দরকে এই গানটির সুর লয় 


২৫৪ 


শিক্ষা দ্বিয়াছিলেন। সেই সময় শ্রীমতী সরলা দেবীও এই 
গানটির একটি সুর দিয়াছিলেন, এবং দ্রিব্যেন্ুন্ুন্দরকে 
হারমনিয়ম সাহায্যে শিখাইয়ীছিলেন |” 

যছু ভট্ের কাছে বঙ্কিমচন্ত্রের স্ীত শিক্ষার বিষয়ে এই 
বিবুতিটি একটি নির্ভরযোগ্য প্রমাণ । তবে যছু ভ্ট থে কাটাল- 
পাড়ায় বাস করতেন বল! হয়েছে, তা হয়ত ঠিক নয়। যছু 
ভট্ট মাঝে মাঝে টুচুড়ায় যেতেন এবং বঙ্ছিমচন্দ্রও অনেকদিন 
সেখানে ছিলেন । খুব সম্ভব, যছু ভট্রকে বঙ্কিমচন্দ্র টুচড়াতেই 
পান। সেখানকার গঙ্গার পরপারেই কাটালপাড়1। সেজন্তেই 
হয়ত লেখক যদ ভট্ের কাটালপাড়ার় বাসের কথা! ব'লে 
থাকবেন । যছুর কাটালপাড়ায় অবস্থানের কথ! অন্ত কোন 
স্তরে জান] যার না। 

যেখানেই হোক, বঙ্কিমচন্দ্র যু ভট্ের কাছে সঙ্গীত 
শিক্ষার্থ ছিলেন ঠিক । নচেৎ তার আবনীকার এমন স্পষ্ট 
করে উল্লেখ করতেন না। বঙ্কিমচন্ত্র যে কণ্সাধনা করে 
গায়ক হবার জন্যে যদুর কাছে তালিম নিরেছিলেন, তা 
নয় | রাগ-বিগ্ঠ। অর্থাৎ বিভিন্ন সুরের বিষয়ে বিশেষ ভাবে 
আনাই সম্ভবত তীর উদ্দেপ্ত ছিল। বঢু ভট্রের কাছে তীর 
সঙ্গীত শিক্ষার এই তাঁৎপর্যই মনে হয়। বঙ্ধিমের শিল্পী ও 
সংস্কৃতিবান্‌ সত্তা এবং তার জ্ঞান্পিপাস্থ মন তাকে রাগ- 
বিগ্ভার পরিচয়লাতে উদ্ধদ্ধ করেছিল। বিশেষ যছ্ছু উট্টের 
মত গুণীর সাহচর্য তিনি যখন পেয়েছিলেন । 

সঙ্গীত বিষয়ে বঙ্গিমের যে অভিজ্ঞতা ছিল, তার একটি 
সামান্য নির্ঘশন উদ্ধত অংশের মধ্যে আছে। তিনি গিরি- 
জাঁয়ার গানটির সুর পছন্দ না হওয়ায় পরদিন দৌহিত্রকে তা? 
অন্য সুরে শিখিয়েছিলেন । 

আসলে বস্কিমচন্দ্রের সঙ্লীত জ্ঞান বহুমুখী ছিল। তার 
প্রচুর দৃষ্টান্ত তার রচনাবলীতে ইতস্তত চিহ্নিত আছে। 
সঙ্লীত প্রসঙ্গে তাঁর সেইসব অভিজ্ঞ বর্ণনা আর-একবার 
পাঠক-পাঠিকাদের দৃষ্টির সামনে তুলে ধরতে ইচ্ছা হয়। 
কারণ তার গ্রন্থাবলী পড়বার সময় সেসব কথায় হয়ত অনেকে 
তেমন মনোযোগ দেন নি। বস্কিমচন্ত্রের সঙ্গীত জীবনের 
ভূমিক! হিসেবেও লেসব মনে রাখবার মত। তার সেই 
পরিচয় নেবার পর তাঁর ও ছু ভট্রের সেই গল্পটি বলা হবে । 

সঙ্গীত বস্কিমের কতথানি প্রিয় ছিল, সুর-রসের তিনি 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


কি মাজিতরুচি রসিক ছিজেন, সঙ্গীতের তত্ব ও ক্রিয়াংশের 
নানা দিকে তার কি গভীর জ্ঞান ছিল, তার ভূরি তুঁরি 
নিদশন তার বিভিন্ন রচনার মধ্যে রয়েছে। 

কমলাকান্তের দপ্তরে সেই “একা”--“কে গাঁয় ওই ?, 
(“বহুকাল বিশ্বৃত সুখ স্বপ্নের ন্যায় এ মধুর গীতি কর্ণরঙ্ধে 
প্রবেশ করিল। এত মধুর লাগিল কেন?'**”) তার 
সঙ্গী'তপ্রেমের একটি চমৎকার নিদর্শন । 


তারপর এ দপ্তরের আর একটি আবেগগাঢ রচনা 
“একটি গীত” ("মুর করিয়া-'আমি গীতটি আগ্ভোপাস্ত 
গায়িলাম । 

এসো এসো, বধু এসো, আধ আচরে বসো, 
নয়ন ভরিয়ে তোমায় দেখি | 

অনেক দিবসে, মনের মানসে, 
তোম| ধনে মিলাইল বিধি। 

মণি নও মাণিক নও বে হাঁর ক'রে গলে পরি, 
ফুল নও যে কেশের করি বেশ। 

নারী না করিত বিপ্ি, তোমা হেন গুণুনিধি, 
লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ 1... 

“মিল ত চমতকার, “দেখি আর “বিধি' মিলিল। কিন্তু 
বাংলা ভাষার, এইদ্নপ মোহমন্্র আর একটি শুনিব, মনে বড় 
সাধ রহিয়াছে । যখন এই গান গ্রথম কর্ণ ভরিয়া শুনিয়া- 
ছিলাম, মনে হইয়াছিল, নীলাকাশতলে ক্ষুদ্র পন্গী হইয়া এই 
গীত গাই--মনে হইয়াছিল, সেই বিচিত্র স্থাষ্টকুশলী কবির 
সুষ্টি দৈববণা লইয়া, মেঘের উপর যে বাযুস্তর-_শবশুন্য, 
দৃশ্তশূন্য, পৃথিবী যেখান হুইতে দেখা যায় না, সেইখানে 
বসিরা, সেই মুরলীতে, একা এই গীত গাই-_এই গীত কখনও 
ভুলিতে পারিলাম না; কথনও ভুলিতে পারিব না। 

এসো এসো বধু এসো” 


অঙলীতগ্রিয় বস্কিমচন্দ্রের শিল্পী-মনের একটি উজ্জা 


উদ্দাহরণ এখানে পাওয়।] গেল। 

“মুণাঁজিনী” উপন্যাসের অন্যে তিনি কটি উৎকৃষ্ট গান 
রচনা করেন ৷ গিরিজায়ার মুখে সে-সব গান শুনে হেমচন্দ্র, 
মুণালিনীর মনে কি ধরণের প্রতিক্রিয়া! ঘটে তারও হদ্রয়গ্রাহী 
বর্ণনা তার লেখায় আছে । এসব থেকেও বোঝ! যায় যে, 


আষাছ় 


সর্লীতকে তিনি কতখানি অন্তর দিয়ে গ্রহণ করেছিলেন এবং 
সঙ্লীতরস তার হৃদয়ে কি গভীরভাবে বিগ্মান ছিল | 

তার “বিবিধ প্রবন্ধ”্র “সঙ্গীত” লেখাটি থেকে ধারণ! 
হয় যে, বিভিন্ন রাগের ধ্যানরূপ থেকে আরম্ত ক'রে সঙ্গীতের 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য। পর্স্ত সব বিষয়েই ভার যথাসম্তব জ্ঞান 
ছিল। ভার সময়ে সাহিত্য ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের নানা 
বিভাগে যতদুর পর্যন্ত চা হয়েছিল, বঙ্কিম ছিলেন তার সব 
বিষয়ের সঙ্রেই সুপরিচিত । তার সঙ্গীত প্রসঙেও সেকথ। 


সমান সত্য । “সঙ্সীত'” প্রবন্ধটি তার একটি সার্থক পরিচয় 
বহন করছে। 
কিন্তু এহ বাহ । ভারতবর্ষের প্রথম জাতির সঙ্রীত- 


রচয়িতা ষে সঙ্গীতবেত্তা হবেন, এত স্বাভাবিক । 
ছিলেন শিক্ষিত এবং সমঝদার সঙ্গী তপ্রেমী | 
হৃদয় দ্িরে তিনি সঙ্ীত উপভোগ করতেন না, সঙ্গত 
বিষয়ে তার ছিল পরিশালিত ও পরিমার্জিত মন। সেজন্যে 
সাধারণভাবে সঙ্ীতগ্রীর্তি ত' ভার ছিলই, রাগসঙ্গীতেও 
ছিল রীতিমত বোদ্ধার অধিকার । শুধু বিভিন্ন রাগে নয়, 
বিভিন্ন বাগ্যন্ত্রের ব্ষয়েও তিনি অবহিত ছিলেন । ভার 
নান। উপন্যাসের নান! স্থানে তার রাগসর্গাতে অভিজ্ঞতার 
দ্টান্ত দেখতে পাওয়া যার । সেসব কথা এবারে চয়ন করে 
দেওয়। হবে। আমাদের বক্তব্য কাহিনীটির সঙ্গেও বঞ্ষিম 
চন্দ্রের রাগসঙ্ীতগ্লীতি জড়িত ! তাই রাগসঙ্গাতের সঙ্গে 
তার অন্তরজরতার নিপশন হিসেবে তার উপন্যাসগুলি থেকে 
এখানে একে একে উদ্ধৃত করা হ'ল 

একথা অনেকেরই জাঁনা আছে, বাঙ্কমচন্ত্র “বন্দেমাতরম্” 
গান রচনা করে “আনন্দমঠ গ্রন্থে তার জনো প্রথম সুর 
নিদিষ্ট করেন-মল্লার। শুধু তাই ন়। তার তাল উল্লেখ 
ক,রে “কাওয়ালী তাল যথা” বলে তার মাত্রা বিভাগও 
দেখিয়ে দেন “আনন্দমঠ” পুস্তকে | এই গ্র্থে আর একটি 
গানের ( “্দড়বড়ি ঘোড়া চড়ি কোথা তুমি খাও রে...” ) 
তিনি সুর ও তাল নির্দেশ করেন-ািগিণী বাগাশ্বরী__ 
তাশ আড়া।” 

মল্লার রাগে “বন্দেমাতরম্” গান “শিক্ষিত শ্রোতার 
মনে কেমন গ্রতিক্রিয় স্্টি করে তাঁর আভাস বঙ্িমচন্্ 
এইভাবে দ্িয়েছেন__-“ভবানন্দ আবার বন্দেমাতরম্‌ গাহিতে 


তিনি 


সঙ্গীতের আসরে 


তাই শুধু 


২৫৫ 


লাগিল। মহেত্রের গলা ভাল ছিল, সঙ্গীতে একটু বিদ্যা ও 
অনুরাগ ছিল-_হ্গতরাং সঙ্গে গাহিল-_দেখিল যে গাহিতে 
গাহিতে চক্ষে জল আইসে ।” (আনন্দমমঠ ) 

সার নাঁমক বন্ধের সহযোগিতায় গান করবার রীতি 
বন্কিমের সবিশেষ জান। ছিল £ “আবার কোথায় সারঙ্গের 
মপুর নিকণে বাজিল...এ যৌবন জলতর্ন রোধিবে কে?” 
*“জীবানন্দ বলিয়া সারঙ্গ বাজাইতেছিলেন ।:."” €( আনন্দ- 
মঠ) 

“শান্তিদেবী আবার সাঁর্ধ লইয়া মৃহ মৃতু রবে গাত 
করিতে লাগিলেন_ প্রলয় পয়োধিজলে ধৃতবাঁনসি 
বেদৎ-..।” ( আনন্দমঠ ) 

“মুণালিনা”তে গিরিজায়ার মুখে “মথুরাবাসিনী মধুর- 
হাসিনা শ্তামবিলাসিনী র” গানখানি দ্বিয়ে তিনি লেখেন 
_-টিষে তেতাল! জয়জয়ন্তীতে গেয় 1৮ 

বীণাবাধনের ধবনমাধুধ বঙ্ছিমচন্ত্রের বণনায় এইভাবে 
পাওয়া যায়--সেই'*'বপবতী মুতিমতী সরদ্বতীর স্তায় বীণা 
বাজাইতেছিল। বঝম্‌ ঝম্‌, ছন্‌ ছন্, ঝনন্‌ ঝনন্, ছনন্‌ ছনন্‌, 
দম দূম্‌, দ্রিম বলির! বীণে কত কি বাজিতেছিল। বীণা 
কথন কাধে, কখন রাগিরা উঠে, কখন নাচে, কখন আদর 
করে, কখন গঞ্জিয়া উঠে বাজিয়ে টিপি টিপি হাসে। 
ঝি'ঝিট, খাঞ্থাজ, পিনু-কত মিঠে রাগিণা বাজিল-- 
কেদার, হাশ্বীর, বেহাগ--কত গন্তীর রাঁগিণী বাজিল-_ 
কানাড়।, সাহানা, বাগশশ্বরী-কত জীকাল রাঁগিণী বাজিল 
__নাঁদ, কুন্ুমের মালার মত নদী-কলোল স্রোতে ভাসির। 
গেল। তারপর দুই-একট। পরদণ উঠাইয়া-নাঁমাইয়া লইয়া, 
সহসা নুতন উতগাহে উন্মুখা হইয়া সে বিগ্যাবতী ঝন্‌ ঝন্‌ 
করিয়া বীণের তারে বড় বড় ঘা দিল ।".'বীণে নট রাগিণা 
বাজিতে লাগিল ।...৮ ( দেবী চৌধুরাণী ) 

এখানে একটি কখ। বলা দরকার, এই পুঙ্খানুপুঙ্থ বর্ণনার 
একটি সামান্থ ক্রটি আছে মনে হয়। বীণাবাদনের শেষ 
দিকে বীণের দু'একটি পরদ উঠিয়েনামিয়ে বাজাবার কথা 
বে বলা আছে, তা সঠিক নয় । বীণার কোন পরদ ওঠাঁনো- 
নামানোর প্রয়োজন শেই। এ যন্ত্রের ২*টি পরদ। বাধ! 
থাকে, তাদের সরানো হয় না। সে জন্তে বীণাকে বল! হয় 
অচল ঠাট | সেতাঁরের মুদার। গ্রামের রেখখ ও ধৈবত 


৫৬ 


এবং তারা গ্রামের রেখব কোমল করবার জন্টে সরানো হয়ে 
থাকে, বিশেষ বিশেষ রাগের প্রয়োজনে | বঙ্গিমচন্দ্র, খুব 
সম্ভব, সেতাঁরের এই রীতিকে বীণের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলে- 
ছেন। তবে এট! তার কোন বড় ক্রটি নয়। তিনি বলেই 
বন্ধের এই পরদ 1 ওঠানো-নামানোর এই খুঁটিনাটি লক্ষ্য করে- 
ছিলেন । কিন্ত অসাবধানে ভুল করে সেতারের ব্যাপারটি 
বীণের বলে লিখেছেন |... 

“দেবী চৌধুরা ণী”র আর এক জায়গায় তিনি দেবীর 
সঙ্গিনী নশির বাশী বাজাবার কথা উল্লেখ করেছেন _ 
“নিশি বাণাতে ফুঁ দিয়া মল্লারে তান মারিল 1 

সঙ্গাতের সময়ে মেজাজের যে গুরুত্ব আছে, সে বোধও 
বস্কিমচন্জের বিলক্ষণ ছিল! দলনী বেগমের গান-বার্জনার 
কয়েকটি বর্ণনার তার পরিচয় পায়] যায় £ 

“তথন সুন্দরী এক ক্ষুদ্র বাঁণা লইয়া তাহাতে বঙ্কার দিল 
এবং ধীরে ধারে "গীত আরম্ত করিল ।” 

'*বীণার তার অবাধা হইল--কিছুতেই স্তর নাধে ন|। 
বীণ! ফেলিয়! দলনী বেহালা লইল, বেহালা ও বেন্ুরা বলিতে 
লাগিল, বোদ হইল। নবাধ বলিলেন, হইয়াছে, তুমি 
উহার সঙ্ে গাও ।” তাহাতে দলনীর মনে হইল যেন নখাব 
মনে করিয়াছেন, দলনীর স্ুরবোধ নাই, -( চন্ত্রশেখর ) 

যন্ত্রের বেস্থুর থাকা, সুর বাধা ইত্যাদি ব্যবহারিক বিষয়ে 
বঙ্কিমচন্দ্র ঘনিষ্ঠ ধারণ। ছিল। তাঁর আরও পরিচয় 
আছে £ “দেবেন সেই বেহাল! আনিয়া তাহাতে ছড়ি 
দিলেন । বেহালা ঘাঁকর ঘোকর করিতে লাগিল ।” অর্থাৎ 
বেস্থুরো ছিল ):.দেবেন্দ্র বেহাল হাঁতে লইয়া এক প্রকার 
চলনসই করিয়া লইলেন ( অর্থাৎ তার বেধে সুর মিলিয়ে 
নিলেন ) এবং তাঁহার সহিত ক মিলাইয়া...গাইলেন 1৮. 
“দ্বেবেন্্র তানপুরা। লইলেন...এবং গীতারম্ত করিলেন ।” 
( বিষবুক্ষ ) 

“কুষ্ণকান্তের উইল” উপন্যাসে “গোবিন্দলাল ও রোহিণীর 
নিভৃত বাসকুঞ্জে খন নিশাকরের আবিভাব ঘটে, সে-সময়ের 
কথায় বঙ্কিম অনেক সঙ্লীতযস্ত্রের ক্রিয়া বর্ণনা করেছেন । 
যথ1-- 

“গোবিন্দলাল তধল! লইলেন...কিন্ত আজি দানেশ খার 
সঙ্গে তার সঙ্গত হইল না, সকল তালই কাটিয়া যাইতে 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


লাগিল।.''তখন গোবিন্দলাল একটা সেতার লয়! 
বাজাইবার চেষ্টা করিলেন. কিন্তু গত সব ভুলিয়া! যাইতে 
লাগিলেন ।” 

সেখানে রোহ্ছিণী ও তার ওস্তাদের সঙ্গীতের জন্যে 
প্রস্থতির কথাও বলেছেন বন্ধিমচন্্র। তার মধ্যে তবলার 
সঙ্গে মিলিয়ে তানপুরায় সুর বাঁধবার বর্ণনা সকৌত়ক 
মুন্সিয়ানার সঙ্গে করেছেন--“একজন--"একটা তশ্ুরার কা 
মুচড়াইতেছে-_কাছে বসিয়া এক যুবতী ঠিং চিৎ করিয়। 
একটি তবলায় ঘা দিতেছে | তনুরার কাণ মুচড়াইন্ডে 
মুচড়াইতে দাড়িধারা তাঙ্ার তারে অঙ্গুলি দিতেছিল। যখন 
তারের মেও মেও আর তবলার থ্যান্‌ খ্যান্‌ ওস্তাদ্জীর 
বিবেচনায় এক হইয়া মিলিল-..”  ( কুষ্ণকান্তের উইল ) 

তানপুরায় নিবিষ্ট হয়ে সুর বাধার এই প্রসম্রটি লক্ষ্যণীয় । 

অনেকক্ষণ পরে তানপুরার তার বাঁপবার জন্তেই একপিন 
বঙ্ষিমচঞ্জের সঙ্গে ঘঢ় ভট্রর সত্ঘম হয়েছিল। সেই আসরের 
কাছিনীটিই এখন বিবৃত করা হবে । 

সে কাহিনী সত ভ'লেও নাটবয়। আর সে নাটিকাঁর 
প্রধান চরিত্র ছুটি £ বঙ্গিমচন্ত্র এবৎ যু ভট্ট । সেদিন তাঁর! 
এক অড়ুত ঘটনাচক্রে পরস্পর পরিচিত হন । 

যতদুর জান! যাঁয়, তা ১৮৬৮ খষ্টাব্সের কিংবা তার কিছু 
আগেকার কথা । ঠিক কোন্‌ সাল খলা যারনা। তবে 
বাঙ্কমের “ছুগেশনন্িনী” ও “কপালকুগ্ুলা” তখন প্রকাশিত 
হয়েছে । তিনি তখন খ্যাতিমান্‌ হ'তে আরম্ভ করেছেন। 
কিন্ত প্রসিদ্ধ হন ন। 

যছু ভট্টের বিষয়েও প্রায় সেই কথাই বল যায়। তার 
খ্যাতি তখনও সীমাবদ্ধ ছিল কয়েকটি স্গীত-গোর্ঠার মধ্যে । 
বুহত্তর সমাজের দিগন্তে তা বিস্তৃত হয় নি। প্রসঙ্গত বল! 
যাঁর যে, তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের দু'বছরের বয়োকনিষ্ঠ ছিলেন । 

তাদের দু'জনের মধ্যে তখন পরিচয় ছিল না। তারা 
চিনতেনও না পরম্পরকে । কিন্তু একে অন্তের নাম বা 
গুণের কথা কিছু শুনে থাকবেন । 

এমনি এক সময়ের কথা । ঘটনাস্থল-_টুচুড়!। 

সন্ধ্যার পর একটি গানের আপর বসেছে । যছু ভট্টকে 
সেখানে আনা হয়েছে গাইবার জন্তে। সাজানো আসরে 
তিনি বসেছেন সকলকার সামনে । নিমন্ত্রিত শ্রোতারাও 


আষাঢ় সঙ্গীতের আসরে ৭ 
সেথানে উপস্থিত হয়েছেন । তাদের গ্রাথম সারিতে আছেন ( অথাৎ এখানে গো-জাতীয় জীবেরা আছে, যারা 
বঙ্গিমচন্্র । শরের ধার ধারে না। এখানে যর গান কি কক্পে হবে ?) 


এইবার গান আরম্ভ হবে। সভার একল্জন উদ্‌ধোক্তা 
ধু ভট্টরকে অনুরোধ জানালেন গান করতে । 

তট্টজী সুর বাঁদবার জগ্ঠে কোলের ওপর তানপুরা তুলে 
নিলেন । তারপর তার বাঁধতে আরম্ত করলেন নিবিছ 
মনে । 

এক-একদন গায়ক তানপুরা বাধতে অন্কে সমর নেন। 
তার মনের মতন শিখু ত করে সুর না বেধে তিনি কিছুতেই 
গান আরম্ত করেন না। তানপুরা বাধ! পছন্দসই না হলে 
গানের মেজাজ আসে ন। কোঁন আোতার ধৈধচ্যুতি 
ঘটছে কি না সেদিকে তাঁর খেয়াল থাক না! 


ভার । 


স্বাধ] বিবেকানন্দ প্রথম জীবনে ধথন গায়ক ছিলেন, 
ওখনকার এই রকম কথা জানা মান! পক্ষিথেশ্রে ভর 
কষঃকে গান শোনাধার সমন কত'দন এমণ হরেছে।। নরেন, 
নাথ গান আরম করবার আগে অনেকলণ পরে তানপুরা 
বেধেছেন। আর অধৈর্ম হয়ে উঠেছেন ভার আতার | 


এমন কি ভীরামকুষ পধন্ত | এ পর্মভ্ত ও হয়েছে থে আরাম 


পু ধৈর্য হারিয়ে বালে উঠেছেন_হিচ্ছে হচ্ছে তানপুরাটি। 
ভেঙ্গে ফেলি ।- কিন্তু নরেন্দ্রনাগ অবিচল । মনের গহন 
ক'রে সুর না বেধে তিনি গান আরস্ত করেন নি। 
ধছু ভটের স্বভাব ছিল অনেকটা সেই রকম । অন্থত 
সের্দিনের আসরে তেমনি ব্যাপার ঘটে! 
খ্ছ নিখ ত ভাবে তাশপুর। বারতে 


অনেকক্ষণ ধাে 
লাগলেন। শ্রোতাদের মধো বঙ্চিমচন্্র এই বিলঙ্ষের অন্তে 
শন্বস্তি বোধ করলেন । -এর২ ভিডি হরে উঠনেন শেষে 
ঘর কান তখনও তানপুরার চারটি 
নি। তিনি একাগ্রচিন্তে মাগা মাচ কারে শুর বাবছেন। 


তারবে অগুমোধন করে 


বন্কিমচন্দ্র আর ধৈযধারণ করতে পারলেন না। তিনি 
ঘুর হাতের তান্বুরাটর দিকে চেয়ে প্লেধাস্মক কণ্ঠে বললেন__ 
লাউ-কুম্ড়ো বাঁধা কখন্‌ শেধ হবে 
এই বেস্ুরে। মন্তব্য শুনে যছর মেজীজটি৪ বিগড়ে গেল । 
তিনিও চড়া গলায় বঙ্ষিমকে কটাক্ষ ক'রে জানালেন এমন 
গোয়াল ঘরে আমি গাইব ন। ০ 
৩ 


এই খলে তিনি যন্সটি কোল থেকে দামালেন । কিন্ত 
সেখানেই শেষ নয়। রাগ তখন তর মাথায় চড়েছে। 
তিনি তাই তাশ্বরাটিকে তুলে একটি আছাড় দিলেন । 
লাউনের স্ুরলীলা সাঙ্গ ক'রে উঠে পড়লেন আসর থেকে। 
গান তিনি গাইবেন না। 

বছর এই বাবারে বঙ্িমচন্রও ঘোর অপমানিত ঘোধ 
করলেন। তারও কোপন স্বভাবের খ্যাতি কম নয়। তাই 
চট্োপাধ্যার মশায় চটে উঠে দাড়ালেন আসর ত্যাগ ক'রে 
যাবার ডগ্ঠে। 

ততঙ্গণে আসরে ভলুঙুল পড়ে গেছে । এ কি বিভ্রাট ! 
শ্ুরের আসরে এ কি কাণ্ড । চার দিকে হৈ চৈআরম্ত হয়ে 
গেল । অনেক শোতা কলরব করে উঠলেন । কোথায় 
গান আরম্ত হবে, না তার বধলে ঘটে গেল বিশ্রী বিবাদ? 
আর ৩19 এত বড় গান্নক আর এমন বিশিষ্ট শোতার মধ্যে ! 

অনেকেই হতবুদ্ধি হয়ে পড়লেন । চলে যাবার জন্তেও 
তোড়জোড় করলেন কেউ কেউ । এমন ভাল আসর ভেঙে 
যাবার উপক্রম হ'ল। 

কিন্ধু উদ্যোক্তারা তৎপর হয়ে উঠলেন । তার! চেষ্টা 
করতে লাগলেন, আসর খাতে মাটি না হয়। শ্রোতাঁদের 
বললেন । তারপর কয়েকজন মিলে, এক- 
পকে নিয়ে গেলেন যদ্ু 'ভট্টকে। আর একদিকে নিয়ে 
£মচন্দ্রকে | তাদের ক্রোধ শান্তির আশায়। 


গেলেন বঙ্গে 
অন্ুনর এব, অন্থরোধ করে ভারা তাদের শাস্ত করবার 


স্থির হয়ে বসতে 


চষ্টা করলেন । 
ব় ভট্রকে একপাশে এনে জনাস্তিকে বলা হ'ল--উনি 


কে তা" বোধহয় আপনি জানেন না? শর নাম বহিমচন্জ্র 
চট্টাপাধ্যার | ডেপুটি ম্য।জিষ্টেট, আর এই বয়সেই - মন্তবড় 
লেখক হরেছেন ! ছুর্গেশনন্দিনী, কপালকু গুলা এসব বই 


উনি গান-বাজনা খড় ভাঁলবাসেন। আপনি 
গর কথার রাগ করবেন না। আপনি গান গালে গুর 
নিশ্চয় ভাল লাগবে, পর! করে আসরে আন্ন। আপনার 
গান শোনবার জন্তে অনেকে অনেক দুর থেকে এসেছেন । 
ঠাঁর্দের আপনি নিরাশ করবেন ন1। 


গুরই লেখা । 


২৫৮ 


তার্দের কথায় যছ অবশেষে শীতল হলেন । 
আসরে এসে বসলেন। 

ওদ্দিকে বস্কিমচন্ত্রকে কয়েকজন এক পাশে নিরে গিরে 
বললেন--উনি কে তা জানেন ত? ওর নাম বছু তট। এমন 
ধ্ুপ্ গান খুব কম লোকই এখন গাইতে পারেন। আপনি 
অনুগ্রহ ক'রে বসবেন চনুন। যা হবার হরেছে। ওসব 
কথা আর ধরবেন না। গর গান শুনলে আপনি নিশ্চর 
তৃপ্জি পাবেন। আমন । 
বঙ্কিমচন্দ্র এই সনিবন্ধ অন্থরোধ আর এড়াতে পারলেন 

উপস্থিত হলেন আসরে । 

ভাঁ৮া আসর আবার জোড় লাগল 
অগ্ একটি তানপুর! আগেই বদ্ুকে দেঞ্র। হয়ে' ছল । 
'তিনি ধথারীতি তার সুর বাধলেন। বঙ্ষিমন্ত্র এবার বসে 
রইলেন ধেম ধরে 

তারপর ধনু ভট্ট গান আরম্ত করলেন । 
ধরলেন দরবারী কানাডা । 

অন্ত অনেক আসরে বেমন করেন, এখানে ৪ গাইতে 
লাগলেন নিজের লেখা এরুপ গান । কি হিন্দী, কি বাংল।, 
তার রচিত সব গানেরই যেমণ চমংকার বন্দেশ, এ গানটির 
মধ্যেও তার অভাব নেই | ঝাপতালে তিনি স্বরচিত ফরপণ 
খানি গাইতে লাগলেন । তার পরাজ গলার, নিপুণ মীডের 
কাজ দিরে, গমকের তরঙ্গ বিচ্ছুরিত ক'রে । মেঘমন্দ্রধ্বনিতে 
মুদঙ্গের সঙ্গত হ'তে লাগল। 

আসরে অপুব ভাবের স্যার হ'ল। যছু ভট দরবারী 
কানাড়ায় সিদ্ধ ছিলেন । শ্রোতার। তার পারচর পেলেন। 
যদুর স্থরের স্ুরধুনাতে দোলারিত হতে লাগলেন সকলে । 

বিস্মিত গুলকে তন্ময় হয়ে শুনছেন বঙ্কিমচন্দ্র । 

বছু সমস্ত শ্রোতার মন সুরের মঞ্ধে আকর্ষণ করে শিনে 
গাইতে লাগলেন 

রাধারমণ মনমোহন মাধব মুকুন্দ মুবারি | 

মধুদ্দন মনোহর ময়ূরপুচ্ছধারী ॥ 

রুষ্ণ কেশব কান্ত কালীয়ধমন, 

কলুষহারী কংসারি | 

কাল কমলাকান্ত ধনুজহারি হরি ॥ 

এজমে গিরিধারীলাল, 


তারপর 


না| 


উদ্বান্তকগে 


গ্রবালী 


৯৩৭১ 


ব্রঙ্জরার্জ গোপাল বাকে বিহারী । 
নীল নীরদ হ্যাম, নব লোকেশ্বর, জন্নতি যছুনাথ 
শ্রানাথ গোপানাথ গোলোকনাথ শ্রাহরি ॥:.. 
আোভমওলীকে সুরের ধারার অবগাহন করিয়ে ফু ভর 
দরবারী কানাড়ার সেই গান এক সময়ে শেষ হ'ল। 
আসরের অন্ত আোতাদের কথ। বল! বাহুল্য । 
বহ্িমচজ্ ? 


আর 
তিনি স্পষ্টই অভিভূত হরে পড়েছিলেন, 
তার দু'চোখ তখন অশসজল। মুখমগুলের ভাব অর 
কোমল । 

গান আরম হবার আগেকার সেই রুদমুতি তখন 
কোগরি অন্তপান করেছে । কৌন্‌ মার়াখলে থেন দীপান্তরি: 
হরেছেন সেই অফেঘ, ভ্রদ্ধ মানুষটি । ইনি ধেন আর এক 
ব্ধিমচন্দ 1-., 

তিন স্ব্লঙাষ এব বাইরে থেকে গম্ভীর স্বভাবের 
ভিলেন ! তাই বেশি কথা বললেন ন1। 
ক'টি কথাতে ফুটে উঠল ভার অন্তরের অকুগ্ঠ প্রশংস. 
অপুর আনন্দ পাওয়ার স্বারুতি আর গুণার প্রতি বিনয় । 

নছু ভটুগ শ্রাতাকে ঠপু করতে পেরেছেন জেনে পরি 
তূপ্প হলেন । 


কিন্তু সেই অন 


॥জনের সেই প্রথম সাক্ষাং ও পরিচয় ! আর বঙ্গিম 
চন্দ্রের জীবনীতে দেখা এছে থে, তিনি ভট্টজীর কাছে 


সঙ্গীতার্ধি শিক্ষা করেছিলেন । সুতরাং অনুমান করলে 


ভুল হবে নাথে, তার অরধিনের অভিজ্ঞতার জন্তেই ত' 


সম্ভব হর। পরে ধখন বঙ্গিম রাগবিদ্ভা! শেখবার জগ্গে 
উপযুক্ত ওস্তাদের প্রয়োজন অনুভব করেন, তখন বছু ভটের 
নামই তার প্রথম মনে পড়ে । কিংবা এমনও হ,তে পারে, 
সে রাতের পরেই তিনি মনে মনে সংকল্প করেন__এমন 
গায়কের কাছেই সঙ্গীতবিগ্ঠ! ভাল ভাবে শিক্ষা কর! উচিত 

আগেই বলা হরেছে বে, বঙ্কিমচন্দ্র বয়সে বছু ভটের 
চেয়ে ছু" বছরের বড় ছিলেন । তবু তিনি বছুর শিষ্য হ'তে 
দ্বিধা করেন নি। কারণ গুণীর যোগ্য সমাদর করবার মতণ 
ভার খণয় ছিল উদার ও গুণগ্রাহী ।:.. 

দু'টি সুত্রে টুচুড়ার সেই আসরের স্থৃতি একালে *এসে 
পৌছেছে । পণ্ডিতপ্রবর, স্বর্গঘত ডঃ ভূপেজ্নাথ দশ 
(ম্বামীজীর কনিষ্ঠ ভাত) একদিন গল্প করঝার সমর 


আষাঢ় 


ঘটনাটির বিষয় লেখককে বলেন । বিশন্তদত্ধে শুনেছিলেন 
তিনি বঙ্কিমমর ওই যুদ্ধ ও শান্তির কাহিনী । 
অনেকের জানা নেই সে, ডঃ ভপেন্গুনাথ প্রথম জীবনে 
কিছুদিন সঙ্গীতশিক্ষা করেছিলেন এক গা'রকের কাছে । 
এবং সঙ্জীত-বিষয়ে চার প্রাণমিক জান ছিল, ন্দিও পরে 
আর তার 5৮1 করবার সুযোগ পান নি 12 

এই আসরের কথা বলতেন বিখাত টণবাদক নগেন্- 


দউনশনর 


একথ] 


গ্টাত হা 


নাথ মুখোপাপ্যায 1 ঢা বিপরণ ছবভ 
সত্যতার এও এক প্রমাণ | 

সরসিক এবং 
পরে আসবে । এণাচনে জার 
বল! হবে না, শরপু এ ্স্্গ 
গানের কণা সুখজ্যে শান অতি আবেতের 


নিত] 


হিরা ১, 222 হি বি ৃ 
সুরহালর'সক নগেক্গনাগের নানা কগা 


বিনে সেত্যে আর “ছু 
ভটের ছাড়া । যদ টের 
বজস্তী লা “ন। 


আর ৪উ আসরের কগ! £ঠন শ্ানণলেন আরং কু ভটের 


সখ | 

ভাবে 
বত বাট 
ার নগর 


পান, 


কি ভাবে নগেন্দনাথ সর সাক্ষাত "বন 
গান শোনেন আর ৪ই ও 
সণে জানতে পারেন--5সসব কগা ৪ শোনবার দতন। 


তাই নগেন্দনাপ তেমনি করে 


হাস /লপ বগি 


তার 
র্‌ 


গেমন করে সলহেন, 


অর্থাৎ তার নিজের ভাষাতেউ উর কগা এখানে দেয়া 
হত'ল। 
নঢ় ভটের গান একদিন আমি খুব হান করে স্তনে 


নিয়েছিলুম | একেবারে তার সামনাসামনি ধসে । একটি 
ছোট্র ঘরে । আমর! ঢ'জন ছাড়া সে ঘরে আর কেউ ছিল 
না। কি করে হঠাত সে স্রনোগটা এসে গেল, বলি । 

হখন আমার বয়স খুব কম ঠিক করে আর এখন 
তা বলতে পারব না। হয়ত এদিক ৪দিক ভাতে পারে। 
তবে সব কথাই আমার বেশ মনে আছে। যতদূর মনে 
পড়ে, তখন আমার বয়েস ১৪১৫ বছর হবে| সেই সময় 
আমি একদিন শুনলুম নঢ ভটের কগা। 


গুননুম তিনি মস্ত বড় গাইয়ে। আর এসে ররেছেন 
ঝামাপুকুরে । আমাদের বাড়ী পটলডাঙ্গার । ভাই 


আমাদের বাড়ীর কাছেই। একপিন সন্ধান নিয়ে তার 
কাছে ছাজির হলুম । তিনি ছিলেন রাজা দিগন্গর মিত্রের 


বাড়ীর বাইরেকার একটি ঘরে । একতলার সেই ছোট 


সঙ্গীতের আসরে 


২৫৯ 


ঘরটিতেই তিনি তখন থাঁকতেন। তার কিছুদিন পরেই 
তিনি সেপান গেকে চলে যান । 

(সে যাহোক, আমি চার কাছে গিয়ে বললুম, 
গান শ্নঠে 


“আপনার 
এসেছি 1 

বদেস তখন অত কম ছিল বলেই ঘঢ় ভট্ট কাছে গিয়ে 
অমন করে গান শুনছে চেয়েছিলুম । এখন ভাবলে আশ্চর্য 
লাগে। 

আমি ভখন নেছাহ ছেলেমান্টষ। কিন্তু তবু যদ্ভ ভু 
বিরক্ত হলেন না, বা আমার ভীাঁকিয়েও 
তখন দপরবেলা | তিনি একলাটি ঘরে 


আমার কপার 

গিলেন নাং । 

ছিলেন। 
আমার কগ' প্চনে হাসিমুপে বললেন-গান শুনবে ? 


কিন্ত এগন হতবেনা। তা ভালে আজ মাঝ-রান্ডিরে 
এসো)? 

এখন চলে এলুম । আমাণের বাড়ী গেকে 
তাই বেশ রাত করে আবার হাজির 


তথন9 তিনি একাই ঘরে 


হার কথার 
এ তেমন দরে নর। 


হপুম ভার সে ঘরটি 
ছিলেন । আমাকে দেখে বসতে বললেন । 


একটু পরে তিনি গান আরম্ভ করলেন_দরবারী 
কানাড়।। রাধারমণ মদনমোহন মাধব মুবুন্দ মুরারি' 
আমার তপন সব বোঝবার মতন বয়েস নয়। কিন্তু 
এটুকু বেশ মনে আছে- আহা, সেকি গলা আর কি সুর! 
অমন পরবারী আর 5 স্নলুম না। 
চোগ দ'টি বুজে তন্ময় হয়ে তিনি 


আমাকে তিনি গান শোনাবেন কি? 


গাইতে লাগলেন | 
আমি ত একটি 


উপ্লম্ষ্া। গান্ন গাইভে লাগলেন তিনি নিজের প্রাণের 
আবেগে । সে কি ভাবের গান। চোখ দিয়ে তার টপ 


টপ্‌ করে জল গড়িয়ে পড়ছে । আর তিনি একমনে গেলে 
চলেছেন সেই দরবার" কানাড়া। 

কতন্সণ তিনি গাইলেন, কি সময় কেটে গেল--তাঁর 
কিছুই আমার খেয়াল নেই । 

ঘন তিনি গান শেষ করলেন, জানল। দিয়ে চেয়ে 
কোথায় ব্রাতের অন্ধকার 2? আকাশে ভোরের 
ণরের মধ্যেও এসে পড়েছে প্রথম 


এক গানেই রাত কাবার । 


দেখি, 
আলো! ফুটে উঠেছে । 
সকাঁলবেলার সেই আলো । 


২৬৩ 


আমি তাঁর মুখের দিকে এতক্ষণ ভাল করে দেখি নি-- 
গানের ছ্থুরে এমন মন্ত্রমুপ্ধ আর অগ্ভমনহ্গ হয়ে পড়েছিলুম | 
এখন তার দিকে চোখ পড়তে দেখি, চোখের জলে মুখ 
বুক ভেসে যাচ্ছে। সে একটা দৃশ্ত! নিজের সুরস্থঠিতে 
নিজেই আত্মহার! হয়ে নিজের অন্তরকে বেন উজাড় করে 
দিয়েছেন। আমার বরস তখন ঘত কমই হোক, 
চোখের দৃষ্টি ধেখে মনে হ'ল তিনি যেন অন্ত মান্ধষ। থে 
বছু তট ছুপুরবেল। আমার হাসিমুখে গান শোনাবার কথা 
বলেছিলেন, তিনি যেন আর একজন । এখন সেদিনের 
কথা মনে হ'লে বুঝতে পারি, তিনি আপনার স্ুরক্ছটিতে 
আপনি আম্মহার। হয়ে তখন স্তরের জগতে চলে গিয়ে- 
ছিলেন। তাই তার চোগের দৃষ্টি অমন হয়েছিল ।-.. 

যাই হোক, আমার মুখ পির়ে কোন কণা 
বেরুল না। গান শুনে তারিফ করে কিছু বলবার বয়েসও 
তা নয়। 


তার 


তখন 


গান শেষ করে তিনি খানিকক্ষণ টুপ করে রইলেন । 
ঘেন এই জগতের মাটিতে ফিরে আসতে কিছু সমর 
লাগছিল ! 

তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন- জানো, এই 
গানটার একটা ইতিহাস আছে। এই দরবারী কানাড়' 
গাইবার আগে একবার বঙ্গিমবাধুর গর্জে হাতাহাতি হবার 
জোগাড় । তানপুরা বাধা নিয়ে আসরে একটা কা ঘটে 
ঘান। সে এক মজার ব্যাপার । 

এই বলে যদ্বু ভটু সেদিন আমার বঙ্ষিমবাবুর ওই 
আসরের কগ! আগাগোড়া বললেন 


যর ভট্র যে কত বড় গুণী গায়ক ছিলেন, সেকথা 
জ্যোতিরিক্ত্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথ লিখে গেছেন । বিশেষ 
রবীন্দ্রনাথ । বছু ভটের প্রতি তিনি যে শ্রদ্ধ! জানিয়েছেন, 
তেমন বোধ হর অন্ত কোন কলাবত বা রাগসন্দীত গায়ককে 


জানান নি। সেসব কথ! উদ্ধৃত করে লেখা আর ভারি 
করবার দরকার নেই । তবে তার যোদ্দ। কথাটা "ধু উল্লেথ 
কর। বায়। এবং তা হ'ল--যছু গানের মধ্যে রসসঞ্চার 


করতে পারতেন । তাই তার গান অত হধয়গ্রাহী হ'ত | 


: প্রবালী ২. 


১৩৭১ 


যছু. অসাধারণ. শ্রুতিধর ছিকেন। আর তেমনি ছিল 
তার সুরস্থষ্টির ক্ষমত। |. রধীন্ত্রনাথ সে গন্ন৪ও করতেন! 
সেই যে ত্রিপুরার রাঁজসভায় এক পশ্চিমী গায়ক একপিন 
গাইলেন নটনারায়ণ রাগের একটি ছ্বোট গান। . যদ ভট 
তখন সেখানে বসে শুনছিলেন। গাইবার পর সেই ওস্তাণ 
ঘ্ুকে বললেন যে, সেই গানের জুড়ি কোন গান শোনাতে 
পারলে বেশ হয়। যছুর কাছে তিনি তেমনি একটি গান 
শোনার আশা করেন। 

যছু বললেন__ধেশ, আমি কাঁল এই রাগের গান এই 
দরবারে শোনাব। 

নটনারায়ণ রাগ যছুর তার আগে জানা ছিল না। কিছ 
তাতে কি? রাগের কাঠামোটি তিনি মনের পটে একে 
নিয়ে গেলেন সেই আসর থেকে । তার পর ঘরে গিয়ে 
সে রাতেই ওই স্থরে আর চৌতালে তিনি নিজে একটি 
গান তেরি করলেন। আর পরের ধিন রাজা বীরেন 
মাণিক্যের সামনে, সেই ওত্তাদের সাধন দরবারে গেছে 
শোনালেন সেই গান। বছর মুখে নটনারার়ণের এমন 
বিস্তার শুনে সভার সকলে চমতরুত হলেন । আর সেই 
ওস্তাদ 9 । 

এমন প্রতঠিভ! ছিল বু তাঁর এই গল্প? 
র্বান্ত্রনাণ নটনারারণ গানা 
দ্যোতিরিন্ত্রনাথের এত ভাল লাগে যে, তার অনুকরণে 
তিনি পরে একটি বাংলা গান রচনা করেন । 

পরম্পরার ঘতপুর জান! বার, ধছ ভটের তুলা গায়ক বেশি 
জন্মান নি। শুধু বাঁংলা দেশে নয়, ভারতবধষেও। 
কিছু পরিচয় এ পষন্ত পাওয়া গেল। আরও কিছু দেওয়' 
হবে পরে; তার আরও দু'তিনটি আসরের গল্পে । 

সে সব গল্প করবার আগে তার বিষয়ে আর কয়েকটি 
কথা ব'লে নিলে হুয়। তার সঙ্গীত-শিক্ষার আর প্রথম 
জীবনের কথা । তার অসাধারণ গায়ক হবার আর খ্যাতি 
লাভের কথ] । 

তাঁর মতন গুণী যেমন কম ছিলেন, তার মতন বিখ্যাতও 
তেমনি কম ছিলেন। অন্তত বাঙালী গায়করের মধ্যে । 
বাঙালী পুপদ-গাইয়েদের মধ্যে । 

'এদ্বিকে ত্রিপুরার রাঁজসভা। | 


ভতটের | 


বলতেন । ঘছ্ুর সেই 


তার 


ওদিকে পশ্চিমের নান। 


আমাট 


দরবার পর্যন্ত তার নাঁধ-ডাক ছড়িয়েছিল। পশ্চিমাঞ্চলের 
অনেক দরবারে তিনি সম্মান পেয়েছিলেন । কিন্তু, শোন। 
যার, ষছু বেশি দিন কোথাও থাকে পারতেন না চঞ্চল 
শ্বভাবের জগ্তে। একমাত্র তিপুরার ধরবার তিনি প্রায় 
ছ'বছর টিকে ছিলেন । কিন্তু তা ভার জীবনের একেবারে 
গোধুলি বেলায় । সেই শেপ পর্বে হার চাঞ্চলা অনেকথানি 
স্তিমিত হনে আসে । 

মাত্র ৪৩ বছরের জীবন । তার? প্রার শঙ্ধেক কালের 
সঙ্গীত-জীবন। তার মধ্যেও থাকত না নিয়ম-শৃঙ্খলা, সঞ্চয় 
আর হিসেবের বুদ্ধি, ভবিধ্ঃতের জন্থে কোন চিন্তা | শ্তদু 
স্থরের ডানায় ভর দিয়ে মুন, পাখার মতন বিহার । আর 
আসক্তি একটি জিনিষে | বাঁকি সমস্ত বিষরে উদাসীন! 

বিঞ্ঃপুরের সন্তান । গ্রথম কিছু সঙ্গীত শিক্ষাএ 
সেখানে । বিঝুপুরের আর্দি গুরু রামশঙ্গর ভদ্রাচামের কাছে । 
কিন্ত কতট্রকুই বা সে শিক্ষা! রামশঙ্গরের ঘথন মুত্যু হ'ল, 
নছুর বয়েস তখন ১৩ কি ১৯৪ বছর । 


৯২ | 


আর গুরুর বরেস 


ঠার মুড়ার বছর খানেকের মদোই যদ চলে এলেন 
কলকাতার । লেখাপড়ার 
তার আকুল আগ্রহ- ভাল ক'রে গান শিখতে হবে। 
সঙ্গীতের অদম্য আকর্ষণ সেই বালককে একল। কলকাতার 
টেনে নিযে এল । কলকাতায় অনেক বড় বড় গাইরের 
বাস। সেখানে ভাল ক'রে গান শেখবার স্থযোগ পাওয়া 
যাবে। 

এই আশার থু বাড়া থেকে একরকম পলাতক হয়ে 
এলেন কলকাতার । সহায়-সম্বলহান একটি মফস্বলের ছেলে । 
তাই ছুঃখকষ্ট কম পেতে হয়নি । ঢুভোগ হয়েছে নানা 
রকম। শেষ পর্যন্ত গঙ্পানারায়ণ ১:টা1প।1ব আশ্রয় 
পান। 

গল্লানারায়ণ ইংরেদ আমলের কলকাতার আর্দিযুগের 
মহা গুণী ফ্রুপদী। পশ্চিমাঞ্চল থেকে খাগ্ডারবাণা ধর্পণ 
শিখে এসেছেন । বাংলা দেশে তখন তার সমকক্ষ কেউ 
নেই গ্ুপদে। বছর অসাধারণ গলার পরিচয় একদিন হঠাৎ 
গঙ্পানারায়ণ পেলেন । 

শোনা বায়, যু নাঁকি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে 


:সথানেই ইতি । তুগন মনে 


সঙ্গীতের আসরে 


৯৯২ 


প্রথমে পাচকের কাজ নিয়েছিলেন কিছুদিন । একে বয়েস 
ধম, তা ছাড়া অশ্ত কোন কাজও জানতেন না। কলকাতার 
আসরে গানকে পেশ! ক'রে জীবিকা অর্জন করবার মতন 
গাঁরকও তখন হন নি। তাই হয়ত রান্নার কাজ ক/নে 
সমস্ত। সমাধানের চেষ্টা করেন সে সময় । কিংবা হয ত সেই 
অগ্হাতে গঙ্মানারা়ণের বাড়ীতে গ্রবেশ করেন ততবার আসল 
উদ্দেগ্রের জগ্ে। গঙ্গানারারণ এত বড় গারক। তার গান 
বাড়ীতে থেকে নিত্য শোন। যাঁবে। সুতরাৎ শিখে নেবার 
স্রবিধে। এই আশাতেও গঙ্গানারারণের বাড়ী কাজ নিতে 
যু পারেন । খুব সন্তব সেই লক্ষ্যই ছিল তার । 

বা, ছোঁক একদিন গঙ্গানারায়ণ যছ্ুকে আনমন। গান 
গাইতে শোনেন, আর শুনেই বুঝতে পারেন--সে কি বস্তু 

তাকে জিজ্ঞেস করেন_ গান শিখবে আমার কাছে? 

সআর বলতে | চাটুজোযে মশায় ঘদি শেখান ধয়া 
করে। ধুর তার চেয়ে বড় সাধ আর কিছু নেই। থঞ্ু 
তৎক্ষণাৎ রাজি | 

গর্ণানারায়ণ বলেন বেশ । এবার থেকে আমার কাছে 
গান শিখবে । আর শোনো | রান্নাঘরে আর তুমি মেও 
ন, ওসব তোমার আর করবার দরকার নেই। 

শুধু গান শেখা নয়। যছু গঙ্জানারায়ণের বাড়ী আশ্রয়ও 
পেলেন | সেকালে এমন হ'ত। আরও কারও কারও 
অবনে ঘটেছে এরকম | 

যছ ররে গেলেন গুরুর বাড়ী । প্রাণ ভরে গান শিখতে 
লাগলেন সেখানে থেকে । জোড়ার্সাকো, বলরাম দে ষ্টাটের 
সেই ঝাড়ীটিতে। 

করেক বছব ধরে তিনি গঙ্জানারাজণের কাছে এরুপ 
গান শিখলেন | খাগ্ডারবাণী রীতির প্রুপর্ঘ, যাঁকে তানসেন 
বলেছেন-_গানের রাজ্যে সেনাপতি ( ফৌজদার )। 

গঙ্গানারারণের কাছে শেখবার পর, বছু পশ্চিমে চলে 
বান। পশ্চিমাঞ্চলের অনেক রাজ্যে ঘোরেন। অনেক 
দরবারে গান করেন, গান শোনেন। আর শোন! বাক, 
কোন কোন ওস্তাদের কাছে শেখেনও এক এক সময়। 
কখনও জানিরে, কথনও না! জানিয়ে । 

এমনি ক'রে তিনি হন বিখ্যাত গায়ক যদ্ ভট্ট। 

সঙ্গীতের আসরে তিনি সাধারণত খাঁগারবাণীতে 


২৬২ 
গাইতেন, শ্ুতিম্মতিতে তাই বলে। তাঁর গানে গমকের 
কাজ খুব বেশি থাকত। আর গল চড়ত গুব। তারা গ্রামে 


অনায়াসে তাঁর ক যথেচ্ছ স্বর বিহার করত আর সেই সঙ্গে 
তার স-দাপট গমক | 


সব সময়েই তিনি যে গমক-গ্রধান পশ্চিমী রুপ গান 
গাইতেন, ভা নয়। বাংলা প্রপধও গাইতেন, সেরকম 
আসর হ'লে। তাকে মহধি দেবেহনাগ কিছুদিন আদি 
শ্রাঙ্গ সমাজের গায়ক নিধুক্ত করেছিলেন । তখন সমা্দে 
( এবং জোড়াসাীকে। মহষি ভবনে ও) তিনি তখন অনেক 
বঙ্গ সঙ্গীত গেয়েছেন | বাক্ধ সমাজে গাওয়া 
বাংলা এপদ্বও তখন বিখ্যাত হয়েছিল। 
ভয় বারণ, ঘে করে ওরে মন, তাহারে কেন ডাক না? 
( ছারানট, ঝাঁপতাল )। 
শিবনুন্দরে" (দেশ, সুর্ীকা ) উত্যাধি | 


ভার সেই সব 


“দেখিয়ে ভয় মন্দিরে, ভগ না 


অত বড় গাইরে ছিলেন যছ, কনক নিজের গানের বিষয়ে 
কোন অহঙ্গার বা অভিমান ছিল ন!। গানের আসর হবে 
থবর পেলে কত সময় নিদেই চলে আসতেন সেখানে । 
তাঁকে সেখানে গাইবার জন্তে আগে হয়ত আমন্নণগ জানান 
হয়নি । কিন্ুসভার এসে বসবার পর শাকে গাইতে 
অনুরোধ করা হয়েছে। আর গেয়েছেন9 তিশি। 
অত নামডাক,_কিন্ু। সে বিষয়ে কোন অভিমান নেই । 

বাহা অনেক ব্যাপারেই আন্মনী। বেশভুষার পারি- 
পাট্যও তেমনি । পরণে যেমন-তেষন একটি কাঁপড়। গায়ে 
উড়ুনি জড়ানো । আর পারে এক জোড়া চটি। এই বেশে 
কত বড় বড় আসরেউ আসর হরেছেন। কৃশ, দীঘকার, 
শ্যামবর্ণ শরীর যু ভটের। কত আসরের শোতার। প্রথমে 
গ্রাহাই করত ন1। তারপর স্তম্তিত হয়ে যেত তার গান 
গুনে | 


তখন 


পাখোরাজী কেশব মিত্রের সঙ্গত যড় বড় ভালবাসতেন । 
কত আসরে যদ গান গেয়েছেন তার বাজনার সঙ্গে । তাদের 
ঢজনের মধ্যে বেশ একটি অন্তরঙ্গতার ভাব ছিল। কেশব- 
বাবুর বাজনা হবে শুনে অনেক সময়ে যঢ় নিজের থেকে 
উপস্থিত হতেন আসরে । সার সঙ্গতে গান গেয়ে তিনি বড় 
ভপি গেতেন । 


প্রবাসী 


যেমন বিপর 


১৩৭১ 


য় গুট্র গানের সঙ্গে কেশব মিত্রের পাঁখোয়াজ। 
এমন গুটি কমই ছিল তখনকার আসরে । 


যদুর সাহসও ছিল খুব। ভয়ডর কাকে বলে, একেবারে 
জানতেন না। মহা মহা গুণীর পাশে বসে তেজের সঙ্গে 
গেয়ে গেছেন। পরোরা করেন নি কাউকে । 
ওস্তাপের দাপটের সঙ্গে গানের পরে, জমাট আসরে ভিনি 


দা. ও 


গান ধরেছেন | হারপর নিজের দিকে থুরিয়ে এনেছেন 
আসরকে | অন্ত অনেক গাউনে সেখানে হরত গান পরতে 
সঁছস করতেন না, যহ সেপানে গেরেছেন । আসর মাত 


করেছেন এমন হারছে আতনকবার। 


সবিখ্যাত বশণণ মুরাধ আলা খ।। ভার মতন মেজাভী 
আর ব্যক্তিত্সম্পন্ট গাউয়ে সার! হারতে তখন কমই 
সেই শুরা আল) এক আসরে গাইছেন । 
এনে হাজির হলেন সেগানে । 
ছিল, শ্তু তেমন চড়ত না। একেবারে দে চড়ত না, তি. 
নয়। বাদের চড়া গলা, ঠাধের হিসেবে গলা সে রকণ 
»ডর কাজ করতে পারত না মুরাদ আলার। 

সেই আসর সুরা [ছতে গাইলেন । গান খুবই 


শাল হল । আসর জমজমাট | 


চিজোন। 


মুরাদের গলার আর সবই 


তাঁর পরেই যঢ়র গাইবার পালা । গান আরম্ভ করবার 
আগে তিনি হাতে সেই তানপুরা তুলে নিলেন। মুরাদের 
সামনে বসেই তার নিজের হাতে ডি-তে বাধা ভানপুরার 
সুর ৮ডিয়ে নিলেন এফ-এ। তারপর দরাঞ্জ গলায় গাইতে 
লাগলেন । আর সেই অসম্তবকেও সম্ভব করে তুললেন। 
অর্থাৎ, মুরাদ আলীর সেই অপূর্ব জোযারীদার গলার পরেই 
আবার নডুন করে জমালেন আসরকে। 

এমন সাঁহছস আর এমন সুর ঘঢ় ভট্র ছিল । 

আর একটি আসরের গল্প শোনা নায় তার । এই 
আসর হয়েছিল পচা বাড়ীঠে, 
ভবানীপুরে । 


মুগোপাপামের 


মেটেবুরুজের নবাব ওয়াজিদ আলী শ'ার এক টটচ্চ 
কমণচারী রূপচীদ মুখোঁপাধায়। . লকঙ্ষৌর শেধ নবাব 
ওয়াজিদ আলী শা” নির্বাসিত হয়ে এসে মেটেবুরুজে 
ছিলেন। তাঁর সঙ্ীতপ্রিয়তা আর ত্বার মেটেবুরুজ 


আষাড 


দরবারের কথ পরে অনেকবার আসবে । 
সেসব বলবার দরকার নেই। 

রূপার কথ! বরং একটু বলে নিলে হয়। তিনিও 
ছিলেন বড় সঙ্গীতগ্রিয়। প্রান প্রন্ত সপ্তাহেই ক্র 
বাড়ীতে গান-বাজনা হ'ত। আর সেই আলসার অনেক 
বড় বড় গাইরে-বাজিরে আসতেন | বাঈজণদের৪ আগমন 
ঘটত মাঝে মাঝে । মেটেবুরগ্রের নবাবের প্রি এক উচ্চ 
কমচারী ছিলেন বলে হার খাতিরে সেখানকার গাইরে- 
বাজিদে থেকে আরম করে বাঈজ'রাও তার বাড়'র 
আসরে গান-বাজন:; করতেন। 
উচদ্বরের । 

রাপচাদ মুখোপাপ্যায়ের নামে ভবানাপুরে একটি রাস্ত। 
আছে, রশ এখনকার গ্তামাপ্রসার এ রোডের 
সই রূপচাদ মুখাজ্জী লেন বেখানে কাল"ঘাউ রোডের সঙ 


এখানে আর 


তার বাড়ার অলনা হ'ত 
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(মলেছে, সেইখানে পেওয়ানজীর বাড়া | এখনও এস 
বাড়ীর আ্তিহ্থ আছে বটে । কিন্তু তার পুরর্ধদ আগ নাই | 
আকার-প্রকারে অনেক পরিবঙন ঘঙ্লে গেছে! একটি 


পরিবর্তন হ'ল-_রান্তার দিকে অনেক গুপ্তাদের অনেক গান, 
বাজনার স্থতিজড়ানে! সেই -দাতলার প্রকাণ্ড ঘরখান 
এখন নিশ্চিহ্ন | 

কিন্তু বখন সে বাড়ীর মালিক ছিলেন রূপচাধ 
মুখোপাধ্যার, যখন সেই জলসাঘর সপ্তার সপ্লান গুণাজনের 
সুরপারায় মুখরিত হরে উঠত-তখনকার একদিনের এই 
কাহনী। 

রাস্তার ধারের দোতলার রূপঢা মুখোপাধ্যায়ের জলসা 
ঘর। সেখানে সেদিন ধড় আসর বসেছে। করেকজন ওস্তাধ 
এসেছেন । করেকটি ৰাঈজীও উপস্থিত। প্রান সকলেই 
মেটেবুরুজ দরবারের । আন্সাদ দৌলা, মুস্তাকন্‌ দোল। 
প্রস্থৃতি। 

মেটেবুরুজের বাইরেকার বার, তাঁদের মধ্য ছিলেন 
পাোয়াজী কেশববাবু। কোণা গেকে খবর পেয়ে বু ভও 
এসে পড়েছেন। তাকে গাইবার অঙ্গে সেদিন নিমপ্রণ করে 
পাঠানো হর নি। তিনি এসেছেন কেশব মিত্রের বানা 
হবে শুনে । এরকম ভাবে যছু অনেক সময় আসরে চলে 
আসতেন। তারপর আসর বা বাড়ীর কর্তা তার পরিচয় 


সঙ্গীতের আসরে 


২৬৩ 


পেরে খাতির-ত্র করঙেন। 
গাইবার জন্যে । 

সেপিন এই আসরে ছুর্জন বাইরেকার গায়ককে গাইবার 
জগ্গে আনা হরেছিল। তারা পেশাদার এবং ভাল গাইয়ে। 
কিন্। কলকাতার সঙ্জীতসমাজে অপরিচিত। তাই উদ্দে 
ছিল এই আসরে তাদের গুণপনার পরিচর দিইয়ে কলকাতার 
সঙ্গীতশ্ষেত্রে প্রবেশের সুযোগ ক'রে দেওয়া । স্থানীর গুণী- 
দের সঙ্গে তার পরিচর ঘটানো । 

এখনকার মতন দেকালে9 অবশ্চা অনেকটা একরকম 
ছিল। এখনও বেমন, তখনও তেমনি কলকাতাই ছিল 
সঙ্গাত 9 সঙ্গীতিজ্ঞবদের শ্রেঠ পুষ্ঠপোধক, আরা ভারতবর্ষের 
মরবে । সে প্রার ৯০ বছর আগেকার কথা । কলকাতা তখন 
ভারতবষের রাজপানী। শুধু রাষ্টানীতিক নয়, সাংস্কৃতিক 
ভীবনেরও রাজধানী কলকাত!|। জঙ্জীতকে ধিনি জীবনের 
অবলদ্গন করতে চান, বৃন্ভিবূপে তার চচ1 করতে চান, তাঁকে 
কলকাতার আসতে হবে। 


অন্থরোধ করতেন আসরে 


অন্তত কখনও কখনও । এলে 
ভারই সমাদর বাড়বে, তার গুণপন। প্রতিষ্ঠা লাভের সুযোগ 
পাঁবে। আজও কলকাতা সঙ্গীত বিষয়ে তেমনি অতিথি- 
বংসল, বণিও বাহাত রাজধানীর গৌরব তার অনেককান 
নেই । 

যাক সে কথা !...দ৪রানজীর আসরে পশ্চিমের সেই 
দুই গারকের গান হ'ল। আসরে তাপের গানের সকলে 
স্ুখাতি করলেন হঠার্দের পরিচয় করিরে দেওয়া হ'ল 
উপস্থিত গুণাদের সঙ্গে। তাদের গান গুনে সকলের মনে 
বেশ ভাল ধারণার সৃষ্টি হয়েছে । আসরে ভারা বেশ প্রভাব 
বিস্তার করেছেন, বল। বায় । 

এমন সমর গাইতে অনুরোধ করা হ'ল যছু ভট্টকে। 
তিনি বথন এসেছেন আসরে, তখন তাকে গাইতে ন। বলার 
কথা কেউ ভাবতে পাতরন ন।। আর অনুরোধ করলে তিনি 
গাইবেনই । গাইবেন আপনার অন্তরের তাগিদে । গানের 
আসরে গাঁন ন! গেয়ে তিনি পারেন না। কারণ গান তার 
দ্বিতীর সন্তা। গাইবার জন্তে নিমন্ত্রিত হয়ে আসেন নি। 
অতএব 'আহ্গ গলা খারাপ আছে এমন মিথ্যে অজুহাত 
দিয়ে এড়িয়ে যাবার পাত্র নন তিনি। গানের ব্যাপারে 
কোন ন্তাকামি কিংবা বাঁজ্জে অহমিকাঁবোদ তীর ছিল না। 


৬৪ 


তিনি সম্মত হয়ে তানপুরাটি তুলে নিলেন। সুর নতুন 

করে বাধবেন। এই তানপুরাতেই গান গেয়েছেন আগেকার 
সেই ছুই গায়ক। তাদের বয়েস খুব বেশি নয় আর গলাঁও 
বেশ তেজী । 

কিন্তু যদ্রু তাঁদের বাধা তানপুরা হাতে নিয়েই তিন 
পর্দা চড়িয়ে বাঁধলেন | স্র করে নিলেন মধ্যমকে-- 
উদ্ধারার মা-কে করলেন খাদের সা। তারপর তাঁর স্বভাব- 
সিদ্ধ দরাজ কণ্ঠে গান আরম্ভ ক'রে দ্িলেন। তার গানের 
প্রথম চোঁটেই সেই ছুই গায়ক যে কোথায় তলিয়ে গেলেন 
তা জানভেও পারলেন না তিনি । 

কিন্তু সে বেচারাদের তা” বুঝতে বাঁকি রইল না। 
আর ধারা তাদের সে আসরে গাইবার বাবস্থা করেছিলেন, 
তারাও বুঝলেন বিলঙ্গণ | সে ছুজনের গানে আসরে ঘষে 
ছাঁপ পড়েছিল, যহ্ধর ওই মধ্যমকে সুর করে আর সেউ 
অপূর্ব গলায় গান আরম্ত করবার সঙ্গে সঙ্গেই ত1” একেবারে 
মুছে গেল। কিন্ক কি আর করেন তীরা। বসে বসে 
গুনতে লাগলেন । 

বন্ধ ততক্ষণে সমস্ত আসরটিকে বেঁপে ফেলেছেন সুরের 
জলে। পাখোয়াঞ সঙ্গত করছেন কেশব মিত্র। 

থানিক পরে আবার একটি ছোট্ট ঘটনা ঘটুল। থদ্ুর 
গানই তখন চলছে। 

তিনি যেখানে বসে গাইছিলেন, তার অনতিদুরে বসে; 
ছিল বাঈজীরা। তারাও ঘদ্বর গান শুনছিল বটে, কিন্তু 
বোধ হয় কিছু অগ্মনস্ক হয়ে পড়েছিল । কিৎ্ব! হয়ত ঠিক 
খেয়াল করে নি যহুর গানের পদ্ধতি । 

তিনি তথন খানিকক্ষণ ধরে খাদের কাজ করছিলেন । 
বাঈজীর। তা? মন দিয়ে না শোনার জন্টেই সম্ভবত বুঝতে 
পারে নি যে গায়ক স্বেচ্ছায় উদ্বা্ায় নেমেছেন । ভার! 
ভাবলে, তিনি বোধ হয় ঠিক গ্লুরে ফিরতে পারছেন না । 
বেশ্ুর হয়ে পড়ছেন । | 

তারা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে লাগল-_স্থরমে 
গান! বভ্‌ৎ কড়া হ্যায়। (নুরে গাওয়া বড়ই কঠিন !) 

কথাট' হঠাৎ বদর কানে গেল। শোনবামাত্র তিনি 
এক মুহূর্ত গান থামিয়ে তাদের দিকে গর্জন করে উঠলেন__ 
চোঁপ্‌ রও । 


২.০ শ্রবাশী 


১৩৭১ 


' বলেই একেবারে গলা চড়িয়ে তারা গ্রামে এমন গমক 

ছাড়লেন থে আসরে যেন বিদ্যুতের চমক খেলে গেল। 

সচকিত বাঈজীরা স্বতশ্কর্তভাবে ৰলে উঠল--শের 
ভ্যাঁয় | 

অর্থাৎ বু যেন বাখের মতন। 

এটি তুলন। নয়, উপমা1।+*.... 

যত গান শেষ করলেন, শোতাদের প্রশৎসায় ধন্য হয়ে । 
কিন্ত সে আসরের জের সেখানেই মিটল না। 

সেই আসরের সুত্র পরে যদ নুট্টের সুখ্যাতি পৌছল 
মেটেবুর্জ দরবারে । সর্গীতজ্ঞ ও সজ্ীতগ্রেমী নবাব 
ওয়াজিদ আলী যদ্রু ভটের গুণপনার কথা শুনলেন £ 
অসাধারণ সেই বাঙ্গালী গারকের গলা । তাঁর গান শোনবার 
জিনিষ, ইত্যাি। 

সেই বাঈজীর! এবং মুস্তাকিন দৌলা, আন্সাঁদ দোলা 
সকলেই ফিরে গিয়ে ঘ ভট্র গানের গল্প করতে লাগলেন 
মেটেবুরুজে । তাদের মুখে নবাধ ঘছু উটের গানের কথা 
শুনলেন । মুস্তাক ও আন্সাধথ নবাবকে জানালেন বে, 
এমন ওন্তার্দের গান খুব কমই শুনেছেন তাঁরা । 


বাঈজঁশরা সেই মন্তব্যই করলে-__শের হ্যায়। 

নবাব তার আগে যু ভট্ের কথা কিছু জানতেন না। 
এই সব শুনে যছু ভট্টরকে একপিন মাইফেলের নিমন্ত্রণ করে 
পাঠালেন । কেশববাবুকেও আমন্ত্রণ করা হ'ল তার সঙ্গে 
পাঁখোয়াজ সঙ্গত করবার জন্তে । 

মাইফেলের দিন স্থির হ'ল একটি শনিবার। যছুর 
গানের জন্তেই সেদিন বিশেষ জলসার আয়োজন হয়েছে 
দরবারে । . 

বঢ় ভট্ট উপস্থিত হয়েছেন । কেশববাঁবুও এসেছেন। 
অগ্ঠান্তি নিমগ্িত ব্যক্তিরা, গায়ক-বাদক আর শ্রোতারা ও 
এসে গেছেন সকলে । 

নবাব তার দরবারের নিজন্ব আসনে বসলেন | এই- 
বার যদুর গান আরম্ভ হবে। বথারীতি কায়দ্ামাফিক 
তাকে অনুরোধ জানানো হ'ল। 


. তিনি তানপুরার সুর মিলিয়ে নিলেন মনের মতন 
ঝরে । কেশববাবুও তার সলে পাখোয়াজ বাধলেন। 


আষাঢ় 


এবার যছু ভট্ট গান আরম্ভ করবেন। 
আসরের অনেকেই তার মুখের দিকে তাকিয়ে। 

কিন্তু যছুর গান আরম্ভ হচ্ছে না। তিনি উসখুস 
করছেন। এদিক-ওদিক চাইছেন আর মুখ খোলবার ধেন 
লক্ষণ নেই। 

কি ব্যাপার ? গান আরম্ভ করছেন না কেন? 

শ্রোতাদের সঙ্গে নবাবও কৌতুহলী হয়ে উঠলেন। 
একজন অনুচরকে দিয়ে জানতে চাইলেন-_কি হয়েছে 
গাঁয়কের ? এবার গান ধরবেন ত? 

নবাবের হয়ে যদুর কাছে এসে সেকগা জিজ্ঞেস করলেন 
একজন । সেই সঙ্গে গান আরম্ত করবার জন্তে আর একবার 
অনুরোধ জানালেন । 

বছু তখন সেই ব্যক্কির প্রশ্নের সদুত্তর দিলেন কানে 
কানে। 

সুর ভিন্ন জীবনে যু ভটের দ্বিতী্ন আসক্তি আর একটি- 
মাত্র বস্ততে। শুনতে তা অনেকটা স্ুরেরই মতন । 

গান আরম্ভ করবার আগে এখন একটু হ'লে ভাল হর। 
এখানে সুবিধে হবে কি? 

এই ইচ্ছা সবিনয়ে এবং ইসারায় যদ সেই ব্যক্তিকে 
দনাস্তিকে জানালেন, নবাবের সম্মতির জন্তে | 

নবাব তা জানতে পেরে বললেন বছুকে দরবারেরই 
লাগাও একটি ঘরে নিয়ে ঘেতে। 

যছু উঠে গেলেন নির্দিষ্ট কামরায়। আর কিছুক্ষণের 
মধ্যেই ফিরে এলেন । আসরের কেউ কেউ বৃঝতে পারলেন, 
কেউ বা বুঝলেন ন! এই ঘাঁতীঁয়াতের কারণটি । কেশববাবু 
বিলক্ষণ বুঝলেন। 

ষছু এবার বেশ প্রফুল্ল হয়ে গান ধরলেন। গান আরম্ত 
করবার আগে শুধু একবার কেশববাবুর কানের কাছে মুখ 
এনে ফিন্ফিস্‌ ক'রে বললেন--ওঠ কি জিনিষ! আমার 
চোদ পুরুষে কখনও এমন''' 


নবাব এবং 


সঙ্গীতের আসরে 


২৬৫ 


কথা শেষ ক'রেই তিনি গান শুক ক'রে দিলেন। 
মেজাজ তখন অতি চমৎকার । 

তখন আসরের যু ভট্ট! অন্ত কোন ভাব নেই। 
অগ্গ কোন ভাবনা নেই। সুরের মধ্যে তন্ময় হয়ে গেলেন 
নিজে । আর শ্রোতাদের তন্ময় করতে আরম্ভ করলেন। 

সমস্ত তুচ্ছতাকে নীচে ফেলে রেখে তিনি যেন কোথায় 
উঠে গেলেন, অসীম আকাশে স্ুরচারী হয়ে । সঙ্গে মদনের 
মেঘধ্বনি। সার! দরবার সুরে সুরে ভরে উঠল। 

নবাব সুরের আবেশে আপন আসন ছেড়ে যছুর সামনে 
এসে শুনতে লাগলেন । 

আসরের সবাই মোহিত হয়ে গেলেন বদর গান শুনে । 
নবাঁবও পরম পরিতৃপ্ত হলেন । 

গান শেষ হ'তে সকলে সাবাস বলতে লাগলেন ছকে । 

নবাব এতদূর মুগ্ধ হয়েছি্রেন যে,. তিনি আর স্থির 
গাঁকতে পারলেন না। উচ্ছ্বসিত হয়ে উদ্ভতে যদুকে যা 
বললেন, তার অর্থ--আপনার গান শুনে আমি আজ বড় 
খুশী হয়েছি । আপনাকে আমি পুরস্কীর দিতে চাই। কি 
নেবেন, কি চান আপনি, বনুন। 

যর ততক্ষণে স্বর নভোমগুল থেকে নেমে এসেছেন 
কাঁদামাটির পৃথিবীতে । 

তাঁই নবাবের “কেয়া! মাতা, বলিয়ে-র জবাবে সাঁফ 
বললেন-_ওই চীজ ! 

তথন নবাবের হুকুমে আবার দ্রকে নিযে যাওয়। হল, 
দূরবাঁরের পাশের সেই ঘরটিতে। 


যদ ভটের অনেক গল্পের মতন এটিও বলেন কেশববাবু। 

সেই আসরের কথায় তিনি বলতেন--যছু ভট্রের গান 
শুনে নবাবের তখন এমন খোসমেজাজ যে সেদিন পে লাখ 
টাকা চাইলেও নবাব পেছপা। হতেন নাঁ। কিন্তু যছু চেয়ে 
বূসল--ওই চীজ.! 


রায়বাঁড়ী 
জ্রীগিরিবালা দেবী 


তরুর হইয়াছিল আজ সুপ্রভাত । গত সন্ধ্যায় বধূর নিকটে 
তাহাদের গ্রামে কাত্তিক পূজার উল্লেখে সে একটু খর্ব 
হইয়াছিল। প্রভাতে সোনার আলোয় তাহার গ্রাম্য 
মর্যাদা বৃদ্ধি হইয়াছে । দ্বিগ্রহর অতীত হইতে না হইতে 
দে সার বাড়ীতে প্রচার করিতে লাগিল, ফুলমণির 
চারিটা শাবক প্রসবের বার্ত।। রায়বাড়ীর শস্তপূর্ণ 
মাচার জালার আড়ালে ফুলমণির স্থতিকাগার। 

সর্বঘটে বিরাজমান ঠাকুমা সানশ্দে মাথা ছুলান, 
“ভাল দিনেই বাচ্চা হইচে। 
বেড়ালের বাচ্চা হওয়া! ভাল নয়। 
বাড়স্ত হয় না।” 


অদিনে অক্ষণে কুকুর- 
তাতে গৃহস্থের বাড়- 


কামিনীর মা চাপিয়া ধরে তরুকে, “হেই ছোট্ু- 
ঠাকুজ্জি, তোমাগো নাতি নাতিল হইচে, মেঠাই-মণ্ডা 
খাইতে দেও সকলেরে ।” 


তরু চটিয়! যায়, প্মেঠাই খেতে চাও খাওয়ার 
কামিনীর মা। কিন্ত তুমি আর কখনও ওই অসভ্য কথা 
বলতে পারবে না।” 


কামিনীর মা হাসে খিল খিল শবে । তরু তাহার 
হাতে মানৃষ। খাইতে চাহিলে দরাজ হাতে খাইতে 
দেয় তাহাকে । পিতার নিকট হইতে টাক1 চাহিয়। 
আনে, লোক পাঠাইয়। বাজার হইতে মিষ্টান আনিয়া 
দাস-দাী মহলে বিতরণ করে । 
আদরিণী। 


তরু পিতার অত্যন্ত 


আদরিনীর আজ আর পিতার কাছে প্রার্থনা লইয়] 
উপস্থিত হইতে হইল না। 


অপরাহ্ছে মথুর1 দত্ত দই, ক্ষীর, গামলাভর! ক্ষীর-চমচম 
ও সন্দেশ লইয়া জমিদারকে যুক্তকরে সবিনয়ে নিমন্ত্রণ 
করিয়। গেল পৃজার আঙ্গিনায় পদধুলি দিতে। 

তরু আনন্দে ডগমগ | সত্যই ফুলমণির ছানাদের 


পয় আছে। কত মিহি আসিয়াছে ভারে ভারেঃ কে কহ 
থাইবে? 

ইতিমধ্যে তরু বাহির-মহল হইতে সংবাদ সংগ্রঃ 
বিয়া বিকে জালাইয়! দিয়াছে, আগামীকাল অগ্রহায়ণ 
মাস আরস্ত হইবে । কাল রবিবার | এ রবিবারের পরের 
রবিবারে পায়বাড়ীর নবান্ন | নবামের পরের দিন বিহু 
যাইবে পিত্রালয়ে। সেখান হইতে কাহাকেও আসিতে 
হইবে না। রায়বাড়ীর গরুর গাড়িতে বরকে পৌছান 
হইবে । নিজেদের ছুইখান1 গাড়ি, ছুই জোড়া বিশালকায় 
বলদ থাকিতে রায়বাড়ীর বধূ ভাড়াটে গাড়িতে পদক্ষেপ 
করিতে পারে না। 

পল্লীগ্রামবাশীদের প্রধান যানবাহন বর্ধার নৌকা, 
গ্রীষ্মে গরুর গাড়ি অথবা পাল্কি। কিন্তু এ সময়টা 
পাল্কি-বেহারা] কুম্মী কাহারের দল বৎসরাস্ত্ে দেশে 
চলিয়া যায় ধান কাটিতে। বিবাহের মরগুষে ফের 
ফিরিয়! বন্দরে বন্দরে আত্তানা গাড়ে। 

তরু আরও খবর দিয়াছে, দিন পনেরর বেশী বিশু 
সেখানে থাকিতে পারিবে না। পৌধ, চৈত্র ও ভাঞ্র 
মাসকে রায়বাড়ীর নববধূকে এক বছর মানিয়! চলিতে 
হইবে। যাতায়াত চলিবে না। অগ্রহায়ণের শেষে 
বিহকে আবার ফিরিতে হইবে। এ ব্যবস্থায় বিহু খুশ 
হইতে পারিল না। যেমালেযাওয়া সেই মাপেই যর্দি 
আলিতেই হয় তাহা হইলে মাস-পয়লা পাঠাইয়া দিলে 
কি ক্ষতি হইত? 

ইহাদের কাটা নুতন ধানের আটিতে মণ্ডপের আঙ্গিনা 
ভরিয়। গিয়াছে । তাগাদের সেখানে কি ভরিয়া যার 
নাই? ইহারাই নবান্ন করিতে জানেন, তাহারা কি 
নবান্ন করেন না? নবান্নের ছুতা ধরিয়া বৌকে 
আটকাইয়। রাখে কে? 

দিনের আলে! নিবিয়] গেলে বিন তাহার কর্মশালায় 


আবাঢ় 


অভ্যাসবশতঃ একবার টুকিয়াছিল। মনোরম] তাহাকে 
অব্যাহতি দিলেশ। এ বেলা সমস্ত ছুবের ছান। কাটিয়। 
রাখা হইবে । যে দই-ক্ষীর গিয়াছে তাভার সদ্ব্যবহার 
করা চাই। 

ননোরমার হাতে জিলেপি ও পানতুয়া উতরাইয়! যায় 
অপুর্ব ব্বাদের ; মাঝে মাঝে স্বহত্তে ছানা কাটিয| বিপবা- 
দের জগ্ত ভোগের ঘরে বপিয়া তাহাকে পানতুয়া জিলেপি 
ভাজিতে হয়। যেখানে রন্ধন হইবে তাহার সগ্রিকটে 
বিধবাদের হবিষ্যি করিবার নিয়ম। 
বাগ তাহাদেণ অচল । 


মি 
অন্তর তহতে প্রস্বত 


নিষ্টাবান্‌ বাহ্ষণ ও বিধবার! ভাজা [জিনিষ “ভাতের 
পাত" ভিন্ন খাইতে পারে ন!। মনোরষা খুত খুত 
করেন তাহার বিপুল পরিশ্রমের পানতুয়ায় এস ঢোকার 
অবকাশ পায় না বলিয়া । তবু ঘরে ছানা করিধা 
নানাবধ খাগা তাহাকে প্রস্তৃত কারতে ৩য় পরুস্বতার 
জন্ঠ। বেচার1 জীবনে কিছুরই আশঙ্বাদ পাইল না। 

সন্ধ্যা-সমাগমে দত্ববাডীতে কাত্তিক পুজার ঢাক- 
“ঢাল, কালি বাজিতে লাগিল। মশালেঃ আলোয় 
গলিপথ আলোকিত হইল। কাত্তিক পুজার ঢাকের 
বোল বিন্ধ জানে । তাহার বোল হইল--“জিজিং জিজিং 
জিলা কান্তিক ঠাকুর হ্াংল!, একবার আসে মায়ের 
সাথে, আবার আসে একলা ।” 


কোন্‌ পূজায় ঢাকের কি বোল বিশ্ব তাহা শু'নলেহ 
বুঝতে পারে । পারিবেই না কেন জন্মের সঙ্গে সঙ্গে 
পৃজা-পাব্বণের মধ্য দির তাহার ভাবন গড়িয়া উঠিয়াছে। 

আলোআধারে পুবের বারান্দার বিশ চুপ কায 
বসিয়া রখিলঃ বাজনার এব তাকে যেন খন উন্মনা 
কারয়। তুলিল। 

তাহাদের বাড়ীর সংলগ্র সাহাদের গৃহে কান্তিক 
পুজায় কত ধুম, আনন্দ, এবার তাহার কাত্তিক পুজ] 
দেখা হইল না । জগদ্ধাতী পঞ্জায় যোগ দেওয়া হহল 
না। সর্বাপেক্ষ। পরিতাপ বিশ্থ নাকালিয়ায় রাসের মেলায় 
যাইতে পারিল না। 

নাকালিয়া বন্দরেই বিগ্রদের আদি শিবাস ছিল। 


রায়বাড়ী 
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হীরালাগরের আক্রনণে খালিকটা দূরে তাহার] সরিয়] 
আ্াসিলেও বন্দরের সহিত যোগ বিচ্ছিন্ন হয় নাই। 

বন্দর ব্যবসায়ীদের স্থান। বিস্তশালী ব্যবসায়ীর] 
সকলে মিলিয়! মহা সমারোহে রাসধাত্রা নির্ধাহ করে। 
রাসের মঞ্চ হয় মনোরম। বৃক্ষের শাখায় পল্লবে ফুলে 
প্রস্তুত হয় বিরাট রাস-মঞ্চ । মাঝখানে বেদীতে বন্দরের 
জাগ্রত দেবতা জগন্নাথদেবের দারুমুত্তি বিরাজ করেন। 
তাহাকে বেষ্টন করিয়া অগণিত গোপিনী, অগণিত 
এীকঞ্চের মনোহর মুক্তির সমাবেশ। 

বেসাটু মেলা বলিয়া যায় দিগন্ত-প্রসারিত প্রান্তরে | 
দেশ-দেশান্তর হইতে মহাজমী নৌকায় পণ্যদ্রব্য আসে 
ভারে ভারে। 

যাত্রা, কবি গানের ও পুতুল নাচের আসর বসিয়া 
খার। বাউলের দল একতারা বাজাইয়া নাচিয়া নাচিয়া 
গান বারি 

“আমার যেঘন “বণী তেমনি রবে, চুল ভেজাব না। 

ছলে নামিব, জল ছিটাইব, 

আথালি-পাথালি সাতার কাটিব, 

টুল ভজাব না।” 

বিহু অত্যাচারে আবদারে অতিষ্ঠ হইয়া ঠাকুরদ] 
তাহাকে নৌক ভাগাইয়া লইরা খাইতেন রাপের 
যেলায়। কি ভিড লোকে লোকারণ্য । স্তুপ স্তংপ কত 
জিনিস। 

খেলার ঠতজসপত্র কিশিয়! দিয়া, পুতুল নাচ দেখাইয়। 
ঠাকুরদা সন্ধ)] হইতে না হইতে তাহাকে লইয়া! নৌকায় 
ফিরিতেন। 

অনন্ত ীলাকাশ হইতে রাসপুণিমার পুরণচন্্র গলিত 
নঙ্জত-ধার] ঢালিয় দিতেন ভুবনে | হীরাসাগরের কল- 
ক/প্লালে খিশিয়া যাইত বাউলের উদাস স্বর--“যেমন 
বেণী তেমনি র'বে, টুল ভেজাব না।” 


নবীন টেবিলের উপরে আলো রাখিয়া গিয়াছে। বিহু 
টেবিলের সামনে দাড়াইয়! খাতা দেখিতেছিল। খাতার 
সাদ পাতা যেমন ছিল তেমনি পড়িয়া আছে; তাহাতে 
কালির আ্লাচড পড়ে নাই। িখিতে তাহার ভাল লাগে 
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ন1। পড়ার বই পড়িতও না । গত রাত্রে চিঠি লিখিতে 
বসিয়। অনেক কাগজে লেখা হইয়াছে অনেক কাগজ 
ছেঁড়া হইয়াছে । আজ কাজকর্ম বিশেষ নাই, একটু 
ঘুমাইয়া লইলে মন্দ হইবে না। কত কাল সঞ্ধ্যাবেল। 
বিশ্ব ঘুমাইতে পারে নাই। কামিনীর ম। পিছনে লাগিয়!] 
থাকে। ঠেলিয়। পাঠায় কর্মশালায় । 

আজ কামিনীর মা বাড়ীতে নাই। 
গিয়াছে কাত্তিক পুজা দেখিতে । তাহাদের শুধু প্রথ 
দেখা ও কলা বেচার” উদ্দেশ্য নয়। কৌতূহল প্রবল, 
মথুরাবাসিনী মধুরহাসিনী ললিতা বৌয়ের গতিবিধি লক্ষ্য 
করিয়া দেখার । 

কামিনীর মা না থাকুক, তরু ছিল বাড়ীতে । তর 
পিছন হইতে ডাকিল, “ও বৌদি, এক কি করছ? সবাই 
গেছে ঠাকুর দেখতে । নবীনের কোলে চেপে সুমন্ত 
গেল ফুলদার স'থে। 

বিহ্ব মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “নেমন্তন্ন থেতে 
বুঝি? তুমি গেলে না তরু?” 

তরু বলে, «শু্দরের বাড়ীতে কি ক্রাঙ্গণ পাতা পেতে 
নেমস্তন খায় বৌদি? ওদের ত ঠাকুর-দেবতাকে অন্ন 
ভোগ দিতে নেই। ফুলদাকে বাব পাঠিয়েছেন নেমত্তন 
রক্ষে করতে ঠাকুরের প্রণামী দিয়ে। ফুলদাার ইচ্ছে 
হ'লে একটা মিষ্টি মুখে দেবে, নয়ত এক খিলি পান কি 
একট এলাচ তুলে নেবে । আমাদের নিয়ম, রাজা প্রজা 
যেছোকৃ না, নেমস্তপ্ন রাখতে বাড়ীর ছেলেদের এক- 
জনাকে যেতেই হয়। রার়বাড়ীর মেয়ের তাদের প্রজার 
বাড়ী নেমন্তনে যায় না। বাবা একশ" টাকা দিয়েছেন 
ঠাকুরের প্রণামী, ফুলদার হাতে ।” 

বিশ্ব জমিদার-ভবনের রীতি-নীতি জানে না। সে 
সবিস্ময়ে প্রশ্ন করেঃ “টাকা দিয়ে ওরা করবে কি 1” 

“পুজোয় খরচ করবে। ওদের দেওয়া খাবার আমরা 
খাব”--বলিয়া তরু আচলের ভিতর হইতে কলার 
পাতায় মোড়! একট! সন্দেশ ও চমচম বিশ্বর হাতে অর্পণ 
করির়| কহিল, পবৌদিঃ একটু চেখে দেখ, সুন্দর তৈরি 
করেছে। মা ছানা-মাখন নিয়ে টক ঢক করছেন। তার 
কাজ সার] হলে সবাইকে ভাগ করে দ্রেবেন। ভাগ 


দল বাধির] 


প্রবাসী 


৯৩৭১ 


হবার আগেই আমি চেখে দেখে তোমার জন্তে নিয়ে 
এলামঃ খাও ।” 

বিশ্ব কুষ্িত হইল, এত্রেতুল কামরাল। নয়ঃ সন্দেশ 
চমচম। তরু লুকাইয়া খাইতে পারে, খাইয়াও থাকে। 
কিন্তু বিস্ব কেন ঢুরির ভাগ লইবে! 

বিহ্ব বেগে ঘাড় নাড়ে “না, আমি খাৰ না, তুমি 
খেয়ে ফেল। ম! যখন দেবেন তখন খাব।” 

“টক খেতে যখন ডাকি তখন ত না কর না বৌদি? 
আজ মিষ্টি দিতে এলাম অমনি না বললে? যাই, আমি 
যেখানকার জিনিষ সেইখানে রেখে দিই গে | মা এক্ষুণি 
ভাগ-জোক করতে বসবেন | ঠাকুর দেখে সবাই ফিরে 
আসবে । আর কখনও তোমাকে আমি কিছু দিতে 
আসব না|” 

অভিমানে তর ঠোট ফুলাইল। 

তরুকে অসন্তঃ করিতে বিন সাহদ হইল ন]। 
মেরেটি পাক! মুখর হইলেও তাহাকে ভালবাসে । 

সর্দেশ ভাঙ্গিয়! মুখে দিতে দিতে বিহ্ন বলিল, “তুমি 
আমাৰ কাছে আজ থেকে শোবে তরু, মন্ত বিছানা |” 

তরু উত্তর দেয়, “তুমি বাপের বাড়ী থেকে ঘুরে এলে 
তখন শোব বৌদি, তোমার ঘর বিছানা] সবই ত ভাল। 
ভাল না ছোট ঠাকুমার ঘুমের মগ্যে ফুঃ ফুঃ শব্দ | আমার 
তাল লাগে না।” 

বিহ্বরই কি ভাল লাগে? ছোট ঠাকুমার দাত নাই; 
ঘুমাইলে ফোকলা মুখ হইতে একটা ফুঃ ফুঃ বিকট শখ 
বাহির হয়| শুনিয়া বিন ভাবে, ইহ] অপেক্ষা নাসিকা- 
গঙ্জন অনেক ভাল। আসল কথা প্রপাদের ঝকৃঝকে 
মেহগনি খাদে পোড়া-কাঠ ছোট ঠাকুমাকে বিহু সহিঠে 
পারে না। ওই নরম শুভ্র শয্যায় শোভা পায় বলি 
গঠনের প্রিয়-দর্শন এক তরুণকে । যাহার টান! টান। 
চোখ, মাথাভরা ঘন কালে কুঞ্চিত কেশের স্তবক' 
সর্ধাঙ্গ চন্দন সৌরতে স্থবািত। নহিলে বিন্ধ একবার 
বিছানা লইলে কোথায় থাকেন ছোট ঠাকুমা, কোথার 
তাহার ফুঃ ফুঃ। 

সন্দেশ চমচম খাওয়] হইলে বিনধ জল খাইয়1 মুখ- 
হাত মুছিল। 


| 
1 


আষাঢ় 


তরু বলে, "তোমার কাছে শোব না, শুনে তুমি কি 
রাগ করলে বৌদি 1” 

“না, রাগ করব কেন? ক'দিন পরেই ত শোবে 
বললে। ভারী ত পনেরটা দিন, একদণ্ডেই ফুরিয়ে 
যাবে |” 

“পনের দিন কি অল্প হ'ল তোমার ? আমি মাষ্টার- 
মশাইয়ের কাছে শুনেছি, ওকে এক পক্ষ বলে। এক পক্ষ 
থাকবে_তাতেও তোমার মন ওঠে না। না যাওয়ার 
চেয়ে নাই মামার থেকে কাণা মাম। কি ভাল নয়”? 
বৌদিরা, দাদা নেই, দিদিরা নেই, তুমিও থাকবে না, 
তাতে কি আমাদের ভাল লাগবে? সেই জন্তেই আশি 
বাবাকে বলেছিলাম “বেশী দিম বৌনিকে বাপের বাড়ী 
রেখ ন1'1” 

তরুর গলার সুরট। সহসা কেমন যেন ভাঙ্গা 
নর্ধম শোনাইতেছিল। 

সেই স্বরে বিশ্র ত্বদয় ঈলৎ শেতে সত 
বলে, “তোমাদের ছেড়ে থাকতে আমারও বোধ হয় 
তেমন ই-য়েশ_ 

কান্তিক দর্শন করিয়া সকলেই ফিরিয়। আলিয়াছে। 
ম] মিষ্টি বিলাইতে সকলকে ডাকিতেছেন। দাস-দাপী- 
দের নাম ধরিয়া । 

বিজুর মন্তব্য শেষ হইল না। 
গোপনে গাছের খাইয়াছে, এখন তলার খাইতে খাত 
ধরাধরি করিয়| বাহির হইল। 

সরম্বতী জপের যালা লইয়] বপসিয়াছিল । 

হারাণীকে নিকটে পাইয়া মালা কপালে ঠেকাইয়। 
জিজ্ঞাসা করিল, “ই্যারে হারাণিঃ কেমন পুজো দেখে 
এলি 1 বেনে-বাড়ীতে ঠাকুরের ভোগ দিচ্ছে কি দিয়ে? 
পুরুত পেয়েছে তা?” 

হারাণী হাসিমুখে বিবরণ দিতে লাগিল, “হঃ ঠাকুজ্জি 
পুরুত আইচে বাপে ব্যাটায়। বাপে পুজ্যায় বসিছে, 
ব্যাটায় লুচি-পুরী হানুয়| করিছে ভোগের শাগি। দণ্ডর 
ছই বুন আসিছে ছাওয়াল ম্যার! শিয়া। কাছে-পিঠের 
কুটুম-কাটমে বাড়ী তরি গিইচে। মেঠাই-মণ্ডা ফল- 
পাকুড়ে দই-ক্ষীরে পুজ্যার ঘর থই থই করিছে। করিবে 


ভাচ্চা 


হইল । সে 
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আঠার উভ 


কায়বাড়ী 
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না, টাকাওয়াল। দত্ত, দত্ত-গিন্নীরও কাড়ি কাড়ি টাকার 
ছাত] পড়ি যাইচে। কিন্তুক টাকায় কারুর সুখ নাই। 
নলিতা৷ বৌডা জালায়ে মারিচে সকলকে ।” 

সরস্বতীর আশ্ুলের মধ্যে জপের মাল] মধ্যদেশে 
পৌছিয়াছিল, সুতরাং মে এখন কথ! বলিতে পারে ন]। 

সরস্বতী হারাণীকে সমর্থন করিয়া! ঘাড় নাড়িল। 
হারাণা মহ! উৎপাতে ফের সুরু করিল, “এই যে পুজ্যা 
হইছে, বৌয়ের সেদিকে নজর নাই । সাজিয়1-গুজিয়৷ চপ 
চপ কই] পান খাইছে, আর হাসি-মস্কর। করিছে সগলের 
সাথে। বড়বোৌ, বু'্ডা শাউড়ী খাটি খাটি খুন। দত্তগিননী 
আমাগে। ডাকি কইল, “হারাণি মা, দেখিছিস্‌ ছোটবৌর 
ব্যাভারখান1 1 নার আশায় আমি বড়বোৌরে দাগ! 
দিয়া ব্যাটারে ভজায়ে ভজায়ে আটকুড়ির বিটিরে “খাল 
কাটি কুমীর' আনিছিলাম। ও না করে ঘরের কাজ, না 
থাকে সোয়ামীর কাছে। খাই-দাই পক্ষী হইয়। সাজি 
সাজি ঘুরে বেড়ায় নাগরের খোজে । বঝড়বৌর কাছে 
দোষ করিছিলাম-_সে এহন আমাগো ছাড়ি কথা কন 
না। তোরা আশীর্বাদ কর্‌, বড়বৌর কোলে কান্তিক 
ঠাকুর ছাওয়াল হইয়া আত্তক |, 

“আমি কইলাম: “টুবাও মা চুবাও; নোকজনের মধ্যি 
স্তভকম্থে ছেনালের কথা দিয়া কাজ নাই। দেওনওয়ালার 
মজ্জি হইলে তামার বডকীর কোলেই সোনার চাদ 
আসিবে । মরাশুকান ডালেই ফুল ফুটিবে?।” 

সরস্বতীর জপের সংখ্যা পূর্ণ হইয়াছিল। সমাপ্তির 
কেষ্ট কে কেষ্ট, হরে রাম হরে আবৃত্তি আরম্ভ করিল, 
“হরে কেন্ট হবে কেষ্ট কে কেছ্ট হরে হরেঃ হরে রাম 
হরে রাম, রাম রাষ হরে হরে ।৮ 

ঠাকুমা হাতার মাথায় বলিয়া নিঃশবে সাধুপ্রসঙ্গ 
আবণ করিতেছিলেন। রাত হইয়া] গিয়াছে। তাহার 
শয়নের সময় হইয়াছে । তিনি উঠ্িয়। যাইবার সময় নাক 
সমান ঘোমটার ভিতর হইতে একটি তীর নিক্ষেপ করিয় 
গেলেন__ 

পবুড়া! যদি করবি বিয়া বুড়ী ধরে কর, 
টুঁড়ি কেনে ছোড়া থুয়ে করবে বুড়ার ঘর |” 
রাত্রির তরল আব! অন্ধকার মিলাইয়া যাইতে না 
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যাইতেই ধালভাহনীরা আলিয়া হাজির হইয়াছে। 
নবান্নের নুতন ধানের চাল করা হইবে। সম্পূর্ণ ধান 
এখনও মাড়াই হয় নাই। মণ্ুপের আঙ্গিনায়, কাছারি 
বাড়ীর আঙ্গিনায় আটি আটি কাট ধান পাহাড়ের মতন 
স্তপ করিয়া “পালা দিয়া” রাথ। হইয়াছে । এখনও গরুর 
গাড়ি বোঝাই হইয়া আটি-বাধ। কাট! ধান মাঠ হইতে 
আপবার বিরাম নাই। 

কর্তা কেবল জমিদারী লইয়। প্রজা ঠেঙ্গাইতেই ভাল- 
বাসিতেন নাঃ তাহার ক্ষেত-খামাবের সখও ছিল 
অপরিসীম । তাই রায়বাড়ীর শস্তপুর্ণ ক্ষেতের সংখ্যা] 

খ্যাতীত । 

কয়েকটা দিন ঠাকুমা যেন কেমন নিশ্ভেজ বিনন] 
হইয়া ঝিমাইতেছিলেন | ছোট হোক বড় হোক, উৎসবের 
সুচনায় আজ তিনি সজীব হইয়া উঠিয়াছেন। আন 
লইয়াছেন বিশ্থুর শয়ন গৃহের পৃবের বারান্দার সোপানে। 

সামনেই টেকিশালা-_ছুই ধানভাহ্ৃনী টেকিতে পা 
দিতেছে ধুম ধুম। পাড়নের সম্মুখে খুপরি পিড়িতে 
বসিচ কামিনীর মা ধান আলাহয়। দিতেছে । 

ঠাকুমা কহিলেন, প্কয়কুড়ি ধান আনাইছিলি মরাই 
থেকে রাজেশ্বরী? টুকটাক পুজো-পার্ধণ হলেও মাসভরা 
লেগেই থাকবে । তন্তির চারটে নাটাই বত্ব, চার দিন 
হনে আহনে পিঠা করে দিতে হবে পুজোর | নবানের 
পরেই মুলোবষ্ঠী। যত জনার ষষ্ঠী বত্ত তত জনের নামে 
নামে নতুন চালের পিঠালি দিয়া কলার পাতায় গরু- 
বাছুর বানিয়ে দিতে হয়। ফল-মিষ্টির সাথে জোড়ায় 
জোড়ায় মূলে! লাগে । পুজো! হ”লে ষষ্ঠীর কথা শুনে ফুল- 
জল নিয়ে পাতার গরু-বাচুর দিতে হয় বিস্তা সোপের 
ঝাড়ে। 

“আমার মহেশের নবান্নে কি মোজা চাল লাগবে 
নাকি রাজেশ্বরী ? কতকাল হতে তুই দেখছিস, করছিস। 

“নবামের একধামা চাল আধ-ভাঙ্গ! করে রাখিস 
আলাদ|। আধ-ভাঙ্গ। চাল না হ'লে মাথা] নবান্ন মজে 
না। শুধু কি আধ-ভাঙ্গা চাল ! ওর ভেতরে মাজা তিল, 
কোরা নারকেল, ছড়ি ছড়ি কাঠালি কলা, নতুন গুড়, 
ঘিঃ মধু, কপুপ্ন, তবে না নবান্ন মাথা । কতগুলো ভোজ্য 


প্রবাসী 
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দিতে হবে| তারপরে ধামাখানেক চালের গুড়ে! করতে 
হবে পিঠাপুলির জন্তে। ধান বেশী করে না ভানলে 
চলবে কেনে ?” 
কামিনীর মা সাবধানে পাড়নের ধান উপ্টাইয়া দির! 
মুখ তুলিয়া কহিল, “কয় কুড়ি ধান যরাই থাকি নামাইয়া 
দিছে ছোট সরকাপ আমি তা জানি না। তোমাগো 
ঘরে কি ধান-পানের দুঃখ আছে মাঠান, লা খাওন- 
দাওনের । এই আগনেই ন। তোমাগো পাটাই, পুজ্যা 
আছে, পিঠাপুলির বাজার আছে। চাল কমতি হইলে 
ফের ভানি নিয়ো ।” 
ছুই ধানভা্ুনী টেকিতে পাড় দিতে দিতে বলিল, 
“হ, মাঠান, ধান থাকিলেই চাইল হইব। যখনি খবর 
দিইবা তহনি আইন্য! কুটি দিইব ধান ।” 
ঠাকুষা সে কথার জবাব না দিয়! ছড়া কাটিলেন -- 
“আইল আগুন মাস অন্তরের অভিলাষ 
রোদে বণি পিঠাপুলি খাই । 
গইথানে আগুন থুয়া, কাথার তলায় শুইয় 
আনমনে জাড়ি গান গাই ।, 


ধানভাঙৃনীর] হাসিয়া অস্থির_-*তোমরা বড়নোক 
মাঠান, জাড়ের কালে নিত্যি পিঠাপুলি খাইবা না ত 
থাউবে কে? এবাডাত “পাড়া বানিতেঃ আইলে কত 
তাল তাল কথা শুনিতে পারি । আমাগো মাঠান হইল 
কথার রাজা ।” 

প্রভাতের রৌদ্র লুটাইয়া পড়িয়াছিল বারান্দায়। 
ঠাকুমা সেখানে আর অবস্থান করিতে পারিলেন না। 

কথার রাজ] বা রাণী কথিক চলিলেন «নাটাই” ব্রত- 
পরায়ণা তরুর উদ্দেশে । 

তরু খুবই ব্যস্ত। রায়বাড়ীর ছোট সরকার হেম 
ঘোষ কলাগাছের ভাটা দিয়! নাটাই ঠাকরুণ গড়িবার 
ওস্তাদ। তরু পৃর্ধবের বলা সত্তেও ইহারই মধ্যে দুইবার 
তাহাকে তাগিদ দিয়! আসিয়াছে। 

ছোট সরকার তরুকে আশ্বাম দিয়াছে--প্সাঝের 
আগে ত হিমি পুজা করিবে না দিদি, তখন ঠাকুর 
পাইলেই হল ।* 


সেদিকে নিশ্চিস্ত হইয়া তরু অন্তদ্রিকের তদ্বির 


আষাঢ় 


করিতেছে । আঙ্গিনার মধাস্থলে ক্ষুপ্র একট। পুকুর 
কাটিয়া পুকুরের মাটি দিয়া গাঁথা বেদীতে প্রতিমা 
স্বাপন করিয়া পুজার বিধি । নাটাই দেবীকে কেহ বলে 
মঙ্গলচণ্তী, কেহ বলে বনধেবী। যে যাহা বলুক, তর 
তাহ! লইয়! কখনও মাথা খামায় না। 
কালে এই ব্রত পালন করিয়| একের পরে এক বিবাহাস্তে 
শ্বশুরালয় চলিয়া গিয়াছে! পড়িঘ়াছে 
তরুর । তক্ুর কুমারিত্ব ঘুচিরা গেলে আর কে লইবে 
পুজার ভার? 

তরু এবার কার্ধ্যরতা ভূমিমালী বৌএর পিছনে 
ধাওয়| করিল, ও বৌ, তুমি আমার পুকুর কেটে কখন 
বেদখ গেথে দেবে 1 গোট| উঠোন তোমাকে লেপে 
দিতে হবে)? 

প্হ, ঠাকুজ্জি, জানা আছে আমাগো। এখন হ্াপা- 
পোছা করি থুইলে কি থাকিবে ভালা কুস্তা-বিলাই 
চলাচল করি তলাতল করিবে । আমরা মাগীমদ্দ যে 


দিদির কুমারী 


এখন পালা 


রইচি...“মলমেনের ঠাই'। ছুপুরে খাওন-নাওনে যাইবার 
সময় তোমাগে। সগল সাইর্য। টলটলে করি দিইয়া 
যাইব |” 


“বেদশির ওপরে পুকুরের চারদিকে যে আলপনা দিতে 
হবে বৌ, মাটি ভিজ] থাকলে আলপনা হবে না)? 

মালীবৌ হাসিয়া বলে, পম্যায়ার কতা শুনি বাচি 
না। এ টানের দিনে মাটি নাকি ভেজা থাকে? আমি 
যাই__ধানের জাত কয় দিইয়। আগেভাগে তোমাগে। 
কাজ সারি দেই ।” 

মালীবৌ চলির! যায় ধান মাড়াইবার কাজে । 


কষাণরা ছুই ভাগে ধান মাড়াই করিতেছে। ছুই 
জোড়। বলদ ুরিতেছে তাহাদের “ভাইনেবীয়ে। ইঙ্গিতে 
চক্রাকারে । আটি আট গু ধান আঙ্গিনায় বিছ্বাইয়| 
দেওয়া হইয়াছে । বলদের পদপিষ্ট হইয়া ধান খড় হইতে 
বিচাত হইয় ঝরিয়! পড়িতেছে মৃত্তিকা ভূমিমালীরা 
লম্বা লাঠি দিয়! খড় সরাইয়া কুলার বাতাসে আবর্জন! 
উড়াইয়! দিতেছে । ভূমিমালী স্ত্রীলোকের আরপাউ 
দিয়] টানিয়া ধান জাত করিয়া! রোৌত্রে দিতেছে । দুই- 
তিন দিন রোৌদ্রে থাকিয়া ধান স্থান পাইতেছে সযত্তে 


রায়বাড়ী 


ই৭৯ 

মরাইতে | উহাদের পারিশ্রমিক ধান। যে যেমন কাজ 
করিবে ধানের বরাদ্দ তাহার তেমনি | 

ঠাকুমা আসিয়া দাড়াইলেন রায়বাড়ীর অন্দর 


বাহিরের দরজায় । সামনে ছুই আঙ্গিনায় ধান মাড়াই 
হইতেছে! ধানের আটির অর্ধাংশ এখনও পালায় । 
ঠাঞুম। ক্ষণেক ধান মাড়াই দেখিয়া ধরিলেন জানকী 
সরকারকে--“ও জানকি, তাড়াতাড়ি মলাই করে ধান- 
গুলে! মরাই জাত কর। এবার কাশ্যালী ভাল হয় 
শামূলে কিন্ত তোমার পাক! ধান হেজে 
যাবে। সকালে আকাশ ঘোলা ঘোল। দেখেছিলাম |” 
জানকী সরকার বিনীত ভাবে উত্তর করিল, *ও শীত 
নামবে বলে ঘোল। ভাব । বছি এখন হবে না। ভয় 


নাহ। দেয় 


নাই মাঠান্, ক'দিনের মধ্যেই দান জাত হয়ে মরাইতে 
উঠবে |” 

ঠাকুমা নিশ্চিন্ত হইয়া অগ্রসর হইলেন গোশালার 
দিকে । প্রকাণ্ড গোশালায় অনেকগুলি গরু থাকে। 
গোশালার একদিকে বাছুরের পৃথক্‌ জায়গ।। 

দিনের বেলা গাভীর] বাহিরের আম-কাঠালের 
বাগালে জাব খায়, বাছুয়ের। চরিয়। বেড়ায় । আসন্নপ্রসবা 
গাড়ী দুটিকে ঠাকুমা বিশেষ লক্ষ্য করিয়! দেখিতে 
লাগিলেন । না, আর দেবি নাই, “ওলান? বড় হইয়াছে, 
বাট হইয়াছে চাটিম কলা। 

বাগানের পরে রায়বাড়ীর ক্সানের পুকুর) দুরে- 
নিকটে রায়দের আরও পুকুর রহিয়াছে। নদীশৃন্ত 
গ্রামবাসীরা সেই সব পুকুর ব্যবহার করে। এ পুকুরে 
পাড়ার বৌ-ঝিরা স্নান করে। পুরুষ সমাগম নাই। 
ঘাট জনশুন্ঠ । জল পরিদর্শন করিয়া ঠাকুমা চলিলেন 
ছোট ভোগের ঘরের মামনে | মনোরমা পানতুয়। 
ভাজিতেছে। ছোট ঠাকুমা ও বিশ্ু মোটা মোটা লম্ব! 
করিয়া পানতুয়া গড়িয়া দিতেছে । আজ ভোগের রানা 
হইবে সংক্ষিপ্ত । এ বেলা তরকারি কুটিতে বসিয়াছে 
সরস্বতী । 

ঠাকুমা বিহ্বর গৃহের পেছনের বাগান প্রদক্ষিণ করিয়া 
ফিরিলেন আজিনায়--তরু তখন চীৎকার করিতেছে 

“গোলাঘরে তিলের জ্ঞালার আড়ালে ফুলমণিও 


২৭২ 


নাই, চারটে বাচ্চাও নাই। হারাণী, তুমি খুঁজে দেখ 
কোথায় গেল তারা । কামিনীর মা, আজ কি তোমাদের 
ঘুম লেগে গেছে, কোথায় গেল ফুলমণি? পাড়ার ছলো 
বেড়াল এসে বাচ্চাগুলোকে খেতে খেতে ফুলমণিকেও 
খেয়ে ফেলেছে ।” 

কামিনীর মা ছুটিয়। আসে, তরুকে সাত্তৃন1 দেয় 
“অত বড় বুড়া বিলাইডারে হুল! বিলাই কি খাইতে 
পারে? ফুলমণিই ঘাড়ে কামড় দিইয়! মুখে করি লইয়া 
থুইচে খ্যান কোন ধ্াই। আমি ধু'ঁজি বার করচি।” 

কামিনীর মণ, শ্বাব্রাণী, অনেক অশ্বসন্ধানের পরে তরুর 
হারাধনের পন্ধান পাইল চায়ের ঘরের বেঞ্চির নীচে। 
হারাধনে'র দশটি ছেলের মতন ফুলমণির দুইটি ছেলে 
অস্তপ্ধীন'। তরু কাদিয়৷ অস্থির | 

কথা বলিবার সুযোগ পাইয়া ঠাকুমা! পরম পুলকিত 
হইলেন। হাতীর আঙলন হইতে তখন রৌদ্র সরিযা 
গিয়াছে । ঠাকুমা স্বস্বানে প্রতিষ্ঠিত হইয়1 মুখ থুলিলেন, 
“ভর! ছুপুরে কাদে না তন্ঠি, আজ তোর মাটাই পূজোর 
গুভদিন। চোখের জল ফেলতে হয় না। লালজী- 
কালজীর ভয়ে হলে! বেড়াল এ বাড়ীর তেসীমায় উকি 
দিতে সাহস পায় না। কুকুর-বেড়ালের মায়ের! ছ। 
খাব একট] করে । একটা খেতে ও হটো পেটে দিয়েছে। 
বেড়ালের ছানা! বেশি থাফা ভাল না। ওরা মনে মনে 
বলে, “গৃহস্থ কান। হোক, আমর! পাতায় বসে দুধে মাছে 
খাব । কুকুরর1 বলে, “গৃহস্থের বংশ বৃদ্ধি হাক, আমর! 
আগেপিছে ধাওয়1 করি? ।৮ 

কাষিনীর মা সায় দেয়ঃ প্য। কইলে মাঠান, বেশী 
বিলাই ভাল না। বচ্ছরে তিন-চারবার যাগরে ছা 
হয় তার নেগে আবার ছুঃখু! তোমাগো! ফুলমণি 
“সেয়ান বিলাই ধরি কিলাই?। দুধের বরণ ছাও ছুইড] 
থুইয়া কাল! কুটকুটে ছুইভারে উদরে দিইচে।* 

সকলের সাত্বনার় তরু শাস্ত হইল । 

বেলাশেষে আলপনায় বিচিত্র বেদীর উপরে নাটাই 
প্রতিম স্থাপিত হইলেন। ছোট সরকার দক্ষ কাপ্সিগর। 
কলাণাছের মোটা ডাটা দিয়! অপূর্ব দেবী মৃত্ধি গঠন 
করিয়াছে । দেবী চতুভু'জা, করবী ফুলের পাতায় ভার 


বানী 


১৩৭১ 


জিব হইয়াছে । সেই জিব সিছুরে রঞ্জিত হইয়া 
লকলক করিতেছে । চোখ-নাক আকা হইয়াছে কালির 
আচরে । মাথায় ফুলের মুকুট, সর্ধাঙে ফুলের গহন] । 

বিহু আলপনা দিয়াছে । বেদীর উপরে শঙ্খ পদ্ন। 
জলাশয় বেষ্টন করিয়া কলাগাছ কলমিলতা তরুলতা 
কুগ্তলতা ইত্যাদি । 

ঠাকুমা! বিহ্বর অঙ্কন নিরীক্ষণ করিয়া প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ--”আহা কি সোন্দর আলপন৷ দ্িচে মণিমালা, 
তাকালে চোখ জুড়িয়ে যায়। কেউ ডেকে নিয়ে কাজ 
দেখিয়ে-সুনিয়ে নাদিলে নতুন মানুষ করবে ক্যাম্লে? 
কথায় আছে-__ 

“নাই কইতে যে করে কর্ম তারে কই উত্তম, 

কহিলে যে করে কর্ম সে১ইল মধ্যম। 

কছিলেও যে না করে কর্ম সে হইল অধম” 
উত্তম না হলেও মধাম |? 

মায়ের চওড়া লালপাড় গরদের শাড়ী পরিধান করিয়। 
পূজারিশ্ী তরু আসলে বসিল। পাশে কুশাসনে হোতা 
সরম্বতী। পুজা-অষ্চনায় তাহার যেমন অহ্থরাগ তেমন 
মন্ত্রেতস্ত্রে দখল । 

ধৃপ দীপ জলিল, পুজার উপকরণ.বিশ্ব দেবীর লামনে 
সাজাইয়া দিল। ছুই পাশে রাখ! হইল হনে ও আহ্থনে 
পিঠে। | 

মেনির সহিত সম্প্রতি তরুর “আড়ি হইয়াছে। 
মেনি অন্থপদ্থিত, সেও পূজা করিতেছে । সেই কারণে 
বিহ্বর সহিত তরুর সধ্য গড়িয়৷ উঠিতেছে। 


মণিবো 


পুজার মন্ত্র সুরু হইল *নমো বনছুর্গ” বলিয়]। 
বিন ভাবে জিব-বারকরা দেবী কালী না হইয়৷ বনদূর্গ 
হইল কিরূপে? 


বিবিধ উপাদান, ধৃপ দীপ পুষ্পমান্য ভোগ সমন্তই 
বনছুর্গার উদ্দেশে নিবেদন করিয়া দেওয়| হইল । অনেক 
দিন পরে ঠাকুমা প্রাণ ভরিয়। উলুধ্বনি দিয়! বাচিলেন। 


পূজান্তে ব্রতকথ! আর্ত হইল। গরীব বামুনের 
দুই মেয়ের বিয়ে হয় না। তাদের পেটে ভাত নেই, 
পরশে কাপড় নেই, বিয়ে হবেকি দিয়ে? মনের ছুঃখে 


আষাঢ় 


মেয়েরা একদিন বনের ধারে সরোবপে ডুবে মরতে 


গেল । 

বনের ধারে ছিল কাঠুরেদের বাড়া। সেখানে 
তাদের ষেয়েরা নাটাই মঙ্গলচণ্তীর ব্রত করছিল। কুমারী 
'নলে 
প্রজ| করে বৃতকণা শুনে প্রসাদ 


বাধুলের মেয়ে দেখে তারা আদর করে ডেকে 


পুজোর যোগ দিতে। 


খেয়ে তারা ঘরে ফিরল । পরের দিন পক্ষীরাজ দোায় 
চড়ে রাজপুত্র ও মন্ত্রীপুত্র এসে তাদের দিয়ে করে লিয়ে 


“গল রাজ্ঞপুরীতে। 


কথ। সাঙ্গ হইলে সকলে ডৃমিষ্ট হইয়া প্রণান কঙ্গিল 
পাকে | ঠাকুমা 'আবার উলু দিরা ত্ারবাড়ী মুখর 
করির| তুলিলেন। 

কান্ট! গ্থন দেও, কোন্টা আলুনে সেই বৃহ 
চারিণীকে না জানাইয়! দেবা ডাইনে বামে সাজাইনা 


দওয়া ভইয়াছিল। আসনে বসিয়া ুজাপ্রিণীকে 
দর্বাগ্রে পিঠা প্রসাদ যুখে দিতে হয়! 
তরু পিঠা যুখে দিয়া কাল আমলে | নাঃ এ 
বছরেও তরুর বিবাহের ফুল দ্ুটিবে না। 
খাইলে কুমারীর বিবাঠের ফুল ফোনে! 
তরু ও বিহু ছোট ছোট কলার পাছার প্রপাদ ভাগ- 
বণ্টন করিয়া বাড়ীর দাস্দাসী হইতে সকলকে বিতরণ 
করিতে লাগিল। 
হইয়াছিল 


,ঃ লি 
ভিন 


ঠাকুমাদের 
নাতনীর ভষে হাঙাদিগকে 


পানতুয়ার ভারে 
স্ানাভাব, তবুও মুখর 
যৎ্পামান্ত গ্রহণ করিতে হইল । মনোরমা পুর্কেই 
সরস্বতীর জন্তে শুদ্ধাচারে পরে রাখিয়া আসিয়াছিলেন। 
যেখানে-সেখানে বলিয়া যাতা মুখে পেওয়া তাহার 
পোনায় না| বৈধব্য তাহাকে দেবতার উদ্দে। উচ্চাসন 
দিয়াছে। 

সরস্বতী পূজার জিনিষপত্র গোছাইতে “গাছাইতে 
বলিল, *তোমাদের সে তিন কাদি কাঠালি কলা এক 
সাথে পেকে গেল ম1? নবাম্সে এক কাদির বেশি লাগবে 
না। সেদিন নতুন চালের পিঠের ভেতরে কলার বড়ার 
যাঙ্গাম করবে কে? কল! দিয়ে পরশু ভোরে উদ] 

৫ 


রায়বাড়ী 


২৭ 


মঙ্গলচণ্ডী পুজোটা সারলে হয়? অনেকদিন হয় না, 
মাসটা ভাল ।” 

রারবা্ডীর কাতারও কোন কথা ঠাকুমার কান 
এডাইতে পারে না। একহ উাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা কর! 
দরকার “বাধ লা করিলেও হিনি সব্ধদা বলিতে উন্মুখ 
»ইয়া থাকেন । 

সরস্থ তীর কথা শেষ তওয়ামাপ্র ঠাকুম| বলিয়া] ওঠেন, 
“তাই কারস, সবি, কাল সকল দেবাজাত গোচ করে 
বাখিস। এক বাটি হেল, সারা সিঁদুর পান-স্থপারি 
কলা-বাভাসা এই হলেই উনা মঙ্গলচণ্ত্রী হয়ে যায়। 
রাত পোযালে লগ্মীর কির ক্াপি থেকে মঙ্গলচণ্তীর 


শিলট| বর করে পয়ে-মুছে বেখে দিতে ভবে। পুজো 
ইয়ে গেলে তিম দিন সিছুর চঙ্দনমাগা শিলকে 


বেগ দিতে হয় কাচ ঘরের লোহার দিন্কের পরে | 
হার পরে আবার নি লঙ্গীর ক্দির ভিতরে থাকবেন | 
রগ সরি, লে করে ত্িদল বলপাতা দুর্দোর অর্থ্য 
শাঞ্জাতে নুন চাল দিন ছুহো, আর নতুন চালের 
নৈলিছ্ি। মাথায় গুজে! করতে হয়। তাতোদের 
বাচীর নপ্যে এধর-ওধর ঘাবারু কত তিমাথা পথ বয়েছে। 
যেখানে পুজো হবে 'সেখানটা রাতে ভাল করে গোবর 
দিয়ে লেপিহ়ে রাখিস্‌। উধাকালে পুজো, স্থষ্যি ঠাকুর 
ও%বার আগে?” 

ঠাকুমার বাক্যঞো ত থামিলে চোটি ঠাকুমা কহিলেন? 
“অত কলা পেকেছে, তার কটাই বা যাবে মঙ্গলচণ্ডী 
পুজোয়, এয়োদের ডেকে ভাদের কপালে তেল-সিছুর 
দিয়ে গাচলে পান সুপারি কল। বাতাস দিলেও কল! 
থাকবে 2র | গাড়ায় আর এয়ো ক'টা ।” 

ঠাকুমা বলিলেন, পতোমার কথায় বাচি না ছোটবৌ। 
“দওনওলার কাছে আবার খাওনওয়াল।--' । পি- 
চাকরদের তিন-চারটে কারে দিয়ে দিস্, তারা প্রাণভরে 
খাবে । আমার মহেশের বাগানের কলা। আর এক 
কাদিতে পাক ধরেছে, সেটা পাড়ার সকল বাড়ী বাড়ী 
পাঠালেই হবে ।” 

ঠাকুমা পাক| কলার ব্যবস্থা করিয়] সরিয়া গেলেন। 


বিচ্ধ প্রপাদ খাইতে বলিয়া ভাবে, বাবা) কি বাড়ী ! 


২৭৪ 


এক পুজোর আসনে বসিয়াই আর এক পুজোর ব্যবস্থা । 
লোকে যে বলে, কাজ নাই কাথা সেলাই । 


সেই দশা ।” 


ইহাদেরও 


আবার শেষরাত হইতে সেই ধুম ধুম টিকির পাড় । 
নবাগ্ের চাল কম পড়িবার আশঙ্কায় বেশি বেশি ধান 
ভানাইয়া রাখিতে হইতেছে । এই চালের কতক গুড়া 
কুটিতে হইবে পিঠার এন্া। গুড়া 
একট! নিয়মের, একটা অনিয়মের | 
নাই--০টা হয় কামিনীর মা'র তত্বাবধানে । নিয়ম 
লইয়াই মুশকিল, মণিবান কাঁশরাম উৎকলবাস' ছুই ভাই, 
দরকার হইলে টেকির ওপরে উঠিয়া টেকুস টেবুস করিতে 
আপত্তি করে না। তাহাদের পেটে খাইয়া পিঠে সভি- 
তেছে। সহ্দয় মনিবের কৃপায় তাহারা দেশে একটার 
পরে একটা ধানের জমি করিয়াছে। পাকা খর কারয়াছে। 

ঠাকুমার চিস্তা, চালের গুঁড়া কে পাড়নের ভিতরে 
হাত দিয়া উন্টাইয়া দিবে, চালনায় হাকিয়া লইবে? 

মনে পড়িতেছে ভান্থমতীকে | শ্ছাই ফেলার সময় 
ভাঙ্গা কুলার আদর” 

ঠাকুমা নাতনীদের ভালবাসেন না। 
ধরণ “খাই দাই পাখাটি বনের দিকে আখিটি |” 
ঝোল টানা নিজেদের পিকে। 
খুইয়া পগার পার” । কিন্ত কাজের সময় ভাহ্মতীকেই 
সর্বাশ্থে মনে গড়ে । একভনাই একশা। তাহার 
চোপ! নাড়ায় বায়বাড়ী থয়থর কম্পিত হইলেও “থে 
গরু দুধ দেয় তাহার চাট? সহিতেই হয়। 

ঠাকুমা বিমনা হইয়] নিয়মের চালের গুড়া লইয়। 
চিন্তা করিতেছিলেন, এমন শময় বাহির মহল হইতে তরু 
খবর আনিল, গত রাতে কালজর চাবুট] ছানা হইয়াছে 
খড়ের গাদায়। তখনই ঠাকুমাকে উঠিতে হইল শাবক- 
গুলির তত্বাবধানে । 

পথে হারাণী জিজ্ঞাসা করিল, “মাঠান, কুত্তার ছাও 
দেখিতে যাইছেন নাকি?” 

সকালবেলা! হইতে ঠাকুমা কথা বলিবার তেমন 
দুযোগ পান নাই । এখন মুখর হইলেন, *্যাই, দেখে 
আসি বাচ্চাগুলোর কিগতি হইবে। যেকাজে যায় 


হইবে দুই ভাগে 
অনিয়মেয় জন্ চিত্ত 


মেয়েদের 
কেবল 
খাইয়া-দাইয়! লইয়া- 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


নাশিবা সে কাজের স্ুুসার কিবাঃ। গরু-বাছুর দিলে 


লাভ হয়, তা না কুকুর-বেড়ালের ছানায় বাড়ী-ঘরু 
ভরে ফেলছে । কে্টের জীব, একবার গিয়ে দেখতে 
হয়। দেখ ভারাণি, কাল দিনটা ভালই ছিল না? 
শাটাই বর্তহল। ভোরে তরু নাটাই ঠাকুর পুকুরে 
ভাগিয়ে দিয়েই না খবর এনেছে ।” 

হারাণা সায় দিল, “হ, শাঠান, দিন ভালই ছেল, 
কিন্তুকু একি মানুষের ছাওয়াল-ম্যায়া, দিনক্ষণ দেখ, 
লাগবে? কুত্তা-বিলাই মিঠালি করি 
ওর়ারেো চারডা, এয়ারেো! চারডা 1” 


বিয়েন দি, 


“দেখ, হারাণি, চোখ দিস্নে। চোখে বিষ থাকে, 
ফুলমণির ছুঙো ৩ চোখেই গেচে। ওর চারটে এখন 
থাকলে সকলেই কেছ্েগ জীব-'যত জীব ৩2 
শিব |” বলিয়া ঠাকুমা হইলেন গোশালার 
কে! গোশালার পশ্চাতে গরুর প্রধান খাছ্ধ মনু 
দুইটি খড়ের পাল] । দুই পালার সঙ্কীর্ণ ফাকে কালজর 
বাচ্চা হইয়াছে। 


হয়। 


পওনা 


দিব্যন্থনর হইপুষ্ট শাবক কয়েকটিকে বুকের নিকটে 
লইয়] কালজী শুইয়া আছে। 

ঠাকুমাকে দেখিয়া কালজী লেজ নাড়িতে লাগিল, 
অহ্ৃচ্চ স্বরে বার কতক ভেউ ডেউ করিয়া স্বাগত সম্ভাবণ 
জানাইল। 


কুকুর-পর্বব পর্য্যবেক্ষণ করিয়া ঠাকুমা অস্তঃপুরে 
টুকিলেন। ধানভাহনীরা নবান্নের চাল প্রস্তুত করিয়। 
চলিয়া! গিয়াছে । চাল উঠিয়াছে ভাড়ারে | 


আজ তরু বিশ্বুর সহিত স্নান করিয়া পৃবের বারান্দায় 
কাপড় ছাড়িতেছিল-ঠাকুমা সেইখানে থমকিয় 
দড়াইলেন। দাড়াইয়] দাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"রাত পোয়াতে না পোয়াতে যে তোদের উষা মঙ্গলচণ্তী, 
তার ত যোগাড় দেখচি না লো তন্ঠি? আজ গুছিয়ে 
গাছিয়ে না রাখলে শেষ রাতে উঠে লাগবে হলুস্ুল 
ব্যাপার । আগের কাজ ভাল, পিছের কাজ ভাল 
না|” 


তরু রিরক্ত হইল, *্পারাদিন তোমার “আবোল- 


আষাঢ় 


তাবোল? ঠাকুমা, কাল সকালে তোমার 
এগনই তার মোগাড় করতে হবে। 
যেন লেগে থাকে ঘটা-পটা |” 

“ভাল কাজে নজর দিতে ভয় শ তন্তি। 
মামার বেঁচে বর্তে থাকুক, পৃঙ্জে! আচ্চা লেগে থাকুক, 
গরশব-ছুঃগীরা পেট পুরে পাতা পেতে পেলাদ পেয়ে 

“নিছের বেলায় আটি সাটি, বেশায় 
কপাটি? | তুই নাটাই পুঙ্ছো করলি কেন? 
তুই পায়ের বিয়ে করে বিবি হয়ে হিন্দুর থা ওয়ালি পাব্নণ 
উঠিয়ে দিস। 
মাসোন।” 

বিশ সঙয়ে প্রশ্ন করে, 
চাকুমা ?” 

পমাথে মাধবীলতা মপুরায় গমন 
দশদিক অন্ধকার শুন বৃন্দাবন । 

ঠাকুমা বির প্রশ্থের উত্তর না বিঘা ৪৮ কাটি 
কাটিতে চলিঘ। গেলেন অন্াদিকে ! 

মেশি তাহার থা 
করিত5, তাহাদের পুধুর এই পুকুরেই 
কাছ সারে। ভেজা কাপড় ছাড়িগা লারাশ্পার 


নীচে দাড়াইয়! ছিল। তরুর সঠিত চাথাচোখি হইপা 
চোখ কিরাইয়। 


লইল। “মুনি ভাদসিভরা মুখে 
তরুর সগ্সিকটে আগাইয়! ডাকিল। "তরু, টু আড়ি ময় 
ভাব, ডাব নয় ভাব ।” 


আর তরুকে আটকায় হক? 
হাসি, গলায় কল কল । 

তরু যেশির বান বারণ করিণা 
সদিকে তাকাইয়া বিশু থুশী হইতে পারিল না 
কল্যাণে বিন্ু কয়েকটা দিন তর সহচর না 


মঙ্গলচণ্ডী, 
এবান্ডীতে নিত্যি 


বাটুক। পাব্র 


পাতি 
্ ্ শা ক ৬ 
এতেই এই, পন ওত মাছ মাস 


“মাঘ মালে এখানে কি হথ 


শা ১, রি রা টি এন 
গাল শেরে 
ঘাটের 


মার সঙ্গে 
নাই 1 


তত 


শাএ 


চোখে চাস, ধৌোটে 


খাটে। 
আডির 
হইয়াও 


চপিল 


গাহচর্্য পাইয়াছে। সব কাজে তরু সহযোগিতা 
করিয়াছে । ফুরাইয়! গেল সেস্ুথ। বনের পাখী বনে 


বিচরণ করিয়া বেড়াইবে। 

ঠাকুমাকে সকলে সাবধান করিয়া দিয়াছিল, তিনি 
যেন গারশী” পুজার মতন রাত একটার সময় সকলের 
দরজায় করাঘাতনা করেন। তা ঠাকুমা এবার কথা৷ 


রায়বাড়ী 


ক্রুটি হইল না। 


২৭৫ 


আকাশের আলো ও শুকতারার প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়া তিনি রাত্রি পাচ খটিকার সময় সকলকে 
জাগাইয়া দিলেন। দাদদাসী ছেলেমেয়ে 
কেউ বাদ গেলনা । 


রাখিয়াছেন। 
হইতে 


মাথায় উপা মঙ্গলচণ্ডা পুজা করিবার বিধি। 
রাযবাডীর অন্দরে তেমাথার অভাব নাই । এঘথর ভইতে 
এঘর, ওখর হইতে সেঘর | 

,ভাগশালা, কম্মশালা ও কাষ্টশালার মধ্যের স্ঞাঁনই 
কামিনার মা গোবর দিয়] লেপিয়া 
এক পাশে একটা ঝাকরা সপে্া 
পাশে কাগজ 


1 রাখিয়াছিল। যার 
ফলের গাছ ফলভারে 
অননত | অন 'লবুর গাছ । বারমাস 
.লবু ফলে। 

বৃহ সরস্বতী, অব্রতীরাও বসিয়া! গল ডিড় করিয়া । 
কালো শন্ছণ একখানা লম্বারৃতি শিলা হইলেন উদা 
নঙ্গলচণ্তী। সুর্মোদয়ের পুর্বে উধাকালে ইহার আরাধনা 
ই বলিয়া নাম হইয়াছে 'উপ। মঙ্গলচণ্ডী' | শোমবারের 
বিদা ক্ষণে ইনি শুভাগমন করেন 
নর্তেযে | 

ত্িদল বির্রপত্রে দেবী সমাশান হইলেন। আ্সামাস্তে 
অর্থ্পাদ্য ফল ফুল গ্রহণ করিলেন। পপ দীপ কিছুরই 
ঠাকুমা বসস্থের কোকিলের অশ্গরূপ 
পঞ্চম সুরে উলু দিয়া পাড়া সঙ্টাগ করিয়া ভুলিলেন। 

পুজাশেষে ব্রতকথা আরত্ হইল। এবার কাঠুরিয়া 


শঙ্গলের সুচনাও 


নে) সদাগরের কাহিনী 17 


সওদাগর -্বতদ্বীপে বাণিজ্যে যাইতেছে সাত 
ডি মপ্রকর স্থুসজ্জিত। অনকুল পরনে সাহ সবুদ্র তের 
নদী পাড়ি দিয়! সওদাগর উপস্থিত হইল শ্বেতদ্বীপে। 
শ্বেতদ্বীপের রাঙ্গ্যে যাহা নাই, তাহাই বিনিময় হয 
জিরার বদলে হীরা, মুক্তার বদলে স্ুক্ত। 
শহর বদলে বঙ্ক, হরিদ্রার বদলে সোনা 
মধুকর 


১১ 


সই দেশে | 
(পাট পাতা), 
ইত্যাদি বিনিময় করিয়া সওদাগর সাতডিঙ্গা 
মণি-মাণিক্যে, হীরা মুক্তা সোনায় বাধাই করিয়া 
প্রভাতে রওনা হইল দেশে । তেমাথ! পথে ঘটিল 
বিভ্রাট। গোয়ালার মেয়েরা উষা মঙ্গলচণ্তী পুজ] 
করিতেছিল। সওদাগরকে যাইতে দেখিয়া ডাকিয়] 


২৭৬ 


কহিল, “বিদেশী, মঙ্গলচণ্তীকে প্রণাম করিয়া! প্রলাদ 


লইয়| বাও।, 

পামাণ শিলার দিকে তাকাইয়া সওদাগর বিদ্রপেরু 
হালি হাদিল প্রণাম করিল না, প্রসাদ লইল ন1। 
হইলেন । তখনই  ছুটিয়া 
পেয়াদা পাইক | রাজ-ভাগাক্রে 


ম] মঙ্গলচণ্ডী কুপিত 
আমিল শ্বেত 
চুরি হইয়াছে | সে 
কারাগারে বর্ণী করা হ 
করিয়া রাখা হইল। 


পের 


চোর সওদাগর 1 তাহাকে 


ল। সাহডিঙ্গা মধুকর আটক 


সি 
ঞ 
পা 


দিনের পরে দিন যায়, বছরের পরে বছর | দেখিতে 
দেখিতে বারে বহর কাটিরা গেন। 
বৌ ক রা অন্ধ হইবার 


চায় ঠিলেন এক দয়াবৃত] ব্রাঙ্ষণ | তলি দয়া, 


এদকে সওদাগরের 


উপক্রম | 


পরবশ হইয়। বৌকে দিয়; 
করাইলেন। 

মা] প্র 
আমি উনা 


হইয়া রাজাকে স্বপ্নে আদেশ করিলেন, 
মঙ্গলচণ্ডী, আমার 
সঙ্্মানে 
নপক ভরিয়া দেশে পাঠাইয়া 
সর্বনাশ সাধন করিব? 


গরম ভক্ত সত্পাগর। 
সাতডিঙ্গা 


দে। না] দিলে তোর 


তাহাকে মুত কিয়া ধনে-রহ্ে 


রাজ। সভয়ে আদেশ পালন ক'গলেন। সওদাগর 
য়ডঙ্কা নাজাইয়া গৃহে ফিরিয়া! আমিল। 

স্ীর নিকটে উমা খঙ্গলচণ্ডীর ব্রতের মহিমা শুনিয়। 
সোনার মঙ্গলচণ্ডী প্রস্তুত করাইয়া নিত্য পুজার বাবস্থা 
করিল। 


“উম1 মঙ্গলচগ্ডা ব্রত করিলে কি হয়? দরিদ্রের 


প্রবাসী 


১৩৭১ 
ধন হয়। পুত্রহীন পুত্র পার়। বন্দী মুক্ত হয়। 


আপদ্‌ দূর হইয়া যায়।” 


বিপদ 


প্রত্যেকে এক একটা ফুল হস্তে ভক্তিভরে ব্রতকথ। 
উণিতেছিল। কথা শেম হইলে দেবীর মন্তরকে পুষ্প 
অর্পণ করিয়া প্রণাম 'করিল। ঠাকুমা উলু দি 
লাগিলেন। 

ক্ষিতিকে ক দেওয়া হইয়াছিল, পুজা সাঙ্গ হইলে 
ফুন হেলপাতা সমেত 
গিয়া পাখিরা 


২: ৮ এ. । 
ভগ 


দেবাকে মাথায় লইমা দি: 


দা দত 


ইবে বড ঘরের লোহার সিন্দুনে 


0257৭ 552 ৬ রা লিন চবি 
নাতি 'চনলের মহন ই দিয়া লইয়া প্রস্থান করিল, 


7854 রি 
সুখ কাদিয়া অস্থির, গলদা ঠাকুর নিলে, আমাতে 
ছিলে ন! 12 
মা ছেলেকে শাজ্ত করিলেন, এ্ঠাকুর নিযে 
শির রা ০ ০2 রা 
পালিধে যেতে হয় ভুগি গারতে না) ফেলে কিং 
ভিঙগে ফেলতে । তুমি আর একটু বড় হালে চাক 


তির ভুলা মোর তা 


সুমন্ত শাত্ত হঠল। আকাশের পুর্ব প্রান্ত তি, 


উদ!-অরুণের সন্মিলমে লালে লাল! 

বলা 
তাহার। একেরু পর 
ভরা সিছুর ও 
চলিরা 


হইলে পাড়ার সধবা মেয়েদের ডাকা ইল 
এক আতিয়া নাথাভরা তেল, কণা: 
আচল ভিরা পান সুপারি বাতাসা ক? 
গেলেন। কাহারও গাল-গ। 
করিবার অবকাশ হইল ন!| সকালে রাজ্যের কা 
পড়িয়া ছিল । 
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দ্র 
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ইতিহান কথা কয় 


অশাঅভিত চট্ট োপ ধ্যায় 


দুপুর খাওয়া পাওর। সেরে তাজ দেখতে বেরোলাম | প্রাচোর কিসেলঘরে ঢকরেভ |”? আমি বলি, তা হোক, এ৩দিন 
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হোটেলে এক বাঁচাল; দম্পতির সঙ্গে আলীদি হসেছে 
আমাদের । ভাব জমাতে গ্ুহিণা ওস্তাদ আকোট ৃ 
সঙ্ে এর মধোই বেশ ভাবসাঁর করে নিরেছেন । হাটা; নালিমাকে নিজে কোপা ৪ দেশে পারে রঃ ( অগ্গপম | রি 
পরিহাসও করছেন ফাঁকে ফাকে । জধাকেশ থেকে এমেছে আগে ইুল মা্টারা করত নীলিমা মষনস্থলে। নে 
ওর।। ছেলেটি জেপানে ইঞ্জিনরার ; হাত মাসথানেক মাফারী ডে কলকাতার এন রি শংসার চালাতে 
বিয়ে হয়েছে ওদের | মধূচ “দায় বেরিয়েছে । নিজেদের জগ্রনশ্রন্ননা করত দুজনে | ছুয়ে কোথাও না হোবি। তি 
্বানন্দেই মশ এত ,.. পিঠে একবার ঘুরে আসবে ॥ সেই পাতকানল্পে এসেছে 
| নলিম!। তারপর মহ পেরিয়ে গ্রীষ্ম এল বর্ষা শরৎ 
গৃহিনী হেসে বললেন-_-রখলে ত, কি জুন হনিুন। শেষ করে বছর যায় ঘায়। কতবার পুরী বাবার ফর্দ 
করতে বেরিয়েছে । আর বিরের পর তুমি আমাকে করোছে ৪ জানে | বিদ্ধ হিসেবে আর মেলাভে পারে নি। 
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শুধু স্বপ্ই দেখেছে দিনে-রাতে,''' নীল সমুদ্র, পুরীর 
মন্দির, **কোনারকের আশ্চর্য হর্যমন্দির'..] মাঁচের 
শেষদিকে বেরিয়ে পড়ল ওরা । আমোদপুরে, চড়কের 


মেল! দেখতে । মার্টিনের রেলষ্টেশনে নেমে গরুর গাড়িতে 
যাচ্ছিল। দুলুনিতে ঘুষ এসেছিল নীলিমার। স্বপ্ন 
দেখছিল পুরীর,...কোনারকের হর্মমন্দিরটি। অনুপম পাক্কা 
দিতেই ধড়মড় করে জেগে উঠল। আমোদপুর এসে 
গেছে," "গাছপালার আড়ালে মন্দিরের চুড়ো দেখা নায় 
কোঁনারকের কষমন্দির নয় আমোপপুর গায়ের শিব 
মন্দিরটাই এখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 1৮:১1 

ঈষীকেশের সেই দম্পতিকে দেখে কেন জানি ন! খুব 
হিংসে তচ্ছিল। খাওয়া-দাঁওন! সেরে ৪রা বেরল সেকেন্্ার 
পথে । তাজমহল পরে দেখবে । 

আগার এখনও বেশ শীত। গরম স্তাট পরেও বাত 
শীত মনে তচ্ছে। কাল রাঁন্তরে বিছানায় শুয়ে একরকম 
কেপেছি। সঙ্গে লেপ আনি নি,'.'কন্কনে ঠাঞার কাছে 
একট। কঙ্গল দেন একটা স্ুতীর চাদরের সামিল 1... 
আমাদের সেই টাঙ্গীগুলা বুড়ো একটা নিমগাছের নাচে 
টাত্জা রেখে ঝিযুচ্ছে ।+*.-০, 

তাজমহল রচিত হয়েছিল অন্রমিন্দ বান বেগমের 
স্মৃতির উদ্দেশ্থে। ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে জ্রাহার্গীর নাম 
দিয়েছিলেন মমতাঁজমহল | অবশ্ পুর্নরাগের পালা বিয়ের 
আঁগেই সার! । ১৬১২ খ্রীঃ । অঙ্ভমিন্শ তখন গ্রস্মটিত 
গোলাপের মত স্রন্দর। কুঁড়িটি বসন্ত পার হয় নি তার 
জীবনে । বিংশতি বসস্তই নিয়ে এল মিলনের লগ্প। 
শাহজাহানের ঘরণা হলেন অহুমন্দ বানু। গৃহিণী হলেন 
মমতাজ । কিন্ত ঘরে তার সতীনের অভাব ছিল না। 
শাহজাহানের আরও ছুই সংসার ইতিমধ্যে হয়েছে । তবু 
পুরুষ চিরদিনই রূপ আর গুণে মুদ্ধ। ভালবাসার ভশ্ম 
ভাল লাগা থেকে । সেই ভাল লাগার আকর নারার 
সৌন্দর্য ও সৌজন্য বোপ। 

সম্পকে শুরজাভানের 
অংশে কম বান না। 
নাধনে ধরা দিলেন । 


ভাইবি। মখতাজও কোন 
শাহজাহান তাঁর গভীর প্রেমের 
রাজকার্ষে পরামশ দিলেন মমতাজ | 


যুদ্ধবিগ্রছে, দগুমকুবে সম্রাট স্তার অন্ডিমত আহ্বান 
করলেন । এক কথায় বেগম মমতার্জ হলেন সত্যকার 
সতধমিণী | 


প্রা উনচল্লিশ বংসর বেঁচে ছিলেন মমতাজ । মারা 
গেলেন প্রসবের পর। চতুর্শতম সন্তানটি কন্তা। 
বুরহানপুরে জন্ম হ'ল গর্ডহরআরা বেগমের । কিন্তু মেয়ে 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


হবার পরই নিন্তেজ হয়ে পড়লেন অভ্মন্দ। মাঝে মাঝে 
খুচ্ছ। মমতাঁজ বুঝলেন, তার সময় শেন হয়ে এসেছে । 
তাই কন্ঠ জাহানারাকে পাঠালেন বাদশাহের কাছে; 
বসন্ত-বিদায়ের বাতা পিয়ে। সম্রাট এসেছিলেন ছুটে । 
কিছ অজুমন্দ তখন পরলোকঘাত্রী। বাবার আগে চোখের 
জলে ভেসেছিলেন মমতাজ । শাতজাহানকে বলেছিলেন 
ছেলেমেরেদের ঘন্ব নিতে । সকলের প্রতি কর্তব্য পালন 
করতে। 

মমতাজমহল মারা গেলেন। শন্ত গদয়ে হগমনে 
সমাটু ফিরে এলেন আকবরাবাধ । রাজকার্ণে আর মন 
বসে না। হারেমে ফিরে এলে মমতাজের কথাই মনে 
হয়। মেয়ের সুখের দিকে চাইলে মায়ের মুখচ্বি মনে 
আসে । অভ্ুমন্দবিহান দিন শাহজাহানের আর বাটে 
না। কাছে পেয়ে দীকে যতখানি ভালবেসেছিলেন, ভার 
দ্বিপ্ুণ ভালবাসলেন হাকে হারিয়ে । 

নৃড়ার ছ" মাস পরে মমতাজের দ্বেহাবব্ষেপুণ আবার) 
বুরহানপুর গেকে আগা (নয়ে আসা হ'ল। সমস্ত 
বরিদ জনসানারণুকে অথ গু খাছ বিলিষে দিতে আদেশ 
পিয়েছিলেন সম্রাট । আগ্রাতে মমতাজের দেভাবশে। 
খেখানে গাকবে তার উপর এক ভন্দর স্কুতিসৌপ গড়তে 
সংকল্প করলেন সমাট | শহরের দশিণণে ধমুনার তরে রাজা 
মানসংহের দৌচিত্র রাজা জর্সংভের এক লুশ্র বাগান 
ছিল। গ্তিপুরণ দিয়ে রাজার কাছ পেকে নিয়া হাজ 
বাগানটি। এই উদ্যানেই রচিত হ'ল মমতাজের সমাপি। 

তাতারপের একট। পুরাতন ব্বঁতি আছে । সমাপিক্ষেত্র 
একটি উদ্যানের মগ রচিত হবে। বাগানের ফুলগাছ 
আর অঞ্জন এস্মটিত পুষ্প হবে জীবনের প্রতীক 
অপরপিকে সঘদ্র রচিত প্রধর্মমান সাইগ্রেস গাছের সারি 
হবে গুতুয ও শোকের কচক। 

তাজমহল গড়বার জন্। একটি উপধেষ্টা পরিষদ গঠন 
করলেন সনাটু | সে যুগটাই ছিল স্থাপত্যের । তাজ কোন 
ব্যক্তিবিশেধের কষ্টি নর । তাঁজমহল একটি যুগের, 
একটি শিল্পরসিক জনমানসের সার্থক অভিব্যক্তি । 

গাইড নিয়েছিলাম তাজমহলেও । ইউ.পির লোক। 
আগ্রার কাছেই বাড়ী। বুকে আটা গাইড ব্যাজ । 
গৌরবর্ণ। পরণে প্যান্ট কোট । হিন্দী আর ইংরেজী 
মিশিয়ে আমাকে বোঝাচ্ছিলেন। 

তাজের প্ল্যান যে সঠিক কার, এ নিয়ে নানা মত ছড়িয়ে 
আছে । কারও মতে ইটালীয্পান ডিপরাইনার জেঝোনিমে| 
ভেরোনিও সগা্টের কাছে গ্র্যান পেশ করেন। কিন্তু 
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ঘে মতটি গৃহীত হয়েছে ভাতে ভেরোনিওর উদ্লেখ নেই। 
তাজমহলের প্যান পেশ করেছিলেন উতস্তা ইসা । সা, 
তার গ্র্যানটি গ্রহণ করেন। উন্তাদ উস! তুরপ্গের লোক। 
কার9 মতে তিনি পারস্তের অন্তর্গত শ্রাঞ্জ থেকে 
এসেছিলেন । 


এক হাজার টাক! মাসিক বেতন ছিল ইসার। 
যারা এসেছিলেন তাজমহলকে রূপ দিতে, ভারাছ অব 
দুরদূরাস্তের। পারস্ত থেকে এসেছিলেন আমানত ২", 
বাগদার্দ থেকে মহন হানিফ আর বল্খ গেকে এসেছিলেন 
মনোহর সিৎ। কান্পাহার গেকে মন,লাল, লাহোর থেকে 
এলেন কৈরুম খা একএকজন শিল্পী, এখ-এক বিষয়ে 
পারপশী । কেউ লিপ উতকীণ করতে, কেউ পাথরের 
পার গেথে তুলতে, কেউ বা স্বতিসৌবের চড়া গড়তে 


ওস্তাদ!" 


অঙ্গ 


কাচ। মাল€ বিভিন্ন স্থান থেকে আহরিত হাল। মণ্য 
এশয়! থেকে রাজপুতান। পমন্ত বিঠুত স্থান থেকে সশ্রিহ 
কর! হ'ল এগুলি । জয়পুরের মাবেল, কতেপুর সিজ্ীর লাল 
বেলেপাখর, পঞ্জাবের জেপপার, চারখোর  কুষ্ণমাবেল, 
বাগদার্দের কর্নেলিরান, এবং সিংহলের লাপিদ্‌ লাজুলী, 
হীর| এল বুন্দেলথণ্ডের অন্তর্গত পান! গেকে এবং আরব দেশ 
ও জোহিতসাগর থেকে আনা হ'ল কোরাল। রঙ-বেরঞের 
নানা পাথর এল তিব্বত, উর্েমেন, চীন, বুন্দেলখণ্ড এবং 
ভাজসলমণীর থেকে | নাম-ন।-জান| নানী দ্যতিমর পাথর, 
'."তাঁজমহলের প্রস্তরময় শবাধারে প্রোথিত হয়ে সুর পুষ্প 
রাজি তার! ফুটিয়ে তুলেছে। কারও মতে তাজমহলের 
মাবেলগাত্রে রঙ-বেরঙের পাথরের অলংকরণ ফরাসী-শিক্পী 
অষ্টিন দ্য বুর্দর শিল্পনৈপুণ্য | কিন্তু সম্ভবত এ অভিমত ঠিক 
নয়। মার্বেলগাত্রের সমস্ত কাজ মুলত পারস্য দেশের 
শিল্পকলার ধারা । ফরাসী-শিল্পীর এতে কোন হাত 
ছিল ন1। 


তাজমহল সমাপ্ত হ'তে সতের বৎসর অতিবাহিত 
হয়েছিল। কিন্তু তাভানিয়ের মতে তাজমহল সম্পূর্ণ শেষ 
হতে বাইশ বংসর লেগেছিল। বিশ হাজার শমিব কাজ 
করেছিল। এর থেকে অনুমান করা যায় এই সুন্দর শ্মৃতি- 
সৌধটি নির্জাণ করতে কি বিপুল অর্থ রাজকোধ হ'তে 
ব্যয়িত হয়। মোগল শাসনের এই দিক্টাই বড় অন্ধকার ! 
অর্থ ছিল, আনন ডিল, (প্রম ছিল। কিন্তু সবই চাঁদের 
এক দ্বেক। অন্ত দিকৃটা বড় অন্ধকার, বড় দুঃখভরা। 
সম্রাটের সিংহাঁসনের পিছনে বে বিপুল জনসাধারণ অপেক্ষা 


ইতিহাস কথা কষ 


২৭৯ 


করত, তাদের দ্ুখে-ছুর্দশার শেখ ছিল না । জম্রাটের বৈভব 
ও জনগণের পারিদ্য--দই সমানভাবে পরিলক্ষিত হত । 

তাজমহল দেখতে ঘাঁওরার গ্রথম পর্যায়ে একটি বৃহৎ 
গেট ধিরে আমর! ঢক্লাম | সহেলী বুর'জ আমাদের দেখা 
হল মা! গে পিয়ে চুকে একটি প্রশস্ত স্থানে আমরা 
দাড়ালাম । চারপাশে লাল বেলেপাথরের প্রাচীর এবং 
ছোট ৩া1ট ঘর । আসলে এই স্থানটি সরাইখানা, পথশ্রান্ত 
যাত্র!র। দিনের ক্লান্তি এখানে বসে অপনোদন 
করত। রাজবায়ে দরিদ্র 5 নিপাড়িত জনগণের সেবা 
কর! হ'ত । কিন্ত এখান থেকেই একনজরে তাজকে ধেখা 
বাবেনা। অবগুগ্তিতা গুহধধূর মত তাজ একটু একটু করে 
নিজেকে উন্মোচিত করেছে । হঠাত দেখ ঘিরে নিজের 
সীন্গ্ঘকে সাধারণ করে তোলেনি। আরও খানিকটা 
ছেটে ধাপে ধাপে সিড়ির উপর উঠে লাল বেলেপাথরের 
এক একাগ্ড গেটওয়ের সামনে এলাম । এর গায়ে নানা 
লিপি উতকীর্ণ; সম্ভবত সেগুলি কোরাণ ও অন্যান্য ধম 
পুপ্তক থকে গুহত | 

গেটওরে পেরিনে সুন্দর একটি উদ্ভানে আমরা অবতরণ 
করলাম । লাল বেলেপাখরের দেওয়াল দিয়ে এটি ঘের! । 
একটি ওয়াল বমুনার তীর বেয়ে। উদ্ভানে নেমেই প্রথম 
ঢুচোখ ভরে তাজকে দেখলাম । আমাদের গাইড বলল, 
'তাজকে প্রথম দূর থেকে দেখে নিন” তখন রো বেশ। 
শর্য হেগ্রঠে স্থুর করেছে । কিন্তু আমর। স্থির হয়ে রর়েছি। 
চোখের আলোয় আখি তরে দেখছি এক মর্মর স্মৃতিসৌধ, 
যুগযুগান্তের অমর প্রেমের বাণা নিয়ে যে আমারধের সামনে 
দাড়িয়ে আছে তার অনাবিল সৌন্দর্য সম্ভার উন্মুক্ত করে । 

উদ্ভানে আজ যথেষ্ট পুষ্পসম্তার নেই। সেই সমাহিত, 
শান্ত ও বি সাইপ্রেস গাছের সারি খুব একট| চোখে 
পড়ল না। দীর্ঘ তিন শত বংসরে অনেককিছু বদলেছে। 
বলার নি শুধু তাজমহল | দুর থেকে দেখে মনে হ'ল যেন 
এইমাত্র সম্পূর্ণ হয়েছে স্থৃতিসৌধ_ আমরাই এর প্রথম 
ঈর্শক। | 

বিরাট গেটওরে এবং তাজমহলের মধ্যে একটি মার্বেলের 
প্ল্যাটফর্ম রয়েছে । তার মধ্য হ'তে একটি ঝরণার উৎস। 
গেটওয়ে হ'তে একটি পথ সোছ। তাজমহল পর্যন্ত পৌছেছে । 
সুন্দর চৌকো! পাথরে বাধান পথটি । মাঝখানে ক্যানালের 
মত। তার জলে তাঁজমহলের ছায়া টলমল করছে। 
ইাটতে হাটতে একেবারে তাঁজের কাছে। ততক্ষণে স্নিগ্ধ 
হয়ে উঠেছে মন, ঠাণ্ডা ফুরফুরে হাওয়া চোখেমুখে এসে 
লাগছে । 


সমন 


২৮০ প্রবাসী ১৩৭১ 


এবার শ্বেতপাথরের মন্ত খড় এক গ্ল্যাটফর্ম বাঁ বেদী । 
কাছাকাছি তাঁজমহলকে ধেখলাম। প্রায় আঠার ফুট উচু 
এই বেধী। সিঁড়িবেরে আন্তে আস্তে আমরা উঠলাম । 
পিছন দিকে চাইতেই, সেই ঝরণা, ক্যানালের মত জলাশর 
এবং বিরাট গেটওয়ে আবার চোখে পড়ল। গ্র্যাটিফর্মটির 
চার কোণে চারটি মিনার । শ্বেত মাধেলের মিনার চারটি 
সত্যিই অপুধ। এক বিদেণা লেখক এই “মনার চারটির 
স্বন্দর উপমা ধিয়েছেন | এর! যেন চারটি পাতী, স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে রাজকুমারীর পরিচধ। করছে । 

এই বিশালকার বেদীর ঠিক মধাখানে চচোকৌ। মস- 
উলির়মাটি। চারপাশে ছোট ছোট বুরুজ বা! গশ্জ্র দিয়ে 
ঘেরা । এগুলি শ্রেত মানেলের দ্বারা গঠিত । মপাখানের 
একটি আটকোণা ঘরে মমহাছ 9 শাজাহানের সমাদি। 
শাজাহানের ইচ্চ! ছিল না মে তার সমাধি তাছমহছলেই 
রচিত হোক । যমুনার ওপরে তাজমহলের ঠিক বিপরীত 
কে আর একটি মমর স্বৃঠিসোধ গাড়ে হলতে মনস্থির 
করেছিলেন ভিপি | ইচ্ছী আর9 কিছু ছিল মনে! 
বাসনা ছিল, এই দুটি মম স্মরতিসোর একটি স্মপ মাপেলের 
সে$ দারা সংযুক্ত হবে । পর গাযোগ ছাটি সোদেন নন, 
ঢ'টি হিয়ার । মরণের ওপারে গিয়েও বারা যুক্ত, মর্ভোর 
বাধন ক্র হ'লেও বেহেস্তের এককোণে বারা অমর ভরে 
আছে, সংযুক্ত হয়ে আছে একে অন্ঠের বাপনে 

কিন্তু শাঁজাহানের মনোবাসন! পুণ হয় নি। বমুনার 
অন্তপারে কাজ সুরু করেছিলেন সমাট। সেই সুর কর! 
পর্স্তই হয়েছিল। নঠন ঠাগমহল গড়া আর হল না, 
বিবাদ সুর হ'ল পূরদের মধ্যে । আওরজজেবের চক্রান্তে 
বন্দীজীবন কাটাতে হ'ল শাঁজাহানকে  পার্ঘ সাঠটি 
বংসর। অনেক, অনেক সোদমালা ষ্টি করেছিলেন 
শাহদাভান। মোগলস্থাপত্য চার ভাতে অমর ৪ কালজরী 
আখ্যা পেয়েছে । শুধু পারেন শি নিজের সমাপিমনির 
গড়ে যেতে | সে ইচ্ছ! খোদা তার পুর্ণ করেন নি। 

তার মুঙ্যর পর, আগরহজেব মুন্সী মোল্লাদের ডেকে- 
ছিলেন । অথব্যর করে আবার একটি স্মৃতিসৌধ করার 
এতটুকু ইচ্ছ! ছিল না টার । তাঁত সভায় তিনি বললেন, 
আমার পিতা, মাকে খুব ভালবাসতেন । আমার মনে 
হর ঠার্দের দুজনের সমাধি একই স্থানে, একই ঘরে হওয়া 
উচিত। সভাসদরা আপত্তি করেন নি। ভাই তাজমহলেই 
সম!পিস্ত করতে আনা হ'ল শাজাহানকে। 

মমতাজের সমাধির চারপাশে সোন! আর নানা মূল্যবান 
পাথরে খচিত একটি সুন্দর বেড়ার মত রচনা করেছিলেন 


শাজাহান । কস্থ পরে অসঙ্থত হতে পারে এই আশঙ্ষার 
এটিকে সরিদ্ধে নিয়ে যাওয়া হয়। প্রস্তরমর় শধাধার ঢটির 
চারপাশে এখন পাথরের সুন্দর কারুকাণময় নাতিউড, 
বেষ্টন শোভা পাচ্ছে ।  মাসেলের নিমিত এই বেডট 
স্তাপত্যের এক উস্ট নিদশন | এক স্যয় তাগমহলে 9৯ 
রৌপানিমিত দরজা শোভা পেত সন্বত ১৭৬৯ ও 
জাঠ আক্রমণে সেগুলি নুণঠত তর। 

এই আটকোঁণা ঘরটির কোণে কোণে ছোট ছোট কঙ্গ 
আছে ।  এথানে 'এক সময় মুন্সী মোলবীর] পমপ্রস্তক পা 
করতেন । কখনও স্মিষ্ট নঙ্গসঙীতে ভরে হেহ ডি 
দাপেলের বুকে পাথনার বাণা উতকীর্ণ হরেছে | সে কাছ 
এঠ ক থে, চোটি একটি ৮৮ এর উপর বুলোলে« মনে হলে 
ন। গে, শ্েভপাণরের বুকে কুদপ্রন্তর প্রোথিত করে লিটি 
উ্ংবীণ হয়েছে মাবেলগারে | মহগণভার এটুকু অঙার 
নেই, কোথাও ০ নাত মনে হবে না। 

এই বিশাল ক্গটিতে আলোর গলা বড় মনোরখ 
নাগ্সন “লথেছেন 
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এই ক্রান বা পর্দা চটি এক আশ কষ্টি। হ্েতমাদেল 
এব দ্রেসপার পাগরের অপবূপ সমষ্টিতে পুদ্পের এক স্ন্র 
প্াযাটার্ণ এতে ফটে উঠেছে। 

মমতাজমহল বেগমের শবাঁধারটি ঘরের ঠিক মধো । 
হার পাশে সমা্ট শাহজাভানের প্রস্তর শবাদার। 
সমাধি 9টি শ্বেতপাথরের । এর গাত্রে রডবধেরডের নান! 
পাথরের আমন্চপ অলংকরণ । ঠোট ছোট নানা পারের 
কাজে মনোহর সব প্রপ্পসন্তার কুটে উঠেছে সমাপধিগাত্রে। 
কর্ণেলিয়ান, এগেট্‌, লাপিদ্‌ লাভলী এব রক্তপাথর-1 
আরও কত নানা বর্ণের বিচিত্র পাথরের অলংকরণ । একট 
ছোট ফুল তৈরী] করতে হয়ত পঞ্চাশ-সাটটি বিভিন্ন বর্ণের 
পাথর বাহার করতে হয়েছে। সমাধির গায়ে লিপি€ 
উৎকীর্ণ। সে কাজ এত ্ুন্দর থে, শিল্পী হয়ত বিচারের 
উর্ধে । 

আসল দেহাবশেষ রয়েছে ঠিক নীচের আর একটি 
কক্ষে । সিড়ি বেয়ে আমর! সেখানে পৌছলাম । এখানে ৪ 
সমাটু 9 বেগমের সমাধি ।  প্রস্তরনিন্মিত শবাপারটির 


আবাঢ় 


ইতিহাস কথ! কয় 


২৮১ 





মমতাজের কবর 


নীচে ওদের মরদেহের শেবাবশিষ্টটুকু রাখা আছে। টি 
ঘরেই সমাটের সমাধি বেগমের চেয়ে সামাগ্ত। উচ্চে। 

তাঞ্মহলের গোল ছাদ বা গদুজে গ্রতিধ্বনির খেলা 
বড় সুন্দর । ছোট একটি শব উচ্চারিত হ'লে একটি স্থন্দর 
স্বর ভেসে বেড়ায় বহুক্ষণ পর্যন্ত । ধীরে বীরে সুরটি 
হারিয়ে যায়। মনে হর যেন বেগম মমতাজমহলের জন্যই 
কেঁদে ফিরছে কোন সুর । অনেকক্ষণ কেঁঘে কেদে অবশেষে 
তা মিলিয়ে যাচ্ছে বাছির বিশ্বে, নিখিল নীলাকাশে । 


তাজমহলের ছুইপাশে, প্রায় একশত গজ দূরখে, ছ'টি 
মসজিদ্‌ দাড়িয়ে আছে। এগুলি লাল বেলেপাথর এবং 
শ্বেতমার্বেলে তৈরী । দুর থেকে তাজের দুপাশে এ দু'টিকে 

দেখতেও সুন্দর লাগে। 
প্রাচ্যের এই আশ্চর্ধ স্বৃতিমন্দির দেখতে যুগে যুগে বহু 
লোক এসেছেন আগ্রায় । নানা দেশের, নানা ভাঁষাঁভাষী 
লোক। তাদের ধর্ম ভিন্ন, তাঁদের দৃষ্টি অন্ত, তাদের চিন্তা- 
ধারা অন্ত দেশের জলবায়ু এবং শিক্ষারধীক্ষায় গঠিত | কিন্ত 
তাজমহল দেখে অভিভূত হন নি, এমন লোক বোধ হয় 
কেউ ছিলেন না। এর কারণ সম্ভবত তাজমহলের 
। এর স্ষ্টির পিছনের অপূর্ব ভালবাসার অমর 


৬ 


ইতিহাস । মাধেলের তাজ, শুধু পাথর নয়। পাথরে সৃষ্টি 
এক প্রেমের কবিতা । ধেহাতীত সেই বিশুদ্ধ প্রেম যুগে 
বুগে নরনারীকে কীদিয়েছে। সে কীদনে উদ্বেলিত হয়েছে 
পুরুষ ও রমণীর অস্তর। তাজমহল সেই অনাবিল প্রেমের 
এক শ্মরণীয় প্রতীক । এই পরিপ্রেক্ষিতে তাজমহলের সৃষ্টি 
কোন ধর্মের নয়, কোন জাতির নয়। জাতি-ধর্মের উর্ধে 
যে অমর প্রেমের পৃথিবী আধেক ছোয়ায়, আধেক দেখায় 
এক-আধবার সামনে আসে, তাজমহল সেইখানের জিনিষ । 
এই হিংসায় উন্মত্ত ধরিত্রীতে তার অবয়ব পড়ে আছে মাত্র, 
তাকে বুঝতে বা জানতে হ'লে সেই অন্য জগৎ্টাকে আগে 
জানতে হবে। তাজমহল শাজাহানের স্ঙ্টি নয়। 
অজুমিন্দের প্রেমে পাগণ এক ভালবাসায় বিভোর পুরুষের 


বরণীয় অবান। তাজ দেখে এক লেখক বলেছেন £ 
48100018170056 00058070026 1 [070 
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কিন্তু সার্থক উক্তি সেই রাশিয়ান শিল্পীর । তাজ দেখে 
তিনি বলেছিলেন--এক আশ্চর্য সুন্দরী রমণী, একে যা 
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২৮২, 


ইচ্ছ| তুমি বলতে পার। কিন্তু বখনই তুমি এর সংস্পর্শে 
আসবে, তখনই তুমি এর অচ্ছে্য আকর্ষণে বীধা পড়বে 1, 

সত্যিই তাজমহল যেন এক রমণী। হম্নত বা মমতাজ 
নিজেই। কত লুন্দর দেখতে ছিলেন অভুর্মন্দ, দর্শক তার 
কল্পনায় খোঁজ করে যান। তাজমহল দেথে খানিকট! হয়ত 
বোঝা যায়। এত সুন্দর যার স্থৃতিমন্দির, সে রমণী এর 
চেয়েও সুন্দর । প্রস্ফুটিত এক লাল গোলাপের মত, বর্ণে 
গন্ধে অতুলনীয়! 

তাজমহল দেখতে এসেছিলেন শ্রীম্যান । 
মেমসায়েব। 


সঙ্গে তার 
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তাজ দেখতে আর একবার এসেছিলাম । প্রায় রাত 
নট! তখন | টাঙ্গাওলা বলেছিল--সাব, মুনলাইট 
দেখবেন না 2 

তখন আমল দিই নি। ওর কথার মানেটাও 


ঠিক বুঝতে পারি নি। কিন্তু রাত্রিবেলার় যখন তাজমহল 
দেখলাম তখন অন্বাবিল এক আনন্দে আমাদের মন 
ভরে উঠল । শুন মৃতি। মর্মর স্বৃতিসৌধ । সেই নান! 
বথের পাথরগুলি কোথায় নুকিয়েছে। জ্যোত্মায় ন্নান 
করে এক অপুব আলোয় সেজেছে তাজমহল । সেই নানা 
বর্ণের পাথরগুলি সম্ভবত জলছে। জ্ঞোক্োর কিরণ পড়ে 
একখণও্ড উজ্জপ্প হীরার মত মনে হচ্ছে আমাদের সামনের 
শুন তাজমহল--এক আশ্চর্য ম্থন্দবর দৃশ্ত। সত্যিই 
নয়নাভিরাম 1'"-". 

হয়ত আর কোঁনধিন তাঁজ দেখতে আস! হবে না। 
আগ্রাতে আর কদিন আছি । এই রূঢ় সত্য সমস্ত মনটাকে 
বেদনায় ভরে দিল । আমার স্্ী বলেছিলেন,--ঘি এখানে 
কিছুদিন থাঁকতাঁম তা হ'লে রোজ একবার তাজমহল দেখতে 
আসতাম 1”-কিন্ত থাকার দিনও গোনাগুন্তি । হুরত 
কাল কিধ্ব। তার পরদিন রওন] হ'তে হবে দিল্লীর পথে । 

হোটেলে ফিরতে প্রায় দশটা হল। জ্যোৎগায় ভেসে 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


যাচ্ছে পৃথিবী, কিন্তু তেমনি শীত । কানের কাছে কনকনে 
হাঁওয়। যেন ছুচ বিধিয়ে দিচ্ছে। 

ঘরে এসে কাপড়-জাম ছাড়ছি। গৃহিণী বারান্দায় ঘুরে 
এলেন থানিকটা। তারপরই আমাকে এসে গবর 
দিজেন__। 

নতুন এবং অনান্ধাদিত সংবাদ পেলে মেয়েরা সবচেয়ে 
বেশী উত্তেজিত হয়। ওদের কৌতুহলগ্রাহী ইন্দ্রিয়গুজি 
রসনায় সিক্ত হয়ে ওঠে । তার দ্রুত শ্বাস, চোখের চাহনি 
দেখে বললাম--কি ব্যাপার ? 

উনি বললেন-_“জান, ওদের ধরে নিয়ে যাচ্ছো 1 

ধরে নিয়ে যাচ্ছে কাদের ?, 

_তিঁঘেগো। যারা ধাষিকেশ থেকে এসেছে- স্বামী, 
স্ত্রী ।” 

অগত্যা চটিট। পায়ে গলিয়ে বেরোলাম | হোটেলে? 
অফিসঘরে একলন পুলিশ অফিসার । বাইরে আন দই 
সেপাই মোতায়েন । ব্যাপারটা অন্থ কিছু নয়। প্রেমের 
দোঁলনায় দ্র্খনে ঝুলেছে । জাতের দারুণ বাধা । বিস্পেত 
মা-বাবা রাজী হন নি। তাই মেয়েটি পাজিয়ে এসেছে 
সঙ্গীর সাথে! অবশ্ত বিরেটা রেজেপ্রি করে. সেরেছিল 
সঙ্লোপনে | আইনমতে ওরা এখন স্বামীশ-ক্ত্রা | 

অদরেল পুলিশ অফিসারকে বললাম--তবে আর 
ঝামেলা কিসের মশার 7 বিয়ে ও হয়েছে দুজনের | 

কস্ক আইন বোঁবংর তা শুনবে না! অন্তত আইনের 
প্রহরী সেই পুলিশমশায় গুনতে রাজী নন। বিয়ে থে 
হয়েছে সেটাই ত প্রমাণ করতে হবে। মেয়ের বাব' 
কম্পন করেছেন, সেটা বিচার না করে ৩ বাতিল করা ঘাঁয় 
ন।। বিয়ে করে লুকিরে লুকিয়ে চলে আসাটাই বি 
ত। হ'লে অন্যায় ? 

মেয়েটির ঢ? চোঁখে জল । বড় বড় ফোটা গাল বেছে 


আমার শন তখন তাজমহলের ন্মৃতিতে ভা । 
তাজের স্বপ্প, প্রেমের ছবি 1... |] 

ভদ্রলোককে বললাম_-'আপনি একজন আইনজীবার 
সাহায্য নিন ।, 

কিন্ত ব্যাপার-চ্যাপার দেখে ভদ্রলোকও ঘাবড়ে গেছেন 
মনে হল। তাকে উৎসাহ দ্রিয়ে বললাম-__ 'এত মনমর 
কেন মশীয় ? কোটে দাঁড় করালেও, বিয়ে-হওর শ্বামী-ন্রীবে 
কি কেউ বিচ্ছিম্ন করতে পারে ?৮৮5-5, 

ওরা চ'লে গেল। বাবার সময় মেয়েটি আমার কাছে 
এসে বজল-_-আপনারা বুঝি তাজ দেখে ফিরলেন ? আমর! 


চোখে 


আষাঢ় 


ঠিক করেছিলাম যে কাল সারাদিন ধরে তাজ দেখব ।, 
একটা! হাসা দীর্ঘশ্বাস পড়ল বেচারীর ।..... 

হয়ত তাজমহল দেখতে ওদের আবার আসতে হবে। 
এ স্বাত্রার তাজ দেখ! আর হবে না। মেকেটির চোঁখে 
জন দেখেছি | মনটা কেমন বিষগ্র হয়ে ছিল। কিন্তু তাজ- 
মহল কি ওরাও গড়ে তোলে নি? ঘে ভালবাসায় ঢ”ট 
হিয়া বাধা পড়েছে তা ষদি সত্য হয়, তবে সেই প্রেমই ত 
এক তাঞজমঘল। কারণ তাঁজমহল ত পাঁণরের নন, তা 
গ্রেম, ভালবাসা ও অন্গরাগের সমষ্টিমাত্র | 


তাঞ্জমহলে গাইড বলেছিল-_বাবুজী, আগার ক'দিন 
থাকছেন ?+ 

-কি*দিন আবার ? ঢ,একদিন--" 

_-ইৎমাছুদদৌলা দেখেছেন ? 

বললাম--“ন1, তবে ইচ্ছে আছে দেখবার-' 

সে বলল-_“পেগবেন | তাড়াতাড়িতে ওটা যেন বাদ 
ন। পড়ে যায় ।? 

ওর দিকে অবাক্‌ হয়ে তাকাই । 

ইত্মাদদ্দৌলা আসলে বেবী তাজ-_গাইড বলেছিল। 
নন দেখলাম তখন আমারও মনে হয়েছে তাই । 

পণ্টুন ব্রীজ পেরিয়ে বা-িকে ইত্মাঁডুদ্দৌল। ৷ খমুনার 
তীর ঘেসে। এখান থেকে আগ্রা শহরটা ভারী সুন্দর 
দেখায়। দুপুরে রোদ লেগে তাজমহল ঝিকমিক করে! 
এখান থেকে তাজও বড় সুন্দর মনে হয় । 


ইত্মাদ্ুদ্দৌলার চারপাঁশটা কিন্তু ভারী নোংরা । 
অপরিসর সংকীর্ণ পথ, ধুলোয় ভরা । মোটর, লরী, টাা 
আর ঠেলাগাড়িতে ঠাঁসাঠাসি। দোকানপাট তেমন 


সাজানে। নয় | পুরাঁণো ধাঁচের সব কিছু। 

মোগল-স্থাঁপত্যের ইতিহাসে ইত্মাদুদ্দৌলা স্ৃতিসৌধ 
একট সন্ধিক্ষণের মত। আকবরের রাজতে যে স্থাপত্য 
প্রথম জন্ম নিল, জাহালীরের সমর তা টকৈশোরকোরক । 
শাঙ্জাহানের রাজত্বকাল স্থাপত্যের যৌবনকলা। ইতমাড়- 
দৌল] জাহালীরের লময়ে সষ্টি। কিন্তু ইৎমাহুদ্দৌলা শিক্প- 
স্ষ্টির একটি সার্থক ভবিষ্যতের ইঙ্িত দেয়। তাঁজমহলের 
আনেক কাকুকাধই ইতমাদুদ্দৌোল। সমাধিমন্দরের পরিপূর্ণ 
বিকাশ মাত্র। এ বিষয়ে 7৪91] লিথেছেন £ 
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শ্বশুরের শ্মতিরক্ষার্থে সমাধিমন্দির স্থষ্টি করেছেন, এ 
রকম দৃষ্টান্ত ইতিহাসে প্রায় বিরল। হয়ত এ ব্যাপারে 
জাহাঙ্গীর একক ও অনন্ত। কিন্তু জাহালীরের কোন 
উপায় ছিল ন।। শোন] যায়, বিয়ের আগে কিংবা পরে 
মেহেরউন্নিসাকে তিনি কথা দিয়েছিলেন । ক্ত্রীর মাতা- 


পিতার স্মৃতিতে একটি সুন্দর শ্মতিসৌধ গড়ে তুলবেন 


তিনি! অনেক কথাই আদাধ করে নিঝেছিলেন মেহ্রে- 
উন্নিস| | বূপমুগ্ধ এক প্রেমিকের কাছে অনেক দাঁবি পেশ 
করেছিলেন । শাঁসনকার্ষে হাত গাকবে মহ্রউন্পিসার | 


মুদ্রায় তার নাম অছ্িত হবে । স্ত্রীর কণা সব রেখেছিলেন 
জাচালীর | নূরজাছানকে অদেয় তাঁর কিছু ছিল না। 
মেহেরউন্নিলা। থেকে শৃরমহল, অথাৎ হারেমের আলো । 
কিন্ত তাতে 9 জাহাঙ্গীরের অন্তর তপু হ'ল কই? নৃরমহল 
হলেন শরজাহান--জগতের আলো । সন্ধ্যাবেলায় স্ত্রীকে 
নিদ়ে শকটে করে হাওর] খেতে বেরোতেন সেলিম । পিছনে 
বসবার আসনে শুরজাতান। চালকের আসনে সম্রাট, 
সয়, | স্বর্ণুদ্রায় নুরজাহানের নাম দেখে জাহাল্ীর 
বলেছিলেন- সোনার আজ নতুন শল্য হ'ল, কারণ, তাঁর 
ওপর নূরক্ষাহানের নাম লিখিত হয়েছে ।? 

ইত্মাদুদ্দৌলা সসাটের প্রদত্ত উপাধি। আসল না 
মীর! ঘিয়াস বেগ। ইতিবৃত্ত বলে তিনি পাশিরান। 
তেহরান থেকে বেরিরেছিলেন ভাগ্য অন্বেষণে | কেউ 
বলে, তিনি তাতারদের বাসভূমি থেকে এসেছিলেন ভারত- 
বর্ষের দিকে । ভাগা অবস্ত চেয়ে হাসল সীর্জার প্রতি। 
ভারতবর্ষে এসে মোগল সম্রাটের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন 
তিনি। প্রথম হলেন খাজাঞ্চিখানার বড় খাজাঞ্চ। 
তারপরই প্রমোশন হত উ্ীরের পক্ষে । মেয়ে শুরজাহান 
তখন সমধজ্ী । মীর্জ ঘিষাস বেগের আর চিন্তার কোন 
কারণ ছিল না! । 

অথচ ভাগ্য অন্বেষণে খন প্রথম বেরিয়েছিলেন তখন 


কি কষ্টই না পেতে হয়েছিল ঘিয়াস বেগকে। 
মরুভূমিতে সহায়-সম্বলহীন অবস্থা। খাঘ্য নেই, জল 
নেই.....আশ্রয় নেই। এমনি সময় এক মেয়ে হুল 


মীজর্শর । টানা টানা চোখ, মিষ্টি হাসি। মুখের দ্বিকে 


৮৪ 


চাইলে আর চোখ ফেরাতে ইচ্ছে হয় না। কিন্তু ক্ষুধার্ড 
ও শ্রাস্ত মীজর্ন-দম্পতি মেয়েকে এক নির্জন লতাঝোপের 
পাশে ফেলে যাওয়াই মনস্থ করলেন। এই মরুভূমির 
কষ্টে নিজেদের প্রাণ বীচে কি না তার ঠিক নেই...মেয়েকে 
বাচাবেন কিকরে? কিন্ত খানিকটা পথ থেতেই কেদে 
উঠলেন মীর্জার স্ত্রী। মেয়েকে ছেড়ে এক পা হাটতে রাজী 
নন তিনি। আবার কিরলেন ঘিরাস বেগ। ঝোপের 
কাছ থেকে তুলে নিয়ে এলেন ছোট্ট মেহেরউন্লিসাকে । 

মেহেরউন্নিসাকে ফেলে এলে শীর্জার কি হত বল। 
শক্ত । খাজাঞ্চি হতেন হয়ত, কিন্তু মন্ত্রী হওয়। আঁকাঁশ- 
কুন্থুম কল্পনার সামিল হয়ে থাকত । আর এই সুন্দর স্থৃতি- 
সৌধ? তা কখনই সমষ্টি হত না যমুনার কুল ঘেঁসে 1::... 
শুপু খাজাঞ্চি বা মীর জন্য এমন সুন্দর একটি স্মৃতিসোধ কি 
গড়তেন জাহাঙ্গীর? নৈব নৈবচ। 

স্মতিচারণে শ্বশুরমশায়ের কথ। লিখে গেছেন জাহাঙ্শীর । 
মীর্ভ ঘিয়াস বেগের পড়াশুনার দিকে ঝোঁক ছিল এবং 
কবিতার তিনি অনুরাগী ছিলেন। তার ব্যবহার ছিল 
মাঁজিত এবং ভদ্র। কার্সেকমে অভ্যস্ত পরিষার ও 
পরিচ্ছন্ন ছিলেন মীর্জী | কিন্তু তার একটি দোষের কগ। 
উল্লেখ করে যেতে ভোলেন নি জাহাঙ্গীর । তিনি উৎকোচ 
নিতে ভাবপবাসতেন এবৎ সহজভাবে ও সাহসের সঙ্গে তা 
দাবি করতেন । 

যমুনার তীরে এই স্মৃতিসৌধের নিমাণকাগ শুরু 
হছরেছিল ১৬২২ সালে । সেই বংসরই মারা বান মীর্জা 
ঘিয়াস বেগ। অন্ত আর সব স্মতিসমাধির মত এটিও একটি 
উদ্ভানের মধ্যখানে অবস্থিত। একটি বীধানে। প্র্যাটফমে র 
ওপর শ্বেত মার্ধেলে নিমিত এই সুন্দর সৌধটি ভারী পরিচ্ছন্ন 
ও নরনমুদ্ধকর | মেঝেতে মাবেলের ওপর মোক্ষেইকের 
কাজ । পেওয়ালের গায়ে রঙবেরওরে পাথরের অলংকরণ । 
মীর্জা ঘিয়াস বেগ ছিলেন পারস্যের লোক, কন্ঠ শুর 
জাহানের রক্তে পারসোর মাটির প্রতি একটা সুপ্ত আকর্ষণ 
থাকা অসম্ভব ছিল না। হর্ত সেই কারণেই এই 
স্থৃতিসৌধে পারস্যের আট কিছুট। বেশা পরিলক্ষিত হয়। 
দেওয়ালের গারে ঘে স্থুন্দর চিত্রগুলি রউ-বেরঙের পাথরের 
সাহাযো উৎকীর্ণ হয়েছে তা ফুল, সাইপ্রেস গাছ, ফুলদানি, 
সুরার পাত্র এবং গোলাপজল রাখার আধার । এ সমস্তই 
অবিকল পারস্যের স্থাপত্য ও চিত্রকলা হ'তে গৃহীত। 
এই স্মৃতিসৌধের ঘরের ছাদে এবং ওপরের কক্ষের 
দেওয়ালে ফুল ও নানাবিধ চিত্রের এক আশ্চর্য অলংকরণ 
দেথ। বাবে । 


প্রবাপী 


১৩৭১ 


মধ্যথানের কক্ষটিতে মীজ৭ ঘিয়াস বেগ এবং তার স্ত্রী 
ইসমাত-উন-নিসাঁর প্রস্তরনিন্মিত শবাধার | এগুলি আসল 
সমাধি। উপরের কক্ষে অনুরূপ ছুটি নকল সমাধি রয়েছে। 
মধাভাগের কক্ষটিকে ঘিরে আরও কয়েকটি ছোট ছোট 
ঘর আছে। ঘিয়াস বেগের সমাধি উজ্জল হুল্দে আভাঁর 
এক ধরণের মার্বেলে গঠিত । মধ্যভাগের কক্ষটিকে বেষ্টন 
করে ঘে কয়েকটি ছোট ছোট কক্ষ রয়েছে সেগুলিতে পরি- 
বারের অন্তান্ত আত্মীয়জনের প্রস্তরনিশ্মিত শবাধার রয়েছে 
স্বৃতিসৌধটির চারকোণে চারটি টাওয়ার বাস্তস্ত। এগুলির 
শীর্ষদেশ “00877)19 10)990 95 এর মত রচিত। 

১৬২১-২২ সালে মীর্জা ঘিয়াস বেগ চলেছিলেন 
কাশ্ীর। বাওয়ার পথে কাধ্ডায় অস্থস্থ হয়ে পড়েন তিনি। 
সম্ভবত সেই অন্নুখের সংবাদ পেরে শুরজাহান লোক পাঠিয়ে 
তাকে নিয়ে আসেন । কিন্কু ঘিকাস বেগ বুঝেছিলেন, তার 
অন্তিম আসন্ন এবং পুরাহানের সাধা নেই তাকে আরিনে 
তোলেন । অসুস্থ মন্ত্রীকে দেখতে জাহাঙ্গীর এসেছিলেন 
ছুটে । আর শুধু উ্গীর নয়, মী তার সম্মানিত শ্বশুর 
মহাশয়। ঘিয়াস বেগের কানে তখন ওপারের ডাক 
এসেছে । নুরজাহান বাবার কাছে বলেছিলেন--“সআাটুকে 
তুমি কি চিনতে পারছ বাবা ?,- ৃ 

নৃঠ্যুপথবাত্রী মাজা সে প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলেন । 
উত্তর কথার, কিন্তু গঞ্ভে নয়। এক ছন্দোবদ্ধ কবিতার । 
মেরের মুখের দিকে চেয়ে এক পারসী কবির কবিতার 
কটি ছত্র আবৃত্তি করেছিলেন তিনি । তার ইংরেজীতে 
অন্ুবাণ করেছেন একজন-- 
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সত্যই মেধাবী ছিলেন ঘিয়াস বেগ। তীর মৃত্যুর পর 
এক সময় শুরজাহান ভেবেছিলেন বে শুধু রূপো দিয়ে বাপের 
স্মৃতিতে এক সৌধ গড়ে যাবেন। কিন্তু বুদ্ধিমান্র! তাঁকে 
সবধান করে দের। রূপো মুলাবান-অপঙ্গত হওয়ার 
আশঙ্কা! ষোল আনা । তাই রূপোর চেয়ে রূপোর মত শুন 
শ্বেতমার্বেলই বাঞ্চনীয়। 

রূপোর স্মৃতিসোধ হ'লে এই তিনশত বৎসর পরে তা 
টিকে থাকশ কিনা সন্দেহ । অস্তুত ব্রিটিশ শাসনকালে তা 
নিশ্চরই রাজকোষে গৃহীত হ'ত। কিন্ত শ্বেতমার্বেলের 
ইত্মাভদ্দোলা স্মৃতিসৌধ এই তিনশত বসর পরে আজও নতুন 
***নবীন দর্শকের কাছে নতুন বিস্ময়ের উদ্রেককারী। 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-_ মানুষ ও শিপ্পী 


শ্রীশ্ামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আদরে জিদ্‌ সম্পকে আর্ণন্ড বেনেই একবার বলেছিলেন £ 
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উক্তিটি আদ্রে জি সম্পকে সম্পূর্ণ সার্ক কিনা এ 
বিষয়ে অনেকের সন্দেহে আছে। কথাটা আবেগজনিত 
অতিশয়োক্তি বলে মনে করবার লোকের অভাব নেই। 
কিন্ত এই মন্তব্য সাহিত্যিক কেদারনাথ বন্যোপাধ্যায় 
সম্পর্কে করলে সকলেই তা! শ্রদ্ধার সঙ্গে মেনে নেবেন। 

বাস্তবিক কেদারনাথ বশন্্যোপাধ্যায় সারাজীবন 
আশম্চর্ম একটা সুস্থ আবহাওয়ার মধ্যে নিজেকে বাচিয়ে 
রেখেছিলেন। "বাচিয়ে রেখেছিলেন? কথাটা বলছি তার 
কৃতিত্বের স্মারক হিসাবে । বেঁচে থাকবার দুঃখ, দিনগত 
পাপক্ষয়ের ঝামেলা তার কম ছিল না, 1কম্ত উদাএ 


সত্যস্থন্দরের আরতি করে গেছেন। তার জন্ম হয়েছিল 
১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই ফেব্রুয়ারী) ১৯৪৯ খ্রীষ্টাব্জের ২৮শে 
নভেম্বর তিনি দেহ রেখেছেন। সিপাহী বিদ্রোহের 
আপাতব্যর্থতার হতাশা এবং এই মহান জাতীয় 
জাগরণের প্রেরণা, পরাধীন মাতৃতুমির সর্বস্ব পণ করা 
মুক্তি-সংগ্রামের ঘটনাবছল ইতিবৃত্তঃ ছু” দুটো! বিধ্বংসী 
মহাযুদ্ধ, আবর্তসঙ্ছুল ইতিহাসের চপে বাঙ্গালীর সমাজ- 
জীবনের নান ওলট-পালট, পুত্রহীন পরিণত বয়সে জীবন- 
সঙ্গনী বিয়োগের মত ব্যক্কিগত ও পারিবারিক জীবনে 
বহু ছোট-বড় ক্ষয়ক্ষতির সমস্যা; কলকাতা, জব্লপুর? 
কাশী, পুণিয়া__দেশের অভ্যস্তর ভাগে ব্যাপক পরিক্রমা 
এবং ঘরকুণে। বাঙ্গালীর একজন হয়েও বক্সার বিদ্রোহের 
বিশৃঙ্খলার মধ্যে সুদূর চীনদেশে পাড়িবেচিত্র্যের 
তরঙ্গাঘাত তার দীর্থজাবনে অনেক হয়েছে । কিন্ত 
আনন্দের কথ! এই যে, এই সব নাড়াচাড়ায় কলাস্থষ্টির 
ক্ষেত্রে বর্ণপমারোহে্রই স্বযোগ মিলেছে, মনে তার কোন 
ক্ষতের সৃষ্টি হয় নি। দাক্ষণেশ্বরে কেদারনাথের বাড়ী, 
ঘর থেকে ছু” পা এগুলেই ঠাকুর রামকৃষ্ণদেবের সানিধ্য 
লাভের দুর্লভ সুযোগ । প্রথম জীবংনর কোমল হদয়- 
পাতে এই সানিধ্যের প্রভাব পড়েছিল বলেই বোধ হয় 


বাস্তবের ছুঃখদৈন্ত কখনও তাতে কলঙ্কের দাগ ধরাতে 
পারে নি। হাস্তরলা্নক রচনায় কেদারনাথের শ্রেষ্ত 
সর্বজনস্বীককত। আ্রদ্ধেয় সাহিত্য-সমালোচক ডাঃ শ্রীকুমার 
বাশ্যাপাধ্যায় এদিক থেকে তার সঙ্গে ইংরেজী সাহিত্যের 
উনবিংশ শতাব্ীর দিকৃপাল চার্লস ডিকেন্স এবং বিংশ 
শতাব্দীর পি. জি. ওডহাউসের তুলনা করেছেন । কেদার 
বঙ্দ্যোপাব্যায়ের ভাস্তরসে হাসি আছে, ব্যঙ্গও আছে, 
কিন্ত বিদ্বেষ নেই। তার লেখনী সত্যাশ্রয়ী, অগ্ঠায়, 
অসত্য, মিথ্যাচার, ছুনীতির মুখোশ খুলে দেবার জন্য 
ব্যঙ্গের আশ্রয় নিতে হয়েছে তাকে, তবু এসব রচনার 
পিছনে সহাহ্ৃভূতিশল, মানবতাবাদী গ্কায়নিষ্ঠ গঠনমূলক 
লেখকমানস থেকে গিয়েছে বলে পে লেখ কঠোরতায় 
রূঢ় হতে পারে নি। রবীন্দ্রনাথ বাংল! সাহিত্যে নির্মল 
শুত্র হান্তরসের প্রবর্তক রূপে বঙ্ষিমচন্দ্রকে অভিনন্ধন 
জানিয়েছেনঃ এই উজ্জ্বল রসের সার্থক অনুশীলনের জন্ 
কেপারনাথও সাহিত্যরসিকমাত্রেরই শ্রদ্ধাতাজন | এই 
জন্যই সাহিগ্যরথী প্রমথ চৌধুরী “আমরা কি ও কে, 
গ্রন্থের লমালোচনা-প্রসঙ্গে গ্রন্থকার কেদারনাথ বশ্দ্যো- 
পাধ্যায়কে অভিনপিত করে বলেছেন: “আমরা কি ও 
কে? অতি চমৎকার লেখা । ও-লেখার প্রতি ছত্রে রস 
আছে। আর আপনি বৈচি স্টেশন মাঞ্ারের যে ছবি 
এ'কেছেন_বাংলা সাহিত্যে তার জুড়ি নেই। ভদ্্র- 
লোকের অবস্থা শুনে ও তার কথা শুনে আমার ছু,চোখ 
জলে ভরে এসেছিল-অবশ্থ হাসতে হাসতে । আমার 
বিশ্বাস বাংলায় আর একজন লোক নেই যিনি ও ছৰি 
আকতে পারেন।” 

কেদারনাথ বন্্যোপাধ্যায়ের উপন্তাপ বা গল্প 
অনেকের কাছে আভিধানিক অর্থে উচ্চশ্রেণীর বলে গণ্য 
হবেনা । এগুলিতে নর-নারীর দৈহিক প্রেমের টানা- 
পোড়েন নেই এবং চরিত্রগুলির মনস্তান্তিক জটিলতা 
খুবই কম। বিশেষ করে শরৎ্চস্ত্রের যুগে কেদারনাথের 
রচন] শ্রেণী-বিশেশের কাছে নিরামিষ মনে হ'তে পারে। 
আর্টের হুম্মাকলা এগুলিতে প্রায়ই অনুপস্থিত । কিন্তু 
অন্ঠ হিলাবে কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথাসাহিত্যের 
মূল্য অনেক । নিজ জীবনের অভিজ্ঞতা প্রস্থত চিত্রধর্মী 


২৮৬ 


মনোজ্ঞ রচনা! এবং সেই রচনার অনেকগুলিতে নিজের 
্রামকে পটভূমি ও নিজেকে প্রধান চরিত্রর্ূপে উপস্থাপন 
এগুলিতে বিচিত্র রূপ ও রসের সঞ্চার করেছে। এদ্িকৃ 
থেকে কেদারনাথের লেখার সঙ্গে বাংল সাহিত্যের 
অন্থতম দিকপাল বিভূতিভূষণ বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের লেখার 
আশ্চর্য মিল দেখাযায়। তা ছাড়া জগৎ ও জীবনের 
প্রতি শ্রদ্ধাবোধ, স্ুনীতির প্রতি অটুট আস্থা, কল্যাণ- 
ধর্মের অবিরাম অঙ্থশীলন এবং পরিবেশ ও ঘটনাসংস্যানের 
বিরূপতা সম্তবেও শেষ পর্যস্ত আশ্বাসের দক্ষিণা বাতাস 
কেদার বৰশ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যের সম্পদ। আগেই 
বলা হয়েছে তার লেখার মধ্যে হাল্ক1 হাসির ছড়াছড়ি, 
কারও ক্ষতি না করে বা কারও প্রতি বিদ্বেভাব 
পোষণ না করে মহৎ ও সুন্দর জীবনাদর্শের প্রতিষ্ঠা 
করার সাধনা তিনি করেছেন। তার বিখ্যাত স্থ্টি 
“কালাচাদ খুড়ো* অমর কমলাকাস্ত্ের সরল সংস্করণ এবং 
কালাটাদ খুড়ো তিনি নিজেই । যাঁকিছু সামাজিক বা 
জাতিগত অন্তায়, মিথ্যাচার ও দ্বনীতি, কালা্ঠটাদ খুড়ো। 
ব্যঙ্গের আশ্রয়ে তারই জীবন্ত প্রতিবাদ । 

কেদ্ারনাথের ধর্মবিশ্বাস তার বৈশিষ্ট্যের স্মারক । 
এই ধর্মবিশ্বাসের ব্যাপারে তিনি প্রাচীনপন্থী পশ্দেহ নেই, 
কিন্তু অন্ধ-সংস্কারাচ্ছনন নয়। ভাবতীয় এতিহ্ের প্রতি 
শ্রদ্ধাশীল হয়ে তিনি সব সময় চেষ্টা করতেন প্রাচীন 
প্রথার্দির নিহিত মুল্য উপলদ্ধি করতে, বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণের সাহায্যে তাদের যৌক্কিকতা অনুধাবন 
করতে । এই সঙ্গে আবার আধুনিকতার মহত্বটুকু তিনি 
হাসিমুখে সশ্রদ্ধভাবে মেনে নিতেন। দৃষ্টাস্ত দিলে 
কথাটা পরিফার হবে। দেওঘরে বৈদ্নাথ মন্দিরে 
ভারতের বিভিন্ন নদীর জল ক্ষুদ্রাকার শিশিতে চড় দামে 
বিক্রী হয, ভক্তর। বাবার মাথায় ঢালবার জন্ত তা! 
কেনে । “কোরষ্ঠীর ফলাফল” উপন্তাসে এই দ্ৃশ্ের বর্ণনা! 
হান্তরসাত্বকঃ কিন্ত বর্ণনার্টির শেষ দিকে কেদারনাথের 
মানসলোকের পরিচয় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। প্রাচীন 
প্রথার মূল্যায়নে কেদারনাথ আবেগের সঙ্গে বলেছেন £ 
“এই জলর্দেবত1 এমন লব দুর্লভ জিনিষ রাখেন, য হাদের 
ড্রামের মূলা কিং কোম্পানীর এক ড্রামের মুল্য অপেক্ষা 
অনেক বেশি । কিন্তু তাহা অগ্তায় নহে, অন্ঠায্যও নছে 
কারণ এই সব জল জাহাজেও আগে না, ল্যাবরেটরীতেও 
বনে না। গরীবের। অধিকাংশ পথই পদব্রজে অতিক্রম 
করিয়া! সেতুবন্ধ, দ্বারকা, মানস সরোরর প্রভৃতি সুদুর 
হুর্গ তীর্থ হইতে অসীম শ্রমে বিপদ্‌লক্কুল পথে তাহ বহন 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


করিয়া আনে । এইশ্রদ্ধার সামগ্রীর যথার্থ মূল্য আমরা 
দিতে পারি কি? পারি কেবল উপহাসের এক ফুৎকারে 
তাহাদের সৎকার করিতে ।” শারদীয়! অষ্মীতে দেবীকে 
কাপড় দেওয়ার রীতি সাধারণ্যে প্রচলিত । পুঁজায় 
সার্বজনীন নববস্ত্র সংগ্রহের চাপে এ কাপড়ের ৬ণাগুণের 
জন্ত কারও বড় একটা মাথাব্যথ] নেই, নিয়মরক্ষ। হ'লেই 
হয়। ভক্ত কেদারনাথ কিন্তু এতে সুখী নন। স্বাভাবিক 
ব্যঙ্গের আশ্রয় নিয়ে “ভোলানাথের উইল? গল্পে তিনি 
লিখলেন £ “বেপরোয়। বাঙ্গালশীর। বাড়ীর তাগাদামত 
আপিস যেতে আলতে ছুবেল1 পুজার মালের খবর 
নিচ্ছিলেন । মহালয়ার (শ্রাঙ্ধের ) দিনে শো কেসে। 
শাণিত “মদনবাণ? শাড়ী ঝুলতে দেখে তারাও গলা 
বাড়িয়ে ঝুলে পড়লেন, ছে! মেরে নিক়্ে যেতে শুরু 
করলেন ।"**সপ্তমীর মধ্যে বাঙালীদের খরিদ একপ্রকার 
শেষ-কেবল মহাষ্টমীতে দেবীকে দেবার মত সস্তা 
কম্তাপেড়ের জন্তে তেমন তাগাদা ছিল না। একজোড়। 
নিয়ে বিয়েরও একখানা হবে, ছুর্গারও একখানা হবে ।” 


আবার, আগেই বলেছি, সনাতন ভাবধারা ও ধর্ম- 
বিশ্বাসের প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ হওয়া সত্বেও আধুনিক জগৎ 
ও জীবন সম্পর্কে “কদারনাথ সচেতন ছিলেন না । 
বস্ত্রবাদী এতিহাসিক পরিবর্তন তিনি সহজভাবেই গ্রহণ 
করেছিলেন । এইজ সম্ভাবনাময় নুতনকে বরণ করতে 
তার দ্বিধা ছিন্ল না। অবসর গ্রহণের পর তিনি কাশীবাসী 
হয়েছিলেন পুণ্যার্থী হয়েই, কিন্ত সেখানে শুধু ধর্মচর্চা বা 
পুজাহষ্ঠানই ভার অবলম্বন হ'ল না। তিনি কাশীধামেও 
সমবয়সী বৃদ্ধদের চেয়ে, দেশের যারা ভবিষ্যৎ সেই 
তরুণদের সঙ্গে বেশি মিশতেন এবং তাদের বোঝবার 
বা বোঝাবার চেষ্টা করতেন। “আইহ্াজ” উপন্তাসে 
এর কৈফিয়ৎস্বর্ূপ তিনি বলেছেন- “তরুণদের মন 
স্কটিকের মত স্বচ্ছ, ত'র! ভুল করতে পারে, কিন্তু জানত: 
অনিষ্ট করবে না। পারলে সাহায্য করাই তাদের ধর্ম, 
ন1 পারলেও চেষ্টা পায় । তাই না! ভালবাসি 1” আবার 
চাটুয্যে সংবাদ” গল্পে বলেছেন_-“অবসর গ্রহণান্ধে 
কাশী এসে রইনুম। একট কিছু নিয়ে থাক! চাই। 
অনগ্যন্ত পূজা, জপ, গঙ্গাঙ্জান নিয়ে অনির্দিষ্ট দিনের 
অপেক্ষা করাও বড় বোরিং 

“জয়নারায়ণ স্কুলের সামনে রেউড়িতলায় বাসা 
দ্বিতলেই থাকি । শ্রীতিতাজন তরুণেরা আমেন--কেহু 
লেখক, কেহ সাহিত্যপ্রেমিক । বেশ একটি আনন্ব- 
বৈঠক নিত্যই বসে--সাময়িক সাহিত্যকথ| চঙে। তার! 


আবাড় 


যেন নবধেগর বার্তাবাহক-_ চোখে-মুখে আনন্দ উত্তেজন। 
ও প্রাণশক্ষির চাঞ্চল্য। কিছু স্ট্টির জন্য উৎ্স্ুক। 
শাবতুম এই ত যৌবন, একেই বলে যৌবন। এরাই 
ত জগৎকে নুতন রূপ দিতে আসে ।* 

কেদারনাথ বশ্দ্যোপাধ্যায়ের সৎ ও সান্তিক জাবন- 
যাপনের অগ্ুরাগ কিরকম গভীর ছিল “কাশীসঙ্গীতাঞ্জলি”, 
“বাণীসুধা'র পবিত্র গান ও কবিতাগুলির মধ্যে তার 
স্পষ্ট পরিচয় মেলে । বলতে গেলে ভার প্রায় সব 
রচনাতেই এই মহৎ মনোধর্মটি ছড়িয়ে আছে। ব্যক্তিগত 
জীবনে তিনি এই ধর্সের বাস্তব মর্যাদা দিয়েছেন। 
পুঁথিগত বিদ্যার পুজি তার বেশি ছিল না,কিন্ত চাকরিটি 
তিনি পেয়েছিলেন ভাল । সেই চাকরির বন্ধন কিন্ত 
তাকে বাধতে পারে নিঃ বিষণ করেই রাখত । একমাত্র 
সম্তান কন্তার বিবাহের পর সংলারেদ রায় একটু কমার 
সঙ্গে সঙ্গেই কেদারনাথ তার অফিসার মেজর স্মিথ, ডি. 
এস্‌. ও-কে জানালেন চাকপি করতে তার আর মন 
নেই। খোলাখুলি বললেন £ “ছেলে নেই, কন্তাদয়- 
যুক্ত হয়েছি; জীবন কিন্তু নিচ্ষল। জীবিকার্জন করেছি 
মাত্র, নিজের কাজ কিছুই করা হয় নি। আমি ব্রাহ্মণ- 
সম্তান, পরমার্থ চিন্ত। আমার অবশ্য করণায় কাজ, সেটা 
রয়ে গিয়েছে ।' সব সত্য কথ। বললুম ও আমাকে কম 
হতে অবসর নিতে সাহাধ্য করতে 'অস্থরোধ করলুম। 
তিনিশুনে অবাকৃ। পরে আমার প্রস্তাবের আন্তরিকত। 
ও দৃঢ়তা বুঝতে পেরে বললেন, “পাঁচটা বছর খাকলে 
এখন যা পাচ্ছ তারা তনগুণ পাবে, শির্কের মতি এরগ 
ত্যাগস্বীকার কেন? বললুম, “সারাজীবন ০০০1০ 
$99/11)£-এ ( আরাম খুজে ) কেটেছে, একাজে ত্যাগহ 
প্রথম সোপান, আমি খা? অল্পে চালাতে নাপারিঃ 
ত্যাগের আনন্দ আমাকে সাহায্য না করে, তবে বুঝব 
আমার এ সংকল্পের মধ্যে সত্য নাই" | (দাদামশায়ের 
শ্রেষ্ঠ গল্প- সজনীকাস্ত দাসের ভুমিক |) 

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মানবতাবোধ অপরিমেয় | 
এই মানবতাবোধের আত্যস্তিকতায় তার অনেক লেখ। 
সস্ভাবন1 সত্বেও আর্টের পর্যায়ে উঠতে পাবে নি! বিশেষ 
করে সমাজে যার1 ছোট হয়ে থাকে তাদের জঙ্ত স্থগভীর 
মমতায় তিনি সর্বদাই উচ্ছল । বুদ্ধ বয়সে গ্রীতিধন্ত সকলে 
তাকে দাদামশাই বলে ডাকতেন, সে উপাধি সার্থক । 
তার জীবনচর্ষ1। এবং সাহিত্যকৃতি এই দাদামশায়-সুলভ 
ন্ি্ধ ভালবাসায় সমুজ্জল | সমাজে অন্তায় সুযোগ নিয়ে 
যার। অতিরিক্ত হুবিধা ভোগ করে, সামাজিক দাদির 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-মানুষ ও শিল্পী 


২৮৭ 


পালনের ভার নিয়ে আহ্ষঙ্ষিক অধিকার ভোগ করেও 
খারা সে দায় বহম বরে না, তাদ্দের তিনি কঠিন আঘাত 
করতেন। কিন্ত যাদের যোগ্যতা উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র 
পরাক্ষিতহ হল না, সুযোগের অভাবে চিরকাল যার] 
ছোট হয়ে রইল, অকৃত্রিম শ্রীতিষ্পর্শে তিনি তাদের 
উজ্জ্বল করে এ'কেছেন। এই জন্তই কোষ্ঠীর ফলাফলে 
সাধারণ কাবুলীওয়াল| মুসলমান আজিজ অনায়াসে 
ব্রাঙ্গণ সমাজপতি সিদ্ধেশ্বর ভট্টাচাধকে অতিক্রম করে 
গেছে। এই গ্রন্থের শেষ দিকে প্রচণ্ড শীতের রাতে 
ট্রেণের যে দরিদ্র পাহাড়ী যুৰক নিজের শেষ সম্বল কম্বল- 
খান] ঢেকে দিয়ে শীতার্ত সহযাত্রীর প্রাণ বাচিয়ে হালি- 
মুখে নেমে গেল তার কথা ভোল। যায় না। তার 
“থাকো? গল্পে পলীপ্রামের পরিচারিক1 শ্রেণীর গয়লা বৌ 
থাকো, চরিত্র তার নীতিশাস্ত্রের বিধানে হয়ত দীড়ায় 
না, কিন্তু হৃদয়ের খরশ্বর্যে সে শুধু গ্রামের ইতর-ভদ্র 
সকলকে জয় করেণি, সন্গদয় পাঠকের অস্তরও জয় 
করেছে। “কালী ঘরামী” গল্পে সামান্ চাকর কালী 
পরের গ্রামের মানুষের কষ্ট লাঘবের জন্য নিজের বনুশ্রমে 
অজিত ৫২২ টাকা! স্বেচ্ছায় সাকে। তৈরীতে নিজের নামটি 
গোপন রেখে দান করল, দরক্ষিণেশ্বর গ্রামের পেসাকোর 
সশ্রদ্ধ উল্লেখ করেছেন কেধারনাথ । *আনন্দময়ী দর্শন' 
গল্পে ব্যাঞ্চেলের &েশন মাষ্টার অতিকায় ও ভীষণদর্শন 
কাজ্রী শ্রীষ্ান মং শেফার্ড, মুঘলমান যুবক স্থলতান, 
ট্রেণের ইউরোপীয় টিকিট-পরীক্ষক মিঃ হাড়ি, সাধারণ 
বাঙ্গালা যুবক সতাশ» সকলেই হদয়-মাধূর্ষের অন্থপম 
প্রকাশে পাঠকের যন লুটে শিয়েছে। মিঃ হাডির প্রথম 
দর্শন গ্রীতিকর নয়, রঃ তামী কর্তব্যবিলাসী শ্বেতাজপুঙ্গব, 
কিন্ত এই কঠিন বহিরঙ্গরূপের অন্তপ্লালে তার ক্সিপ্র-কোমল 
মনটিকে খুঁজে ধার করেছেন লেখক । উৎসব প্রান্কালে 
ওড়নাখানি উপহার দিয়ে আদরের বোন সেলিনার মুখে 
হাসি ফোটার মধুর কল্পনা করতে করতে বৈচি শন 
থেকে নিজের গ্রামের পথে রাত্রির অন্ধকারে পা বাড়াল 
সুলতান, আর তাকে বিপদ্যুক্ত করে গৃহমুখে বিদায় 
দিয়ে ফেরার ট্রেণের জন্ত বৈচি স্টেশনে অপেক্ষা করতে 
লাগলেন মিঃ হাডি। কেদারনাথ লিখছেন “মং হার্ট 
এবার জ্যোতম্নাথচিত চন্ত্রাতপতলে একখানা চে ন 
টানিয়া আনির়। উদ্াপতাবে বলিলেন । তাহার একমাত্র 
বোন সোফিয়ার কথা মনে পড়িল। দেড় বৎসর হইল 
সোফিয়া] তাহাকে পর পর তিনখানি পত্র লেখে ও 
প্রত্যেকখানিতেই ভারতের রমণীদের পোশাক-পরিচ্ছদ 


২৮৮ 


ও অলঙ্কারাদির আর নৃবজাহান ও তাক্ৰচলের ফটো! 
পাঠাইয়া দ্রিবার জগ্ক আগ্রহপূর্ণ অনুরোধ জানায় । তিনি 
'মিছ্কে কাজ, বধলিরা তাহা গ্রাহাই করেন নাই! আজ 
দেই বিশ্বৃত কথ! বার বার তাহাকে আখাত করিয়া গীড়া 
দিতে লাশগিল। সোফিয়ার অভিমান-ভারাবনত চক্ষুর 
মধ্যে ভগ্নীত্বের অবমাননার নালিশ তিনি আজ সুস্পষ্ট 
দেখিতে পাইলেন ৷” 

কেদারনাথ প্রথম জীবনে বাংলার যে সমাজ ব্ূপ 
দেখেছিলেন তাতে ভাঙনের ইঙ্গিত ছিল সুম্পঞ্ট । নীন্তি- 
বোধ, শুঙ্খলা এবং মানবিকতার অবক্ষয় যত্রতত্র পরি- 
লক্ষিত হ'ত। বঙ্কিমচন্দ্র কথিত “বাবুর দল তখন 
পারিবারিক জীবনে স-দাপটে বিরাজমান, ফলে কুল: 
মণ্ছিলাদের দুর্দশার অনেকক্ষেত্রেই অন্ত ছিল না। এর 
বিপরীতে পতিতার বরং স্থখে থাকত। সমাজঞ্জীবনে 
সর্ববাণাপী পুরুষ-প্রাধান্তের ফলে স্বভাবতই মেয়েদের মনে 
একট অন্তরিহিত হীনতাকোধ ব্যাপকভাবে সঞ্চারিত 
হয়েছিল? যার জন্য অবস্থাকে যাকরে “১ কমানিয়ে 
নেবার একটা প্রবণতা দেখা দিয়েছিল তদের মধ্যে । 
কেদারনাথ মাতৃজাতির এ দুর্গতিতে ব্যথিত হয়েছিলেন । 
অসহায়! কুললক্ষ্রীদের হৃদয়-এশখবর্য প্রকাশ ক:র তাদের 
প্রকৃত মূল্যায়নের জন্ত এবং তাদের প্রাপ্য মর্যাদ1 ফিরিয়ে 
দেবার জন্য তিনি অনেক "চা করেছেন। তার 
স্বাভাবিক ব্যঙ্গাত্বক ভঙ্গিতে লেখা ““দেবী-মাহাত্ম।?” 
এ হিসাবে এক অবিস্মরণীয় গল্প । প্রফুল্ল স্বচ্ছল গৃহস্বামী, 
কালাাদ খুড়ো৷ তার দরিদ্র প্রতিবেশী। বলা বাহুল্য, 
কালা্টাদ খুড়ো বা খুড়োর মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছেন 
স্বয়ং কেদারনাথ। গল্পে বন্ধু-পরিবৃত প্রফুল্ল ও খুড়োর 
কথোপকথনের একাংশ তুলে দিলাম £ 

“প্রফুল্ল-একদিন রাত্রে বেড়িয়ে এসে ডাকলুম, ছু' 
মিনিট হয়ে গেল উত্তর নেই, দোর খোলাও নেই । রাত 
তখনও সাড়ে বারোটা হয় নিহে! বাগেব্রক্গাণ্ড জলে 


গেল। সজোরে একটা লাথি মারতে খিলট! কোথায় 
ছিটকে গেল । 

খুড়ো -এক লাখিতে, আয, মায়ের দুধ খেয়েছিলে 
বটে! তারপর ? 


প্রফুল-_দোখ, লাখান নিয়ে ছুটে আসছেন! খুকিটে 
চিল ঠেঁচাচ্ছে, বরদান্ত করতে পারলুম না। লাগ্টানটা 
ছিনিয়ে নিয়ে ছুড়ে ফেলে দিলুম। 

খুড়ো-_আমিও ঠিক তাই তেবেছিলুম, ও সময় ও 
ছাড়া আর কিছু আসতেই পারে না, 253 করে না। 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


আমি নিজে না পারলেও তোমাকে ছধষতে পারি না। 
দান থাকা চাই বইকি! আর নয়ত স্ত্রী পুরুষে প্রভেদ 
থাকে কোথায়? 

প্রফুল্ল-শুভুন, তার পর সাড়ে তিন মাম হয়ে গেল, 
'আজও দোরের খিলটে হলনা! সেটাও কি আমার 
কাজ? 

খুড়ো-তুমি যে অবাকৃু করলে বাবাজি! তুমিই 
ভাঙবে আবার সারাতে হবে “তোমাকেই! তাহলে ত 
যার অস্ুথ তাকেই ডাক্তার ডাকতে ওযুধ আনতে যেতে 
হয়|” 

এই “দেবী-মাহাত্্য গল্পের মতই আর একটি সার্থক 
গল্প নামঞ্জুর” । অবশ্য নামঞ্জুর'-এ কেদারনাথ ব্যঙজের 
সাহায্য নেন নি। এতে স্বার্থপর ছুল্গীতিপরায়ণা 
স্ত্রীলোকের ব্ধূপ তিনি দেখিয়েছেন “মাষ্টার বৌ? চবিত্রে, 
সতীলক্্মী স্ত্রী ক্ষ্যান্ত থাকা পত্বেও মাধব মোহে পড়ে 
যাকে নিয়ে খর বেঁধেছিল। ক্ষ্যান্তর কাছে “মাষ্টার বৌ, 
একেবারে মান হয়ে গেছে। গল্পটিতে জটিল সমন্তার 
একটা সুলভ সমাধান হয়েছে সন্দেঠ নেই, প্রাচীনপন্থী 
মনের একটা চাপও এতে আছে-_-এপব হিসাবে আটের 
দিকৃ থেকে গল্পটির দাম একটু কমে গেছে। কিন্তু তা 
হ'লেও নিগৃহীতা, অবহেলিত বাংলার পুরস্ত্রীদের জন্ত 
কেদারনাথের বেদনাবোধ এতে চমত্কার ফুটেছে। 


বাংলার শ্টামল প্রকৃতিকে কেদারনাথ যেমন 
ভালবাসতেন, তেমনি ভালবাসতেন তার মাহুষ- 
গুলোকে । এই বাঙ্গালীর দোষ, হীনত। বা অধঃপতন 
তাকে মমাহত করত। তাদের সব দিক থেকে মানুষ 
করে তোলবার জন্। সাহিত্যিক কেদারনাথ সাধ্যমত 
চেষ্টা করেছেন এবং এর জন্তই তিনি ব্যঙ্গের আশ্রয় 
নিয়েছেন। বাঙ্গালী হৃদয়বান হোক, সৎ হোক, কমী 
হোক, নিজের এঁতিহ আর অধিকার সম্পর্কে সচেতন 
হয়ে সম্ভাবনা! অনুযায়ী নিজেকে গড়ে তুলুক, এই ছিল 
কেদারনাথের স্বপ্ন । আমরা কি ও কে' গ্রন্থের গল্পগুলি 
প্রধানতঃ এই পৃষ্টিকোণ থেকেই লেখা । গ্রন্থের নাম- 
গল্পে বাঙ্গালী চরিত্রের দুর্বলতার বিপবীতে তিনি একটি 
অত্যুজ্জল অথচ অতি সাধারণ মাতাল ইংরেজ নাবিকের 
ছবি একেছেন। এই নাবিকটি প্রচণ্ড ঝড়জলের মধ্যে 
হাওড়া ব্রিজের উপর থেকে অন্ুস্থ বাঙ্গালী তরুণ 
কিশোরীর প্রাণরক্ষা করল নিজের পানে না তাকিয়ে, 
অথচ কলকাতা থেকে গৃহাভিযুখী ডেলি প্যাসেঞ্জার 
বাঙ্গালী কেরাণীর দল কিশোরীকে পড়ে থাকতে দেখেও 


আষাঢ় 


ঝড়জল থেকে নিজেকে বীচাবার চেষ্টাতেই ভ্রতপায়ে 
অত্তর্ধান হ'ল । এখানেও কেদারনাথ কালার্চাদ খুড়োর 
বেনামীতে উপস্থিত হয়েছেন এবং ক্ষুরধার ব্যঙ্গের 
আঘাতে শ্বদেশবামীর চৈতন্য ফেরাতে চেষ্টা করেছেন । 
গল্পের শেবে অন্ুস্থব কিশোরীকে তার স্বস্থান শ্রীরামপুরের 
গাড়িতে ভুলে দিয়ে শ্বেতাঙ্গ নাবিক ফিরল, কালাচাদ 
খুড়ে। তাঃ ফিরে যাওয়ার চিত্র বর্ন! করছেন £ 

“দূর থেকে দেখা গেল, থাকে ঝড়বৃষ্টির মধ্যে 
বেপরোয়া হাওয়ার মত হঠাৎ মোড় ফিরে এসে পড়ায় 
পেয়েছিলুম, সে তেমনি নিখিকার স্বাধীন হাওয়ার মত 
সেই ঝড়বুষ্টির মধ্যেই চলেছে। তার কোথাও বাধ! 
সঙ্ষোচ, ভেদাভেদ নেই। আশ্রয় তাকে বাধতে পারে 
নি। বিলিতী 7110106-এর (মলাটের) জীবস্ত বেদাত্ত!? 

এই ভাবেই বাঙ্গালীর দুর্বলতার উপ কেদারনাথ 
ব্যঙ্গের কুঠারাঘাত করেছেন “দাদার দুরভিসন্ধি? গল্পে। 
বড়ভাই জগৎ প্রবাসে চাকুরি করে, ছোটভাই শশী 
বাড়ীতে থেকে ক্রমেই সঙ্গদোষে অল্পবয়সেই সাবালকত্ব 
লাত করছে । লেখাপড়ায় সে ইস্তফা দিতে চায়, 
শিক্ষক বিধুমাষ্টার ব্যাজস্ততিতে এই হুষ্টকে সমর্থন 
করলেন: “যাদের নই করবার মত টাকা আছে তারা 
চিরদিন পড়ুক না, তা নাত আমাদের চাকরি থাকবে 
কেন? তোমার সঙ্গে ত সে কথা নয়ঃ হুমি আমাদের 
নমন্ত ঘোমাল মশায়ের ছেলে । যা শিখেছঃ তা গেরস্থ 
ছেলের জন্ত যথেষ্ট । ওর ওপরে গেলেই-_-কবিতা লেখা 
আর কাগজে জ্যাঠামি কর] বাড়ে বৈতনা। তোমাকে 
সে কুপরামর্শ দিয়ে আমি পাপ বাড়াতে পারব না। 
লেখাপড়৷ যদি জ্ঞানবুদ্ধি বৃদ্ধির জন্তে হয়, আর ঘোষাল 
মশায়ের বুদ্ধির যদি এক কাচ্চাও পেয়ে থাক তকোন 
মাড়োয়ারী বাচ্চাও তোমাকে ঠকাতে পারবে না--এ 
আমি গঙ্গাজল চু'য়ে বলতে পারি । আর যদি রোজ- 
গারের কথা তোল, পণুপতিবাবুর কাছে শুনেছি, জগৎ 
বেশ ছ'টাকা কামাচ্ছে। তোমার চারদিকে চটকলের 
কুলি আর কন্াদায়গ্রস্ত কেরাণী, সেই টাক। আনিয়ে 
যোট। শ্ুদে ছাড়লে একটা হৌসের মুচ্ছুদ্দির মোট 
রোজগার ঘরে বসেই করতে পারবে । হিসেব যখন 
হালিল করেছ তোমার আবার ভাবনা কি, টাক] লাফিয়ে 
বাড়বে । বৃদ্ধির “টেস্ট্‌' টাকা রোজগার ।” 

ভয়াবহ ছিয়ান্তরের মম্বস্তরের পর দেশে শান্তিশ্ঙ্খলা 
আনবার সংকল্প নিয়ই লর্ড কর্ণ ওয়ালিস জমিদারী প্রথার 
প্রবর্তন করেছিলেন । সমাজের উচ্চস্তর থেকেই প্রধানতঃ 


গু 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-_মানুষ ও শিল্পী 


সি৮৯ 


জমিদার শ্রেণীর স্্টি হয়েছিল। কিন্তু কালক্রমে লর্ড 
কর্ণওয়ালিসের এই মহান্‌ কাজটি নৈরাশ্মজনক ব্যর্থতায় 
পর্যবসিত হল, বাংলার জ্বমিদার সম্প্রদায়ের আত্ম- 
কেন্দ্রিকতা, আলন্ত, দক্ত, বিলাসিতা ও অমিতাচারের 
হীনতা বাঙালীর সমাজজীীবনের উপর প্রতিক্রিয়াশীল 
প্রভাব স্থষ্টি করল। সম্ভাবনাপৃণ ব্যবস্থার এই শোচনীয় 
পরিণতি কেদারনাথ অপেক্ষাকৃত প্রাচীনপন্থী হয়েও 
সমর্থন করতে পারলেন না। 'ছুর্গেশনশ্দিনীর ছুর্গীতিঃ 
শীর্ষক হান্তরসাত্্ক গল্পটিতে এই জমিদারের ব্যজচিত্রই 
তিনি ফুটিয়েছেন। গল্পটির প্রথম কয়েকটি পংক্তি পড়লেই 
কেদারনাথের বক্তব্য এবং আকাজ্জা1! অনবহিত পাঠকের 
কাছেও ধর] পড়বে : 

“চৌধুরী মশাই ছিলেন গ্রামের একজন সন্ত্রস্ত 
সম্মানিত স্বুলকার় মাতব্বর, ছ আনি ভমিদার। বাড়ী, 
বাগান, পুক্করিণী, শিবমন্দির, সটকার মাথায় অনির্বাণ 
বাড়বানল, সবই তার ছিল। আর ছিল-_তাসঃ পাশা, 
অহিফেন আর সান্ধ্য মজলিস-_এই চতুর্বেদ চর্চা। 
শহিফেনট। তিনি আহার করতেন, সাত সের ছুধে ছু্তরি 
আফিং সুপক হলে ভার সরখানি তিনি ভোগে 
লাগাতেন, ছুগ্ধটা পার্মদদের মধ্যে অধিকারী মত বন্টন 
হত। 

ভৃত্য মন্দার প্রধান কাজ ছিল, গোসেবা, দুগ্ধ প্রস্তত 
আর কলকে বদলে দেওয়া । আর বে কাজটি ছিল সেটি 
পে ছুধ জাল দিতে দিতেই পেরে রাখত। কথাবার্তার 
জবাব সে চোখ বুজেই দিত। 


চৌধুরী মশাই কখনও কখনও আন্দাজে বলতেন, 
“নন্দ, ঘুযুচ্ছিস বুঝি! খবরদার বেটা, দোর গোড়ায় 
বসে ঝিমুলে গেরস্তোর অকল্যাণ হয় জান না পাজি, 
দূর করে দেব।” 

নম্দ। চোখ বুজেই বলত--“আপনি দেখলেন কথন 
হুর |” 

কথাটা ঠিক, শুনে চৌধুরী মশাই খুশীই হতেন। 
বড়লোকেরঃ বিশেষ জমিদার লোকের, চোখ চেয়ে 
থাকাট। একেবারেই ভাল নয়, লোকসেনে লক্ষণ। প্রজ! 
বেটার] চোখ দিয়েই ভেতরে ঢুকে বাধি ব্যবস্থা বিগড়ে 
দেয়--মতলব হাসিল করে নেয়--ছুঃখ-কষ্ট মাখানে। মুখ 
দেখিয়ে অকম্মাৎ দয়! টেনে বার করে বসে। এটা ছিল 
তার পিতৃবাকা। চোখ চাওয়ার তরে পড়ে রয়েছে 
ভপ্মলোঁচনের- নায়েব, গোমস্তা, পাইকঃ পেয়াদ1 |” 

বাংল! দেশের ষান্থষের মত বাংল। সাহিত্যকে কেদার- 
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নাথ প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন এবং বাংল। সাহিত্যের 
অনুশীলন যাতে বাড়ে তার জন্য সর্বপ্রকারে চেষ্টা করতেন 
--অবসর গ্রহণের পর কাশীতে গিয়ে ধর্মেকর্মে আত্ব- 
নিয়োগের চেয়ে সাহিত্যান্বশীলনে তিনি নিজেকে 
অধিকতর ব্যাপৃত রাখতেন । তার উপন্তান “আই 
হাজ”এ আছে, কাশীতে কালীকুমারকে তিনি বলছেন, 
“তুমি ভাই বন্ধিমবাবু, রবিবাবু আর শরৎবাবুর যা লেখা 
বেগিয়েছে, তাই ভাল করে দেশ--বারবার--আর কিছু 
দেখ আর নাদেখ। রসে, সৌন্র্যে, শিল্পে, আমাদের 
অমন পম্পদ্‌ রামায়ণ মহাভারত ছাড়! আর কোথাও 
আছে কি না আছে আমার জানা নেই।” মাইকেল 
মধুত্থদন সম্পর্কেও তার শ্রদ্ধা কি রকম প্রগাট ছিল 
“কোঠীর আলাপে'র মূল চরিত্রের দেওঘরে নাতজামাইয়ের 
সঙ্গে কথোপকথনের উদ্ধৃতি থেকে তা বোঝা যাবে 
«আবার আমাদের মধু কবি মাইকেল কশা্দন ধরে এক 
নাপিতের মামলা _কয়েকট! কবির গান শুনে ভরে দিয়ে- 
ছিলেন, তাইতেই হাজার টাকা খোলের ফাকটা উপচে 
উঠেছিল। 

“শ্রীমান-আর তাই তার শেন অবস্থাটাও খুব 
শোচনীয়, মলেনও দাতব্য চিকিৎসালয়ে | 

“বলিলাম--মলেন 1-না মরাকে বাচালেন ? কোন 
খবরই রাখ না বন্ধু । ত্রেতাযুগের মরা মেঘনাদকে সব 
যুগে অমর করে গেলেন, আর নিজেও অমর হয়ে রইলেন 
_ তোমার মেটিরিয়েল 'মেশিনগানের” এত শক্তি নেই 
যেআর তাদের মারেন।” 


কাশীতে একবার শরৎ্চন্দ্রেরে সঙ্গে কেদারনাথের 
সাক্ষাতের সম্ভাবনা হয়। “কবুলতি” গল্প গ্রন্থের “স্মরণে? 
গল্পে আছে, লেই প্রসঙ্গে তিনি বললেন-_“শরৎতবাবুকে 
দেখবার ইচ্ছাটা সত্যই প্রবল। যিনি বইছাড়াদের 
কেঁচে বই ধরিয়েছেন তাকে দেখতে হবে বই কি। 
্রষ্টানই হয়েছি-তা বলে সরস্বতী পুজো করব না 
কেন??? 

এর পর যখন শরত্চন্দ্রের সাহিত্যকৃতির এক নব 
মূল্যায়ন-_-প্চরিত্রহীনে গুহদেবতা নারায়ণকে অন্ন 
দেওয়ার ঘটনাট1 নিয়ে কলেজ থেকে ফেরবার পথে- 
গঙ্গাতীরে বসে যে অহ্থতপ্ত অপরাধাটি শাস্তিলাভার্থে ক্ষমা 
প্রার্থনা! করেছিল, সে দিবাকর নয়, বোধ করি শরৎচন্দ্র । 
অন্ততঃ দ্রিবাকরের প্রাণে যিনি অনুতাপ এনেছিলেন 
তিনি-_ আপনি । আবার অতবড় বিচার-গবিতা৷ বিদূলী 
কিরণমযীর হাতে যিনি কালীঘাটের ফুল বিশ্বপত্র দ্রিয়ে 


প্রবাসী 


|, 
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তার অভিনয়ের পরিসমাপ্তি করেছেন, তিনিও আপনি 
বই আর কেউ নন।” তার পর শরৎচন্দ্র বিদায় নিলে 
তার প্রসঙ্গ আলোচনার জের টেনে কেদারনাথ বললেন 
যে লোকটির লেখা পড়তাম আর অবাক হয়ে ভার 
তাম-_-বাঠ কোথাও ফিকে মারছে না। ভাবার শক 
আর সৌন্বর্যে-_ঘরের পরিচিত আটপৌরে জিনিষটিকে 
কি উপভোগ্য করেই উপস্থিত করেন। কোথাও বের 
সাজগোজ নেই-_উচ্াসের উৎপাত নেই-_সবই সন্ত। 
আজ সেই মান্ুনটির চেহারায় আর পরিচ্ছদে সে 
পরিচয়ই পেলাম |? 


বাংল! সাহিত্যকে ধারা সেবা করে সমুদ্ধ করেছেন 
সেই সব সাহিত্যরখীকে কেদারনাথ প্রাণপ্রিয় এনে 
করতেন । তিনি নিজে সাহিত্যিক, কিন্তু যশোলা টে; 
প্রশ্ে প্রতিযোগাসবুলভ মনোভাব তার ছিল না| মাক- 
ভানার অন্য যশস্বী সেবকদের অকুছ প্রশস্তি জানাতে হার 
মনে কোন ভীনমন্ততা জাগত না। রবীন্দ্রনাথ বংল- 
ছিলেন_-*্লাহিত্যের আনন্দের ভোজে, নিজে যা পার্রিনি 
দিতে নিত্য আমি আছি তার খোজে ।” কবিগুরুর এ 
বদান্ঠ উক্তি কেদারনাথের মধ্যে একান্ত সার্থকতা পেরে 
-নিজের লেখা বিভিন্ন গ্রন্থ তিনি বঙ্গলাহিত্যরথ'দের 
করকমলে উৎসর্গ করে নিজেকে ধন্ত মনে করেছেন! 
নিয়োদ্ধত উৎ্সর্গপত্রগুলির ভামায় প্রক্কৃত কেদ্ারনাথকে 
সহজেই স্পর্শ করা যায় :-- 

১। আমরা কি ও কে- গল্পগ্রন্থ-_আমার ভবন 
সন্ধ্যায় ভাগ্যলব্ধ তুহ্বদ্বর বিশ্ববরেণ্য কবি প্রীরবীন্দ্রণাং 
ঠাকুর মহাশয়কে পরম শন্ধায় নিবেদিত । 


২। আই হাজ--উপন্তাপ-প্রথম জীবনে যাহার 
রচনা আমাকে রসসাহিত্যের প্রতি আকৃ্ করে ও 
প্রেরণ! দেয়-_সেই শ্রদ্ধাভাজন ৮ইন্ত্রনাথ বঙ্দ্যোপাধা1:২ 
উদ্দেশে । 

৩। কবুলতি-_গল্পগ্রন্থ-_পরম শ্রদ্ধেয় রসরাজ শ্রীবু্ 
অমৃতলাল বসু মহাশয়ের করকমলে। 


৪ | কোষ্ঠার ধফলাফল-_-উপন্তাস- অদ্ধের 
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের করকমলে | 


৫| ভাছুড়ী মশাই--উপন্তাস-ধার অপীম প্রভাব, 
কথিত চলতি ভাষাকে পুস্তকে পাংক্কেয় করে প্রকাশ 
চেষ্টাকে সহজ শক্তি দিয়েছে, সেই অশেব শ্রদ্ধাভান 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের করে-চলতি ভাষায় লেখা 
আমার এই সামান্য অর্থ্য অর্পণ করলাম । 


সহ: 


. 


'আধাঢ় ০কদারলাথ বন্দ্যোপাধ্যায়__মানুষ ও শিল্পী ২৯১ 


৬। সন্ধ্য।-শঙ্খ--গল্পগ্রস্থ--শুভাশীষলহ প্রিয় বন- 
ফুলকে । 

কেদার বন্যোপাধ্যায় সুক্ষ শিল্পী ছিলেন না, কিন্ত 
মহৎ শিল্পীর সম্তাবনা ভার মধ্যে ছিল। স্বদেশ ও 
সমাজের কল্যাণত্রতী হওয়ার জন্য চাকে সাধ্পরণের 
বোধগম্য হ'তে অতিরিক্ত স্প্ হ'তোঁহয়েছে এব" সেই 
সত্রে ব্যঙ্গাশ্রয়ী হওয়ার জন্য তার এই মচৎ শিক্পীর্বের 
সম্ভাবনাও শ্ংপশেহে বহুলাংশে খণ্ডিত হয়েছে। সার 
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£চশায় ক্মপসজ্জায় একছ শুঙখলার অভাব দখা] গেলেও 


শিল্পী চাল'স ডিকেশ্সের তুলনা করা চলে। ডিকেন্দের 
অভিজ্ঞতা, ডিকেন্নের সংবেদনশীলতা, ডিকেন্সের মানবতা - 
বাদ, ডিকেখের সাধারণের মর্মস্পর্শী পরিহালক্ষমতা! এবং 
ডিকেন্নের আট-নিরপেক্ষ সহজ সরল ভাবপ্রকাশ-প্রবণতা 
কপার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যেও লক্ষ্য করা যায়। কেদার- 
শাথের প্রতিভা সম্পকে রবীন্দ্রনাথই শেন কথা বলেছেন 
-*তোমার এই রচনার কুপ্জে মরা ডাল শুকনো পাতা 
নেই বললেই হয়। তামার চিত্রপট থেকে ছবিগুলো 
.বরিষে এসে কথা কইতে থাকে ।”--( রবীন্দ্রনাথের পত্র, 
আপল্যাগুস, শিলং, ১৫ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭1) 


রচনা অতি হখপাঠ্য । তীর সঙ্গে নিখ্যাত ইংরেজ কথা 


বাঙ্গের শক্তিহানত। 


বজের শর্তহানতার একটি কারণ, বাংল! ধেশের লোকসষ্টির মুসলমান 
পন্মাবলম্রী অপপিক অংশ অনগ্রসর | জীবনের সকল বিভাগে বঙ্গের দাহ রুঠিহ, 
তাহ! বলিতে গেলে কেবলমাত্র অঙ্দেকের কম হিন্দু বাঙ্ডালীদের রুতিয়। অন্ত 
প্রদান অংশ থে মুসলমান বাছালার!, হহাদ্রেও কৃতিত ধদি উছার সভিত যুক্ত 
হউত, তাহ? হইলে বঙ্গের শক্তি ভাল করিয়া অনুভূত হইত । অতএব, মুসলমান 
বাঙালীদের কুসংন্লার অজ্ঞতা পর্ণ দূর করিবার চেষ্ট' মুসলমান অমুসলমান 
সকল বাঢাল'র করা উচিত। মুসলমান বাডালীর পস্থু থাকিলে বাংল দেশ 
মগেই্ শক্তিশালী হইতে পারিবে না। 

বঙ্গের শক্তিহ্ানতার আর একটি কারণ বাংল! দেশে পান্দার আতিশয্য__ 
[বিশেষতঃ মুসলমানদের মধো। উত্পাডন ও কুখসা অগ্রান্ত করিয়া বাঙ্গসমাজ 
নারী প্রগতির ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতেছিলেন। রাষ্টীয় আন্দোলনের সাহায্যে সেই 
চেষ্টা ক্রমশঃ সফল হইতেছে | বভমান রাষ্ট্ায় প্রচেষ্টায় মৃষ্টিমেয় ব্রাঙ্গসমাজের 
পুকুধ অপেক্ষ| মহিলাদের আন্মোখসগ বেশী বই কম নয়। বৃহত্তর প্রাচীন হিন্দু 
সমাজের আরও অধিকসংখ্যক মহিলা ইহাতে যোগ দিয়াছেন । কোন কোন 
জেলায় পল্লীগ্রামের নিরক্ষর মহিলারা ও বেরূপ দেশভক্তি ও সাহসের পরিচয় 
দ্িতেছেন, তাহা বিশ্ময়কর |. 

বজের শক্তিই'নতার আর একটি কারণ, হিন্দ বাঙালীদের অধিকাংশ সেই সব 
জাতের লোক যাহার্দিগকে শম্পৃশ্ঠ, অনাচরণীয়, ইতর প্রন্থন্তি মনে করার ও বলার 
অপরাধ আমর। নিত্য করিয়া থাকি । হিন্দদের এই অধিক অংশ অনগ্রসর | 
মুসলমানদের মদ্যে অতি অঙ্ছ দরিদ্র এবং অতি অধম বাক্তিও মুসশমান বলিয়া 
গৌরব করিতে পাঁরে । “নিয় শ্রেণীর” হিন্দদের ছিন্দু বলিয়! গৌরব করিবার কি 
কারণ আছে? হছিন সমাজের কতকগুলি লোক তাহার অধিকাংশ লোকের 
মাথার উপর দীড়াইয়া থাকিবে অথচ হিন্দুরা শক্তিমান থাকিবে, ইহা ছুরাশ। 
মাত্র। প্রত্যেক মান্য মানুষের মত ব্যবহার ৪ সৌজন্য পাইতে অধিকারী । 
ইহা ডোমার আমার দয় নহে; ইহা সকলের অধিকার | হিন্দসমাজ অন্পৃশ্ঠতা 
আদি দোষ সমূলে বিনাশ করিয়া! সকলকে মানুষের অধিকার না দিলে আরও 


ঢর্বল হইবে । 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাষী, মাঘ, ১৩৩৭ । 


রহন্যময় সুর্মরবন 


আনারায়ণচন্দ্র চন্দ 


পশ্চিমবশ্রের দক্ষিণ-পুব প্রান্তে বঙ্গোপসাগারের তরঙ্গ- 
বিধৌত যে অরণ্য, তা কবি কালিদাসের কথার তমালতালী- 
বনরাঁজিনীল| নয়, তমাল এবং তালকুপ্ না থাকলেও ত! 
নিবিড় ঠ্যামসমারোহে নয়নলোভন। দূর থেকে দেখে মনে 
হয়, পুঞ্জ পুর্জ ঠ্রামকুন্তল সাগরজল পর্ধন্ত বিস্তৃত করে দিয়ে 
অরণ্যকন্তা যেন ্নানবিলাসে মন্ত। স্থলভাগের বুক্ষরাজির 
যে উচ্চতা ত1 সাগরাভিমুখে ক্রমে ভাস পেরেছে বলে 
সাগরের পিক থেকে একটানা অরণ্যের বিস্তার চোখে 
পড়ে। এই স্তন্দরবনের নামের সঙ্গে শৌন্দর্শ ৪ ভয়ের 
মিশ্রণ সাধারণ মান্ুধেয় মনে এর প্রতি কৌতুহলী আকধণ 
জাগিয়ে রেখেছে | 


থগ্ডিত সুন্দরবন 

দেশবিভাগের পুর্বে বাংলা দেশে সুন্দরবনের আয়তন 
ছিল & হাঞ্জার বগমাইল। এত বড় সমুদ্রবন পুথিবার 
আর কোন ধেশে মিলবে না। দেশ খণ্ডিত হ'ল, রাজ- 
নৈতিক খশড়ার কোপ থেকে স্ুন্দরবনও রেহাই পেণ ন।। 
থণ্ডিত বনের ২৩৭৯ বর্গমাইল গেল পুর্ব পাকিস্তানের 
ভাগে, বাঁকি ৯৬৩০ বর্গমাই রইল পশ্চিমবঙ্গের অংশে । 
এই সংরক্ষিত বন-অঞ্চল এখন ২৪ পরগণ। জেজার সঙ্গে 
ুক্ত। 

আয়তনে এবং অরণা সম্পদে পুর্ব পাকিস্তানের ভাগের 


অংশই উৎকৃষ্ট । তার কারণ, পালমাটিবাহী নদীগুলি 


বেশির ভাগই পড়েছে পুব-অংশে । এক সময়ে পশ্চিষে 


হুগলীর মোহন! থেকে পুর্বে মেঘনার মোহনা পর্যস্ত সমগ্র 


অঞ্চল ভুুড় নিবিড় সমুদ্রবন বিরাজিত ছিল । উত্তর দিক 


থেকে মানুষের আবাদের অগ্রগতি হয়েছে দক্ষিণ ধিকে। 


বন কেটে বসতি স্থাপিত হয়েছে | এমন কি এককালে 
সমৃদ্ধ মন্দিরসেবিত জনপঞও গড়ে উঠেছিল এই অরণ্যের 
আশ্রয়ে । জলবায়ু এবং মাটির দাক্ষিণ্যে আমাদের দেশে 
শ্তামশোৌভামর অরণ্যের অভাব নেই £ উত্তরে হিমালয়ের 


পাদদেশে বিঠতহ গভীর অরণ্য-অঞ্চল, মধাভারত্ডে এক 
দক্ষিণ ভারতে অরণ্যভমি বনসম্পদ এবং বন্জীবের 
আশাস্থল হরে রয়েছে । কিন্তু সুন্দরবনের সঙ্গে দেশের 
অভ্যন্তরভাগের অরণোর পার্থকা বিরাট । এর উৎপন্তি 
'এবং বিস্তার ও বিশেষভাবে লক্ষাণীয় | 


স্বন্দরবন, না সমুদবন ? 

সাধারণ চলিত কথায় জানা যায সুন্দরবন কাট 
এপেছে শ্দরি কাঠের গাছ থেকে, যে গাভ এখানকার 
অরণ্যে মাটি এবং জলের গুণে জন্মে থাকে । ভারতবনের 
উপকুলবঠী কয়েকটি স্থানে, যেখানে বড় নদী দেশের টিঠর 
থেকে কোমল পলি বহন করে সমুদে গিয়ে পড়েছে, সেখানেই 
এই ধরণের বনের উংপঞ্তি হয়েছে । অধ রাজ্যে গোদাবর, 
ও কুষ্কার মোঁনায়, মাদাজে কাবেরীর মোহনার, উড়িষ্যা? 
মভানদীর মোহনায় এবং আন্দামানে সমগ্রা উপকল জুড়ে £ 
ধরণের স্বাভাখিক বন দেখতে পাওয়া ঘাঁয়। 
সুদরি গা নামে পরিচিত, তার বৈজ্ঞানিক নাদ 
ভিরিটিয়েরা মাইনর (1067101615 [11001) | তবে 


যে-গা& 


স্তর্ঘরি নাম হ'ল কেন, এ সম্বন্ধে মনে কৌতুহল ভা? 
স্বাভাবিফ | অন্তর রাজ্জো স্রি গাছের নাম সেখানকার 
ভাষায় সশুন্থিরি” | এ ণেকে মনে হয়, সমুদের লোন: 


জলে নদীর পলিমাটিময় ভুঁমিকে আশ্রয় করে যে-গাছ 


সমুদের দিকে বনবিস্তার করতে সহায়ত! করেছে, তার বনের 


নাম দেওয়া হয়েছিল সমুদ্রবন এবং গাছকে হয়ত বলা হ'ত 


সিসুদ্রী” গা ; কালক্রমে এই নাম “সমুদ্র থেকে পিমুন্দরি' 

এবং “সু'দবিতে” পরিণত হওয়া, মোটেই বিচিত্র নর | 
সুন্দরবন প্রকৃত পক্ষে সমুদ্রবন। সমুদ্রধনের একটি 

বৈশিষ্ট্য হ'ল ক্রান্তীয় অঞ্চলে এবং এর সামান্ত বাইরে__ 


'বিযুবরেখার উত্তর ও দক্ষিণে ৩* ডিগ্রি অক্ষাংশের মধ্যে 


সমুদ্র উপকূলে এর বিস্তার । যনে নকল স্থানে ঝটিকাসদুশ 
বাতাস ও সাগর-জোয়ারের প্রবল উচ্দ্বাম তটভূমিকে 


জআব্াচ $ 
আঘাত হানে না, সেইবপ স্থানই সমুদ্রবনের পক্ষে অনুকূল । 
উন্মুক্ত সাগরতট ও বানুকাবিছানো বা পাষাণমর জমুদ্র- 
সৈকত সমুদ্রবনের বিস্তারক্ষেত্র নয়। এর সঙ্জীবতাঁর জন্ট 
চা কোমল পলিমাটি, মেঘের ধারাবর্ণ আর লবণাক্ত সাগর- 
জল্লের নিত্য প্লাবন । 


সাগর-বিদয়ের কেতন 

পৃথিবীর সেই আদিষুগে, বেধিন প্রলরপয়োধিজলে 
আবুত বনুন্ধরাঁয় প্রপম ডাঙা জেগে উঠেছিল, সেইদিন 
থেকেই দখলী স্বত্ব নিরে জল ও হ্ছলের মধো চালে আসছে 
অবিরাম ছন্দ । কোগাঁও ভুমি তলিয়ে বার সাগরঙ্খলের 
নীচে, কোথাও জমি জেগে ওগে জলের মরা গেকে। 
বৃষ্টির জলে ও নদীর প্রবাহে বে কোমল মাটির কর্ণিক। 
বাহিত হরে সমুর্জের সাথে নধর মিলনস্থলে এসে জম। হয় 
তার স্তর ক্রমে ভূমির সীমানাকে এগিয়ে নিযে দায় সাগরের 
দিকে! এমনিভাবে গঙা-ব্গপুজ্রের জলধারা বাংল। দেশের 
নিয় অংশ সাগরের বুক থেকে অধিকার করে নিয়েছে। 
ঠামল অরণোর নিশান তুলে ভূমি সমুদ্রের সঙ্গে তার 
সীমান! চিহ্তিত করে গঙ্গাদদি বঙ্গদেশ। 
গঙ্জার হরয়ের পলি-খস্থি ধিরে এবেশ গঠিত এবং সাগর 
অভিমুখে গ্রমপ্রধারমান । ২৪ পরগণ। জেলার কমি খুড়ে 
প্রমাণ পাঁওয়। গেছে বে, নধাবাহিত পালমাটির শুর এখানে 
** থেকে ৫« ফুট গ্রভীর। ভাগারথী ও অগ্ঠাগ্ত নধাগু'গ 
দিনরাত রাশি রাশি মুত্তিকা-কণা বহন ঝরে এনে সাগরের 
মুখে নামিক্জে দিচ্ছে, সমুদ্রের লোনাজল-মিশ্রিত অস্থায়া 
মাটির ওপর বিশেধ ধরণের উদ্ভিপ গ্ধিয়ে উঠে তাকে শক্ত 
স্থায়ী রূপ প্নেবার কাজে সহারতা করছে, এমে বুষ্টির জল ও 
উদ্ভিদের কল্যাণে মুর্তকার লবণভাগ কমে এসেছে, তখন 
সেখানে মিঠামাটির উদ্চিন ও ফপল তাদের দখল বিস্তার 
করেছে । এইভাবে সাগর বিজয়ের ব্যাপারে সমুদ্রবন 
হয়েছে স্থলভূমির অগ্রগামী সেনাদল | খমুদ্ধের সাথে লড়াই 
করা শাল সেগুন প্রভৃতি বনম্পতি সেনাপতির কাজ নয়, 
কারণ এরা মিঠামাটির উদ্ভিদ; পায়ের নীচে এদের শক্ত 
জীন চাই। সাগরের জোরারে গা ভিজিয়ে, লবণমাটির 
রস নিদ্বে, অ-শক্ত মাটিতে যে বংশবিস্তার করতে পারে সে 
হ'ল লবণুভুক্‌ সমুদ্রী বৃক্ষ 


বরেখেছে। 


রভম্মস় সুন্দর বন 


২৯৩ 


অরণ্যলেনা 
সযরবিজ্ঞানী আনেন, সমরান্ননের ভৌগোলিক অবস্থ। 
অঙ্ক্যারী সৈন্যদের প্রস্তত করতে হয়; ঘেরপ জল-রায়ু 
ও ভূমির সাক্ষাৎ মিলবে সেই অবস্থার মনকে নিজেছের 
বেহিক পটুতা ও যু্ধশক্তির সামগ্রস্ত বিধান করতে ন| 
পারলে রণে পরাজর অনিবার্ষ। তাই মরুড়মির জন্ত, 
পরত অঞ্চলের জন্ঠ, জলাভূমি অঞ্চলের অন্ত ভিন্ন ভিন্ন রূপে 
ট্রেণিং এর ব্যবস্থা । প্রক্কতির রাজ্যেও এই নিয়ম। 
মরুডুমিতে খে উদ্ভিদ মাটি আকড়ে নিজের আধিপত্য 
বিস্তারের চেষ্টা করছে, সে অখ্িময় সূর্মকিরণ থেকে সুধা 
আহরণ করে, মাটিতে জলের প্রত্যাশ। ন। রেখে বালুকা 
রাশির ভিতর তার শিকড় চালিয়ে দের, মেঘহ্ীন রাত্রির 
তারকাখচিত আকাশ থেকে যেটুকু স্নেছশাতল স্পর্শ পান 
তাতেই উৎফুল্ল । পাধাণমর় অঞ্চলের বলিষ্ঠ বৃক্ষ পাথরের 
বন্দ ভেদ করে করুণাধারার জন্ধান করে। এদের উভগ্নের 
স্বভাবে রয়েছে পাথক্য । তেমনি লধণ-মিঙ্িিত তরল পলি- 
মাটিতে বে বৃক্ষ উত্িদ্রাজ্যের সীমান। বিস্তার করে, তার 
স্বভাব সম্পৃণ অগ্ঠ ধরণের | মাটি গেকে লবণ শুষে নিয়ে 
পাতা [ধরে তার কতক বের করে দেয়; কয়েক আতর 
গাছের পাতায় তাই বিন্দু বিন্দু লবণেয় দানা দেখতে 
পাওয়া বার। সমু্দা বক্গবূপ অরণ্যসেনা যুগ যুগ ধরে 
তিলে তিলে অগ্রসর হয়ে সাগরের কাছ থেকে বাংল! 
ধেশের প্রার সম সমতট অঞ্যর আধকার করে বিয়েছে। 
ঠিক একীপ সাগরাধঞ্জরের অভিবান চলেছে ইউরোপের 
হল্যাণ্ডে। সেখানে উদ্ধিদসেনা। নু, মানুষই লড়াই 
চালিয়েছে সমুদ্রের বিরুদ্ধে এব কঠোর পরিশম' ও 
অধ্যবসায়ের সঙ্গে খাগরকে ক্রমে হটিরে দিরে ভূমি দুখ 
করে নিচ্ছে । গর্দেশে তাই একটি প্রবাধ আছে: ঈশ্বর 
পৃথিবী কষ্টি করেছেন, ডাচর। তাথের নিজেদের থেশ কৃষ্টি 
করেছে। ্ মা 
.. সমুদ্রবনের বৈশিষ্ট্য | 
জীববিজ্ঞান বলেন, জীবনসংগ্রামে টিকে থাকার অন্ত 
প্রাণনীকুলকে পরিবেশ অনুসারে অঙ্গপ্রতান . কাজের 
উপযোগা করে নিতে হয়েছে; তাই আত্ষ দেখতে গ্লাই বে 
জীবের বে-অঙ্গ যেরূপ হ'লে সবচেয়ে সুবিধা হত, স্ইক্সগ্রই 


২৯3 
হয়েছে। বেচে থাকার জন্য ও বংশবিস্তারের অন্ত যেরূপ 
দেহ ও স্বভাব আবশ্যক, প্রকৃতি তাই দিয়ে প্রাণীকে সজ্জিত 
করেছে। জীবনসংগ্রামের উপকরণ ও স্বভাব শুপু জীব- 
জগতে নয়, উদ্ভিদ্জগতেও বিস্মরকর-ভাবে সক্রিয় রয়েছে। 
সমুদ্রবনের গাছপালার স্বভাব থেকে এ বিষয়টি স্পষ্ট বোঝা 
যাবে। 


সমুদ্রবনের ওপর দ্বিয়ে সাগরের জোয়ার-ভাটা খেলে । 
দ্িনে-রাঁতে ঢইবার জোয়ার এবং দ্ইবার ভাটা; 
জোয়ারের জল ১২ থেকে ১৬ কুট উঁচু হয়ে সিদ্ধুর বিজ্য়রথের 
মত সগর্জনে বনভূমি গ্রাবিত করে, কিছু সময় প্লাবনের 
অবস্থান, তারপর জল কিরে ঘাম সাগরের দিকে । সমুদ- 
তরজের এইরূপ নিয়মিত আগমন-গ্রত্যাবর্তনের মধ্যে 
এখানকার বুঙ্গকে সবলে মাটি আকড়ে টকে থাকতে হর, 
বংশবিস্তারের ব্যবস্থ|। করতে হয়। সমুদ্রবনের অপিকাংশ 
গাছ কতক শিকড় মাটির গপরে বশীফলকের মত বের করে 
দেয়, এর ভেতর দিয়ে নিঃশ্বাস নেবার জন্য; এগুলি নাসিক 
মূল। কতক গাছ ফল থেকে চারাগাছ তৈরি করে খংশ- 
বিস্তারের বে কৌশল গ্রহণ করে, অন্যত্র তা দেখা যার না । 
দীর্ঘ বোটার সঙ্গে থাকে গুচ্ছ গুচ্ছ ফল; পাকা ফল বোট! 
থেকে খসে পড়ার আগেই তাঁ থেকে শিকড় গজিয়ে নীচের 
্রিকে খুলে আসে কিন্তু নীচে পড়লেই ত জোয়ারের জলের 
সঙ্গে কোণায় ভেসে যেতে হবে; তাই গাছ ফলকে সহজে 
ছেড়ে দেয় না, ঝোটাকেই বরং লশ্বা করে মাটির দিকে 
নামিয়ে দেয়। ছোয়ার-ভাটার দ্বাপট কাটিয়ে কল যখন 
মাটির ভিতর শিকড় প্রবেশ করিয়ে দিয়ে ভূমি আকড়ে ধরে, 
তখনই গাছ তাঁকে নোটা থেকে খসিয়ে দেয়। 
সন্তানকে স্বাবলম্বী করে পৃথক সংসারে গ্ুতিষ্টা করা 





এ ধেন 


সমুদ্বনের গাছপালার ফলের পরিমাণ হয় প্রচুর, 
কাঁরণ ঢরস্ত সাগরের সঙ্গে লড়াই করে অনেকেই প্রাণ 
হারাবে; আর কফলগুলি হর এমন যাতে অনায়াসে লাগর- 
জলে ভেসে দুরদৃরাস্তে গিয়েও বুক্ষরূপে মাটিতে প্রতিষ্টালাভ 
করতে পারে ।  ঢেউ-এর দোলায় মহাসাগর পাড়ি দিয়ে 
এক দেশের ফল অগ্ঠদেশে গিয়ে উপনিবেশ স্থাপন করেছে, 
এমন নজির আছে অনেক । 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


স্সন্দরবনের উদ্ভিদ 


বে স্ু'দ্রি গাছের নাম অনুসারে স্ন্দরবনের নামকরণ, 
তার সবচেয়ে অনুকুল বিস্তারক্ষেত্র হ'ল নর্দীবাহিত পলি- 
মাঁটি এবং সাগরের লোনাজলের জোয়ার প্লাবিত স্থান । 
এক সময়ে গঙ্লার শাখানবী গুলি এ অঞ্চলের মধ্য দিয়ে 
প্রচুর পলিমাটি খহন করে প্রবাহিত ভাত । নদীর গতি 
পরিবতিত হওয়ায় সুন্দরবনের পশ্চিম অংশে স্থাদ্রি কাঁঠের 
বনের উৎকধও কমে গেছে। এখন কেবল ইছাঁমতাই 
ভাগারণীর সঙ্গে সংঘোগ রক্ষ! করছে, অন্ক নদ" গুলি, মেমন 
কালিন্দি, হরিণভাঙ্গা, রার়মঙ্গল প্রভৃতি, প্রবহমানা বড় 
নর সংযোগ গেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সাগরের খাড়িতে পরিণত 
হয়েছে । স্থানীয় স্থলভাগের ৰুষ্টিধৌত জল ছাড়া এতে পল 
আসার আর কোন ম্বিধে নেই। সুন্দরবনের পুবভাগ বা 
পূর্ব পাকিস্তানের সঙ্গে যুক্ত তার শিওর দিয়ে অনেক কয়টি 
জীখস্ত নর্দা প্রবাহিত থাকার সেখানে স্ুদ্রি 
সন্তেজ এবং সমুদ্ধ | শ্'দরিকাঠ গাছ ৭* ফুট 


কানের বন 
প্মস্ত দীঘ 
হরে থাকে? ধৈথ্য অন্্পাতে মোট বেশি নর, বুক পরিমাণ 
উচ্চভার ব্যাস ১৬ উঞ্চির মত। এই সরল পথ এবং শু 
কাঠ টেলিগাফের খুটি প্রভৃতি কাজে ব্যবহারের (বিশেষ 
উপযোগা। 
লবণাক্ত মির অন্যান্ত গাছ হ'ল কীকরা, গেওয়া, 
ধু দল, বাইন, কে ওড়া, পান্থুর, গরান প্রস্ততি । সুন্দরবনের 
আর একটি প্রয়োজনীয় উত্ভিদ্‌ হ'ল গোলপাতা-গাছ। একটি 
নারিকেল গাছ কেবল নীর্ধ অংশটুকু ছাড়া অন্ত সবগানি 
মাটিতে প্রোগিত থাকলে বেমন দেখায়, গোলপাতা-গাছ 
দেখতে তেমনি । এর মন্গণ লঙ্কা পাতা! কুঁড়েঘর ছাউনির 
কাছে ব্যবছত হর। দেশের অভ্যস্তর-ভাগের অরণ্যে 
যেমন ঝোপঝাড় 9 রুক্ষাশয়ী লতার প্রাচুর্য দেখা নায়, 
সুন্দরবনে তাঁর অভাবই বরং চোখে পড়বে । 
অরণ্য সম্পদ 
স্থন্দরবনের সর্বপ্রধান উপযোগিতা হ'ল দেশের ভুমি- 
ভাগ গঠনে তার অবদান । দ্বিতীয়তঃ, এরূপ অরণ্যজাত 
নৃক্ষাদদি কতকগুলি বিশেষ গুণান্বিত। এর অধিকাংশ 
গাছের ছালের রসে ট্যানিন থাকায় চামড়া রাঙানোর জন্ত 


আবাড় 


বিশেষ ধরণের রক পদার্থ পারা বারু। মুদি কাঠের দীর্ঘ 
খুটি, গরাণ কাঠের ছোট আকারের খুঁটি কাজের পক্ষে যেমন 
উপযোগী তেষনি মজবুত । মুদ্রি কাঠ দিরে ছাল্ক! সুন্দর 
ও টেকসই ছাতার ডট তৈরি হর। আসবাবপর “তরির 
জন্য পাস্ুর, এবৎ কাঠের ক্লম ও পেনসিল তৈরির ভন নরম 
দু'দল কাঠের বেশ ঢাহিদ। তক্ার জনা বাইন গাছ এবং 
প্যাকিং বাকা ও দেশলাই-এর কাঠির জন্য গেএরা কাসের 
ব্যবহার হর। স্তন্দরবন গেকে জ্বালানি 
পরিমাণে | 

স্থন্দ্রবনের একটি বন সম্পর হ'ল মধু ৪ মোম | বছরে 
প্রান ৬ হাজার মণ মধু এবং প্রটুর পরিমাণে 
থেকে সংগৃহাত হয়| খল্পী ৪ িংডাফুলের মধু স্বাদে ও 
গন্ষে সর্বোতকৃষ্ট ; গরাণ গাছের ফুল “পকেই বেশির ভাগ 
মধু পাওয়া ঘায় এবং এর উৎকর্ম ও মনদ নয়, গেওয়াফুলের মধু 
নিকৃষ্ট ধরণের | 


কাঠ সংগ্রহ হর গেষ্ট 


মোম এখান 


রি 


সুন্দরবনের পষ্টপন্ষী 


স্বন্রবন নামের সন্্রে বাঘ আর কুমটরের চিত্র এন 
অবিচ্ছেস্ত ভাবে জড়িত রর়েছে। 
জলে কুমীর ডাডায় বাঘ। ধে-স বাঘ রয়্যাল 
বেগজ টাইগার। জন্ম থেকেই সে নরমাংশ ভোজন- 
বিলাসী । স্থির সবচেয়ে সেরা জীব মানুষ । স্থাবর জঙ্গম 
পদাথ, জলচর স্থলচর খেচর উভচর কেউই তার ভোজন- 
তালিকা] থেকে বাদ পড়ে নি। 
যে নধর দ্বেছ সেই মহামাংস ভক্ষণে যে উৎসাহী সে কম 
বাহাদ্বর নয়! সুন্দরবনের বাঘ নেমন সুন্দর তেমনি শা্তি- 
মান্‌, যেমন সাহসী তেমনি ধূর্ত। কাঠ, গোলপাত। মৌচাক 


কথার বলে, সুন্দরবনে 


৬4, 


ভোজনপট্ু মানুষের এমন 


নাম আয়তন 

১। জোথিয়ান দ্রীপ-_ ১৪৬৭ 
বগমাইল 

২। হ্যাজিডে দ্রীপ- ২'৩ 


বগমাইল 


»হস্যময় সুল্দর বন 


২৯৫ 
কাটতে এবং মাছ ধরতে বারা সুন্দরবনে বায়, সাষান্য 
অসতর্ক হ'লে তাদের বাঘের হাতে মৃত্রা নিশ্চিত । বনে 
বাঘের স্বাভাবিক খাছ হাল হরিণ, শুকর প্রভৃতি । সুন্বর- 
বনে চিতল হরিণ আছে প্রচুর সংখ্যায় । বাদামি রঙের 

দহ, তাতে -শ্বত চন্দনের ফোটার মত শুভ্র বিন্দু; পুরুষদের 
খাথায় সুহ্া ডালছডানে। শিং, চঞ্চল কালো চোখ । দলে 
দলে চ?রে বেড়ার । এদের মিত্রজীব হ'ল বানরের দল । 
.কওড়া গাছের পাত! ৪ কুল হরিণের প্রিপ্ থাগ্ধ । বানরের 


এর পাতা ফুল ছিড়ে নীচে ফেলে, বাঘ দেখতে পেলে 
চাকার শুক হরিণদের সতর্ক করে বেয়। বানরের সঙ্গে 
তাই বাঘের বৈরিতা । গাঞ্ছের নিরাপদ উচ্চতা থেকে 


বানর বাঘবে ভিৎচি কাটে, বাঘ ক্রুদ্ধ ঘোলাটে চোখে তার 
প্রতি বির প্রকাশ করে। 

স্থন্দরবনের খাড, নীনালার় কুমীরের সংখা। প্রচুর । 
এর বড হিস! কেবল উত্তর কানাড। ছাড়া একপ ভীষণ 
নেই । কায়দার 
। সমীহ করে “ছড়ে পের না। 


প্রকুতির কুমীর পৃথিবীর আর কোথাও 
পেলে বাধকে 2 এর 


অভরারণ। 
বন্যজীব ও পা থে কেবল অরণ্যের শোভা তাই নর, 
প্রকৃতিতে ভারসামা রক্ষার বাপারে এপের গতোকের 
প্রয়োজন আছে; মানুষের নিজের কল্যাণেই তাই বন্য 


জাব রক্ষার ও এদের বংশ-বন্ধিতে সহারত। করার আবশ্তাকতা 
রয়েছে । শ্ুন্দরবনের তিনটি অভয়ারণা আছে, সেখানে 
আইন করে প্রাণিহতা। নিষিদ্ধ করে দেওরা হয়েছে । এই 
অভয়'রনোর আরঠন এ জীবজন্থর সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে 


দেওম] নাক । 


কি কি জীব দেখতে 


পাওয়। যার 


কখন দেখতে বাধার 
উপযুক্ত কাল 


ডিসেম্বর থেকে 
ফেব্রুরারি 


বাঘ, বন্যশুকর, চিতলহরিণ, 
([ববিধ জলচর পাখা 


বাঘ, চিএলহরিণ ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি 


২৬ উবাী 2 : ১৩৭১ 
৪1 ছিরাধিরিক . , এটির বক, পেনোপাধী,। জুলাই থেকে ডিসেম্বর 
. বঙমীইল ছোট পাঁনকৌড়ি, 0 
কষ্ঃ₹ সারস, সর্পপাখী, 
সবুজ বক, পেলিকান প্রত্তৃতি 
বিভিন্ন খতুতে বিদেশাগত 
নান। জল6র পাথীর সমাবেশ 
দেখা বাঁয়। 
পশ্চিমবঙ্গের সমুদ্রবন সাঁপ-বাঘ-কুমীরের বাসস্থান বলে অরণ্যের সঙ্গে মানুষের সম্পক ছিল নিবিড়; বর্তমানযুগে 
ভয়ংকর, স্ুদৃণ্ত মগ ও বিচিত্র বর্ণাঢ্য পাধীর বিচরণক্ষেত্র মানুষ অরণ্য থেকে দূরে সরে এলেও অরণ্যের উপযোগিতা 
বলে নয়নসথকর, মুল্যবান অরণ্যজাত দ্রব্যের আকর বলে কিছুমাত্র কমে নি, বর শিল্পারনের সাফল্যের জন্য এর 
জাতীয় সম্পদ ভাগার, দেশের স্থলভাগ গঠনে সহায়ক বলে প্রয়োজন বনৃগুণে বৃদ্ধি পেয়েছে । আমাদের সমুদবন প্রচুর 
ভুঁমর কাঁডাল মানুষের বন্ধু। মানব-সভ্যতার আধিযুগে সম্ভাবনায় পুর্ণ । 


( রঙ্গিল! রসুলের রচয়িতা ) রাজ্যপালের হত্যা 


কথায় বলে, মুর্খস্ত লাঠোৌষধিঃ। সচরাচর ইহার মানে এইরূপ কর হয়, ষে, 
যে ব্যক্তি বুদ্ধিহীন ও অবৃঝ তাহাকে বুঝাইবার একমাত্র উপায় লাঠি-প্রয়োগ । 
ইহার আরও একটা মানে এই হইতে পারে যে, ধুর্থেরা লাঠিকেই একমাত্র যুক্তি 
মনে করে, এবং কথার কথায়: লাঠি চালাইয়া থাকে । কিন্তৃকোন অবস্থাতেই 
লাঠিকে বা! জড়পদার্থ নিম্মিত অন্ত কোন অস্ত্রকে ভম এবং চিত্তবিকারাদির ওষধ 
মনে করা যাইতে পারে না। 

নিজের ধর্মসন্প্রদ্ায়ের কোন লোক নিহত হইলে উত্তেজনা! সহজেই হয়। 
কিন্ত উত্তেজনাবশে প্রতিহিংসা কর! প্রাজ্ঞের কর্ম নহে। এইজন্য সকল হিন্দু 
সম্প্রধায়ের নেতা ও অন্ত লোকদিগকে ধীর ও শান্ত অথচ দৃঢ়চিন্ত গাকিতে 
অনুরোধ করিতেছি। 

রামানন্দ ট্োপাঙ্যায়, প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৩৬। 


শ্রীঅরবিন্দের সমাজ-দর্শন 


শ্রীচিত্বরঞ্জন গোস্বামী 


শীমরবিন্দ-দর্শনের বিরাট কাঠামোর অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ 
তার সমাজ-দর্শন। জগৎ ও জীবনের পরম তত্বকে যে 
আলোকে তিনি 'দখেছেন তা থেকেই প্রস্থত হয়েছে 
"সমাজ সম্পরকে তার দৃষ্টি ও বিচার। 

যে দর্শনের পেছনে জীবনের পরম সত্যের বিচাপ নেই, 
তার ভিত্তি যেমন দুবলঃ তেমনি যে দর্শনে সংসার বিলকুল 
মিথ্যা না হ'দেও তার সত্যতা [নিতান্ত আপেক্ষিক, সে 
দর্শনের উপর সমাজতত্বের তিত্বি কখনও দুঢ় হতে পারে 
না-বালির উপর ইমারত গড়ার চেষ্টা ব্যর্থ হতে বাগ্য। 
সুভাষচন্দ্র বন্থ তার আত্মজীবনীতে লিখেছেন, শঙ্করের 
মায়াবাদ ভার দেহে কাটার মত বিধছিল, রামকৃষ্ণ 
বিবেকানন্দের জীবন ও সাধন] তাতে অনেকখানি প্রলেপ 
হিসাবে এসেছে, কিন্ত কণ্টক উৎপাটিত হয়েছে 
শ্রীঅরবিন্দের জড় ও আত্মা, ব্রহ্গ ও জগতের সমন্বয়বাদী 
দর্শনে | (40 10018 1১1181100 পুঃ ৭৩) 

শ্রঅরবিদ্বের দৃষ্টিতে বিশ্বলীলা সত্যযূলক, বিশ্বাতীত 
ব্রন্মেরই দেশ ও কালে আত্মপ্রসারণ--৪91 0১660810) 
এবং এই স্থষ্টি বা লীল1 অনস্ত কাল ধ'রেই চলেছে। বিশ্ব 
যেহেতু ব্রন্ষেরই অঙ্গঘ্যতি তা মিথ্য। আদৌ নয়। যে 
শক্তিতে সচ্চিদানন্শঘন ব্রহ্ম নিজেকে প্রকাশ করেছেন? 
যদিও এই প্রকাশের দ্বারা তিনি কোনভাবে খর্ব বাঁ সীমা- 
বন্ধ হন নি, সেই চিন্ময় শক্তিই সমন্ত বিশ্বব্যাপারে কাজ 
করছে। সমস্ত ব্রক্মাণ্ডে যেমন, জড় চেতনার প্রথম 
স্ুবণ থেকে মান্য অবাধ দীর্ঘ অভিব্যক্তি ধারায় যেমন, 
মহ্গয্য-সমাজের ইতিহাসেও তেমনি আীঅরবিদ্দ এই 
শক্তির অমোথ অদৃশ্ঠ হস্ত দেখছেন, অবশ্য সে শক্তি দৃশ্যত: 
ব্যক্তি ও সমষ্টি চিন্তা-চেষ্টাকে অবলম্বন করেই কাজ্জ 
করে। কাজেই যাহুষের বাইরের চেষ্টা সামাজিক 
কাঠামো সংস্থা ইত্যাদির পরীক্ষা-নিরীক্ষা শ্রীঅরবিন্দের 
সমাজ-দর্শনে একাস্ত হ'তে পারে নি, তিনি এই সমস্তের 


৮ 


মধ্যে দিয়ে মানব-সমষ্টির চেতন কি ব্ূপ নিচ্ছে, কিভাবে 
অভিব্যক্ত হয়ে চলেছে তাই যেন দেখাতে চেয়েছেন বেশি 
করে। তার দৃষ্টিতে সকলেই ঈশ্বরের যন্ত্র, সঙ্ঞান বা 
অজ্ঞান। যে সমস্ত বীর চিস্তানায়ক ও কবির নেতৃত্বে 
সমাজ এগিয়ে চলেছে তাদের মহত্ব সেই শক্তিরই মহত্ব, 
যুগে যুগে ভগবানের অবতরণও ঘটেছে এই সংসারে 
(বিশেব বিশেষ সঙ্কট কাটিয়ে সমাজকে এগিয়ে নিয়ে 
যাওয়ার জন্তেই। 

সমাজের এই অগ্রগতি বা অভিব্যক্তি যে উচ্চ উচ্চ 
ধাপে খজু রেখায় এগিয়ে চলেছে তা মোটেই নয়। 
একটি মানুষের জীবন কত জটিল; মুখ্যতঃ মনোময় 
হ'লেও প্রাণের প্রবর্তনাই তার মধ্যে বলবৎ, দেহেরও 
দ্াব অনেক, ক্ষমতা সীমাবদ্ধ, পরিবেশ উত্তরাধিকার 
পূর্বজন্ম কর্মফল ইত্যাদি ছাড়াও রয়েছে প্রাণময় মনোময় 
প্রভৃতি স্থক্ম জগতের প্রভাব, সর্বোপরি বিশ্বাতীত সেই 
দিব্যশক্কির প্রত্যক্ষ অভিপ্রায়; কাজেই পৃথিবীতে কোটি 
কোটি মানুষের এই যে সমাজ তার বিকাশ স্বাভাবিক 
ভাবেই তয়েছে অত্যন্ত জটিল, বু পরীক্ষা-নিরীক্ষা, বছ 
অপচয়, বহু ধ্বংস সৃষ্টি ও আ৪-পাঞুর মধ্যে দিয়ে চলেছে 
এটি একটি লক্ষ্যের দিকে । লক্ষ্য বা উদ্দেশ্বহীন এ গতি 
নিশ্টয়হই নয়। সে লক্ষ্যের কথায় পার আসা যাবে। 

যদিও কোন পরিচ্ছিন্ন শ্ৃত্রের সাহায্যে সমাজের 
অভিব্যক্তির ধারাকে ধর] যায় না, তবু সাধারণভাবে 
প্রীঅরবিদ্দ মহ্ৃষ্যসমাজের বিকাশের ধারায় তিনটি স্কুল 
পর্যায়-বিভাগের কথা বলেছেন। যুক্ষিবিচারের পূর্বের 


পর্যায় (:10185619108] 9৮58৪ ১, যুক্তিবাদের যুগ 
(78102081 9888৪) ও যুক্তির অতীত পর্যায় (991- 


7801008] 9689 )। প্রাথমিক ( বা 10178019008] ) 
স্বরে সহজ প্রেরণায় প্রণের তাগিদে বিধির অলঙ্ঘ্য 
নির্দেশে মানুষ সমাজবদ্ধ হয়েছে, সামাজিক সংহতি ও 


২৯৮ 


জীবন গড়ে উঠেছে এক-একটি বংশে বা গোরষ্ঠীতে, পরি- 
বারই বেশির ভাগ ক্ষেত্রে বিস্তৃত হয়ে একটি গোষ্ঠী বা 
জাতিতে পরিণতি লাভ করেছে । এই স্তরে সমাজ- 
জীবনে ধর্ম, প্রতীক, অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাস এবং 
সামাজিক কাঠাঘোর মধ্যে নমনীয়তা বিশেষ ভাবে দৃষ্ট 
হয়| পরে ধীরে ধীরে ধর্ম, সামাজিক রীতিনীতি একটি 
নির্দিষ্ট আকার নিতে থাকে এবং ফলে নমনীরতার স্থানে 
ক্রমে এসে যায় কঠ্ঠোর নিয়মতশ্্র। যেমন আমাদের 
দেশের বর্ভেদ যা বৈদিক যুগে ছিল একটা ভাব*ত 
সত্য-ব্রন্গের জ্ঞানের প্রতিন্ূপ ব্রাহ্মণ, শক্তির প্রঙাক 
ক্ষত্রিয় ভোগ সংবৃদ্ধি ও বিনিময়ের বৈশ্য, কর্ম সেবা ও 
আন্মগত্যের প্রতীক শূদ্র-_তাই ক্রমে হয়ে দাড়াল সমাজ- 
দেছের বিভিন্ন অঙ্গ বা শ্রেণী, তা থেকে মধ্যযুগের কষ্টর 
জাতভেদ প্রথ!। এই কঠিন নিয়মতস্ত্রের মপ্যে জীবনের 
সহজ স্বাভাবিকতা বাধা পায়, ব্যক্তির স্বাধীন স্ফুতির পথ 
একদম বন্ধ হয়ে যায়। 

সমষ্টির চাপে নিপ্পেষিত ক্ষুব্ধ ব্যক্ষিত্ব যখন স্বাভাবিক 
ভাবেই স্বাতন্ত্র্যের জন্তে বিড্রোহী হয়ে ওঠে তখনই 
সমাজে আসে বুদ্ধি-বিচারের যুগ । ধর্মকে মানুষ যাচাই 
করে নিতে চায় আপন অন্তরের আলোকে, সমাজের 
প্রতিটি নিয়ম, প্রতিটি ব্যবস্থ', তা সেরাজতহ্বই ভোক্‌ 
আর বিবাহবিধিই হোকৃ--সেবিচার করে বিশ্লেষণ করে 
দেখতে চায়। ফলে সমন্ত পুরাতন ব্যবস্থার বনিয়াদ যায় 
ধসে, নবলব চেতনায় মানুষ সব কিছু ভেঙ্গে-চুরে নতুন 
ক'রে গণ্ড়ে তোলে, যাতে সমাজ-জীবনে ব্যক্তির আত্ম- 
বিকাশের ছুলজ্য্য কোন বাধাই আর না থাকে। এই 
বুদ্ধির যুগেই আমরা আধুনিক সভ্য মাহম রয়েছি । এই 
বুদ্ধিরই শক্তিতে প্রকৃতির রহস্ত সব উদ্বাটিত হয়ে 
চলেছে। জীবনকে সমৃদ্ধ করে তোলবার বিশ্বজোড়া যজ্ঞ 
চলেছে । গণতন্ত্র সমাজতন্ত্র এই যুক্তিবাদেরই স্বাভাবিক 
পর্ণিতি, প্রতিটি মাহষেরই অংশ থাকবে, যে সমষ্টিগত 
জীবন তাকে বাদ দিয়ে নয়, তার নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে । 
প্রতি মানুষের দেহে এ*ই প্রাণের প্রবাহ, সকলেরই 
বাচার ও দুখের আকাজ্ষা রয়েছে । প্রত্যেকেরই চাই 
পৃথিবীর সম্পদে কিছু-না-কিছু অধিকার | 


প্রবাসী 
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কিন্ত এই বুদ্ধির আলোকে ব্যক্তির শুধু স্বাতন্ত্র্য নয়, 
সমষ্ির উপর তার নির্ভরতাও প্রকট হয়েছে। 
স্বাধীনতা ও সমান অধিকার লাভের জগ্ভে শুধু সংগ্রাম 
নয়, সহযোগিতা ও আত্মনির়স্্রণও দরকার । ব্যক্কি- 
স্বাধীনতার নির্বাধ স্ফৃতি নিয়ে যায় ধনতন্ত্রের শোঘণ ও 
শাসনে, গণতন্ত্র শেষ পর্যস্ত ধনিক ও আভজাত তশ্বের 
নামান্তর হয়ে দাড়ায় । অপর দিকে সবাইকে সমান 
অধিকার দেবার চেষ্টায় ব্যক্তির স্বাধীনতার মুলে আঘাত 
হানতে হয়, তাতে করে সকলেরই অন্নবস্ত্রা জোটার 
সম্ভাবনা ঘটে বটে কিন্তু ব্যক্তির স্বাধীন কর্ম ও স্ষ্টি- 
প্রেরণ। শুকিয়ে যাবার জোগাড় হয় এবং এই ব্যবস্থায় 
শ্রেণীবৈষম্য দূর ২য় না) পাষ্্রের কর্ণধার ও প্রধান 
কর্মকঙাদের নিয়ে নতুন এক ধনিকনা হোকৃু অভিজাত 
শ্রেণী গড়ে ওঠেসমাজের উপর অধিকার তাদেরই। 
কাজেই ব্যষ্টি ও সমষ্টির সামঞ্জস্য এই বুদ্ধিবাদের যুগে 
একটা বিরাট সমস্যা হয়ে দীড়িয়েছে। বুদ্ধি নিশ্চে্ট 
হয়ে বসে নেই, গণতশ্ত্র ও সমাজতস্ত্রের নানা রকমের 
মিশেল দিয়ে বিচিত্র সব ফরমুলা তৌর করে যাচ্ছে, 
আমাদের 99018119610 18,৮97) 09£ 59019%5 তার 
একটি নমুনা]; কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না, বুদ্ধির গড 
যাস্ত্রিক ছকে জীবনকে বাধা যায় না, আটঘাট যতই 
বাধ] হোকৃ নাঃকি করে যে কোথা দিয়ে ফাটল ধরে 
কাঠামো বিকৃত হয়ে যায়, তা ধরাই কঠিন হয়ে ওঠে। 

শ্বীঅরবিদ্দ বলছেন, সামঞ্জন্তের পথ বিশ্লেষণধর্ী বুদ্ধিং 
কাছে পাওয়। যাবে না, সে পথের সন্ধান দেবে কোধি, 
যার দৃষ্টি সগ্র অখণ্ড। বোধির দৃষ্টিতে ব্যক্তিস্বাত্য 
ও বুদ্ধিবাদ সমাজের অগ্রগতির একটি বিশিষ্ট সোপান 
মাত্র। আমর! ব্যক্তির স্বাতস্থ্য চাইছি অথচ ব্যক্তিত্বকেই 
ভাল করে জানতে পাই নি। আমার যে আমি? অন্ত দশ- 
জন থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখে, সে আমার আসল 
সত্তানয়। যে আমি অন্ত দশজনের সঙ্গে যুূলগত এক্য 
জাগ্রত জীবস্তভাবে, অস্পষ্ট আবেগ বা বুদ্ধির বিচারে নয়, 
উপলব্ধি করে লেই আমিই আমার আসল সত্ভতা। তার 
সঙ্গে সমহ্তির বিরোধ নেই, আছে অখণ্ড এ্রক্য ও নির্বাধ 
পারম্পরিকতা। বিচ্ছিন্ন আমির স্বাতন্ত্যে আমর! হয়ে 


আযষা 


পড়ি শোষক ও শালক, আদল আমির স্বাতন্ত্র্য আসতে 
পারে প্রেম, সামগ্তস্, বৈচিত্যের মধ্যে এক্য, যুগপৎ বাষ্টি 
ও সমষ্টির আনন্দময় স্কতি ২ 
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ব্যক্তি শ্বাতন্ত্রোর প্রতিবাদে ধার] ব্যাক্তকে সমষ্টির 
পায়ে বলি দিতে চান শ্রীঅরবিশ্দ স্বাভাবিকভাবেই 
তাদের দলে নন। বাষ্টি আত্মা, জাতীয় আত্ম (91০0 
১০1) বিশ্বআত্মা পরত্রদ্দেরই প্রকাশের বিভিন ছন্দ। 
একে অপরের মধ্যে হারিয়ে গেলে বিশ্বলীলা পঙ্গু হয়ে 
যাবে, একই সঙ্গে এক্যবোধ ও বিচিত্র স্কুতি, এই হাল 
সষ্টির মর্মের কথা। ব্যষ্টি আত্মা হ'ল কীলক, তাকে কেন্্র 
করেই সমষ্টির বিকাশ ও অগ্রগতি--কবি খমি দার্শনিক 
রাষ্্রনেতা এই সমস্ত ব্যক্তিশ্রে্টদের কেন্দ্র করেই কাল- 
পুরুষ তথা আগছ্যাশক্তি কাল ও সমজের "তি নিরন্ত্িত 
করে চলেছেন। শুধু মাহৃষের মধ্যে নয় পরমাণুতেও 
একটি কেন্দ্রবিদ্ু আছে, প্রতিটি জীবকোষে রয়েছে একটি 
কেন্দ্র আবার বিরাটের মধ্যে সৌরনক্ষেত্র জগতে আছে 
কেন্ত্র; বস্তুতঃ আত্মাকে কেন্দ্র করেই বিশ্বতরষ্টা নিজেকে 
প্রস্থ ত করেছেন বিচিত্র এই স্থপ্টিতে। ব্যক্তিকে খর্ব করে 
নয, তার সম্ভাবনার বিকাশের মধ্যেই রয়েছে 
চরিতার্থতার পথ £ 


শ্রীঅরধিন্দের সমাজ-দর্শন 


২৯৯ 


11)6 10101510001] 13 00008108679 10081 
1১710 11) 11701711608] 2010 06721 107110501)75 
0 811 4১01701011)00.১ 

লিখেছেন বিশ্বনাথ প্রপাদ বর্মা (70118198] 7১10110- 
80]1)0% ০01 811 £07০0)1110০-- পৃষ্টা ৩৬২) 

আসলে রাষ্ট্রীয় কাঠোমোর ওপর যে আমর এত 
বেশি গুরুত্ব দিচ্ছি সেটাই ঠিক নয়। আীঅরবিন্দ রাষ্র ব 
76869কেই গোটা সমাজ € ০9000100716 ) বলে মানতে 
নারাজ। সমাজের শৃঙ্খল] বিধানের জন্তে তৌর একটা 
যন্ত্র মাত্র হলরা্র। 

1016 40816 08 0017৬01010700 00170 2৮010707055 
00150101010) 00] 0] 001)0)01) 0০৮০1011918) 
10 000106106৮০ (9109 70000000080 চ7 15010? 
51001 91110101010 0010115 

সাম্প্রতিককালে জীবনের সমস্ত ব্যাপারেই একটি 
শৃঙ্খলা ও পরিকল্পনার প্রয়োজনে রাষ্ অনেক বেশি 
গুরুত্ব অর্জন করে ফেলেছে । রাষ্টবাবস্থার উপরই 
মন্ধ্য-সমাজের ভবিষ্যৎ যথাথতঃ নির্ভর করে নাঃ 
৭10 ঘ01]06 11106 17100010119 জ1৮000৮ 68০%১ 08869, 
06110270501. 0110910101)”- পৃষ্ঠা ২৭), ভবিষ্যতের 
ভরসা তারাই যারা আত্মআবিষ্কারের সাধনা করে 
নাচ্ছেন,। নিজের সঙ্গে বিশ্বের এ্রক্য উপলগ্ছিতে প্রতিষ্ঠিত 
হচ্ছেন । ভাদেরুই প্রভাবে ক্রমে রাহ্রের যান্ত্রিক ব্যবস্থায়ও 
আপবে আত্মিক অলোঃ তাতেই চিত হবে ব্যক্তি- 
সমষ্টিতে ও রাষ্থ্রে পাঙ্রে বিরোধের অবসান। 

কিন্তু যতদিন তা না হচ্ছে ততদিন 
ছুভাবেই,_তত্বদশী কবি খবির] একত্বের আদর্শ প্রচার 
করবেন, আর রাষ্ট্রগুলো মুখ্যতঃ বাইরের চাপেই--অর্থ- 
নৈতিক বাণিজ্যিক প্রয়োজন, আত্মরক্ষা! ইত্যাদি--পর- 
ম্পরের কাছাকাছি আসার চেষ্টা করবে । কিভাবে বিশ্ব- 
রাষ্ট গঠিত হ'তে পারে, তার কাঠামোকি রকম হ'লে কি 
স্থবিধা বাঁ অস্থবিধ! হবে সে সম্পর্কে প্রচুর আলোকপাত 
করেছেন প্রীঅরবিদ্দ তার 1098] 01 [70070%1) [0015 
গ্রন্থে । কিন্ত সব চাইতে বেশি গোর দিয়েছেন তিনি 


চেষ্টা চলবে 


৩0৪৩ 


19118102০01 17007080165 বা! মানবধর্মের উপর । 


সমস্ত মাহুষকে আত্বিক এঁক্যোপলন্ধিতে যেতে হবে, তা 
নইলে স্থায়ী কিছু হওয়ার আশ! নেই। ভ্রাতৃত্বের উপরই 
স্বাধীনত! ও সাম্য প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারে । এই 
জ্রাতৃত্ব একট! নীতি বা প্রাণের আবেগ মাত্র হ'লে চলবে 
না, সকলেই এক ঈশ্বরের সন্তান এই প্রতীতির দৃঁঢ়তাও 
যথেষ্ট নয়, এটি হওয়া] চাই জাগ্রত প্রতাক্ষ একটি আত্মিক 
উপলন্ধি। এই উপলব্ধির আলোকে যখন আমাদের 
ব্যক্তিগত ও সমষ্টরিগত জীবন সম্পূর্ভভাবে গঠিত হবে 
তখনই সমাজ উন্নীত হবে বুদ্ধির উধেবর স্তরে ৪01)78- 
£801008 ৪৪৯৪-এ | এরও অবশ্ট থাকবে নান। পর্যাঘ্-_ 
পরিণতির নান! ধাপ। কাজেই সামাজিক অভিব্যক্তির 
জন্তেও চাই মূলতঃ ব্যক্তির চেতন! ও জীবনের র্নপাস্তর | 
শ্রীঅরবিশ্দের পূর্ণীযোগ এই র্বপান্তরেরই সাধন1--ব্য্টির 
ও সমষ্টির। তাই তার যোগ বিশ্বেরই কল্যাণের, 
জাগতিক সমস্য] সমাধানের, সংসারে শ্বর্গরাজ্য আনয়নের 
সাধন1]। ম্বর্গরাজ্য, কেননা এ সমাজে সামাজিক 
বিধান হবে ব্যক্তিরই অন্তরের ধর্ম (০9667 18৮ 1৪ 009 
10109] 90100101810] )১ মাহ্গষ কাজ করবে কাজেরই 
আনলে, স্ব স্ব অন্তরের প্রেরণ! অনুসারে সঞ্চয় বা শোষণ 
করবার জন্তে নয়। যে সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার 
আদর্শ বহুদিন ধরে মাহৃষকে উদ্বদ্ধ করে আসছে তা 
বাস্তব ন্ূপ নেবে এই ৪01)812,010128] সমাজে । 


এখানে কথা উঠতে পারে যে শ্ীঅরবিশ্দ যে দিব্য 
সমাজের কথ! বলেছেন তা একট! ইউটোপিয়! বা কল্পিত 
স্বর্গ মাত্র। বাস্তব সমাজের দ্বিকে তাকিয়ে হতাশ্বাস 
বহু সমাজতাত্বিক- প্্যাতো৷ থেকে শুরু করে এইচ জি 
ওয়েলস পর্যস্ত--এ জাতীয় কল্পনা রেখে গেছেন। এর 
মূল্য কঙখানি? আর-সকলের কল্পনা থেকে 
জ্ীঅরবিশের পার্থক্য এইখানে ত্য, তিনি যে স্বর্গরাজ্যের 
কথ। বলেছেন ত। তিনি দেখিয়েছেন অভিব্যস্তির অনিবার্ধ 
পরিণতি হিসাবে বাস্তব রূপ নিতে বাধ্য--:৪ 0১108 
09০01690. ৪0. 16৮%168019, | তার বিচারে যে দিব্য 
সৌবম্য ও আনন্দ লুক্কারিত ছিল নিশ্চেতনার অস্তরালেঃ 
যার ক্রম-আত্ম-উন্মোচনে এই সভ্যত। ও সমাজের বিকাশ 


নু 


১৩৭১ 


তা মাঝপথে মনবুদ্ধির আধো! আলো আধো অন্ধকারে 
এসে থেমে যেতে পারে না, পরিপূর্ণ আত্মপ্রকাশের 
দিকেই তার.নিশ্চিত গতি। দ্বিতীয়তঃ তিনি শুধু দূর 
লক্ষ্যের কথাই বলেন নি, তাতে পৌছানর বাহা ও আস্তর 
পদ্থাও নিরেশে করেছেন, প্রন্কতি যে সেই পন্থা নিচ্ছে 
ইতিহাসের বিশ্লেষণ করে তাও দেখিয়েছেন । বিশ্ব 
এঁক্যের চেষ্টা পুর্ব পূর্ব যুগে হলেও এষুগেই তা অবশ্বভাবী 
হয়ে উঠেছে । তার জন্তে নিম্নরূপ প্রয়াস আমাদেরকে 
নিতে হবে; বিভিন্ন রাহ আত্তর্জাতিক বিবাদের মীমাংসা 
করবে শাস্তিপুর্ণভাবে-সভ্যতাকে ধ্বংস থেকে রক্ষার 
এটাই একমাত্র পন্থা বলে আজ সকলেই অনুভব করছে, 
অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে রাষ্ট্রগুলি পারম্পরিক সাহায্য ও সহ- 
যোগিতার নীতি মেনে নেবে_লে নীতিও আজ গৃীত 
হয়েছে বল! চলে; তার সঙ্গে অবশ্ঠ চাই সর্বমানবীয় 
ধর্মের প্রতিষ্ঠ।, আত্মিক এ্রক্যের উপলব্ধি। তার জন্যে 
তিনি যে যোগাদর্শ তুলে ধরেছেন তা সব দেশের সব 
মান্ষের পক্ষেই সর্বাবস্থায় অনুশীলিত হ'তে পারে। 
কাজেই শ্রীঅরাবন্দ যে দিব্য সমাজের ছবি তুলে ধরেছেন 
তাকে ইউটোপিয়া বলে অগ্রাহ কর। চলে না। 

আর একটি জরুরী বিষয়ে শ্ীঅরবিন্দের সঙ্গে আর 
পাঁচজন সমাজতাত্ত্বিকের পার্থক্য রয়েছে। উচ্চশ্রেণীর 
চি্তাবিদ্দের চিন্তাও যে তাদের সমাজ অবস্থ| ও স্বার্থের 
দ্বার! প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে প্রভাবিত হয়ে থাকে তা 
অস্বীকার করার উপায় নেই। কার্ল মার্সএই যুক্তিতে 
তার পূর্ববতাদের মতবাদ বর্জনীয় মনে করেছেন) 
এ বিষয়ে জনৈক গবেষকের উক্তি শুনুন, 

£]16 10110৬96196 15096 0)11005 ৪70 31008610- 
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[01০000106  70020080150500)8]  1)10119501/)165 
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০017061১,( পৃষ্ঠ ৩৯। ) 


প্রীঅরবিশ্দ যে এই 2529 ৪০এ]'দের শিরোমণি তা 
বলাই বাহুল্য। পর্বপ্রকার সংস্কারের অভিভব থেকে 
মুক্তি তার ঘধোগের অন্যতম মুলস্থত্র । সংবুদ্ধ ব্যক্তির 
চিন্তা ও কর্ম সম্পর্কে তিনি বলছেন £ 
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10118,1)80911091008 বা তুঁরীয় ব্রঙ্গের ইচ্ছাই যুত' 


গ্রীঅরবিন্দের সমাজ-দর্শন ৩০১ 


হয়েছে শ্রীঅরবিশের জীবনে ও ভার লেখার, 
সমাজ-দর্শন সেই ইচ্ছার, সেই পুর্ণ সত্যেরই প্রকাশ । 
নেতাজী বস্থু ঠার আত্মজীবনীতে লিখেছেন £ 


441] 009৪6 স85 10980601010) 065 60 79159 


তার 


01901092010] 28110] 0781010100 95119 
781011) 10 200৮০ 110০ পৃষ্ঠা ৭৪। 

আমর] জানি, শ্রীঅরবিন্দ পণ্ডিচেরশিতে নিষ্কিয় ছিলেন 
না, সমস্ত বিশ্বের মুদ্কির জন্তটেই নিরলস চেষ্টা করে 
গেছেন। কবিওরু রবীন্দ্রনাথ ভার মধ্যে এই জগৎ্কল্যাণ 
শক্তির সংহত ন্ধুপ দেখেই মুগ্ধ হয়েছিলেন, শ্রদ্ধার সহিত 
বলেছিলেন, 

৮00 11৮০ 09 ৬০:৭0 (6০ ০0:07 15 67 
২/1))00 1)01])5 69 00111) 09761) ০7005 1001169- 
(0101) 01706 00100001011056 11000001780 110 10087) 200 
11)9008 
ঘা]] 91062 0070061) ১০৮0 0109 6০ 07০ 0110 
1362 শে। 60100, ৮7006 
015 1028, 

শ্রমা বলেন, বিদেহী হয়েও শ্ীঅরবিশ পাথিব পরি- 
মগ্ডলে থেকে মন্ৃষ্যের ব্নূপাস্তরের কাঙ্জই এগিয়ে নিয়ে 
চলেছেন। 


70 818 81011) €0 90০০] 26 :10010 ০. 


10067) 1761৩) 


০ শশার 


হিন্দী ও উদ, 

আগ্রাঅযোধ্যা প্রভৃতি উত্তরভারতের কোন কোন অঞ্চলের ভাষ' নাগরী 
অক্ষরে বিখিলে তাহাকে বলে হিন্দী, আরবী অক্ষরে লিখিলে বলে উদ, 
তা ছাড়া আরও এই তফাৎ আছে যে পডতেরা হিন্দীতে সংস্কৃত কথা বেশী 
ঢুকাইতে চান, মৌলবীরা উ্দনন্ডে বেশী আরবী ফারসী বথ! ঢুকাইতে চাঁন। 
নতুবা মোটের উপর হিন্দী উর্দ, একই ভাষা । ব্যধহারে উহাদের বিশেষত্ব এই 
আছে যে, উর্দ, কোন কোন হিন্দু ও শ্িথও লেখায় ব্যবহার করেন, কিন্তু বর্তমানে 
হিন্দীর ব্যবহার লেখায় খুব কম মুসলমানই কাঁরয়! থাকেন; উর্দর ব্যবহার 
অমুসলমানদের মধ্যে কমিয়া আসিতেছে, হিন্দীর ব্যবহার মুসলমানদের মধ্যে 


বাড়িতেছে না। 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৬। 


রবীন্দ্রাহিত্যে ভূমার আহ্বান 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


কবির জন্ম ইতিহাসের একটি পরম গুরুত্বপূর্ণ ঘটন]। 
এমার্সনের ভাষায় £ 
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মাচুষ আজও সেই মান্নষের আবিঙাবের প্রতীক্ষায় 
পথ চেয়ে আছে যে তাকে অন্ধকার থেকে আলোয় নিয়ে 
যাবে, তাকে সত্যের রাস্তায় দাড় করিয়ে দেবে, তার 
চৈতন্তকে সতের জ্যোতিতে উদ্ভাসিত করবে। 


রবীন্দ্র সাহিত্যে যে সত্যটি বারংবার ধ্বনিত হয়েছে, 
কখনও প্রাঞ্জল গছে, কথনও কাব্যের স্বুললিত ছন্দে, সেটি 
“মানুষের ধর্ম” বক্তৃতাগুলিতে যা তিনি বলেছেন £ 
“আপনাকে 'বুহতে উপলব্ধি করাই সত্য, অহৎসীমায় 
অবরুদ্ধ জানাই অসত্য |” তার কাব্যে অনন্তের স্থুর ঝস্কৃত 
হয়েছে, হাদয়গ্রাহী ছন্দে বেজেছে ভূমার আহ্বান। আর 
মানুষের আত্মায় ত অনস্তেরই জন্তে স্থতীত্র পিপাসা । যে- 
কাব্য আমাদিগকে একটি দীপ্ত মুক্ত মহাজীবনের দিকে 
আহ্বান করে না, তার ক্ষমত| নেই আমাদের আত্মার 
ক্ষধাকে পরিতঞ করে। রবীন্দ্রনাথের কবিত। আমাদের 
কাজের দাবিকেই শুধু তৃপ্ত করে না, আমার্দের প্রাণের 
দ্াবেকেও। 


“কুস্থম পরাগ ঝরিবে ঝলকে ঝলকে 
অধরে অধরে মিলন অলকে অলকে 
কোথা পুলকের তুলনা, 
নীপ শাখে সথি ফুলডোঁরে ব।ধ ঝুলন! |” 
অথব! 
“নদীকুলে কল্লোল তুলে গিয়েছিলে ডেকে ডেকে, 
বনপথে আমি করিতে উদ্বাসী কেতকীর রেণু মেখে। 
বর্ষ। শেষের গগন কোণায় কোণায়, 
সন্ধ্য। মেঘের পুঞ্জ সোনায় সোনায় 
নির্জনক্ষণে কখনো অন্তমনায় 
ছুয়ে গেছে থেকে থেকে। 
কথনে। হাসিতে কখনে। বাশিতে গিয়েছিলে ডেকে ডেকে ।৮ 


অথবা 
“এ নহে মুখর বনমর্র গুর্জিত, 
এ যে অঞ্জাগর-গরজে সাগর ফুলিছে । 
এ নহে কুঞ্জ-কুন্দ-কুস্ুম-র্জিত, 
ফেন-হিলোল কলকলোলে দুলিছে।” 
অথবা 
“তালে তালে ছু"টি কঙ্কণ কনকনিয়া 
ভবন শিখীরে নচোতো গণিয়। গণিয়া 
শ্মিতবিকশিত বয়ানে 
কদম্বরেণু বিছাইয়! ফুল শয়ানে 1” 
রবীন্দ্রকাব্যের সর্বত্র ধ্বনির এই মাধুর্য, ছন্দের এই 
লালিত্য, শব্-ঘোজনার এই অপূর্ব পারিপাট্য ! 
কিন্তু শুধু ভাষার যাছুকে আশয় ক'রে প্রতিভা কখনও 
কালজরী হতে পারে না। যারা চিরকালের কবি, তারের 
কাব্যে আর একটি বস্থ লক্ষ্য করবার বিষয়। মহাকবিদের 
কাব্য পড়লে আমাদের মনে হয়, আমরা অনন্তের সম্মুথে 
গিয়ে ঠাড়িয়েছি ; আমাদের চৈতন্ত সমস্ত ক্ষুদ্রতার শঙ্খলকে 
চুণ ক'রে দিগদিগন্তে প্রসারিত হয়ে যাঁর, একটি বু 
জীবনের কল্লোলধবনিতে আমাদের সমস্ত সত্ব পুর্ণ হয়ে ওঠে, 
আমাদের চিত্ত ভৌগাসক্তির বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে একটি 
অনির্বচনীয় আনন্দের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে । কবিতা পড়ে 
প্রাণ মদ্দি দুলে না ওঠে, বুহতের দিকে, মহতের দিকে 
আমাদের চিত্ত যদি ধাবিত না হয়, নিজেকে দিকে দিকে 
ছড়িয়ে দেবার উল্লাসে জদয় যদি স্ফীত হয়ে না ওঠে, তবে 
বুঝতে হবে, সেই কবিতা! বর্তমানের সীমানা পেরিয়ে কখনও 
মহাকালের মধ্যে বেঁচে থাকবে না, সে কবি এমার্পনের 
ভাষায় 1:/61708] নয়, সাময়িক বা 09069201)0181 | 
উপনিষদ বলছে £ আমাদের স্বভাবে শ্রেয়ও আছে, 
প্রের়ও আছে। আমাদের প্রবৃত্তির দ্রিক্টাকে তিনি 
অন্বীকার করেন নি, জীবনের সহজ আনন্দগুলিকে তুচ্ছ 
ব'লে, মায়া ব'লে উড়িয়ে দেন নি। “পলাতকা”্র নববধূর 
চেলি পরিয়ে বাল-বিধবা মঞ্জুলিকাকে কবি সানন্দে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন পৃলিন ডাক্তারের সঙ্গে ফরাক্কাবাদে। তিনি 
একথা বলেছেন £ “বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়।” 


আষাঢ় 


কিন্তু শ্রেয়ের ইচ্ছার সঙ্গে প্রেরের ইচ্ছার দ্বন্দ বেধেছে 
যেখানে, সেখানে শ্রেরকেই তিনি বেছে নিয়েছেন। 
“বিদায় অভিশাপ” কবিতায় কচের জীবনে শেয়ের সঙ্গে 
প্রেয়েপ্ সধ্ঘর্ষে েয়ের আদশই কি জধী হয় নি? কচকে 
দেববানী যেমন ভালবেসেছিল, কচও দেববানীকে তেমনি 
গভীর করেই ভালবেসেছিল । কিন্তু তরুণার গ্রতি হাদদ়ের 
দুরন্ত অনুরাগ কচকে সত্যত্রষ্ট করতে পারে নি। নিজের 
স্থখের জন্তে কচ ধর্মপথ থেকে বিচ্যুত হ'তে পারল না। 
বিদায়ের ক্ষণে কচ দেববানীকে বলেছে £ 

তালবাসি কি না আজ 

সে তর্কে কিফল? আমার ব আছে কাজ 

সেআমি সাধিব। স্বর্গ আর স্বর্গ বলে 

বদি মনে নাহি লাগে, দুর বনতলে 

যদি ঘুরে মরে চিত্ত বিদ্ধ মুগ সম, 

চিরতৃষ্ঞা লেগে থাকে দগ্ধ প্রাণে মম 

সর্বকার্ষ-মাঝে-_তবু চলে যেতে হবে 

স্থথশৃন্ঠ সেই স্বর্গধামে | দেব শবে 

এই সঞ্জীবনীবিদ্যা করিয়া প্রদান 

নৃতন দেবত্ব দিয়! তবে মোর প্রাণ 

সার্থক হইবে । তার পুর্বে নাহি মানি 

আপনার শ্বখ। ক্ষম মোরে দ্লেববানী, 

ক্ষম অপরাধ ।” 

“গান্ধারীর আবেদন” কবিতার পিতা ধুতরা পুত্রন্নেহে 
অন্ধ, ছুর্নীতিপরাঁয়ণ পুত্রকে তাই শান্তি দিতে নারাজ । 
মাতা গান্ধারী কিন্তু আসক্তির বন্ধন থেকে মুক্ত । পুত্রশ্নেহ 
তাকে সত্য পথ থেকে, ধন্মপথ থেকে, কত্তব্যপথণ থেকে 
বিচলিত করতে পারে নি। স্বামীকে তিনি বলছেন £ 

“পাপী পুত্রে ক্ষমা কর যদি 

নিবিচারে, মহারাজ, তবে নিরবধি 

যত দণ্ড দিলে তুমি যত দোধীজনে 
ধন্মাধিপ নামে, কর্তব্যের প্রবর্তনে 

ফিরিরা লাগিবে আলি দওপাত| ভুপে১ 
ন্যায়ের বিচার তব নিম্মমতারূপে 

পাপ হরে তোমারে পাগিবে। ত্যাগ করো 
পাপী ছুষ্যোধনে |” 


সমস্ত রবীন্দ্রসাহছিত্যেই এই আদশবাপের স্থর। শু 


প্রাণধারণের জন্যে যে-বাচা সে ত জন্তর বাচা। তার 
মধ্যে মনুষ্যত্বের কোন বালাই নেই। তা আমাদের চিত্তকে 
ছুর্বহ ক্লান্তির হাত থেকে কখনই রক্ষা করতে পারে না। 
সেই বীচার মধ্যে মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ গৌরব আছে, যার মধ্যে 


রবীজ্্রসাহিত্যে ভূমার আহ্বান 


৩৩০৩ 


বুহতের প্রতি আছে আকর্ষণ। রবীন্ত্রকাব্যের মধ্যে বুৃহতের 
প্রতি এই ইলিত! “বর্ষশেষ” কবিতায় আত্মকেক্জিক জীবনের 
সমস্ত সম্কীর্ণতাকে অতিক্রম করে বুহৎ জীবনের মধ্যে 
নিক্গেকে সম্প্রসারিত করধার উদার আহ্বান অনুপম ভাষায় 
মন্ড্িত হয়ে উঠেছে ! 
হে কুমার, হাস্যমুখে তোমার ধন্থুকে দাঁও টান 
ঝনন রনন-- 
বক্ষের পঞ্জর ভেদি অস্তরেতে হউক কম্পিত 
স্ৃতীব্র স্বনন। 
হে কিশোর, তুলে লও তোমার উদ্ধার জয়ভেরি, 
করহু আহ্বান-_ 
আমর। দাঁড়া উঠি, আমরা ছুটিয়া বাহিরিব 
অপিব পরাণ । 
চাবো নাঁ পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন ক্রনান, 
হেরিধ না দিক 
গণিব ন1 দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পথিক । 
মুহণ্ডে করিব পান মৃত্যুর ফেনিল উন্মস্ততা 
উপকণ্ঠ ভরি 
শ্ষিএ-নাণ জীবনের শতলন্দ ধিকার লাঞ্না 
উৎসজন করি। 
ধু দিন বাপনের, শুধু প্রাণ ধারণের মধ্যে একটা! দুঃসহ 
প্রানি আছে। পশ্চিমের মনীষী বাটা রাসেল 
(13910780 18589] ) জীবনের সহজ আনন্দ গুলিকে 
মূল্য দিয়েছেন যথেষ্ট। তিনি নিবৃত্তি মার্গের পথিক নন। 
কিন্ধু জীবনকে ভোঁগলালসার মধ্যে একান্তভাবে সীমিত 
করলে ক্লাস্তিতে, নৈরাশ্তে আমর! হাপিস্ে উঠি, এই সত্যকে 
তিনি অকুগ স্বীকৃতি দিয়েছেন ঃ 
1,116 00৬০0600০১1) (01819 15 20010011010 06 
2৮ 70110207৮20) 80021004019 91 0১165075176 0000 
[১0070150067109 0000 মি৩00100৯৯ হান (116 1991)106 
(1701 211 ৮5 ৮৮৮, ৰ 
বার্ণাড শ+ও তার [20 80.0. 391)970780 নাটকে 
নরকের বর্ণন। দিতে গিয়ে বলেছেন £ 
£[]01] 15 670 10010 01 1001070৮] 57001 09 
5001.075 (01. 18201)101995, 
নরকে শুধু ইন্দিয়স্থখ । সেখানে শুধু হাসি, শুধু 
বাশি, শুধু অবকাশ, শুধু ভোগ । ভারতবর্ীয় খধিরা তাই 
শেয়ের আদর্শকে এত মূলা দিয়ে গিয়েছেন। রবীন্দ্র 


৩০৪ 


সাহিত্যে ভারতীয় সংস্কৃতির জয়ধ্বনি ! মাসুষের স্বভাবে 
জীবনের সহজ আনন্দগুলির দিকে যে বৌঁক রয়েছে 
তাদের দাবি নিশ্চয়ই স্বীকৃতি পেয়েছে তার কাব্যে 
কিন্ত একথা নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে যে, পরম গৌরব 
তিনি দান করেছেন মানুষের অস্তরবাসী ভূমার দাবিকে । 
মানুষ সম্পর্কে বারংবার তিনি বলেছেন £ “জ্ঞানে কর্মে 
ভাবে তষ্ট সকলের সঙ্গে সে যুক্ত হয় ততই সে সত্য হয়।” 
বলেছেন, মানুষ হয়ে জন্মলাভ ক'রে আরাম চাইবে কে, 
বিশ্রাম পাব কোথায়, মুক্তি পেতে হবে, মুক্তি দিতে হবে 
এই যে তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য -- 
“মহাবিশ্ব্ীবনের তরলেতে নাচিতে নাচিতে 
নিয়ে ছুটিতে হবে সত্যেরে করিয়া ধ্রুবতারা, 
মৃত্যুরে করি না শঙ্কা । ছুর্দিনের অশ্রজলধার' 
মন্তকে পড়িবে ঝরি, তাই মাঝে যাব অভিসারে 
তারি কাছে, জীবন সর্বস্বধন অপিয়াছি যারে 
জন্ম জন্ম ধরি 1” 
এমার্সন তাঁর [708911991 প্রবন্ধে একট! মোক্ষম সত্য 
পরিবেশন করেছেন । এই সত্যটি হ'ল, মানুষের স্বভাবে 
প্রের আর শ্রেয় ছুইই রয়েছে । 
004 0105 10 ০৮০19 11011101680101৩9 10৫৮ঘম ০৫1) 
17111) 21007০1009০. 11916 101) ৮011 10101590775 
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“প্রতোক মানবচিত্তের সম্মুখে ভগবান্‌ ছুটি বস্ত 
রেখেছেন £ একটি সতা, অপরটি আরাম । এ তু”্টির 
একটিকেই তোমায় বেছে নিতে হবে । ছুশ্টিকেই একই 
সঙ্গে কখনই তুমি পেতে পার না সত্য আর আরাম__ 
এ ছুযের মাঝে মানুষ অনবরত ছুলছে ঘড়ির দোলকের মত |” 


আরামের প্রতি যাঁদের অনুরাগ তাদের মধ্যে স্বাধীন 
চিন্তার কোন বালাই নেই। বাপ-ঠাকুরদার কাছ থেকে 
জীবনের যে-আদর্শগুলি তার! পায়, সেইগুলিকেই নিধিচারে 
তার! মেনে নেয় । এতে আরাম আহে । বিপদের কোন 
ঝুঁকি নেই। খ্যাতি আছে, লোক-নিন্ার ভয় নেই। বাংলার 
যৌবনের সামনে রবীন্দ্রনাথ এই আরামের আদর্শ রাখেন 


নি। সত্যের দুম ক্ষুরধার পথে চলবার নিমন্ত্রণ তার 
কাব্যে। 
ক্ষতি এনে দিবে পদে অমূল্য অদৃ্ত উপহার 
চেয়েছিলি অমৃতের অধিকার, 


সে ত নহে স্বুখ, ওরে সে নহে বিশ্রাম, 
নহে শাস্তি, নহে সে আরাম । 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


ফাল্গুনী নাটকে নব যৌবনের দল গান ধরেছে £ 
তাল মানুষ নই রে মোরা 
ভাল মানুষ নই। 
গুণের মধ্যে এ আমাদের, 
গুণের মধ্যে ৷ 
দেশে দেশে নিন্দে রটে, 
পদে পদে বিপদ্‌ ঘটে, 
পু'থির কথা কইনে দোঁরা, 
উল্টো কথাই কই। 


পৃথিখীতে কঠিনতম কাজ কি? এমাসন বলছেন, 
10 6810] । কোনরকমের গৌড়ামির বশবর্তী না হয়ে 
স্বাধীন মন নিয়ে স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে পারাটা 
পৃথিবীর সবচেয়ে ছরূহ কাজ । কবিরা কর্মবীর নন। 
অন্তেরা কঠিন কর্মকে অহাঁয় ক'রে যুগের উপরে বীত্তির 
ছাপ রেখে বাবে । তেনর্জিং আর হিলারীর ভুমিকায় তার। 
উত্বত্র পর্বতশৃঙ্গে আরোহণ করবে, কলম্বাস হয়ে নুতন 
মহাদেশে পৌছানোর পথ খুলে দেবে, গান্ধী হয়ে শৃঙ্খলিত 
স্বদ্দেশকে চালাবে স্বাধানতার বিদ্ববহুল শৈল-পথে। কবি 
দেবে বাণী, যে বাণার মধ্যে সত্যের জ্যোতির্খয় প্রকাশ । 
সেই বাণা আমাদের অভ্যস্ত জীবনযাত্রায় একটা বৈগাৰিক 
আলোড়ন নিয়ে আসে, আমাদের চোখে নৃতনতর পৃথিবীর 
একটা স্বপ্ন দেয়, আমাদের পুরাতন দৃষ্টিভজিমায় একটা 
আমূল পরিবন্তন আনে, ধাকে আমরা উন্নত পর্বতের গৌরব 
ধিতাম তাকে বন্মীকের স্তুপ ব'লে প্রতিপন্ন করে, আর 
যাকে বল্মীকের স্তূপ বলে অনা্দর করতাম, তাকে অভ্রভেদী 
হিমাদ্রির গৌরব দেয়। এমন কাজ যারা করে তারা 
প্রবীণ আর পাকার্ছের চোখে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর মানুষ । 
কেন? কারণ ভার কাউকে এভ্যস্ত জীবনের পুরাতন 
কোটরের মধ্যে শাস্তিতে থাকতে দিতে চায় না। তাদের 
হাতে নৃতন আদর্শের সমর-ভরা! অমর জয়ধবজা। আর 
কেজে। লোকেরা যাই বলুক £ 
গ1)15 ০0110 155 2169 2115 21950910099 £0%971590 


105 10629.) 207) 11৮6 16007010009 0791) 
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রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে যে বাণী বহন করে 


এনেছেন তার মধ্যে রয়েছে চিরস্তন সত্যে প্রতিষ্ঠিত একটা 
জীধন-দর্শন। এ জীবন-দর্শন বলেছে, “সমগ্রের মধ্যেই 
শিব, শিব এ্ক্য বন্ধনে 1” এই জীবনবেদ ঘোষণা করেছে, 
“আত্মার লক্ষণ হচ্ছে শুভবুদ্ধি, যে-গুভবুদ্ধিতে সকলকে এক 
করে ।” 


আষাঢ় 


সমল্ত রবীন্দ্রসাহছিতোর প্রাণময় আবেদন আমাণের 
গুভবুদ্ধি কাছে, আমাণের এক্যবোপের কাছে । আম 
পরেচষ গ্রন্থে তিনি বলেছেন £ 
“আমি এসেছি এই ধরণার মহাতীর্ে 
এখানে সলদেশ, সব্নজাতি 9 সকালের 
ইন্তিতাঁসের মহ্তাকেন্দছে আছেন নর ধেখত1_ 
তারই বেদীগুলে নিকহতে বসে আমার 
অহঙ্কার, আমার ভেদবুদ্ধি ক্ষালন করবার 
চংসাধ্য চেষ্টায় আজও প্রনুন্ত আছি | 
আমরা নে কর্বর জন্মর্দিনটিকে চিশ্তিত করে সন্দত্র 
উৎসবের আয়োঞ্জন করি তাঁর কারণ, রবীন্রনাদের কাব্যে 
দেশ "আপন ভাধাবান প্রকাশ অন্থভব করেছে। 
বনের অন্তরাগ্মা ভেধবৃদ্ধিকে কোপাঁও ভাশয় দেয় নি হত 


ভার ত- 


অন্তরাক্সার মন্মবাণা হচ্ছে আন্মকেন্ট্রিকতার গলঙ্দা 
পচ)রের সীমানার বারে চৈতগকে দিগ পিগন্তে প্রসারিত 
ক'রে দেওয়া। আপনাকে সকলের চিরে এই ছংড়যে 


(ওয়ার মধ্যে একটি অনিনচনীর আনন্দের অগ্ঠরতি 
আছে । সমস্থ আত্মার আনন্দঘন এই বিস্তারের অনি55 


থেকেই সম্ভব কঠিনতম আগ্রহাগ, সঙ্গট-আবনুমাঝে 
বাঁপিয়ে পড়বার ঢঃসাহস, বন্দরের নিপ্তরদ জলরাশর 
নরাপন্রা। পেকে অকুলে পাড়ি দেবার ছরন্ত পাগলামি । 
ধাবোর কাজ, সঙ্গীতের কাজ হচ্ছে একটি অবণশীর 
আননের শিছরণে আমাদের সন্ভাকে বহতের মধ্যে বিস্তীণ 
ক'রে দ্বেওয়া। কাব্যের দশম হচ্ছে আমাদের বুকে 
হতট। নাড়া ধেওয়। নর যতটা আমার গ্রাণকে ছলিযে 
দেরা, আর প্রাণ না ছল্লে আমরা কোন সাহসের কাজ 
করতে পারি নে। কবির কাঞ্চনীতে অ পুগিবীতে বা. 
কেছু সকলের বড় তার প্রমাণ নেই । পুখিবীর নত কবি, 
মত কবিত্ব সমস্ত ঘর্দি পুয়েমুছে ঘেলতে পা হি হ 
প্রশন হবে এতদিন কেজো। জোকেরা তাদের কাছের 
জৌরটা কোখা থেকে পাচ্ছিল, তাদের কাসলগো, 
বস জুঁগিয়ে এসেছে কারা! | 

বহতের মণ চৈতন্গের এই ' গ্রাণময় »ম্পসাবণই তি 
ভশবন | রবীন্দ্র সাহিতো  জীবনেরত কলগোল। 
কোগাঁও কোন প্রার্টারের বাপ। নেই! নেই গুঠাপীবনের 
একঘেয়ে অস্তিত্বের মধ্যে তন্দাতর চিনের শান্তর 
নক্জীবত। |! রবীন্দনাগের কারা শান্তির গুরগান শ্। 
জবনকেউ তিনি কামনা করেছেন, বেজীবনের প্রচও 
আকর্মণকে আমরা! অনুভব করি বাধার গর বাধাকে জন 
করে, বিদ্রবহুল শৈলপথে নির্ন্তর চলার ঈধো। ভার 


৯ 


ছে 5 


রবাজ্জ সাহিত্যে ভূমার আহ্বান 


৩১০৫ 


কবিতায় সেই অদম্য প্রাণের জয়ধ্বনি, ফে-প্রাণ শান্তির 
মোছে আপনাকে বেধে রাখে না কক্ষ স্বার্থপরতার 'ক্ষুত্রতার 
মধ্যে। “ঢরস্ত আশা” কবিভায় বুহৎ জীবনের মধ্যে মুক্তির 
আম্বাদন পাবার একটা স্ৃতীত্র ব্যাকুলতার এরাকাশ । 
£নষেষ তরে ইচ্ছা করে 
বিকট উল্লাসে 
সকল টুটে যাতে ছুটে 
জীবন-উদ্দ্রাসে। 
শুন বোম অপরিমাএ 
মগ্যসম করিতে পান, 
মুত করি কুদ্। প্রাণ 
উদ্ধ নীলাকাশে । 
০কিতে নারি ক্ষ কোণে 
আঁমবন ছায়ে, 
স্সপু হয়ে লুপ ভয়ে 
গপ গ্রহবাসে। 
বলা বাভল্য, যেখানে সমস্ত আম্মার আনন্দিত বিস্তারের 
এই প্রলক শিহরণ নেউ সেপানে আমরা আমাদের সম্ভাকে 


গ্রাএকেন্রিকহার একট কঠিন আবরণের মণ সঙ্কুচিত 
করে রাখি, সেখানেই আমাদের থা মুহা ঘটে 


ষেখানে চারিপাশের মান্ধগ্ুলিকে আমরা ভালবাসার শক্তি 


তারেরে ফেলি সেখানে বেচে থেকেও আমাদের স্থান 
এশেরই দলে। ঘেহেত় রবন্দনাগ জীখন-পুজারণ, সেই 


ভে ভার সাহিত্ো ভেদবু্ির পারে আমাদের চিন্তকে 
উদ্দ্ধ করে সমন্ত মানবপরিবারের সঙ্গে একটি সুগার 
নকাবোধের মধ্যে । মাহধের কাহার প্রাণ চার ঢলে 
উঠেছে আর দেই সংবেদনশীল কবি-চিত্ের অনুভূতির 
টড রবীন্দ্র সাহিতা সন্দত্র তরঙ্গায়িত। ইতরেজীতে 
কে বলে 79৮৪:০7)08 10৮ 1110 অৎ ধা জীবনের প্রতি 
তা তি শ্রতিব্যন্কিতে রবীন্দ্র সাতিহ্য মহিমাময় 
হয আঃ “মের একছন মনীষী এই খুগকে বলেছেন 
4১০ 91 টি দটে। পরস্পর-বিরোধা শক্তির নিদারুণ 
র চিন্ুকে ফেনিল করে ভলেছে। একটি শক্তির 
মান্সষকে নানারিক্‌ পিষে দাপস্বনিগড়ে 
অপরটির অভিবান মান্ধধকে বন্ধনবুক্ত 
করবার লক্ষোর অভিমুখে ।  রবীন্্রনাগের লেখনী-মুখে 
এগ্িস্কলিঙ্গের বিকিরণ । বৈনবিক চিন্তাধারার আগুনে 
“নি পাড়াতে চেয়েছেন দাসন্ের এগল। রক 
করবখাতি 1000562181157-এর অনাচারের বিরুদ্ধে কবি 
বিদোহ ঘোদণা করেছেন।। ঘেসভ্যতীর মরীচিকার় শুগ্ধ। 


সংগম যুগের 
খেলা চলেছে 
দাপবার দিকে) 


৩০৬ 


হয়ে গ্রামের মানুষ পঞ্চবটচ্ছাঁয়! শাতল. কুটার ছেড়ে চট 
কলের কুলি হয়, মনুষ্যত্বের গৌরব থেকে” বঞ্চিত হয়ে পর্যয- 
বসতি হয় ব্যক্তিত্বহ্থীন- সংখ্যার, পরিপুর্ণ জীরনের মহিমা 
হাঁরিরে ফেলে খনির টুকরো মানুষ হয়ে যাঁয়-_-সেই সভাতাকে 
কবি ক্গমী করতে পারেন নি-। ক্ষমা করতে পারেন নি 
“সুক্তধারার” বন্ত্রান্থুরের আকাশম্পশী স্পদ্ধাকে | মুক্তধার' 
নাটকে রা্রা রণজিৎ যেখানে রাজকীয় অহঙ্গারে স্থিত 
হয়ে প্রজাদের ক্ষুধার অন্নে হাত দিতে চেয়েছেন, সেখানে 
ধনঞজর বৈরাগা রাঁজদ্রোহের ঝড়কে ডেকে এনেছেন আর 
বিদ্দোহ রবীন্দ্রনাথের আশাব্বার্দ লাভ করেছে । এ দেশে 
নারাজ ।বন পুরুষের কাছ থেকে যে-অবহেলা, ফেঅনাদর 
পেয়ে আসছে এবং পাতিএ্তাধন্মের নামে যে দাসকে 


, 
রি 9 
এগুবাসী: 


১৩৭১ 


মেস়েরা আঞ্ষও সহা করছে--“শ্ীর পন্্র” গঞ্জে, “যোগাযোগ” 
উপন্যাসে সেই দাসত্বের, সে: অবহেলার বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ 
কি অভিযান ঘোষণা করেন নি? পূর্ণ, শুদ্ধ; যুক্ত মানবের 
জয়ধ্বনি ভার কে ।. আমাদের সংবিধানের 91601 
০01 /116 1101%1908] একটি স্তম্তন্বরপ | প্রতিটি ব্যক্তির 
মধ্যে এমন: একটি স্বকীয়তা আছে বা অনুপম আর এই 
অঙ্টপমের স্বীকৃতিতেই গণতন্ত্রের মহিমা । রবীন সাহিতে। 
এই গণতথের জরধ্বনি | জাতিধনম্মনিবিবশেষে সমস্ত মানুদকে 
সৌলাতের স্বণস্ত্রে বেধে গণতবের ভিত্তিতে নুহদতর 
জগত তৈরীর কথা আজ শোনা যাচ্ছে। সেই জগদ)প* 
সৌলাত্র সম্ভব কি বাক্তিস্বাধীনতার আকুঠ স্বীক্কতিতে 
নয়? 


“চিরখা-ঘজ্ঞ” 


“বৈধ” কংগ্রেসের করিকাতায় “জাতীয় সপ্সাহ” অনুষ্ঠানের একটি অঙ্গ ছিল 
সুত্রষজ্ঞ বা চরখা-ধঙ্গ। শ্রদ্ধানন্দ পার্কে ইহার আয়োজন হইয়াছিল । অনেক 
পুরুষ ও মহিলা চরথ! লইয়া সেখানে সত] কাটিতে আরস্ত করেন । তাহাদের 
বিরোধী দলের কতগুলি লোক আপিরা নানারপ ধ্বনি করেন ও অগ্রবিধ বাধা 
উপস্থিত করেন। মহিল। ও পুরুষদের উপর ধুল! ও কাকর প্রস্ততি নিক্ষেপ 


তাহার অন্তর্গত । 
আহত ও হুইয়াছিলেন ।-.. 


যাহারা সুতা কাটিতেছিলেন তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ 


চরখার স্থৃতা না-কাটিলে কেন স্বরাঁজ লব্ধ হইতে পারে না, অহিৎস হইতে 
হইলে এবং অছিৎস উপারে ম্বরাজ অজন করিতে হইলে চরখার সত! কাট! কেন 
একান্ত আবশ্তক, আমরা তাহা বুঝিতে পারি নাই। কিন্ততাহা!' অনাবস্তকও 


মনে করি না। 


অধিকন্ধ, অশ্বমেধ যজ্ঞে অখ বলি দিতে হয় ৰলিয়া, চরখাঁ-বজ্ঞেও 
চরখা বলি দিতে হইবে মনে করিবার কোন কারণ দ্বেখিতেছি না। 


চরখার 


সুতা হাতের তাতে বোনা খাদির পক্ষপাতীরা সুতা ও কাপড়ের মিলের যন্ত্রপাতি 


ত ভাডিয়! দেন না। 


তাহার অহিংস থাকেন । 


সেইরূপ চরথা ও খাদির 


বিরোধীরাও চরখ! ও খাদি সম্বন্ধে অহিংস থাকিতে পারেন । তাহাতে তীহার্দের 

“দেশ-সেবা” বাতিল হুয় না। স্তাকাটুনী মহিলাদেরও উপর ধুল! কাকর নিক্ষেপ 

ও তাহাদেরও লাঞ্ন। হইয়া থাকিলে তাহা অত্যন্ত ঘ্বণ্য অভদ্রতা ও কাপুরুষতা। 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৪৭ । 


রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের ইংরেজী অনুবাদের তালিকা 


শীন্ৃধাময়' মুখোপাধ্যায় 


মুখবন্ধ 
খুরোগীঘ অধিকাংশ সাহিত্যিক, কবি, নাটাকারের রচনার 
অনুবাদ ইংরেজী ভাবায় সহথজপ্রাপ্য। আবার ইৎরেজী 
ভাষার শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ যুরোপায় প্রধান ভাষা গুলিতে৪ অনূদিত 
হয়ে পাঠকদের নিকট সহজলভা হয়েছে | মোট কথা, নিজ 
নি মাতিভাষার মাধ্যমে লোকে প্লেটো থেকে পাঁভলভ 
সফোরিস থেকে সাতবরের সমগ্র রচনার পুণম্থাদ পায় । 
মুরোপীর় সকল ভাষার শ্রেঠ লেখকদের রচনাবলী বভখচুও 
প্রায় সকল শ্রেষ্ঠ গ্রন্থাগারেই শোভমান দেগা নার । গোটে 
পড়বার জন্য যুরোপের সাধারণ পাঠককে জার্শান ভাব! 
অধায়ন করতে হর না; টলস্টয পড়তে হলে রুনা ভান 
আয়্ত করতে হয় না। নিজ “নজ ভাথার 
পড়তে তারা পায়। রবান্মনাগের রচনাবলী অবাভালা 
পাঠকদের সামগ্রিক ভাবে পড়বার উপায় নেই_-কারণ তার 
বটনাবলীর সেভাবে অন্তবাদ করার বাবস্তা হর নি। 
কবিক্ুত ইংরেজী অস্থবাদ অসম্পূদ 7) কারণ তিনি নিজেই 
বেছে বেছে অনুবাদ করেছিলেন এব সে অন্তবাদকে 
,8,0818,0192 না বলে 8180358]0961910 বললেই ভাল 
হর । যৌবনের কবিতাকে বুদী বয়সে মহ্ছণ করে ভাষান্তরিত 
করলে তার মোলিক স্বাধটুকু গাগয়া বায় কিনা অন্দেই। 
রবীন্দ্রনাথের জীবনকালে এবং তার নুঙ্যুর পরে ব লেখক 
কবির রচনার ভাখান্তর করেছেন। সেসব অগ্বাদের 
মধ্যে অগ্ুবাধকের নিছ। প্রকাশ পেয়েছে; তবে কবির 
ধটনার বিবন্তনের ধারার মধ্যে সেগুলি দেখাবার পরিবেশ 
বচিত হয় নি। 

রবীন্দ্র-রচনাঁবলী অনুসরণ করে বা কাঁলাহুঞ্ম হার 
সাহিত্যের বিবনতনের দিকে দটি রেখে, সুশ্গলভাবে 
ভাষাস্তরণের ব্যবস্থা হয়েছে কণা ও চেক ভাবায় । রুণাভাষায় 
ণশ থণ্ডে রচনাবলী মুদ্রিত হয়েছিল। কির জন্মশত- 
বাধিকী উপলক্ষ্যে তা দ্বাদশ খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। 
সোবিরেত সাহ্িত্যিকরা রবান্দ্রকাবা আরম্ভ করেছেন 
সন্ধ্যা সংগীত থেকে ; এবং পর পর গ্রভাত সংগাত, ছবি ও 
গান, কড়ি ও কোমল, মানসী প্রর্ততি কাব্য থেকে বা) 
বাছা কবিতাগুলি অন্ুবাধ করে গেছেন। তাদের অন্বাধ- 
বিধি সমবায়িক-_অর্থাৎ কয়েকঞ্জন মিলে কাজট। করেন 


সপ এ্রছত 


ঘারিত্র একজনের নয়। শ্তপু শান্দিক অন্তবাদ করেই তারা 
নিশ্চিন্ত হন নাঃ ছন্দ ও ভাব থেখানে স্পষ্ট হর, কবিতা- 
অগ্বাদ সেখানেই সার্থকতা লাভ করে। 

রব'ননাথের কবিতার রুণী অনুবাদে ছন্দ যাতে ঠিক 
থাকে, তার চেষ্গার কুটি হয় না বলে শুনেছিলাম । মনে 
আছে, মঙ্ষোতে একটি সেমিনারে রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
অন্তবাদ নিন্নে আলোচনাকালে ঠাদের একজন বললেন যে, 
হারা মুল ছন্দ রাখবার প্রাণপণ চেষ্টা করছেন। এই বলে 
তিনি রুশীভাষার় অনূপ্ধিত একটি কবিতা পাঠ করে বললেন, 
“অগুমান করুন কবিতাটি কি।” ছন্দ গুনে অগবা আবৃস্তি 
করে পড়ার ঢৎ দেখে মনে হ'ল কবিতাটি “সোনার তরীর, 
শন্তবাদ। তার' বললেন ঠিক তাই_গেগনে থরে মেঘ 
ঘন ব্বধার/ই আনুবাধ | 

মিসেস বিকোভি! গত বহসর পৌব মেলার সময়ে 
আমাদের বাড়াতে সাতদিন অতিথিকবূপে বাস করেন। 
তখন তিনি ছন্দ নিরে আলোটনা করছেন। বোরিস 
কারপুশকিন, বিকোভা ৪ আর করেকজন মিলে রুশীভাবায় 
দে বিরাট বাংল! ব্যাকরণ লিখছেন, ছন্দ সন্বঙ্গে এই 
কাজট। ভারই অন্তত) প্রবোধচন্্র সেনের সম্পাদিত 
রবীন্দনাথের "ছন্দ" সছ্) প্রকাশিত হয়েছে । মিসেম্‌ বিকোভা 
(সে বউ কিনে পড়েন ও আলোচনা করেন। বুঝলাম, এর! 
যে কা করেন তা শৌথীনভাবে নিশ্পন্ন করেন । 

শ্রান্ণাময়ী দেবী রবীন্দ্রনাথের কবিতার ইরেছী 
অগ্চবাদেব মে ঠালিকা প্রস্তুত করেছেন, তার খসড়া আমাকে 
দেখাতে একা কগ! হঠাঙ ম্পঙ্গ হয়ে উঠল। রবীন্দ্রনাথকে 
বিদেথা ভাধায ভাষান্তরিত করা যা হরেছে, তা আছে। 
পর্যাপু নত অসম্পূর্ণ । এই ভালিকার প্রতি বার! 
একটু মনোনিবেশ করবেন, তাদের কাছে এই তন্তটি স্পষ্ট 
হবে যে, রবীন্ত্রনাকে বিদেশী ভাবায় বপদ্ধানের বিরাট 
অবকাশ ররেছে। পাঠকরা লক্ষ্য করবেন, তার কাব্যের 
বড় বড় ফাক রয়ে গেছে অন্থবাদের তালিকায়। আমি 
সাহত্যিক নই, যার! উৎরেজী ভাধাবিদ্‌, তার) বলতে 
পণরবেন বাংলা কবিতাকে ইংরেজী ছন্দে ফেলা যাঁ় কি না। 
ধরেজী গানের সুর বর্দি বাংল। গানে আনা বায়, তবে 
ছন্দের পরীক্ষা করতে দোষ কি? 


৬৮ 


স্ধামরী দেবীর এই কাজটি দেখে ঘদ্দি সাহিত্যিকরা 
রবীন্দ্রনাথের রচনার ধারাবাহিক ইংরেজী অনুবাদ করবার 
গান্ট সমবারীভাবে অগ্রসর হন, তবে একট! খুব বড় কাজের 
প্রব্ঠক রূপে তীরা বিশিষ্ট সম্মানের অধিকারী হবেন ! 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


ভূমিকা 


কবি ৫ রবীন্দনাথ তার অনেক কবিত! গ গান নিজে 
ইংরেজীতে অন্ুবাদ করেছেন । (716%01811, (78000176, 
14৫1058, 1101 08100]0016, 065৫911810০] 
প্রতি বইঠে সেগুলি প্রকাশিত হয়েছে । 

বিখভারতী গেকে ১৯১৯ সালে কবির অশূর্িত কবিত। 
কয়েকটি বেছে '190155" নামে বইটিহে সঙ্গলিত করা হয়। 
১১১০-এ প্রকাশিত হয় 1১961388-এর দ্বিতীর় সংস্করণ । 

১৯০৬ সালে মাঁকমলান কোন্পান* প্রকাশ করেন, 
€,01190%60 1:081755 200. 1১155 01 1151)12)0181)8111 
188০6 | এতে প্রধানত কবির ইংরেজীতে অপুধদিত বই 
গুলি গেকে অনেক গান ও কবিতা € করেকটি নাউক গ্রাথিত্ 
কর! হযেছে | 

কবির নিজের করা অনুবাদ ছাড়। আর৪ অনেকে তা!র 
কবতার অগ্বাধ করে বই আ'কাধে প্রকাশ করেছেন । 
১৯০৯ সাজে রবি দন্ত অনুবাদ করেন রবীন্দরনাথের আগের 
[কের অনেক করিতা 15010993 17000 15891 &00 951 
বইতে । সে বই দেখার সৌভাগা আমাদের হর নি। 
বইটির অন্তগত করেকটি কবিতার একটি তালিকা পেরেছি 
আমরা ভ॥/শোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছ থেকে, বথাস্থানে 
সেই তালিকাটি আমরা দেখ । এই তালিকা ছাড়! আমর। 
তার কাছ থেকে আরও সাহাব্য পেরেছি । 700£10155, 
12016 010000৮ প্রভৃতি থেকে করেকটি অশুদিত 
কখিতার মুল বাংল! কবিতার হদিস পির়েছেন তিনি 
আমাদের অন্ররোধে । 

নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের 806%৮৪5, ভবানী ভট্রাচাোের 
(70199101300, অরবিন্দ বন্সুর 1101616 01 নি৬805, 
1167210 ০1 1)0108 ও ৬৬11105 01 1)981) সা 


রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন কাবা গ্রন্থের অনেক কবিতা ও গানের 
অনুবাদ আছে! 
মডাণ রিভিউ, বিশ্বভারতী ত্রৈমাসিক প্রভৃতি অনেক 


সকার বিচিন্ন সমরে কবি নিজে ? অনেকে তার কবিতা 
€ গানের অন্রবাদ করেছেন। 


প্রবাসী 


১৩৭) 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন এই শব পত্রিকার প্রকািত 
অন্তবাদের দ্র'টি 131)1190181)01621 750 প্রকাশ করেন 
--একটি বিশ্বভারতী পত্রিকার ১৯৬৩১ সালে ধারাবা "চন 
ভাঁবে, অনাটি 19 131081%01 (998166115, 11806 
(190691087 ৭ ৩10106-এ ১৯৬২ সালের মেতে । ওঠ 
কাজে তিনি সহায়তা "পরেছেন শোভনলাল গঞজোপারায 
৪ শুভেন্দ মুখোপাধ্যায়ের | 

এই 1,186 থেকে আমরা যণেই্ট সাহাবা পেয়েছি । হল 
অনুবাদ দেখা সম্থব হয নি অনেক ক্ষেত্রে । সেনা কান 
কোন কর্িতার ইংরেজী অন্নবাদের প্রথম লাইন বা! না* 
(11010 ) উল্লেখ করি নাই ; [15৮ এর নিছেশ দিয়েছি 

আমাদের এই তালিকা পস্রতের কাজে শ্ীপুলিন'বহার। 
সেনের কাছ থেকে নানাজপে উত্সাহ ৪ সাহাবা 
আমরা বিশেষ কত | 

আমাহুপর সঙ্গল্প__কবির কবিতা এ গানের অনুবাদের 
তালিক। প্রস্থৃত করা । এক্ষেত্রে সব অন্ুবাধকের নাও 
আমর! পাত, হাণের মনো পুব্দোছিখিত চারআন ছাড়! আর 
কয়েকজনের নাম উল্লেখ করছি লোকেন্দনাথ পালিত, 
অত চক্রবন্তী, আনন্দ কুমারস্বামী, সোমনাণ মৈত্র ভমায়ন 
করা, ক্ষিতাশ রার, অমির চক্রুবস্তী, ইন্দিরা দেবীচোধুরাণ। 
লীল। মভ্মদার, লালা রার, শিশিরকুমার ঘোষ প্রতি । 

কবির “নজর করা অনুবাদ অনেক ক্ষেত্রেই মূল বাংল: 
ববিত। থেকে পরিবন্তিত হয়ে শুতন রীপ ধারণ করেছে তি? 
পাঠকমারেই লক্ষ্য করবেন | 1১9617)8 প্রকৃতি বইতে পে. 
জনয পিছনে করিবতাগুতির সঙ্বক্ধে টাকা দওয়া হয়েছে! 
আমর কবির কাবা গর গুলি একটি করে নিয়ে তার মণো 
কবিতাগুলির অঠবাধের তালিক। পিরে বাব। প্রয়োজন, 
মত প্রত্যেক গ্রন্থের শেষে পা্বটাকার কোন কবিতা সমন্ধে 
যা বক্তব্য উল্লেখ করব। অনুবাদের তালিকার মধে। 
পাঠক প্রভাত সঙ্গীত থেকে কোন কবিতার অস্থবাণের 
উল্লেখ ন। দেখে হয়ত বিস্মিত হবেন | বস্ত্রত আমরা এর 
কোন কবিতার অশ্নবাদের সন্ধান পাই নাই। শিশুর কয়েকটি 
কবিতা, যেমন--'আমি আছ কানাই মাষ্টার'এর অনুবাদ 
আমাঞ্ধের চোখে পড়ে নাই। সঙ্গদয় পাঠকদের কাছে 
আমাদের বিনীত নিবেধন এই ধে, এই তালিকার বাইরে 
কোন কবিতার অন্বাদের সন্ধান যদি তারা পান তবে ৩ 
অনুগহৃপৃন্বক আমাদের জানালে অত্যন্ত বাধিত হুব। 

প্রথমত, আমর। কবির বাংল! কাব্যগ্রন্থ গুলির কালা%- 
ক্রমিক একটি সুচী দ্রিচ্ছি। সেই সুচী অনুসারে গ্রন্থ গুলির 
একটি একটি ধরে সেটি বিশ্বভারতী থেকে প্রকাশিত রবী 


পা এলে 1 4. 


আধা 


রচনাবলীর কোন্‌ খণ্ডে আছে তার উল্লেখ করব। তারপর 
নিমলিখিত ভাবে তার কবিতাগুবির অন্রবাণের বিবরণ 
দেব £ 

(১) বাধ্ল! কবিতার নাম (২) কর্বিভার এপ্রগম লাইন 
(5) ইংরেজী বই বা পত্রিকার নাম, অনুগত কবিহার নগর 
(») অন্ববার্দের প্রথম লাইন বা নাম (৫; অন্তবারক্র 
নাম (থে ক্ষেত্রে অন্তবাদ কির নিজের নর )। 

(01160160. 1)091009 ৪10 10185 
11861)এ যে সব কবিতা আছে ত এর 
উল্লেখ করেছি €) বন্ধনী টিজ্ দিনে । 
বইতে নাই তার শেষে বন্ধন চিঙ্ের মধ পুঙ্গ' সংখা! নাই । 
কান কোন কবিতার একাপিক অনুবাদ আছে । সে 
পরে পরে বিভিন্ন বই বা পত্রিকার নাম 5 সংখার উল্লেখ 
কর! হয়েছে । 

বসব কবিহ' গানে রুপান্থরত হরেছে ব 

কেই বেগ্ুলি গানই, সেগুলির নাগা 
দে9য়া হল! 


01 1180117018- 
কোন 


দস করিত এ 


পৃর্লায়। তা 


শি 


17৭ 


চি 


প্রাগিত 


এই তালিকাটির শেষে বাংল। কবিতাগলির বণ'ম্বুমিক 


একটি নিদ্দেশিকা প্রস্বত করে দেবার সঙ্গপ্ন রইল | 
স্থধাময়ী মুখোপাংপ।ন 


বাংলা কবিতা ও গানের বহগুলির কালানুক্রমিক 
স্্চী 


সধ্ধা সংগীত ১৮৮২ গ্রাঅঃ নৈবেগ্ছ ১৯০১গ্রাঃঅঃ 
প্রভাত সংগাত ১৮৮৩৮ স্মরণ ১৯০৩ 
ছবিও গান ১৮৮১ 5, শিশা দি 
ভানু সিংহের উৎসর্গ ই 
পদাবলী ১৮৮১ ১, খেরা ১৯৯৬ ১ 
কড়ি ও কোমল ১৮৮৩ ১,  গাতাঞ্জলি ১৯১০ ১, 
মারার খেলা ১৯৮৮৮ ৯ গীতিমাল্য ১৯১০ 
মানসী ১৮৯০ ১১  গ্রাতালি টনি 37 
সোনার তরী ১৮৯৪ ১, বলাকা ১৯১৬ ১ 


বিদায় অভিশাপ ১৮৯৪ ,, ফান্তনী ১৯১১১, 


চিত্রা ১৮৯৬ ১, পলাতক। ১৭১৮৮ 
চেতালি ১৮৯৬ ১, শিশু ভোলানাথ ১৭২১ ৯ 
কথা ও কাহিনী ১৯০০ ২, লিপিকা 

কাহিনী ১৯০০ ১, (গেঞ্ধ কথিকা)১০২২ ৯ 
কল্পন। ১৯০০ ১) পূরবী ১2২৫ 3) 
ক্ষণিক। ১৯০৩ ১, লেখন, স্কুলিঙ্্ ১৯২ ৮ 


রবীজানাথের কবিতা ও গণনের ইংরেজী অনুবাদের তালিক। 


ভাবুক 5, 


মহুয়া ১৯২৭ ০, ছড়ার ছবি ১৯৩৭ ৯, 
পরিশেষ ১৯৩১ 9৮. সৌঁজুতি ১৯৩৮ ১, 
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১ মানপহন্নরীর মধাকার চারটি ওবকের অনুবাদ প্ণকনভীবে করা হজে । ঘে স্কবকগুলির অনুবাদ হয়েছে তাদের প্রথম 
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গান্গীজির নাম প্রচার 


আমি ন্যুনকল্পে বার বৎসর ধরিয়! গান্দীমহাশরের ও তাহার সহযোগী ও 
অনুচরবর্গের জীবন ও চরিত্রের মধ্যে নানাবিধ প্রশংসনীয় ও অনুকরণীয় বিষয় 
বহু চিত্রসহ প্রবাসী ৪ মদাঁণ রিভিউ কাগজ দুখানিতে প্রকাশ করিয়া 
আপসিতেছি ; ফলে এই দুখানি কাগঞ্জে তাহাতটের সগ্বদ্ধে যত লেপা ও ছবি 
প্রকাশিত হইয়াছে বঙ্গের কান কাগজে ত তাহা হয়ই নাই, ভারতবষের কোন 
কাগজে হইয়াছে কিন। সন্দেহ ।......“পোনকল্পে বার বহসর"” এইজ বলিতেছি 
যে, ১৯০৯ সালে আমি বোদ্াই ছোঁট আদালতের প্রধান বিচারপত্তি 01019: 
০৭৫০ আমার বন্ধ রুঞ্ঝচলাল মোহনলাল ঝাঁভেরী মহাশয়ের দ্বারা গাস্ীমহাশয়ের 
দক্ষিণ আফ্রিকার কারাৰাসের অভিজ্ঞতার কাঁছিনী সঙ্গন্ধে চাঁরিটি দীর্ঘ প্রবন্ধ 
লিখাইমা ক্রমে ক্রমে ছাপিয়াছিলাম বলিয়া মনে পড়িতেছে। সম্ভবতঃ তাহারও 
অনেক বৎসর পুর্ব ঘডার্ণ রিভিউ ও প্রবাসীতে গান্ধী মাহাত্ম্য কীর্তন আরম্ত 


হইয়াছিল। 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, আলোচনা; আধা, ১৩২৮ । 


বাজনা 
শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় 


পল শিবরামণকে হয়ত আপনারাও দেখেছেন । লোয়ার 
সাকুর্লার রোডের ঘরে যে সমাধিক্ষেত্রটি রয়েছে তারই 
একটা চুকবার গেটে শিবরামণকে সন্ধ্যার দিকে দেখা যেতে 
পারে । ওর সেই উদাস উদ্দাস বড় বড় চোখের চাছনি 
আজও তেমনি আছে। তবে পরণের বেশবাসগ্ডলো 
আর আগের মত নয়। তখন যেন বেশ ছিমছাম আর 
টিপটপ থাকত শিবরামণ। এই পাঁচ বছরে অকাল- 
বার্ধক্যে জীর্ণ হয়ে গেছে মানুষটা । বাজপড়া স্তাড়া 
তালগাছের মত । মাথার অমন ঘনরুঝ কুঞ্চিত কেশদাম 
কোথায় আধৃশ্ট হয়েছে। পরিবর্তে অনেকদিনের তেল- 
নামাখানো অল্প অল্প টুল ঈষৎ হাওয়ায় ইতস্তত 
আন্দোলিত হচ্ছে। 

এক নজরে আর চেনা যায় না শিবরামণকে । কথাটা! 
পুরোপুরি দত্যি। হয়ত আমিও চিনতে পারতাম না 
ওকে! জ্রত রাস্ত। হাটলে পাঁচ বছর আগের দেখা 
একট! লোককে চট করে চিনে ফেলা শক্ত। কিন্ত 
আমার হাতে কাজ ছিল না। আগের দন সকালে 
কলকাঙ1 এসেছি মাত্র। অফিসের যাকাঙ্গ ছিল ছুটে। 
দিনে প্রায় শে, আর যা সামান্য আছে, তা একদিনেই 
সেরে ফেলতে পারব। 

শাস্তমনে হাটছিলাম তাই । 
ধরব। হাটতেও খারাপ লাগে নি। বৈশাখের শেম। 
পারাদিনের খরতাপে তেতে উঠেছে মাটি । বেল! পড়ে 
এলেও মাটি এখনও ঠাণু! হয় নি। সুন্দর ফুরফুরে 
হাওয়া বইছে। প্রাণভরে সেই বাতান টানছি। 

বাছড়ঝোল। হয়ে মাক্গষ চলেছে ট্রামে-বাসে | পথে- 


শিয়ালদ গিয়ে ট্রেণ 


ঘাটে লোকজন ব্যন্ত। চোখে-মুখে অস্থিরতার ছাপ। 
পৃবে-পশ্চিমে, উত্তরে-দক্ষিণে ভ্রত পথ হাটছে। 
দিকে বেরিয়েল গ্রাউও্ডটা পড়তেহ আমি একটু থামলাম। 
মনটা কেমন উদদাদ হয়ে উঠল। বাঁচামরা, জীবনের 


ডান” 


বাসের সীটে তার! অল্প আলাপেহ অন্তরঙ্গ । 


অনিত্যত।, হাসিকান্ন সব কিছু এক সঙ্গে ভিড় করে মনে 
এল । সমাধিক্ষেত্রটার দিকে দৃষ্টি মেলে দিলাম। কতক্ষণ 
পরে হঠাৎ মনে হ'ল গ্রাউণ্ডে ঢুকবার গেটের কাছে যে 
পল শিবরামণ না? 


এগিয়ে গিয়ে আরও দৃঢ় হ'ল ধারণা । কাছে যেতেই 
আর কোন সন্দেহ নেই। পল শিবপামণই । গেটের 
কাছে রেলিঙে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে পড়েছে । ওর বড় 
বড় চোখ দ্টি স্থির নিম্পন্দ, ভাবলেশহীন | যেন কি 
ব্যথা আর বেদনায় ভারাতুর দুই আখি। 

কাধে হাত দিয়ে ডাকলাম, “শিবরামণ ন।?? 

ঘাড় ফিরিয়ে সে হাসল | হাসিতে আরও চিনলাম 
মানুষটাকে | পল শিবরামণের অনেক "কিছু বদলে 
গেছে, বদলায় নি শুধু ভাসিটা। সেই আগের মত মিটি 
মিষ্টি হাসি। যার জন্তে প্রথম দ্রিনই ওকে ভালো 
লেগেছিল। 


গায়ের রংটা তামাটে হয়ে গেছে । মুখটা শীর্ণ বলে 
একটু লম্বা-ধাচের ধেখায়। বেশবাস মলিন। একগুচ্ছ 
ফুল হাতে শিবরামণ চেয়ে আছে। 

পল শিবরামণ ক্যাথলিক ক্রীশ্চান। কেরালা 
লোক। ওর দেশে শীল সমুদ্রের ঢেউ এসে আছড়ে 
পড়ে মাটিতে । জ্যোত্ক্ার নারিকেল বনের পাতায় 
হাওয়ার মর্শর জাগে । লম্বা লক্ব। খালের দুপাশে বাংলা 
দেশের মতই সবুজ শ্যামল ছোট ছোট গ। 

এক জাতের লোক আছে যারা সব সময়ই ঘরোয়া! 
অফিসে আর খেলার মাঠে, রেলের কামরায় কিংবা 
পরিচয়ের 
্ষীণস্থত্রকে এক মুহ্ুতেই শক্ত রজ্জুতে পরিণত করতে 
ওদের দেরি হয় না। শিবরামণ সেই জাতের । 

সরকারী আঁফলে এসে দেখা করতে এলে গ্লিপ 
পাঠাতে হয়। শ্লিপ অনুযায়ী ভাকা হয় আগন্তকদের। 


সাষাচ 


কিন্ত শিবরামণ নিয়ঘরহিভূতত। প্রথম দিনই স্ুুইংডোর 
ঠেলে সোজাক্থুজি ঘরের মধ্যে সে আবিভূতি হ'ল । 

পিছু পিছু পিওনটি এসেছিল । কিন্তু তাকে কিছু 
বলার স্থযোগ না দিয়েই করমর্দনের জন্ঠ হাত বাড়াল 
শিবরামণ। 

অবাক হলাম। এ অফিসে নানা কাজে (লাক 
আসে। সুইংডোরের পিছন থেকে উকিঝুকি দেয়। 
পিওনের সঙ্গে সঙ্গে ফিসফিল করে, কথা বলে। কিন্ত 
না বলে-কয়ে ভিতরে আসতে কাউকে দেখেছি বলে 
মনে হয় না। 

বিভিম্র ফার্ম থেকে লোক আসে। নান! ধরণের 
মফিসিয়্যাল সব ব্যাপার । কেউ সন্ধষ্ঠ হয়ে ফেরে, খুশী 
মনে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। কারও আশাভঙ্গ হয়। 
এনস্কামন!-পর্ণ করা যায় নি। বিরক্ত হয়ে অফিসারের 
নুগপাত কামনা করে । প্রথম প্রথম নীরবে, তার পরে 
অফিসের চৌহদি ছাড়িয়ে ভাষায় সরব হয়ে ওঠে। 

শিবরামণ হেসে বলল, “গুড আফটারহ্বন স্যর ।? 

ওকে বসতে বলি। ইঙ্গিতৈ পিওনকে বাইরে যেতে 
নির্দেশ দিই | 

“কি ব্যাপার ? 

একটা দরখাম্ত বের করল 
টেবিলে রেখে বলল, “কুড়ি দিন হ'ল দিয়েছি । আজও 
জবাব পাই নি।? 


কি চাই আপনার? 


শবরামণ। আমার 


গম্ভীর হয়ে বললাম, “দুঃখিত | এই কপিটা রেখে 


যান। তাড়াতাড়ি উত্তর দেব।” 

শিবরামণ হাসল। সবজান্তার হাপি। চিঠিটা 
যেকেন দপ্তর থেকে টেবিলে আসে নি, বোধ হয় তার 
সবটাই ওর জানা। 

তেমনি গনী হয়ে একটা সরকারী ব্যাখ্যা ওকে 
শোনালাম । 

_মাঝে মাঝে গোলমাল হয়| এখানের চিঠি 
সেখানে গুঁজে থাকে, আর পাওয়া যায় না চট্‌ করে)” 

শিবরাষণ হেসে বলল, “তার জন্ত কিছু মনে করছি 
নাস্তর। কিন্ত আপনি কোন্‌ দিকে থাকেন? 

মানে ?' 


বাজল। 


৬১৫ 


--আপনার ঠিকানাট! জানতে চাইছিলাম |? 


এত অল্প আলাপে ঠিকান! জানতে চায় দেখে আশ্চর্য 
গলাম। 


বললাম, “আমার ঠিকানা জেনে কি লাত ?” 

শিবরামণ আগের মতই হাসল। জানতে চাইল 
আমি যন্ত্সঙ্গীত ভালবাসি কি ন1। 

সঙ্গীত, তা কণ্ঠনিঃস্থত বা ন্ত্প্রন্থতই হোক তাকে 
ভালবাসি না এমন কথ নল যায় না। 

যেন সে কথা শিবরামণ বুঝল । পকেট থেকে একটা 


কার্ড বের করে খস খস করে আমার নাম লিখে এগিয়ে 
দিল। 
বলল, 'কতর্থরে থাকেন 


পেলে নিশ্চই যাবেন । 


জানি না। কিন্ত সময় 
আপনাকে পেলে আমর! ভারী 


খুশী ভব), 
কার্ডখানা রেখে দিলাম। নমস্কার করে শিবরামণ 
বেরিয়ে গেল। দরজার কাছে গিয়েমুখ ফিরিয়ে ওর 


সেই মিষ্টি হাসিটা! আবার উপহার দ্রিল। 

হাতের কাজ সেরে কার্ডখানা ভাল করে দেখলাম। 
সাধারণ ব্যাপার । প্রবাশী কেরালাবাসীদের একটা 
জলসাগোছের অন্বষ্ঠান। ধারা অংশ গ্রহণ করবে 
তাদের মধ্যে পল শিবরামণও রয়েছে। 

বোধ হয় দিন সাত পরের কথ।। ফাল্তুনের প্রথম । 
মু মৃহ দখিনা বান্তাল বইতে সুর করেছে কলকাতায়। 
পাদার্ঁণ এভিনিউয়ের মাঝখানের সংরক্ষিত স্কানে 
সধত্ুলালিত বৃক্ষশাখায় নতুন কিশলয়ের আগমন সুরু 
১1য়ছে। 

সম্ভবত শনিবার সেটা । কার্ডখান1 পকেটেই ছিল। 
হাটতে হাটতে কোন এক সময় সেখানে পৌছে গেছি। 
দরজার কাছে শিবরামণ, আরও দু-তিনটি ভদ্রলোক । 
ওদের পিছনে কয়েকটি মেয়ে। কলকল করে নিজেদের 
মধ্যে কথ। বলাবলি করছে। মাথায় খোপা নেই 
কারও । সাপের মত কৃষ্ণবেণী পিঠের উপর লুটোচ্ছে। 

আমায় দেখে শিবরামণ ওর সেই সুন্দর মিষ্টি হাসি 
দিয়ে আপ্যায়িত করল । এশিয়ে এসে বলল, “আপনি যে 
আসবেন, ভাবতেই পারি লি। আমর দারুণ থুণী 
হয়েছি 
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ওর বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল 
শিবরামণ। তার পর পিছনের একটি মেয়েকে উদ্দেশ 
করে বলল, স্টিফান1 কোথায়? ষ্টিফানা-_ 

মেয়েদের মধ্যে দু* একজন মুচকি হাসল । 
দৌড়ে গেল ভিতবে । বোধ হয় ক্রিফানাকে ডাকতে । 

শিবরামণকে বললাধ, “আপনি এখন ব্যস্ত । 
বরং ভিতরে গিয়ে বসি । 


একজন 


আমি 


দাড়ান না । ট্রিফানার হাতে আপনাকে ছেড়ে 
দিচ্ছি। ওই ভিতরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দেবে ।? 
ট্টিফানা এল । বছর বাইশের একটি যেয়ে। 


মাথার চুল বব করা, পরণে স্কার্ট ব্লাউজ । কিমিষ্কিআর 
স্মার্ট চেহারা। ট্রিফানার চোখে বেশী পাওয়ারের 
চশমা, তবু দৃষ্টিতে যেন যাছু মেশানে| আছে । 

শিবরামণ বলল, "ষ্টিফানা, ইনি আমার নতুন বন্ধু। 
একে ভিতরে নিয়ে যাও । সামনের দিকের আসনে 
বসিয়ে দিও । 

ইংরেজীতে দু একটি কথা 
ট্রিফানা | অত্যন্ত আনন্দিত 
আমার স্াহচধ্যে তারা সবাহ খুশী । 


ভদ্রতাস্থঃক 
আমায় দেখে 


বলল 
হয়েছে । 


ট্রিফান! আমায় ভিতরে নিয়ে গেল। প্রথম সারির 
একটা আগনে বলতে অন্থুরোধ করল । বলল, “অস্ছষ্টান 
কেমন লাগলঃ তাকে জানালে সে খুশী হবে ।? 

সব ছিল অনুষ্ঠানে । গান, আবৃত্তি আর 
যন্্ঙ্গীত । সবশেষে শ্িবরামণ এল ডায়াসে। হাতে 
একটি বেহাল! শিবরামণ কি বাজাতেও পারে ? 
যে হাতে টাকাপয়পার ঠিশেব তোলে লেজারের রুল- 
টান! খাতায়, লেই হাতে এবহালার ছড টানবে। কিন্ত 
বড় স্ুম্ধর বাজাল শিবরামণ। বেহাালার সবুর 'কদে 
কেঁদে ফিরল ঘরটায়। একদিকে তাকিয়ে আমি অবাকৃ 
হ'লাম। হলঘরের ষ্টিফানা দীাড়িয়ে। 
অতগুলি লোকের মাঝথানে সে ধেন বড় নিঃসঙ্গ একা, 
মুধদৃষ্টিতে চেয়ে আছে শিবরামণের দিকে । বাশীর 
স্বরে আবিষ্ট সাপিনীর মত মাঝে মাঝে অল্প অল্প 


ছুলছে । 
শে। ভাঙ্গতে প্রায় সাড়ে নট হ'ল! 


আন্তে আস্তে গেটের দিকে এগোচ্ছি। 


নাচ, 


এককোণে 


সকলের সঙ্গে 
বাইরে এসে 


প্রবাসী 
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দেখি শিবরামণ আর ই্রিফান1 আমার প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে 
আছে। 

আমার দেখে ষ্টিফান] বলল, পল, এই যে তোমা? 
নতুন বন্ধু)? 

আমি ঠেসে বললাম, “এখন বোধ ভয় শুধু বদু। 
নতুন কথাট। বাদ দেওয়া যেতে পারে ॥? 

খিল খিল করে হাসল ই্রিফানা। ওর অল্প অগা 
রংমাথা ঠোটের পিছনে দস্তরুচি কৌমুদ] ঝিকৃমিক্‌ 
করে উঠল । 

বললাম, তোমাদের অনুষ্ঠান খুব ভাল লাগল 
শিবরামণ। আর তুমিযে এত নগর বেহালা বাঞ্জাও 
তা আমি ভাবতেও পারি নি)” 

আমার কথার উত্তর ন] দিয়ে ্িফানার দিকে চাইপ 
শিবরামণ। ওর সেই মিষ্টি মিষ্টি হাসি ছাঁডয়ে পড়ল। 

ওদের সঙ্গে করমর্দন করে গুডনাহট জানালাম! 
শিবরামণ বলল সময় পেলেই মে একদিন আমা: 
সঙ্গে দেখা করবে। 
দিন সাত পরহ [শবরামণের সঙ্গে দেখা । অপ 
ইণ্ডিয়া পেডিওর পিছন দয়ে ছেঁটে চলেছে গন্সাঃ 
দিকে । 

_-শিবরামণ না ?? 

সেই মিষ্টি হাসি ফুটে উঠল ঠোটে । 

আমাকে দেখে বলল, কাজ আছে নাকি? না হলে 
চলুন গর্জার দিকে গিয়ে বসি ॥ 

শিবরামণকে ভাল লাগে। ওর কথা বলা: 
ভঙ্গিটা ভারা সুর ! এমন অনায়াস গতিতে বনে 
চলে যে মুগ্ধ না হয়ে পারি না। 

আউটরাম ঘাটের জেটিতে গিয়ে হ'জনে বসি। 

বললাম, 'ছিফান1 কোথায়? 

--হিসপিটালে গেছে । ওর ডিউটি আছে দশনা 
পর্যন্ত |? 

_-'হপপিটালে কেন?” 

_-বা রে, চ্টিফান। যে ডাক্তার । এখন হাউস সার্জন 
আছে শস্ভুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে ।” 

_ডাক্তার | ভারী থুশী হলাম গুনে। কিন্ত, 
শিবরামণ, মেয়েটি তোমার গুধু বন্ধু, না, আরও কিছু? 


আষাঢ় 


শিবরামণ চুপ করে রইল । একটু লজ্জা-লজ্জ। হ।সি 
ওর গৌরমুখে ছড়িয়ে পড়েছে । 

বললাম, “তা হলে ঠিক ধরেছি, কি বল ?? 

কি ? 

__মেয়েটি তোমার ফিরাসি।' 

এবার বেশ সহজ হযে বলল শিবরামণ, বাধ হয় 
তার চেয়েও কিছু বেশী । আমরা ছুঙ্গনে দুজনকে বড 
বেশী ভালবাসি ৷, 

_তি! হ'লে বিয়ে করছ না কেন? 

_'আমরাঁ এনগেজড. * হাতের একটা আংটি 
দেখাল শিবরামণ। ষ্টিফানার নামের আছ্যাক্ষর তাতে 
লেখা । বলল, “শীঘ্রি বিয়ে করছি আমরা । 

শিবরামণ আর ট্রিকানার প্রেমের গল্প শুনছি । 
ভালবাসার আাদি ও অকুত্তিম কাঠিনী-".। 

গঙ্গার ওপার বইছে। 
তাজা বাতাস । জলে ছোট ছোট ঢেউ। 
ভাসমান নানা দেশের জাহাজ নোঙণ করে বয়েছে। 
যে দেশের জাহাজ সে “দশের পতাকা গৌরবে উড়ছে 
জাহাজেএ বুকে কানে, 


থেকে হাওয়া ফুরধুরে 


দার উপর 


জাহাজের ওপর । একটা 
হাতুড়ি আকা। সম্ভবত রাঁশিযান কিংবা কোন কমিউনিষ্ট 
“দশের জাহাজ সেট।। 

কলকাতায় এসেছিল শ্নিরামণ কুডি বছর বয়সে । 
আই. এস-সি. পাশ ফাঞে 
এপ্রেন্টিল থেকে কারিগরি কিছু শেখে | রিপন ্রাদেও 
ছোট্ট একটুকরে। 


ছেলে! ইচ্ছে। কান 
একটা বাড়ীর একতলায় থাকত । 
ঘর, ওরই মধ্যে শোয়া থাকা 
রানাবানা পর্যন্ত । নিজে রানাবাযা না করে উপায় ছিলি 
না, সাউথ ইগ্ডিয়ার খাওয়া-দাওয়ায় আভাও শিবরামণ। 
এদেশী রান্রা খেয়ে খুব তৃপ্তি পেত না। তি ছাড়া শর 
চালানো, বাড়ী থকে মাত্র সতরটি টাকা আসত। 
ওরই মধ্যে সবকিছু কুলিয়ে গুছিয়ে থাকা । 

প্রায় রোজ বিকেলে টেকনিক্যাল দুল যাওয়ার 
পথে ছ্রিফানাকে দেখত শিবরামণ। বব কর? চুল, সিন্বের 
ফিতেয় কাধা। হাতে বই নিয়ে কলেজ থেকে ফিরছে । 
শিবরাষণ কার কাছে যেন গুনেছিল, মেয়েটি লরেটোয় 


পচ়াশ্রমা এমন কি 


বাঁজন৷ 
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পড়ে। এবার আই. এস-সি দেবে । কিন্তু প্রথম প্রথম 
দেখাই সার। ছুঃ বছর পর্যস্ত একটা কথাও হয় নি। 
কলকাতা! শহরে এক বাড়ীতে হাজার মানুষের জটলা । 
তবু কেউ কারও অন্তর নয়। ছু'বেলা দেখে চেনে। 
বড় জোর একটু হাপি কিংবা সামান্য ছু" একটা কথ। 
বলে! ব্যচিলর শিবরামণ কোন্‌ ভরসায় হ্রিফানার 
সঙ্গে আলাপ জমাবে? 

আলাপ হ'ল প্রায় তিনটি বছর পর। ততদিনে 
টেকনিক্যাল স্কুল ছেড়ে কমাস“পড়ছে শিবরামণ। ওর 
এক বন্ধু বলেছিল বি. কম. নিতে । পাশ করলে চাকরি- 
বাকরি সহজ, অন্তত কেরাণীগিৰি বাধ|। 

রোজ রাতে বেহালা বাজাত শিবরামণ। হছড় 
টানলে রাতের অন্ধকারে সুর কেদে ফিরত । তেতলায় 
শোবার ঘরে খানে শুয়ে কতদিন শুনেছে ট্রিফানা। কে 
এমন সুন্দর করে বাজায়? কারমনে এত ব্যথা সুর 
ভয়ে ছড়ায়? কতবার ইচ্ছে হয়েছে ষ্টিফানার, স্থুর 
শুনে সিড়ি বেয়ে নামে, আলাপ করে শিল্পীর সঙ্গে।.". 

শীতের প্রথমেই বড় ঠাণ্ডা পড়ল সেবার । 
কলকাতার এরকমট। ব্যতিক্রম । পথেধাটে লোকজন 
ডিসেম্বরের শুরুতেই হাডকাপানে। শীত। কেমন 
করে ঠাণ্ডা লাগিয়েছিল শিবরামণ । প্রথম প্রথম অল্প অল্প 
কাশি আর বুকে ব্যথা । কিন্তু সেই নিয়ে বেরুতে সুর 
করল। একাদন রাতের বেলায় 
ফিরল জরানয়ে। গাহাত পুড়েযাচ্ছে। গলা শুকিয়ে 
কাঠ হবার (জাগা্ড। 


কম। 


ফল হ'ল সাংঘাতিক । 


গকালবেলাতৈ জরের থোরে কাতরাচ্ছিল শিবরামণ। 
জ্বর গায়ে ফিরে কপাট 
লাগাতেও ভুলে গেছে । একটু বেলা হ'তেই মেডিক্যাল 
কলেজে যাচ্ছিল ্টিফানা। কাতরানি আর যন্ত্রণা শুনে 
থামল একবার । কার কি হল? ৌতুহলবশত 
পায়ে পায়ে এগিয়ে এমেছিল মাত্র । বিছানায় পড়ে 
অসভায়ভাবে ছটুফটু করছে শিবরামণ | ঘরের জিনিষ- 
পর এলোমেলো ছডান। বেহালা আর ছড়ট টেৰিলের 
এক কোণে ঠেসানে। রয়েছে । বেহালাবাদক্ষকে চিনতে 
পারল ট্টিফান৷। আহা বেচারী ! 


ঘ/রবু দরজা হ1? করে খোলা। 
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প্রাথমিক পরীক্ষা সেই করল । কপালে হাত দিয়ে 
জর পরীক্ষা, গল] জিত দেখা, আরও সামান্য ছু? একটা 
কাজ। কলেজের পথে আর পা বাড়াল না, বেরুলে। 
একবার । সেও ডাক্তারকে আনতে । পরীক্ষা করে 
ডাক্তার বললেন ইনজেকশন দেওয়ার কথ|। নে কাজ 
প্লিফানাই পারবে । গোট] ছয়েক ইনজেকশন, এবেল। 
ওবেল। দিতে হবে। 

দ্বিতীয় দিন বিকেলেই জ্বর নামল। শিবরামণ 
বালিশে ঠেস দিয়ে উঠে বলল । তৃতীয় দিনে পৃরোপুরি 
. আরাম অন্ৃভব করল। ট্টিফান! আসতেই শীর্-পাওুর 
মুখে হামি এনে বলল, আপনি আমার জন্য অনেক 
করেছেন। সে খণ শোধ হবে না। কিন্ত টাকাকড়ি 
কি খপঞ্চচ করেছেনঃ তা বলুন।? 

ছ্িফান। ধমক দিয়ে বলেছিল, “এখনও রোগ সারে নি 
আপনার । এত কথা বল! ভাল নয়। তারপর হেসে 
বলেছিল, “ইচ্ছে করলে ত খণ শোধ করতে পারেন।? 

_খিণ শোধ ?? 

_হ্যাঃ রোজ রাতে বেহাল] বাজিয়ে শোনাবেন । 
নিজের ঘরে বসে আমি ঠিক শুনব। খুব মিষ্টি হাত 
আপনার |; 

ওষুধের দাম পর্যন্ত নেয় নি প্রিফানা। বলতে গেলেই 
হেসে উডিয়ে দিয়েছে । নিরুপায় হয়ে এক তোড়া 
গোলাপ কিনে এনেছিল শিবরামণ। ই্রিফানাকে একল। 
পেয়ে দিয়েছিল। এতটুকু আপত্তি করে নি ষ্রিফানা, 
দু'হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করল উপহার। বুক শ্ত'রে ম্রাণ 
নিল রক্তগোলাপের । কি মিষ্টি হেসেছিল সেদিন। 
শিবরামণের মনে হয়েছিল প্রিফানার লাল ঠোটের হাসি 
ওই রক্তগোলাপের চেয়েও দ্বুন্দর॥ পণ্বত্র । এই আউটরাম 
ঘাটের জেটিতে বসে কতদিন বেহাল! বাজিয়েছে 
শিবরামণ । অনেক রাত অবধি দু'জনে থেকেছে । জলে 
ঢেউ জেগেছে । ছলছল শব্ধ । টাদের রূপোলী আলে! 
ভাসমান জাহাজগুলোর গায়ে পড়ে এক অপূর্ব সৌন্দর্য 
বিস্তার করেছে। 

ফ্রিফানা বলত, “বাইরের বলতে তুমিই আমার প্রথম 
রুগী, ত1 জান ত পল।” 


প্রবাসী 
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--প্রথম মানে? বল প্রথম এবং চিরকালের? 

আনন্দে পোহাগে শিবরামণের বুকে মুখ লুকিয়েছে 
ফ্িকানা। ছ্‌'টি হৃদয় আবেগে আর ভালবাসায় থর থর 
করে কেঁপে উঠেছে। 

মাঝে মাঝে দেখ! হ'ত শিবরামণের সঙ্গে । কখনও 
অফিসে, কখনও চৌরঙ্গীর ধারেপাশে। কোনদিন 
দেখতাম ওর! যুগলে বেরিয়েছে, ট্টিফান| আর শিবরামণ। 

আমাকে দেখে ছু'জনেই সাদর অভ্যর্থনা জানিয়েছে 
অন্থরোধ করেছে ওদের সঙ্গী হ'তে । কিন্তু স্কান- 
বিশেষে তৃতীয় জন বড় অবাঞ্ছিত। তাই চ্টিফানাকে 
বলেছি, “হাতে এখন ভীষণ কাজ। তোমরাই বেড়িয়ে 
এস।; 

দু'জনেই ফুটফুটে ফসণ। শিবরামণের স্বাস্থ্য ভাল, 
্িফানার ফিগার প্রশংসার দাবি রাখে । ওরা হেঁটে 
গেলে পথচারীর দল মুখ তুলে তাকিয়েছে। ওদের যুগল 
শৌন্দর্ম অনেকের চোখের নীরব প্রশংস] কুড়িয়েছে । 

শরতের প্রথমেই একদিন এল শিবরামণ। আকাশটা 
পরিষ্কার নীল । তুলোর মত পেঁজ। পেঁজা শাদা মেঘ 
অনেক নীচ দিয়ে ভেসে যাচ্ছে । 

ঘরে টুকেই ধোষণা করল সে, “আমাদের বিয়ে। 
০তামাকে নেমস্তনন করতে এলাম।; 

থুশী হয়ে কার্ডট। নিলাম । সোনালী বর্ডার দেওয়া 
একটি সুন্বর কার্ড । বিশেষ একটি দিনের সন্ধ্যায় পাটি 
দিচ্ছে শিবরামণ। চৌরঙ্গী অঞ্চলের বেশ ভাল একটি 
হোটেলে। 

--এতদিনে অন্ুষ্ঠানট। সেরে নিচ্ছ তা হ'লে ।" 

--অনুষ্ঠান ?? 

--অহ্ষ্ঠান বৈকি । ভালবাসা আর মন দেওয়া- 
নেওয়! ছুই ত মাগে হয়েছে।, 

কথ। গুনে শিবরামণ উচ্চক্জে হাসল। 

পার্টির পর ওর বাড়ীতে নিয়ে গেল শিবরামণ। 
এখন আর সেই রিপণ স্্ীটে নয়। কিড, স্রীটে দোতলায় 
ছকামরার ক্যাট নিয়েছে। সুন্দর করে সাজানো! ফ্ল্যাট । 
ফুলশয্য। ওদের নেই, কিন্তু শাবার ঘরখান। ফুলে ফুলে 
ছাইয়ে দিয়েছে । আমাকে খুশী করার জন্য বেহালা 


জধযাড় 
বাজাল শিবরামণ। ট্টিফান] নিজের ভাতে কফি করে 
দিল। এক পশল। বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে আগে। জলে- 
ভেজ! বাতাসে শিবরামণের বেহালার সুর অনেক দর 
পর্যন্ত ভেসে গেল। 


দিন পনের পরই এক নতুন খবর নিয়ে এল 
শিবরামণ। চোখমুখ উত্তেক্িিত, লাল। মাথার চুল 
এলোষেলো। 

বলল, “ভাবী গুড. নিউজ'-_ 

“কি নিউজ ? 

-_-ছুটো |” আঙ্গুল তুলে দেখাল। 

_-বলে ফেল। দেরি করছ কেন ?-- 

_-আমর] কেরালা যাচ্ছি। হনিমুনেও বলতে 
পার কিংবা দেশে যাচ্ছি তাই ধরে নিও ।? 

বললাম, 'গ্রাণ্ড। ছ্িফানা খুব এনজয় করবে।? 

-আর? আর হয়ত ছুজনেই আমেরিকা চলে 
বাচ্ছি আগামী মাসে ।? 

_-আমেরিকা?? বিশ্মিত না হয়ে পারি না। 

_ হ্যা, ঠ্িফান। চাকরি পেয়েছে । সানফ্রান্সিস্কো 
হামপাতালে।? 

চাকরি পেয়েছে? 

_হ্্য।) কত মাইনে জান? 

অক্ঞত1 জানিয়ে মাথা নাড়ি। 

ডলারের একটা অংশ বলল সে। 
শোনাল সেটা টাকায় হাজার চারেবের মত। 

তুমিও যাবে ?- 

_নিশ্চয় । আমি পড়ানুনে। করব | পাচ বছরের 
কষ্টযাক্ট। ততদিনে আমিও একটা ডিগ্রী জোগাড় 
করে নেন। তারপর ছুজনেই ফিরে আসব ইগডয়ায়। 


ব্যাখ্যা করে যা 


--কিসে যাচ্ছ? 
--কেন, প্লেনে? 
-_-ণটিকিট ত অনেক টাকার শিবরামণ। 
_ এয়ার ওয়েজ কোম্পান! ক্রেডিট দচ্ছে। 
আমেরিকা গিয়ে টিকিটের টাকা কিস্তিতে শোধ করব। 


বললাম, "গুড আইভিয়া। তাহ'লে তোমার সঙ্গে 


আবার দেখ? 


বাজনা 
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হয়ত এখন আর হচ্ছে না। 
থেকেই ফ্লাই করব।' 

বেশীক্ষণ বদল না শিবরামণ। বড় ব্যস্ত মনে হল, 
খানিকটা উত্তেজিতও। যাবার সময় বলল, “একদিন 
এস না আমাদের ফ্লাটে । ই্রিফানা খুব খুশী হবে। 
সামনের শনিবার, কেমন (ঃ 

ওদের ওখানে আর যাওয়। হয় নি। 
অর্ডার (পলাম 


ভাবছি মান্্রাজ 


হঠাৎ বদলীর 
বাংলা দেশের বাইরে যেতে হুবে। 
পাটনায়। বীধাষ্াদা, তোড়জোড়, ঝামেলা ত আর 
কম নয়। পাটনায় বসে শিবরামণ আর ঠ্রিফানার কথা 
ভেবেছি, মাঝে মাঝে হিংসে করেছি। কেরাল। থেকে 
এসে কেমন পাখীর মত উড়ে আমেরিকায় পাড়ি দিল। 
পচ বছর পরে শিবরামণকে দেখছি । অ্স্াস্থ্য, 
আধবুড়ে মানুষটা । কেমন কুঁজো হয়ে গেছে। 

বললাম, “আমেরিক] থেকে কবে ফিরেছ? ই্রিফান! 
কোথায়?” 

কোন উত্তর না দিয়ে শুধু হাসল শিবরামণ। ম্লান 
নিষ্রাভ হাসি । অনেকক্ষণ পরে বলল, 'একটু দাড়াও, 
অনেক কথ আছে তোমার সঙ্গে । ফুলগুলো দিয়ে 
আদ।' 

সমাধিক্ষেত্রের এক কোণের একটা বেদীর উপর 
ফুলগুলি ছড়িয়ে দিল। 

গম্ভীর হয়ে বললাম, “কি ব্যাপার শিবরামণ 1? 

_-এখানেই মাকে শুইয়ে দিয়েছি । স্থষোগ পেলেই 
ফুল দির়ে যাই। তুমি জান না, কেরালায় আমাদের 
বাড়ীতে মা একটা স্ুন্দন বাগান করেছিলেন । উনি 
খুব ফুল ভালবাসতেন | 

_-কিন্্র তামার মা এখানে কেন? 

--্টিফানা চলে যাবার পর মাকে এনেছিলাম 
কলকাতায় ! কিন্কু বেশীদিন রাখতে পারলাম না? 
একটা দরীর্ঘশ্বান পড়ল তার। 

সন্ধ্যা হয়েছে ইতিমধ্যে । তরল অন্ধকার মহানগরীর 
বুকে ছড়িয়ে পড়েছে । কাছাকাছি একটা পাকের এক 
কোণে আমরা বললাম। পাঁচ বছরের ইতিহাস 
একটান! বলে গেল শিবরামণ। বড় অদ্ভুত সব ঘটনা, 


৩২+ 


জীবন বিচিত্র | 
সত্যি। 

তীরে গিয়ে তরী ডুবল শিবরামণের। তোড়জোড় 
করেও আমেরিকা যাওয়া! ভয়নি। বাদ সাধল ফরেন 
এক্সচে্! ছ্রিফানার খরচে শিবরামণের চলবে ঠিক। 
কিন্ত শিবরামণ না গেলে খানিকটা "ডলার হয়ত আপবে 
এদেশে । কিথেকে কি হ'ল শিবরামণ জানে না, কিন্ত 
শেষমুহূর্তে ওর যাত্রার অন্থমতি বাতিল হয়ে ফিরে এল । 

ছিফান। কাধে হাত রেখে বলল, “থাক পল। নাই 
বৰ! গেলাম আমেরিকা । তোমাকে রেখে কোথাও 
যেতে চাই না আমি। তোমার বেহালা না শুনলে 
রাতে আমার ঘুম আসবে না? 

পল শিবরামণ তাতে রাজী হয়নি । আমেরিকা 
যাওয়া! এখনও এদেশে সৌভাগ্যের সামিল। চান্স 
পেয়েও যাবে না স্িফানা, তাই কখনও হতে পারে? 

ঠেলেঠুলে ওকে পাঠাল শিবরামণ। প্রায় জোর 
করেই তুলে দিল প্লেনে । এয়ার পোর্টে দাড়িয়ে ট্টিফানাকে 
বলল, “হাসিমুখে যেতে হয়, বুঝলে? মাত্র পাচটা 
বছর, দেখ না! কত তাড়াতাড়ি কেটে যাবে ।? 

্িফানাকে নিয়ে প্লেন উড়ল। লাল নীল আলো 
আকাশের বুকে কতক্ষণ দেখা গেল। তারপরই দৃষ্টির 
বাইরে । শিবরামণ ক্লান্ত-মন্থর গতিতে বাইরে এল । 

প্রথম বছরে অনেকগুলো! চিঠি লিখেছে ষ্রিফান!। 
ফি মাসে ছু-তিনখানা, চিঠি পেয়ে মনের খানিকটা ফাক 
ভরত। শিবপামণ পিওনের আশাপথ চেয়ে চিঠির 
প্রতীক্ষ// করত। 

্রিফান! লিখল £ 
পল, 

তোমাকে না নিয়ে এসে বড় নিঃসঙ্গ আর একল। 
বোধ করছি । এখনও কারও সঙ্গে ভাল করে আলাপ 
হয় নি। এদেশটা বড় গতিশীল। এদের জীবনে 
কখনও একট] জিনিষকে এর! আকড়ে থাকতে চায় না। 
গাড়ি, ব্যবহারের জিনিবপত্রৎ সবকিছু কিনছে আবার 
ফেলে দিচ্ছে। নতুন ভিজাইনের জিনিষ এনে ঘর 
ভর্তি করছে। 


অন্তত শিবরামণের ছ্েত্রে তা নিদারুণ 


প্রবাসা 


১৩৭১ 


আমার সঙ্গে আর একজন ডাক্তার এই হালপাতালেই 


জয়েন করেছেন । এদেশেরই ছেলে, নাম যিঃ 
ব্রিচাডালন। তোমারই বয়শী। অল্প অল্প আলাপ 
ঠয়েছে।ত। 


কিছুদিনের মধ্যেই নতুন চিঠি পেল শিবরামণ-_ 
পল, ৰ 
তোমার চিঠি পেয়েছি । উত্তর দিতে একটু দেরি 
হয়ে গল । উইক-এণ্ডে বেরিয়েছিলাম। তুমি থাকলে 
আরও তল লাগত ' 

পানফ্রান্সিস্কো “থকে বেশ কিছুদূরে একটা সুন্দর 
জাগা আছে! উইক-এণ্ড কাটাতে অনেকেই এপে 
জোটে । রিচার্ডসনেন গার্ডিতে করে গিয়েছিলাম । 
ভদ্রসোক ভারী আমুদে আর হাসিথুশী। আমিম্যারেড 
শুনে তোমার কথা জিজ্ঞাসা করেছে |" 


আরও অনেক চিঠি । শিবরামণ সব ভুলে রেখেছে । 
মাঝে মাঝে পড়ে। 

একবার ছ্িফানা লিখল-_ 
পল, 

চিঠি 1দতে তোমায় দেরি হয়ে যাচ্ছে। আমার 
কোন “ঘাম নেই। যত দোষ ওই ছুষ্টু রিচার্ডসনের | 
ছুটি পেলেই আমাকে এখানে ওখানে বেড়াতে যেতে 
বলছে । ওর সঙ্গে গেলে বশ খানিকটা মোটরিং হয়। 
মাহমটা বড় খোলামেলা । তোমার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিতে পারলে খুশী হতাম । 


(রচার্ডসনের একট। গুণের কথা তোমায় বলি নি। 
সুন্দর গীটার বাজাতে পারে র্িচার্ডঙন। একদিন 
সী-বীচে বসে ওর বাজন] শুনলাম । তোমার বেহালার 
করুণ সুর নয়। কেমন ঝল্যলে আনন্দের তান। তুমি 
কেন গ্রীটার বাজাতে শেখ ন|। রিচার্ডসনকে বলেছি 
যে চেষ্টা করলে ওর চেয়ে অনেক ভাল তুমি বাজাতে 
পার। 


আজকাল লন্ক্যায় একট! ক্লাবে যাচ্ছি। রিচার্ডলন 
সভ্য! করে দিয়েছে । জীবন যে এত ফাষ্ট হ'তে পারে 
এ দেশে না এলে বিশ্বাসই হ'ত না", 


আধাঢ 


গত এক ৰৎসরে কোন চিঠি পায় নি শিবরামণ। 
অনেক লিখেছে, খোজ করেছে । কোন জবান আসে 
নি। হিলেবযত আগামী মাপে ই্রিফানার ফেরার 
কথা। কণ্টাক্ট শেষ হবে :**, 

এখন এপ্রিলের শেষ । আকাশ রৌদ্রদগ্ধ পাুর। 

শিবরামণ ভাবছে, হয়ত 


মে মাসের প্রথমেই 
আমেরিকা থেকে ফিরে আসছে ই্টিফানা, দমদম 
এরারপোর্টে আবার ওপ1 ছু'তনে মিলিত হবে। দেখা 


£'লে কি বলবে তাও তেবে রেখেছে শিবরামণ | প্রথমেই 
রিচালনের কুশল জানতে চাইবে । হ্যা, স্্িফানা একটু 
লঙ্জ। পাবেঠিক। কিন্তু শিবরামণ হত তাই চায়, ওর 
শামশে লজ্জায় লাল হয়ে উঠৃক না ছ্রিফানা। তখন 


বাজল। 


৩২১ 
শজ ছ'হাতে ওকে কাছে টেনে নেবে শিবরামণ। 
ট্টিফানা আর বাধ! দিতে পারবে না... 

কোন কথা বলি না,টুপ করে শুনি। এতদিনেও 
কছু বোঝে নিশিবরামণ। হয়ত আর ফিরবেই না 
ট্টিফানা। ই্িফানা মানে ছ্রিফান। খিচাডসন | 

*ঠাৎ দাড়িয়ে উঠে শিবরামণ বলল, “আটট। বাজে, 
আমায় ।.যতে হবে)? 

_-কোথায় ?? 

এক গোযানীজের কাছে যাই, হপ্তায় তিনদিন 1, 

কেশ? বিস্মিত হয়ে বলি। 

আমাকে আরও বিস্মিত করে শিবরামণ বলল, 
গীটার বাজানো শিখতে 1? 





চিঠিপত্র, মনিঅর্ডার পাঠাইবার 


এবং 


খোঁজ-খবর লইবার জন্য 
আমাদের নৃতন ঠিকান। 


৭৭২1১, ধণ্মুতল৷ গ্রীট, কলিকা তা-১৩ 
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মত্যেন্দ্রকাব্য আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীশ্বধশনিলয় ঘোষ 


দীর্থ জীবনে রবীন্দ্রনাথ নান শৃত্রে মাঝে মাঝে সাহিত্য- 
সমালোচনা নেমেছেন এবং প্রায় সর্বত্রই তিমি যেলব 
মত ব্যক্ত করেছেন ক্ষেত্রবিশেষে, তা অতি সংক্ষিপ্ত হ'লেও 
তার মুল্য কম নয়। এর মূলে রয়েছে ছুটো জিনিষ 
ভার তীক্ষ বিচারশক্তি এবং অন্ৃভৃতির গভীরতা । এই 
শেষোক্ত গুণটির জন্য তার মন আলোচ্য বিষয়ের কোন 

₹শকে খণ্ডিত করে দেখত নাঃ তার লক্ষ্য থাকত সমগ্র 
রূপের প্রতি । এর ফলেই তার ব্যক্ত মতামতের মধ্যে 
দেখ! দেয় নি একদেশদশিতা । আর সেই সঙ্গে বিচার- 
বুদ্ধি সম্মিলিত হওয়াতে আবেগের আোতে কখনও ভেমে 
যায় নি তার সিদ্ধাস্ত। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সমালোচনার 
সঙ্গে ধার! ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত এই কথাগুলি তাদের 
অবিদিত নয়। 

সত্যেন্্রনাথ দত্তের মৃত্যুতে ব্যথিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ 
যে শোক-কবিতাটি১ লেখেন তা তার শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির 
মধ্যে অন্ততম। এতে মৃত কবির স্বরূপ বর্ণনার মধ্য দিয়ে 
তার কাব্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যে ধারণার প্রকাশ হয়েছে, 
সমালোচন। হিসাবেও তার মূল্য কম নয়। রচনাটি 
অন্থজ কবির প্রতি তার স্মেহের পরিচায়ক হ'লেও 
স্সেহান্ধতার নয়। কারণ, শ্েহের ভাব উচ্ছৃসিত হয়ে 
তার বিচারবুদ্ধিকে যে আচ্ছন্ন কবে দেয় নি তা 
কবিতাটির প্রথমাংশ বিচার করলেই বোঝা যায়। এর 
মধ্যে তিনি নিরপেক্ষ ভাবে সত্যেন্ত্রকাব্যের নান লক্ষণের 
উল্লেখ করে তার প্রকৃত রূপটি তুলে ধরেছেন সকলের 
সামনে । সত্যেন্সরনাথকে তিনি মহাকবি আখ্য। দান 
করেন নি--তার কাব্যকে মানবজীবনের গভীরতার 
সমুদ্রমস্থনজাত অয্ুতও বলেন নি। তার বদলে সত্যে্ত্র- 
নাথের প্রকৃতিপ্রীত্তিৎ দেশপ্রীতি ও ব্যঙ্গপ্রবণতার কথা 
বলেছেন; তার ছন্দাহরাগের উল্লেখ করেছেন, তার 
চিত্রাঙ্কন প্রবৃত্বির কথাও বাদ যাননি । এক কথায় 
কবিতাটির মধ্যে সত্যেন্ত্রনাথের কাব্)বৈশিষ্ট্যগুলিকে 
কাব্যময় ভাবে উপস্থাপিত করা হয়েছে। অর্থাৎ 
সমালোচকের প্রধান কাজ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যে ধারণা 
ছিল তারই প্রকাশ ঘটেছে এই বিচারের রীতিতে । এ 
বিষয়ে তার একটি উত্তি উদ্ধতির যোগ্য-_প্পণ্যের মূল্য 


নির্ধারণ কালে ঝগড়া করে তর্ক করে কিংবা আর পাঁচ 
জনের নজির তুলে তার সমর্থন করা জলের উপর ভিত, 
গাড়া। জল তস্থ্ির নয়, মাছ্ধমের রুচি স্থির নয়, কাল 
স্থির নয়। এস্বলে ফ্রব আদর্শের ভান না করে সাহিত্যের 
পরিমাপ যদি সাহিত্য দিয়েই করা যার, তা হ'লে শাস্তি 
রক্ষা হয়” [ সাহিত্য-বিচার-_-সাহিত্যের স্বরূপ ] 
সতোন্রকাব্যের বৈশিষ্ট্য নিধারণ করতে গিয়ে তিনি 
প্রথমে জানিয়েছেন যে সত্যেন্দ্রনাথ মর্যের কবি; আর 
সেই মত্/গ্রীতির ছু'টি দিকৃু বর্তমান-_মত্ত্য প্রকৃতির 
লৌন্দর্ষের প্রতি আসক্তি এবং বাস্তব পৃথিবীর ভালম* 
নান] বিষয়ের €তি আগ্রহ । সত্যেন্ত্রনাথের মত্ত্যগ্রীতির 
উল্লেখ এই ভাবে করা হয়েছে কৰিতার মধ্যে 
জানি তুমি প্রাণ খুলি 
এ সুন্দরী ধরণীরে ভালবেসেছিলে । .তাই তারে 
সাজায়েছ দিনে দিনে নিত্য নব সঙ্গীতের হারে। 
এর পরে কবি তার রটন! সম্বন্ধে যা যা বলেছেন তা 
বিশ্লেষণ করলে পূর্বোক্ক ছু"টি বিভাগ পাওয়া যায়। 
প্রকৃতির সৌন্দর্যের প্রতি সত্যে্জনাথের মুখটি 
কথা কবিতাটির মধ্যে বার বার উল্লিখিত হয়েছে। 
আনন্দময়ী প্রকৃতির স্পর্শে উল্লশিত সত্যেন্রনাথের কবি- 
প্রাণ যেরউীন ও নৃত্যচপল ভাষায় তার আবেগকে 
প্রকাশ কপত, তাও এ প্রসঙ্গে ঘোবিত হয়েছে । কবির 
ভাষায়, 
বঙ্গের অঙ্গনতলে 
বধ বসন্তের নৃত্যে বর্ষে বর্ষে উল্লাস উলে; 
সেথা তুমি একে গেলে বর্ণে বর্ণে বিচিত্র রেখায় 
আলিম্পন ; কোকিলের কুছরবে, শিখীর কেকায 
দিয়েছ সঙ্গীত তব, কাননের পল্পৰে কুস্থমে 
রেখে গেছ আনন্দের হিল্লোল তোমার । 
কবিতার স্থরুতে মৃত কবির ভ্বারে বর্ষা ও শরৎ প্রকৃতির 
যে ব্যথ অভিসারের বর্ণন। পাওয়। যায়, তার মধ্য দিয়ে 
ধ্বনিত হয়ে উঠেছে প্ররুতিপ্রেমিক এক কবির 
তিরোভাবের করুণ সুর | 
রবীন্দ্রনাথ যে বার বার সত্যেন্ত্রনাথের প্রকৃতিমুগ্ধ- 
তার উল্লেখ করেছেন, তার কারণ আছে। কবিদের 


আষাঢ় 


প্রধান বিষয় হ'ল তিনর্টি--ভগবান্‌, প্রেম ও প্রক্কৃতি। 
সতোন্ত্রকাব্য পাঠকমাত্রেই জানেন যে, তার কাব্যে ঈশ্বর- 
গীতি বা ভগবৎ্চেতন! প্রায় আন্ুচ্চারিত । পরীক্ষা, 
আকিঞ্চন, ভিক্ষা, সফল অশ্রু, বৈকালী, চিস্তামণণ, ভূমিষ্ঠ 
প্রণাম, প্রণাম প্রভৃতি কয়েকটি ছাড়! উল্লেখযোগ্য ঈশ্বর- 
চেতনাসম্দ্ধ কবিতা সমগ্র সত্যেন্দ্রকাব্যে নেই । সতো্ত্র- 
নাথের স্বাধীন রচনার সংখ্যাগুরুত্বের কথ! মনে রাখলে 
এদিকে তার মনোযোগের অভাবই ধরা পডবে। কবি- 
দের দ্বিতীয় প্রিয় বিষয় প্রেমও ভার রচনায় গাঢ় হয়ে 
উঠতে পারে নি। ইতস্ততঃ প্রেমের কবিতার সাক্ষাৎ 
পাওয়া গেলেও তা অনেক ক্ষেত্রেই গতান্থগতিকতার 
স্তরে রয়ে গেছে। কবির এই বিষয়ক নিজস্ব অনুভূতি ও 
উপলান্ধ নতুন ছন্দে ও ভাষায় দ্ধূপ পায়নি । সাধারণ 
তাবে অসার্থক কবি বলেই এই ব্যর্থতা দেখা দিয়েছে, 
বলাচলে। কিন্তযখন প্রকৃতির কবিতায় দেখি তার 
শৌন্দ্যের প্রতি ভার মুগ্ধৃষ্টি কল্পনার চপলতা, ছন্দের 
দোল, ধ্বনির ঝঙ্কার ও রঙের প্রবাহের মধ্য দিয়ে 
ঝরে পড়ছে, তখন বাধ্য হয়েই স্বীকার করতে হয়যে, 
প্রেম তার কবিলত্তার জাগরণ ঘটাতে পারে নি। 
সত্যেন্থনাথের কবিক্ষমতার প্রধান লক্ষণ আঙ্গিকচেতনার 
পূর্ণ বিকাশ ঘটেছে প্রধানত; প্রকৃতির কবিতায়। এই 
বিষয়ক অসংখ্য কবিতার মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য হচ্ছে গ্রীষ্মের তুর, বর্ষা, চিত্রশরখ। ঝর্ণা, ঘুমতী 
নদী, যুক্তবেণী প্রভৃতি । এ ছাডা1 বান খতুর ফুলের 
বন্দনাগীতিগুলিও এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় । সত্যেশ্মমাথ থে 
প্রকৃতির পৌন্বর্কে কাব্যে যথাযথ ভাবে ফুটিয়ে 
তোলার জন্য বাণীর সাধনা করেছিলেন, এ (বনযে 
কোন সন্দেহ নেই। তাই সত্যেন্্রকাব্যের প্রসঙ্গে এই 
দিকের প্রতি গুরুত্ব আরোপ করে কবিগুরু সথম্স দৃষ্টিরই 
পরিচয় দিয়ে গেছেন। 

আগেই বলা হয়েছে যে, রবীন্দ্রনাথ তার অনুজ 
কবি মর্ত/্রীতির আর একটি দিকের প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছেন--ভা হ'ল বাস্তব পৃথিবীর ভাল-মন্দ 
নান! বিষয়ের প্রতি সত্যেন্ত্রনাথের আগ্রহ । তার এক 


দিকে আছে সত্যনিষ্ঠা_ ্ 
অন্তায় অসত্য যত, যত কিছু অত্যাচার পাপ 


কুটিল, কুৎসিত, ক্রুর তার "পরে তব অভিশাপ 
বধিয়াছ ক্ষিপ্রবেগে অজুনের অশ্লিবাণসম-_ 
তুমি সত্যব1র, তুমি স্থকঠোর, নিল, নির্মম'"" 





১ সত্যে্রনাধ দত্ত--পূরৰী 


সত্যেজ্জকাব্য আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ 


পুথিণীকে যে ভালবাসে সে-ই তার ভালর প্রতি 
যেমন আসক্ত হয়, মঙ্দর প্রতি তেমনই কঠোর হয়ে ওঠে; 
তাকে ক্রটিমুঞ্জ সর্বাঙ্গসুন্দর করে তোলার দিকে তার 
আগ্রহ দেখা দ্েয়। পৃথিবীর প্রতি আকর্ষণ ষে অন্গভব 
করে না, সে-ই তার সব কিছু সম্বন্ধে উদাসীন থাকতে 
পারে 

সত্যেন্দ্রনাথ যে এই শেষোক্ত শ্রেণীভূক্ত ছিলেন না, 
তার প্রমাণ তার তীক্ষ ব্যঙ্গবিদ্রপাত্বক কবিতাবলী। 
শীশ্র/টকিমঙগল, শ্ীত্রীবস্ততন্সার, কুকুটপাদমিশ্রের প্রশস্তি, 
দ্বিতীয় পক্ষ, তৃতীর পক্ষ, টিকিমেধ যজ্ঞ, বেতালের এগ্ন, 
কোনো নেতার প্রতি, দোরোখা একাদশী প্রভৃতি 
কবিতা তার এই বিদ্রপপ্রবণতার পরিচয় বহন করছে। 
অন্তায় ও তগ্ডামির প্রতি তার ঘ্বণা বিষাক্ত তীরের 
মতই মারাত্মক হয়ে উঠেছে এই কবিতাগুলিতে । 
দেশাচারের গোঁড়া ভক্ত, কৃ-সমালোচক, ভণ্ড পণ্ডিত, 
হৃধযহীন বিধানদাতা! ব্রাহ্মণ, প্রতুপ্রসাদলুব্ধ দেশনেতা, 
বিবাহপিপাস্থ বৃদ্ধ কেউই তাদের ক্রটিতর্বলতা নিয়ে 
আত্মগোপন করতে পারে নি তার দৃষ্টি থেকে । 

সুধু সমালোচন] কৰে নয়, দেশের সতপ্রচেষ্টাগুলিকে 
সমর্থন জানিয়ে, নবীনের জয়গান গেয়ে দেশের ভবিষ্যৎ 
কর্ণধারদের মনে উৎসাহ-উদ্দীপনা! জাগানোর আয়োজন 
করে তাদের যাত্রাপথ যে সত্যেন্্রনাথ মস্যণতর ক'রে 
গেছেন তারও উল্লেখ আছে কবিতাটির মধ্যে, 

বঙ্গভূমে 

যে তরুণ যাত্রীপল রুদ্ধদ্বার রাত্রি অবসানে 

নিঃশক্কে বাহির ভবে নব জীবনের অভিযানে 

নব নব সঙ্কনের পথে পথে, তাহাদের লাগি 

অন্ধকার নিশীথনী তুমি, কাব, কাটাইলে জাগি 

জস্মাল্য বিপচিয়া-ব্রেখে গেলে গানের পাথেয় 

বহিতেজে পুর্ণ করি; 

ম্যচারী কবির মত্যমমতার এই দিকৃটি দেশভ্রীতির 
আকার ধারণ করে দেখা দিয়েছিল। দেশকে সুস্থ ও 
স্বাধীন করার জ্ন্ভ তিনি জাতির মনে প্রেরণা স্থষ্টি 
করেন দেশবন্দনামূলক কবিতা রচনা করে, নবজাগ্রত 
হরিগ্ন আন্দোলনকে সমর্থন করে এবং দেশের 
যুবশক্তিকে স্বাগত জানিয়ে । এই ভাবে দেশের ও 
জাতির জাগরণের বোধন-অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করে 
সত্যেন্দ্রনাথ দেশ তথা মত্য-পথবীর প্রতি তার আস্তরিক 
শ্লীতির পরিচয় রেখে গেছেন। জাতিতেদ প্রথার 
বিরুদ্ধে ষে আন্দোলন তখন নতুন করে জন্ম নেয়; তাকে 


্ 


৩২৪ 


তিনি লালন করে গেছেন *শৃদ্র', 'মেথর” “সেবাসা মত 
“জাতির পাতি” প্রভৃতি কবিতায় । অসহযোগ 
আন্দোলনের নেতা গান্ধিজীকে তিনি বরণ করেন 
গাস্ষিজী” কবিতায় । ভার চরকা-প্রচারনীতির সম্থনে 
লেখেন “চরকার গান”, চরকার আরতি; প্রভৃতি কবিত|। 


আর যারা এই সব আন্দোলনকে সার্থকতার স্বর্গে 


পৌছে দেবে তাদের জন্ত জয়মাল্য রচনা করেন “ছেলের 
দল” বন্দরে”, “সবুজ পাতার গান”, 'সবুজপরণ', 'জাগৃহ? 
প্রভৃতি রচন! করে । 

এর থেকেই বোঝা যায় রবীন্দ্রনাথের এই উজ্ভির 
সার্থকতা_-'জানি তুমি প্রাণ খুলি এ স্গুন্দরী ধরণীরে 
ভালবেসেছিলে' ৷ সত্যেন্দ্রনাথ ঈশ্বরপ্রেমে আকুল হয়ে 
তার বাসস্থান মর্ত্যভূমিকে অবহেলা করেন নি; কিংবা 
কল্পনার লঘু পাখায় ভর দিয়ে আকাশকুসুম চয়ন 
ক'রে দৈন্ঃখপীড়িত, অন্তায়-অত্যাচারে জর্জরিত 
এই মাতৃভূমিকে ভুলে যান নি। তিনি একদিকে 
প্রন্কতির নদী, সমুদ্র, পর্বত, খতৃবৈচিত্রা, পুষ্পসভার 
প্রভৃতি সব কিছুকে যেমন আমন্ত্রণ জানিয়েছেন তার 
বাব্যলক্মীর মন্দিরে, তেমনই আন্তরিকতার সঙ্গে ডাক 
দিয়েছেন তার ছুঃখিনী দেশমাতাকে আর অধঃপতিত 
দেশবাসীকে । কাব্যের মানদণ্ড প্রয়োগে ভার রচনার 
মূল্য যাই হোক না কেন, এই মন্্যপ্রীতির দিকৃটি মোটেই 
উপেক্ষণীয় নয়। তার কাব্যের বিনয়বস্তুগত বিশেদত্বই 
হ'ল এইখানে । 

কিন্তু শুধু বিষবস্তগত বিশেষ নির্দেশ করলেই 
কোন কবির পরিচয় দান সম্পূর্ণ হয় শা। কারণ, 
তার প্রকাশরীতির মধ্য দিয়েই তার কবিসত্তার সার্থক 
প্রকাশ ঘটে। সই রীতির তারতম্য অহ্থশারে 
আমর। চিনে নিতে পারি বিশেব বিশেষ কবিকে । 
এখানেও দেখি, প্রথম স্তবক থেকেই রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্্র- 
কাব্যের বিষয়বস্তর কথা যেখানে যেখানে বলেছেন সেই 
সেই জায়গায় ভার আঙ্গিকগত বৈশিষ্ট্েরও স্ুম্প্ট 
উল্লেশ করেছেন। এ প্রসঙ্গে সত্যেন্রনাথের ছন্দো- 
বৈচিত্র্য, ধ্বনিহিজলোল, চিত্রাঙ্কনপ্রবণত' বর্ণাঢ্যতা 
প্রভৃতি কাব্যকলার কোন দিকৃই বলতে তিনি ভোলেন 
নি। এই প্রসঙ্গে কবিতাটির নিয়োদ্ধত পংক্তিগুলি 
স্মরণীয় 
বর্ষার নবীন মেঘ এল ধরণীর পূর্বঘারে, 

বাজাইজ বজ্বভেরী । হে কবি, দিবে না সাড়া তারে 
তোমার নবীন ছশে 1 আজিকার কাজরাগাথায় 


প্রবাসী 


১৯৩৭১ 


ঝুলনের দোলা লাগে ডালে ডালে পাতায় পাতায়; 
বর্ষে বর্ষে এ দোলায় দিত তাল তোযার যে বাণী 
বিছ্যুৎনাচন গানে, **" 

এ অংশে সত্যেশ্রনাথের অভিনব ছন্দ-রচনায় আগ্রহ 
এবং শখ ও ধবনিগত কৌশলের সাহায্যে স্থষ্ট ধবদিরোল 
যাত্ার কাবোর প্রাণন্বক্ূপ তারই উল্লেখ করা হয়েছে। 
এ ছাড়া পূর্বোদ্ধত “বঙ্গের অঙ্গনতলে” ইত্যাদি পংক্তিও 
এ প্রসঙ্গে আবার মনে পড়ে। বিশেষ করে 
অংশটি, 

থা তুমি একে গেলে বর্ণে বর্ণে বিচিত্র রেখায় 

আলিম্পন ; 

এখানে প্রকৃতির পৌন্দ্যকে শবাকুশলী কবির বর্ণানয 
ও বাজ্ময় করে তোলার স্বাভাবিক ক্ষমতার কথাই 
বলেছেন কবিগুরু । 

সত্যেন্জকাব্যের সঙ্গে বার! পরিচিত, তার্দের কাছে 
এ কথার সত্যত! প্রমাণ করতে বসা !নতাস্তই বাহুলা 
ব্যাপার । কারণ, আবেগবিরল তার কবিতাগ্ুলির 
অধিকাংশই তাদের ছশ্পোবৈচিত্র্য ও নানা প্রপাধণ- 
কলার সাহায্যে একদা পাঠকহাদয় জয় করেছিল: 
নৃত্যপরা নটীর মত স্বরাঘাতপ্রধান ছন্দবাতিত তার 
কাবতাগুলি ধ্বনিতিল্লোলের নুপুর বাজিয়ে পাঠকে 
কর্ণেন্দ্রয়ের তৃপ্তসাধন করোছল। এ ছাড়া তাঃ 
কাব্যে সংস্কৃত, ফাসী, ইংরেজী, ফরাশী, শরীক প্রভাত 
নানা ভামার ছশের অনুমরণ দেখা যায়। সত্স্কৃত 
ছশের মধ্যে যক্ষের নিবেদন (মন্সাক্রাস্তা ), রিভ্ত। 
(মালিনী), তখন ও এখন (রুচির), বিদ্যুৎ-বিলাস 
( শাদুল-বিক্রাড়ত ) প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য ; অন্তান্থ 
ভাষার ছন্দের মধ্যে সিংহল (০2 140901017)%8-)২, 
গ্রীন্ষের স্বর (ফরালী কৰি ৬1০০০: 110৪০ রচিত একটি 
কবিতার ছন্দ)২, তাজ্যের প্রথম প্রশন্তি (ফাসী) 
রাজধি রামমোহন ( শরীক 7350309 ছন্দ ) প্রভৃতি কবিত 
স্মরণীয় ' আর পাল্কীর গান, চিত্র শরৎ পিয়ানোর 
গান, ঘুমত নদী, ঝর্ণা, জ্যেষ্টী মধু, দূরের পাল্লা, চরকার 
গান) ছন্দহিলোল, যুক্তবেণী প্রভৃতি কাবতা একাপারে 
শব্দঝস্কার ও সি্ত্রণপ্রবণতার সাক্ষ্য বহন করছে। 

এতক্ষণ আলোচনা করে দেখা গেল যে, কবিতাটির 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সত্যন্দ্রনাথের রচনার বিষয়বস্তু ও 


এহ 


৮... সলিউশন পি পপি গত তত পা গল পপি তাপস ২ পাপা পাশ তা শা পিস এআ শতশত 


২ চান্দ্র বঙ্দোযোপাধায় সম্পাদিত 'কুছ ও কেকা'র “টাকা 
টিগ্লনী' জংশ ভ্রষ্টব্য। 





আধাড় 


ভঙ্গি সম্বন্ধে সংক্ষেপে যা বলেছেন তা তথ্য ও ধুর দু 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু কবিতাটির মধ্যে শুধুই 
সত্যোন্্রকাব্যের বৈশিষ্টানিকূপণ তথা এ কবির স্বরূপ 
উদঘাটন কর! হয় নি। বাংল। কাব্য ভার দান কি, 
সে সন্বন্ধেও সচেতন হ'তে দেখি রবীন্দ্রনাথকে, 

তুমি বঙ্গভারতীর তন্বী 'পরে 

একটি অপূর্ব তন্ত্র এসেছিলে পরাবার তরে । 

সে তম্্র হয়েছে বাধা; আজ হতে বাণীর উত্পবে 

তোমার আপন সুর কখনে! ধ্ৰনিনে মন্দ্ররবে 

কখনো মঞ্জুল 'গজজরণে। 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথের এই উক্ভি স্বভাবতই আমাদেয় 
বিস্মিত করে। কারণ, সত্যেন্দ্রনাথ যে কবি হিসেবে 
উচ্চস্তরের নন সে কথা কাব্যবোধসম্পয় ব্যক্তিমাত্রই 
স্বীকার করবেন। তাহলো ক ভেবে রবান্্রমাথ তাকে 
বাংলা কাধ্যে নব সুরের অ্র্থা বলে উল্লেখ করলেন! 
সহজেই এই পংক্তি ক্টিকে সাময়িক শোকোচ্ছাপ বলে 
গণ্য করা যেত। কিন্ত সত্যোন্দ্রকাব্যের বৈশিষ্ট্য নিণয়ে 
তার যে নিরপেক্ষতা ও সুঙ্সদৃর্টির পর্চয একটু আগেই 
পাওয়া গেল তার পরে এত সহজে অস্বীকার করাযায় 
না তার মতটিকে । এর যাথাথ) বিচার করবার সময়ে 
দেখতে হবে সত্যেন্্রমাথের আগে বাংলা কাবার কি 
প্ূপ ছিল। তার পরে সত্যেন্রনাথের বৈশিষ্ট্যগুলি স্মরণ 
করলেই বোঝা যাবে এহ উক্তির সহাতা। তার আগে 
দেখ! যাক এখানে তোমার আসন সুর বলতে রবীন্তর- 
নাথ কি বোঝাতে চেষেছেশ। 

এ প্রসঙ্গে পূর্বোক্ত একটি ফ্ত্যের শরণ নিতে 
হবে আবার ! ইউ /য, কবির আত্মপ্রকাশ 
ঘটে ভার বাণীভঙ্গির মধ্যে । আবহনমান কাল থেকে 
একই বিষয় নিয়ে কাব্য লেখা হ'লেও প্রধানতঃ এই 
কারণেই প্রত্যেক কবির রচনাধ পার্থক্য দেখ দিয়েছে। 
হ্তরাং রবীন্দ্রনাথ এখানে সত্যেন্্রনাথের বিশিষ্টত। 
বোঝাতে গিয়ে ভার কলানৈগুণ্যের দিকেই ইঙ্গিত 
করেছেন বলে মনে হয়| বিশেষ করে তার স্বকীয়তার 
প্রদঙ্গে সুর" এই শবোর প্রয়োগ আমাদের অন্থমানকেই 
সমর্থন করছে । এই প্রসঙ্গে সত্যেন স্বন্ধে তার 
অন্ুত্র প্রকাশিত ছু'একটি মন্তব্য মনে পড়ে । €স সব 
চ্ষেত্রেও ভার বিশিঞ্কতার কথা বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
তার আর্দিকগত বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করেছেন--মনে 
পড়ে একবার শ্রীমান সত্যেন্্কে বলেছিলু* 'ছঙ্গের 


১42 পাস পাপা 
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৩ গণ্ঠকাঁবয - _সাহতোর ্ধপ। 


সত্যেজ্জকাব্য আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ 


৩২৫ 


রাজ] তুমি, অ-হন্গের শ্কিতে কাব্যের জোতকে তার 
বাধ ভেঙে প্রবাহিত করো দেখি ।? সত্যেনের মত বিচিত্র 
ছন্দের অষ্টা বাংলায় খুব কমই আছে। হয়ত অভ্যাস 
ভার পথে বাধা দিয়েছিল, তাই তিনি আমার প্রস্তাব 
গ্রণ করেন নি।”৩ 

শরীবুক্ত প্রবোধচন্ত্র সেন মহাশয়ের সঙ্গে ছন্দ বিষয়ে 
আলাপ প্রপঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কবি ধা বলেন তার 
ভঙ্গিটা আলাদ। হ'লেও ভাবের দিকৃ দিয়ে তা পুর্বোদ্ধত 
মতেরই লগোত্র-“মামি এক সময়ে সত্োনকে বলে- 
ছিলাম বাংলায় 71000016 1):099 রচনা করতে, কিন্ক 
£পততাকরলেনা। £স কবিতার ছশের বঙ্কারে এমন 
আকৃষ্ঠ হ'ল যে শেষের দিকে এক রকম ছন্দে-পাওয়া 
হয়েই [গয়েছিল।”8 তাছাড়া আলোচ্য কবিতাংশের 
'কখনও ধবশিবে মন্দ্ররবে কথনও মঞ্জুল ওঞ্জরণে' অংশটিও 
লক্ষ্যণীয়। এর দ্বারাও আমাদের বক্তব্যই সমথিত হচ্ছে; 
কারণ, এখানে লত্যেন্্রনাথের কাব্যরীতির চটুলতা ও 
গাক্ভীর্যের উল্লেখ করা হয়েছে) ঝর্ণীঃ "চরকার গান”, 
“পিয়ানোর গানের মত লঘু রীতির কবিতার সঙ্গে 
“গ্রীষ্মের সুরঃ 'ছন্দহিল্লোল?, *মহাসরস্বত)'র মত গম্ভীর 
রীতির কবিতাও তার আছে। 

এবার বিচার করে দেখা যাক সত্যেন্্রনাথের “আপন 
সুরা্টির অভিনব সন্ধে রবান্দ্রনাথের মতের সত্যতা । 
বাংল। কাব্যের আধুনিক যুগের সুরু থেকে সত্যেন্্রনাথের 
পুর্ব পযন্ত গারঞজন কাবির সাক্ষাৎ পাওয়। যায়, যারা নেতৃত্ব 
করে গেছেন শিজের নিজের সময়ে । এই চারজন হচ্ছেন 
ঈশ্বর ভপ্ত, মধুষ্ধন, বিহ্বারীজাাল এবং রবীন্দ্রনাথ । 
এদের শমমাময়িক  অগ্ঠান্তট কবিরা সাধ্যমত এদের 
পথেই চলবার চেষ্ট। করেছেন। স্বতর1ং এই চারজ্জনের 
আলোচন] করলেই কাব্যের ধারাট! বোঝা যাবে । 
ঈশ্বর গণ্ডের কবিতা অন্ভুতি-বিরল; তার মধ্যে 
সাংবাদিকতার তাবই মুখ্য হয়ে উঠেছে । যমক, অনু- 
প্রাসাদির বহুল ব্যবহারে রচম। কিছুটা কৌতুকপ্রদ 
হলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শ্রতিমধুর হয় শি। কাব্যে 
ভাব ও ভঙ্গি উভয় দকৃ দিয়েই নুতনত্ আনলেন 
মখুস্থদূন । তার ছন্দ নিয়ে পরীক্ষানিরীক্ষার ক্ষেত্র সীমিত 
ছিল; দেশী-বিদেশী সব ছন্দের তিনি অন্থসরণ করতে 
যান নি। আপলে লেদিনের বাংলা কাব্যের আঙ্গিকগত 
ছুভিক্ষের দিনে নিজের কবিসত্তার প্রকাশের উপযোগী 


৯ পিপিপি 





৪ ছা সংলাগ। 
রবীজ্নাধ। ১ম সংন্থরণ । 


(ক) পগ্যকফবিতার ছন্দ--ছল্দোগুর 


শগ্রবোয় চা সেন 


৩২ ৬ 


ছন্দ শুধু তিনি সংগ্রহ করে নেন। বিহারীলাল ছিলেন 
আত্মমগ্ন গীতিকবি; অত্যধিক ভাবোচ্ছু সের ফলে তার 
বাণ্ীভঙ্গি শোচনীয় ভাবে দুর্বল হয়ে পড়েছে । রবীন্ত্র- 
নাথ বিহারীলালের আত্মময়তার স্রেরই সানা 
করলেন-_রোমান্টিক গীতিকবিতাকে ভাবে-ভজিতে তিনি 
শ্বর্ষের শিখরে তুলে দিলেন। কিন্ত তার কাব্যের 
ভঙ্গিগত ৈচিত্র/ তার কবিসত্তার ক্রমবিকাশের পথ ধরে 
দেখ দিয়েছে, তার কবিতায় ভাবের সঙ্গে ভঙ্গির 
অভেদ সম্পর্ক লক্ষিত হয়। শুধুই শব্দ ও ছন্দ নিয়ে 
পরীক্ষার কৌতুহল মেটাতে তার কবিজীবনে বার বার 
তঙ্গিগত পরিবর্তন ঘটে নি। তাই তার মধ্যে প্রশ্বর্য 
থাকলেও আড়ম্বর নেই। তার কাব্য ভাবের পসারী, 
বিষণের কারবারী নম্। 

এইবার বোঝা যাবে, কেন রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্দ্রনাথের 
অভিনবত্ব স্বীকার করে গেছেন। ইতংপূর্বে কেউই 
অন্ভূতিকে গৌণ ক'রে ছন্দের বৈচিত্র্য ও শবের শক্তি 
পরীক্ষ! এবং ধ্বনির সৌন্দর্য-স্থ্টির খেয়াল নিয়ে মেতে 
ওঠেন নি। এইখানেই সতোন্দ্রনাথের মৌলিকতা। 
আর দেশী-বিদেশী নানা শব্দের যথাযথ প্রয়োগে, শব্দচিত্র 
অক্কনে, ধ্বনির সাহায্যে সৌন্দর্য-স্থষ্িতে এবং অতিনৰ 
ছন্দ প্রবর্তনায় তিনি যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সার্থক হয়ে- 
ছিলেন তাও স্বীকার করতে ভহবে। প্রধানত; এই 
কারণেই তার কবিতাবলী সে-সময়ে জনপ্রিয়তা অঞ্জন 
করোছল | শুধু পাঠকদের প্রশংল। নয়, তার সমকালান 
ও অব্যবহিত পরবতী কোন কোন কবির রচনায় তার 
মত নানা শ্রেণীর শব প্রয়োগের প্রবণতা, ধ্ব'নহিলোল 
স্থষ্টির প্রয়াম, ছন্দের অনুসরণ প্রভৃতিও এই জনপ্রিয়তার 
সাক্ষ্য বহন করছে । এই শেষোক্ত বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য 
ব্রেখেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, বঙ্গতারতীর তম্ত্রীতে 
সত্যেন্রনাথের নিজস্ব তন্ত্রটি বাধ] হয়েছে । সত্যেন্দ্র- 
নাথের স্থুরটি যে তার অনুরাগী সাহিত্য-সেবকর] ধ্বানত 
করে তুলেছিলেন, এ কথা এঁতিহা।সক দিকু দিয়ে সত্য। 
তাই আপাতদৃষ্টিতে এই উীাক্তটিকে আকান্মক ও 
অযৌক্তিক বলে মনে হলেও এর সত্যতা স্বীকার করতে 
হয়। | 

এবার আর একটি বিতর্কমূলক উক্তির বিচার ক'রে 
আলোচনার শেষ করব। সেটি হচ্ছে সত্যেন্ত্রনাথের 
নিজদ্ব তস্ত্রটিকে রবীন্দ্রনাথের “অপুর্ব” এই অভিধা প্রদান 


৭ সাঠিতোর 
রবীক্রনাথ ঠাকুর 
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সম্পরকিত। হঠাৎ মনে হয় ব্বীন্দ্রনাথ বুঝি এর দ্বার 
সত্যেন্্রকাব্যকে চমৎকার বলতে চেয়েছেন। কিন্ত 
কবিতার এ&ঁ অংশটি গভার ভাবে বিচার করলে দেখা 
যায় যে, অত্ন্দ্রনাথের মৌলিকতাই এখানে আলোচ্য 
বিষয় । উপরের আলোচনা থেকেও এ কথার সত্যত। 
প্রমাণিত হবে। সুতরাং এই “অপূর্ব বলতে রবীন্দ্রনাথ 
নিশ্চয় য পূর্বে হয় নি অর্থাৎ যা নুতন বা অভিনব তাই 
বোঝাতে চেয়েছেন। 'দ্বতীয়তঃ, ভঙ্গিসর্বস্বতাই যে রেষ্ট 
কবিতার ধর্ম নয়, এ বোধ তার ছিল। এ বিধয়ে অন্ত 
প্রসঙ্গে প্রকাশিত তার একটি মন্তব্য উদ্ধতির যোগ্য-_ 
“..“ছেশ্দের নেশা, ধ্বনিপ্রলাধনের নেশা অনেক কবির 
মধ্যে মৌতাতি উগ্রতা পেয়ে বলে, গদৃগদ আবিলতা 
নামে ভাষাম--ম্রণ স্বামীর মত তাদের কাব্য 
কাপুরুষতার দৌর্বল্যে অশ্রদ্ধেয় হয়ে ওঠে ।”৫-সুতরা: 
ভঙ্গিসর্বস্ব কবির রচনার মৌলিকতা শ্বীকার করলেও 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তাকে চমত্কার বল। সম্ভব নয়। 

কিন্ত তু পংশয় দূর হয় না। এই কবিতারই এক 
জায়গায় কবিগুরুর 'একটি উক্তি সম্পূর্ণ বিপরীত ধারণা 
জাগায় আমাদের মনে । বক্তব্যটি ভার নিজের ভাষাতেই 
শোনা যাক £ 


অনাগত যুগের সাথেও 

হনে ছন্দে নানা সুত্রে বেধে গেলে বন্ধুতের ডোর 

গ্রন্থ দিলে চিন্ময় বন্ধনে, হে তরুণ বন্ধু মোর, 

সত্যের পুজারি ॥ 

আজে যার! জন্মে নাই তব দেশে 

দেখে নাই যাহারা তোমারে, ভুমি তাদের উদ্দেশে 

দেখার অতীত ব্ূপে আপনারে করে গেলে দান 

দুপ্কালে। তাহার্দের কাছে তুমি নিত্যগাওয়া গান 

মুতিহীন। 
এই অংশের বক্তব্যকে সংক্ষিগত করলে দীড়ায় যে, সত্যেন্ত্র 
নাথ কালোত্ীর্ণ কবি। আর এ কথা সর্বজনম্বীককূত যে, 
যে-কবি নিজের কালকে অতিক্রম করতে পারেন, কবি 
হিসেবে তিনি বরণীয়। তাই এই অংশ থেকে ম্বভাবতঃই 
মনে হয় যে, সত্যেন্্রনাথের শ্রেষ্ঠত্বের দ্িকে ইঙ্গিত কর! 
হয়েছে। কিন্ত এই আলোচনায় নামবার আগে এ কথা 
মনে রাখতে হবে যে, বিবয়-গৌরবের জন্তু কোন কবি 
কাশোতীর্ঁ হ'তে পারেন না। আর যর্দি কোন সাময়িক 
বিষয় তার কাব্যের উপজীব্য হয়, তা হলে সমাজে তার 
জামুক্কাল পর্যন্তই কবির জনপ্রিয়তা অক্ষুগ্ন থাকবে । 
সেই বিষয়টি যদি কোন কারণে কবির সময়কে অতিক্রম 


আষাড 


করে তা? হলেও সেই কারণে কালোত্বীর্ণ কান্য শেক্টত্বের 
দাবি করতে পারে না! কারণ, বিষয়-সর্বস্বতী কাব্যের 
ধূ্ম নয় । 


কবিতাটির যে অংশ এখানে উদ্ধৃত হ'ল, তার পুর্বস্থত্র 
মনে রাখলে দেখা যায়, কবি এখানে বলতে চেয়েছেন যে, 
দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনকে যারা সফল করে তুলবে 
অনাগত যুগের সেই তরুণ সম্প্রদায় সত্যেন্্রনাথের দেশ- 
বন্দনামূলক, সাম্যৰাদী ও নবীনবরণের কবিতা থেকে 
উৎ্পাহ-উদ্দীপন। লাভ করবে; এই তাবে সত্যের পুজারী 
সত্যেন্নাথের সঙ্গে নব যুগের মানবের যোগ সাধিত 
হবে। 


সুতরাং এখানে দেখা যাচ্ছে যে, সত্যেম্্রনাথের 
কালোত্তীর্ণতার কারণ হিসেবে শুধু তার কাব্যের একটি 
বিষয়গত বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করা হয়েছে; আর লেই 
বিষয়টিও সাময়িকতার সীমার আবদ্ধ। তাই আপাতঃ- 


সত্যে্জকার/ আলোচনায় রবীজ্জশাথ 


৩২৭ 


দৃষ্টিতে এই কালোত্রীর্ন তাকে শ্রেষ্টত্বজ্রাপক বলে মনে 
১'লেও গন্ভীর ভাবে বিচার করলে দেখা যায় তা শ্রাস্ত। 
এ প্রলঙগে আর একটা প্রিনিষ দেখবার আছে । যেখানে 
কবিগুরু বঙ্গভারতীর বীণায় সত্যেন্্রনাথের নিজন্ব তার 
বাধার কথা ৰলেছেন, সেখানে শুধু ভার আিকচেতনার 
উল্লেখ পাওয়া! যায়--এই বিষয়-গৌরবের কথা সেখানে 
অনুচ্চারিত। সুতরাং এই বিধয়-নির্ভর কালোত্তীর্ণ তার 
উল্লেখ করে কবি যে সত্যেন্্রনাথের শ্রেষ্ঠত্বের দিকে ইঙ্গিত 
করেন শি, তা বেশ বোঝা যায়। 

সব ,শশে আর একটা কথা আনার ৰল। উচিত মনে 
করি | সত্যেন্্রনাথকে স্মরণ করে বুচিত এই কৰিতাটির 
মধ্যে তার কাব্যের সমালোচনা থাকলেও সর্বোপরি এটি 
একটি সার্থক কবিতা । সত্যেন্ত্রনাথের মৃত্যু রবীন্্রনাথের 
কবিহৃদয়ে আঘাত করে যে সুর স্ষ্টি করেছিল, তাই 
সঞ্চিত হয়েছে কবিতাটির মধ্যে-পাঠকদের কাছে এই 
হচ্ছে পরম লাভ; সমালোচনার অংশটি উপরি পাওনা । 


শিক্ষকদের বেতন 


সন্তষ্ট শিক্ষক-সমষ্টির উপর জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করে, ইহ! সর্বসাধারণকে 
মনে রাঁথিতে হইবে । শিক্ষক-মহাশয়দিগকেও মনে রাখিতে হইবে বে, ফ্িও 
কোন দেশেই ভারতবর্ষের মত কম বেতনভোগী শিক্ষক নাই, তথাপি ইহাও সত্য 
যে, বর্তমান সময়ে কোন দেশেই শিক্ষকের! ভীহাদের সমান বুদ্ধিমান ও শিক্ষিত 


অন্ত অনেক শেণীর লোকদের সমান পারিশ্রমিক পান না। 


ইহার কারণ 


নির্ণয়ের চেষ্টা এখানে করিব না। মোটের উপর ইহাই বাঞ্ছনীয় ধে, একদিকে 
সর্বসাধারণে শিক্ষকর্দের আগিক উন্নতির জহ/ সব্বদা চেষ্টিত থাঁকিবেন, এবৎ 
অন্যদিকে শিক্ষকগণ নিজেদের কাজ ব্রতত্বরূপ গ্রহণ করিবেন! আমরা অন্ন 
চেষ্টা করিলেই অন্ত কোন কোন ব্যয় সংন্গেপ করিয়া, ছেলেমেয়েদের স্কুলের 
বেতন বেশী করিস দিতে পাঁরি। তাহা হইলে শিক্ষকদের বেতন বাড়ান যায়। 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, জ্যে্ট, ১৩৩৬। 


কাল রাতে 


৩ জ্রীকামাক্গীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


কাল রাতে ঝড় হয়ে গেছে । 

মনের অরণ্যভর। গাছগুলে। পত্রশুন্ত হয়ে 
সারি-সারি কঙ্কালের মত 

ঈাঁড়িয়ে রয়েছে । 

কাল রাতে নিষ্ঠুর কঠিন এক 

ঝড় বয়ে গেছে । 


তৰু সেই ঝড়ের পরেই 
হান্গুলির মত 
বাকা এক চাঁদ 


ফ্েশন 


আকাশের এক কোণে দেখ। গিয়েছিল | 
তার দিকে চেয়ে « 

ঝড়ের স্থৃতিটা মুছে গেল । 

বিবণ মনের অরণ্য 

ভেসে গেল 

আশ্চর্য আলোয়। 


হাস্সলির মত সেই চাদ 
সেকি চোখ, সেকি ঠোট 
স্থদূর তোমার? 


শীমবধীরকুমার চৌধুরী 


স্টেশনের নামটা পড়ি নি। 
শিটি দিয়ে সিগন্তাল পোস্ট পার হয়ে 
ট্রেণট মাঠের পথ ধরল ঘখন, 

তখন পডল্ল সেট! মনে । 
এইথানে ধারা ওঠে নামে, 
কোথা থেকে আসে তারা, কোথ! তারা যায়, 

হয়ত নামটা জেনে নিলে 
কিছুট। জানতে পার] মেত । 


এমন ত কতই স্টেশন 
এসে চ”লে গেছে এই জীবনের পণে ৪ বিপথে, 
জান ন1বার্দের নাম । 
আজ প্র স্টেশনের পাশে 
বুড়ো নিম গাছের ছায়াটা 
যেখানে শুয়েছে লগ্' হয়ে 
দিনাস্তের ক্লান্তি নিয়ে, 
সেইখানে র্লাস্ত চোখ আর 
বাক্স-বিছানা নিয়ে সে 
যে-মেয়েটি চেয়ে ছিল আমার দুচোখে, 
কিছু কি বলার ছিল তার? 


হয়ত বা চেয়ে ছিল চোখছুটো খুলে রাখতেই 
অধসাদ-তন্দ্রা এড়াতে । 


আবার এও ত হতে পারে, 
রা কিছু তার বলবার ছিল, 
যে কণা শোনাতে পারে এমন মানুষ কেউ নেই 
তার ভ্রিজগতে ? 
পিছনট ফেলে রেখে আসা, 
সামনে কি আছে ত। জানে না, 
যাত্রিণী সে, জান নেই যাত্রা কোন্‌ পথে । 


নিজেকে বোঝাই, 
কেউ কি তা জানে? 
এই যে চলেছি আমি, আমিই কি জানি 
আমার এ বাত্র। কোন্‌ পথে ? 
তবু মনে হয়, 
স্টেশনের নামণ্ডলি জেনে রাখ। ভাল । 
নয়ত এমন যদি হয়, 
জানব কোথায় যেতে চাই, 
সেখানে যে কারা ওঠে নামে, 
সেখানে যে শোনবার মত 
কথ কিছু আছে; 
জানব ন। স্টেশনের নাম, 
পারব না কাটতে টিকিট । 


হুয়ত বা সে স্টেশন এসে চলে গেছে। 


বালা ও খার্গালীর় কথা 


শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


জবাহরলাল 


শোক-প্রকাশের বাণীতে 
কিন্তু এই ধারা 


অধিকাংশ শোকসভা এবং 
অতুর্ক্তির বাহুল্য লাক্ষত হও। 
অ্তীয় ব্যতিক্রম জবাহপলাল। গাহার প্রথম এবং 
প্রধান পরিটয়-তিনি ভারতের তথা সমগ্র জগছের 
জবাহরলাল; দ্বিতীয় পরি5য়--প্রধাণযন্ত্রী জবাহরলাল। 
তাহার পরলোক গমনে বিশ্বব্যাপী যে শোকের প্রবাহ 
দেখা গিয়াছে_এমন ধারা ইতিপুর্ধে কবল ভারতেই 
নহে, বিশ্বের অন্ত কোন রাষ্ট্প্রধানের মৃত্যুতে পরিলক্ষিত 
হয় নাই । জবাহংরলাল আমাদের এবং বিশ্ববাসীর নিকট 
কি ছিলেন--তাহা তাহার মৃত্যু-সংবাদ প্রচারিত হইবার 
পর যুহূত্ত হইতেই প্রকট হয়। বর্তমান যুগে এমন 
কোন মান্থধ ৰা রাষ্রনেতার কথা মনে পড়ে নাঃ যিনি 
মৃত্যুকে অতিক্রম করিরা অনতিকালের মধ্যে সমগ্র 
বিশ্বের সম্মুখে এমন অমর ুত্তিতে আবিভূততি হইতে সক্ষম 
হইয়াছেন। 

জবাহরলাল সম্পর্কে নুতন কথা আজ আর বলিবার 
প্রয়োজন বোধ করি না। বহুকাল পূর্বে গুরুদেব 
রবীন্দ্রনাথ জবাহরলাল সম্পর্কে যে কথাগুলি বলেন 
সেইট্রকু মাত্র উল্লেখ করিলেই জবাহরলালের পূর্ণ পরিচয় 
দেওয়] হইবে £ | 


“জওহরলাল আজ সমস্ত ভারতের তরুণ 
হাদয়ের রাজাসনে প্রতিষ্ঠিত হবার অধিকারা, 
অপরিনীম তার ধৈর্য্য, বীরত্ব তার বিরাট-কিন্ত 
সকলের চেয়ে বড় তার সুদৃঢ় সত্যনিষ্ঠা। পলিটিক্সের 
সাধনায় আত্মপ্রবঞ্চনা ও পরপ্রবঞ্চনার পক্ষিল 
আবর্তের মধ্যে নিজেকে কখনও হারিয়ে ফেলেন 
নি। সত্য যেখানে বিপদজনক সেখানে সত্যকে 
তিনি ভয় করেন নি, মিথ্যা! যেখানে স্ববিধাজনক 
সেখানে তিনি সহায় করেন নি মিথ্যাকে। মিথ্যার 
উপচার আগ প্রয়োজনবোধে দেশ-পুজার যে অর্থ্যে 
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অলক্কোচে স্বীরুত হয়ে থাকে, সেখানে তিনি সতের 
নিশ্মলতম আদর্শকে রক্ষা করেছেন। তার অসামান্ত 
বুদ্ধি কুটকোৌশলের পথে ফললাতের চেষ্টাকে চিরদিন 
্বশাভরে অবজ্ঞা করেছে । দেশের মুক্তিসাধনায় 
তার এই চরিত্রের দান সকলেন চেয়ে বড় দান।” 
জবাহরলালকে স্মরণ, তাহাকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিবার 
'জন্তা আজ দেশের সব্ধত্র সব্ধশ্রেণীর শাহ্ুষ নান। স্থানে 
সমবেত হইতেছেন- ইহা আত স্বাভাবিক এবং দেশ- 
বাপাপ কর্তব্য । ধাহার চরিত্রের দীপ্ত, অসাধারণ 
মনোবল, অমানুধমিক পরিশ্রম এবং দেশের ও মা্টষের 
কল্যাণের জন্ট নিবেদিত প্রাণমন সহজেই আত্মপ্রকাশ 
কৰিরাছিল, আক্ত তাহাকে শোকের মায়া কিংবা ছঃখের 
হায় দিয়া আবার গড়িয়া তুলিবার কোন প্রয়োজন 
নাই। 
জবাহরঞ্জাল কি ছিলেন, তাহার তিরোধানে আমরা 
এবং বিশ্বমানব কি হারাইল, কি অমুল্য সম্পদ হইতে 
পৃথিবী বঞ্চিত হইল, তাহ। বুঝাইতে বাঁ বুঝিতে কোন 
ব্যাখ্যার প্রয়োজন নাই। 
যে-ব্যক্তি ভারত তথা সমগ্র বিশ্বের শাস্তি এবং 
মানুষের কল্যাণের কারণে নিজেকে স্বভাবে নিয়োজিত 
করেন ব্যক্তিগত এবং পারিবারিক স্ুখ-সম্পদের কথা 
বিস্বৃত হইয়া, সেই পরম মানুষ, মহাপ্রাণ জবাহরলালকে 
প্রণাম জানাইয়া তাহার অমর আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা 
জানাই। | | 
যে কয়জন মানব মরিয়াও অমর হইয়া আছেন, 
জবাহরলালের স্থানও তাহাদের নধ্যেই হইল। 
শোক-প্রবাহ ? | 
জবাহরলালের তিরোধানের পর বারদিন ধরিয়। 
যেভাবে এবং ধারায় সমগ্র দেশে তাহার জন্ত শোক- 
প্রকাশ কর! হইয়াছে, সেই সম্পর্কে ছু'চারটি কথ। বল 
প্রয়োজন মনে করি । মানুষ যখন প্রচণ্ড শোকের 
আঘাত পায়--তখন সাধারণতঃ সেই আঘাত তাহাকে 
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সতভ্িত এবং মুস্ৃমান করিয় দেয়। চিৎকার করিয়। 
ক্রন্দন করিবার শক্তিও তাহার লোপ পায়। কিন্ত 
জবাহরলালের বেলায় কি দেখিলাম? কলিকাতা 
বেতারে ত সকাল হইতে গভীর রাত্রি পর্য্যস্ত জবাহর- 
জালের জন্য একটি জঘন্য, বিড়াল-কানাৰ প্যান্প্যানানী 
সবরের রেকড় প্রায় বার দিন ধরির বার্জিল। বেতার- 
কেন্দ্র হইতে রাম শ্যাম হরি মধু যছু-__খ্যাত-অখ্যাত, গুণী- 
অগুণী শত শতব্যক্তি তাহাদের শোকের কথা তারম্বরে 
প্রচার করিলেন । সংবাদপত্রে ছবি ছাপাইবার সমারোহ 
পড়িয়া গেল। ফিল্স-শিলী, ব্যবসায়ী-অব্যবসায়ী এবং 
পরিচিত-অপরিচিত যেকেহ নেহরুজীর সঙ্গে ফলো 
উঠাইবার হঠাৎ সুযোগ পাইয়াছিলেন, সকলেই সেই ছবি 
সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন। 
ংবাদপত্রগুলিও কোন বাছবিচার না করিয়! এসব 
বাজে ফঙ্টোগ্রাফ, কেন জানি না, সাড়ম্বরে ছাপিলেন। 
ব্লকের মুল্য কেবা কাহার দিল বলিতে পারি না। 


পথে-থাটে, মাঠে-ময়দানে, ধঙ্শসভায়, নাটমন্দিরে, 
আনাচে-কানাচে সর্বত্র শোকসভার অগুণতি আয়োজন 
হইল । এবং এই সকল সভায় প্রস্তাবিত শোকবাণীগুলি 
ংবাদ্রপত্রের পৃষ্ঠায় অতি সমাদরে স্থান পাইল ! 
শোকের বাহ প্রকাশ দেখিয়া অনেকে ভাবিতেছেন যে 
জবাহরলালের মৃত্যুকে উপলক্ষ্য করিয়া বিশেষ এক 
শ্রেণীর লোক আত্মপ্রচারের মওকা! পাইয়া গেল । 


শোকের প্লাবনে ইহাই দেখ! গেল যে স্বর্গত জবাহর- 
সাল যাহ! পছন্দ করিতেন না, যে-সকল বিষয়ে তাহাবু 
তত্র ঘ্রণা এবং বিরুদ্ধমনত ছিলঃ সেই সব বিষয়গুলিকে 
প্রাধান্ত দিয়া প্রায় সকলেই জবাহরলালের শ্রন্ধা-তর্পণ 
করিয়। তাহাকে অপমানিত এবং অশ্রদ্ধা করিতে দ্বিধা 
করিলেন না। 

এইভাবে একজন বিশ্ব-শ্রদ্ধের এবং রাষ্ীনেতার মৃত্যুর 
পর শোকের প্লাবন চিস্তাহীন, শ্রদ্ধাহীন একপ্রকার 
মাতলামে। ছাড়! আর কি বল যায়? 


জবাহরলালের প্রতি সকলের শ্রদ্ধা যদি সত্য হইত, 
হাহার মৃত্যু সকলকে ছুঃখ-শোকে অভিভূত করিত; 
তাহ! হইলে ভাহারই দেশবাসী তাহার অমর আত্মাকে 
এমন করিয়া, তিনি যাহা চাভিতেন ন!, যাহা নিনেধ 
করিয়া গিয়াছেন-তাহাই সাড়ম্বরে প্রতিপালন করিয়। 
এমন ভাবে অপমানিত করিতে পারিতেন না । জবাহর- 
লালের জন্ত শোক-প্রকাশের অছিলায় এমন করিয়। 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


আত্ম-প্রচারের প্রয়াস দেশবাশী কি ভাবে গ্রণ 
করিয়াছে জানি না। 

জবাহরলালের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা অতি গভীর 
এবং তাহার তিরোধান আমাদিগকে সত্যই অভিভূত 
করিয়াছে । আজ আমাদের দেশের এক শ্রেণীর লোকে: 
শোক-প্রকাশের বিচিত্র ধারার (যাহ! আত্তরিক নহে) 
উদঘই বাহ্‌ প্রকাশের জন্য জবাহরলালের আত্মার নিক 
করজোড়ে ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি--ইহার বেশী আমরা 
আরকি করিতে পারি। 

বর্তমানে প্রয়োজন ছাড়া গান্ধা-তক্কের দল তাহার 
নাম মুখে আনেন না । অথচ গান্ধীর মৃত্যুর পর এই 
ভক্কেরা গান্ধীর আদর্শ-উপদেশ আমৃত্যু আকড়াইদ' 
থাকিবার প্রতিজ্ঞা করেন। জবাহরলালের ভাগ্যেও ক 
তাহাই ঘটিবে? 

মহান! গাঙ্গীকে ত আজ দেশ প্রায় ভুলিয়াছে। 


মূলাবদ্ধি--শেষ কোথায় ? 

নিত্য-প্রয়োজনীয় সামগ্রীর-যথা, চাউল, ডাইল, 
তৈল, মত্স্ত-মাংস, ছুপ্ধ। চিনি তরি-তরকারীী এবং অন্তান্থ 
সকল দ্রব্যের মূল্য প্রতি ঘণ্টায় উদ্ধমুখে চলিয়াছে-- 
ইনার সঙ্গে আছে বাড়ীভাড়া, গাড়িভাড়া, ছেলেমেধে- 
অর স্কুল-কলেজের বেতন এবং শিক্ষার অন্ঠান্য বহুবি? 
খরচা, ভাক্তার এবং ওধধাদির খরচ, ঝি-চাকরের 
বেতনাদি, বোপা-নাপিতের দক্ষিণ!_এবং এই সমস্ত 
খরচ যোগ করিলে আজ সাধারণ গৃহস্থের অবস্থা কি 
দাড়াইয়াছে তাহা! বুঝিতে কিংবা অহ্ভব করিতে 
কাহারও পক্ষে কোন কষ্টই হইবে না! সাধারণ গৃহস্থ, 
যাহাদের মাসিক আয় ১৫০ টাক হইতে 81৫ শত টাক! 
এবং যাহাদের বাড়াতে ৩৪টি ছেলেমেয়ে এবং ২।১টি 
শিশু আছে--অর্থাৎ সীমিত আয়ে ধাহাঘের পরিবারের 
পাচ-ছয় জনের অন্রবস্ত্রের এবং শিক্ষার সংস্থান করিতে 
হয, সেই সব গৃহস্থ পরিবারের চরম অবস্থার কথা আঙ্ 
আর কেহ অস্বীকার, অগ্রাহ্া করিতে পারিবেন না ! 

বর্তমান বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত সমাজের এক একটি 
পরিবার কেবল মাত্র স্বামী-স্্ীতেই আবদ্ধ নহে । এখন 
হাজার হাজার পরিবার আছে, যাহাদের বুদ্ধ পিতামা ৩, 
অপ্রাপ্তবয়্ ভ্রাতা-ভগিনী, বিধবা বোন, এমন কি প্রাপ্ত- 
বয়স্ক শিক্ষিত অথচ বেকার ভ্রাতার্দেরও প্রতিপালন 
করিতে হয়। এই সকল পরিবারের অবস্থা আজ কি 
তাহা ভাবিতেও ভয় হয়। বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত সমাজের 


আষাঢ় 


চাকুরিজীবী সম্প্রদায়ের একজন মাত্র রোজগারীর উপর 
গড়ে অন্তত পাঁচ জন নিভর করিয়া! থাকে-ইহাতে 
তর্কের বা! সন্দেছের অবকাশমাত্রও নাই | 
নিক মধ্যবিত্ত সমাজ এবং কলকারথানায় নিযুক্ত 
শ্রমিক সমাজের অবস্থাও মুল্যবুদ্ধির কারণে আজ 
বিপর্য্যত্ত হইতে চলিয়াছে। এক কথায় বলিতে গেলে 
ইহাই শ্বীকার করিতে হয় যে, আজ লারা বাংলা দেশে 
অনাহার, অচিকিৎসা, অশিক্ষা, একাস্ত বাদ্য ভয়! 
অবশ্য-প্রয়োজনীয় সক্কোচন এবং যাহার কারণে দেশের 
সকল স্তরের সকল মানুষের মনে সঞ্চিত হইতেছে 
অসন্তোন এবং হতাশ এবং ইহারই ফলে ভদ্র বাঙ্গালী 
পরিবার এবং সমাজের শিক্ষিত অথচ বেকার যুবক-_ 
এমন কি বালকেরাও জীবনে আশ! এবং আদর্শহীন 
হইয়। অধঃপতনের অতলে তলাইয়! যাইতেছে । চোখ 
মেলিয়া দেখিলে ইহাই প্রতীয়মান হইবে যে আজ 
দেশব্যাপী ছুর্নীতি এবং তাস্তঃপ্রবাহী পাপের আোত সমস্ত 
বাঙ্গালী সমাজকে একেবারে ভিত্তি হইতে ফাটাইয়া 
ধ্বসাইয়! দিতেছে । দেশের এবং জাতির এই চরম 
অবস্থায়-_-এই নিরাশার পটভূমিতে শিল্প-সাহিত্য, শিক্ষা 
স্কৃতি, মানব-কল্যাণ, বিশ্বমৈত্রী প্রভৃতির কি মুল্য ? সব 
কিছুই কি অসার মিথ্যা হইয়! যাইতেছে না? এ কথা 
ভুলিলে চলিবে না যে, ক্ষুধার খাদ্য এবং দাড়ানোর 
মাটি মাহথমের প্রয়োজন সর্বপ্রথম, তাহার পর অন্ত কিছু। 
“বাবাজী-কালচার? এবং মহাপুক্ুষের বাণী তোতা- 
পাখীর মত আওড়াইয়! দেশ এবং জাতিকে বাচাইবার 
বল এবং সম্বল দেওয়া যাইবে না। নিষ্টর ৰাস্তবকে 
অগ্রাহ করিয়াফাকা আদর্শবুলিতে মাহৃষের পেট 
ভরিবে না, মনের আালাও শান্ত হইবে না। জনকয়েক, 
যাহাদের সম্বল আছে এবং যাহারা বিবিধ উপায়ে এবং 
প্রকারে সর্বপ্রকার অক্তাবের সমাধান করিতেছে; ধর্খের 
কথা, “ঠাকুর” এবং “ত্রক্ষচারী? মহারাজদের অসার ফাকা 
বাণীতে তাহার! হয়ত চিত্বশাস্তি লাভ করিতে পারে; 
কিন্ত পরের পয়সায় যাহার] “মহারাজত্ব” এবং পরমা 
ভোজনে নিশ্চিন্ত জীবন যাপন করিতেছেন_ তাহাদের 
উপদেশামৃূত দেশের বর্তমান ভয়াবহ দুর্দশা কতটুকু দুর 
করিতে পারিবে? 


সর্ধনাশের আর বাকি কি? 


বাংল। দেশের মাহষের মধ্যে যখন চাউল, তৈল, 
ষম্য, তরি-তরকারির ভগ্ত হাহাকার উঠিয়াছে_-সেই 


বাঙগল। ও বাঙ্গালীর কথ 


৩৩১. 


সময় সরকার বাহাদুর বড় বড় মাথা একত্র করিয়া 
বিষম সমস্য সমাধানের উপায় খুঁজিতে ব্যস্ত। অর্থাৎ 
বরাবর যে-প্রকার কাগজী-পরিকল্পনা তইয়! থাকে 
এবারেও তাহাই হইতেছে । এই বিলম সঙ্কটকালে 
শুনা যাইতেছে যে, তেলকল মালিকগণ তাহাদের মিল 
বন্ধ রাখিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন এবং ইহাদের 
সঙ্গে কলিকাতার গোলদারী ব্যবসায়শ সমিতিও (অর্থাৎ 
চাউল, ডাইল, তৈল প্রভৃতির দোকান) তাহাদের 
দোকানগুলিও অচিরে বন্ধ করিতে বাধ্য হইবেন। 
খুচরা ব্যবসায়ীদের অভিযোগ এই যে £ (১) অণ্তমিহি 
স্থগন্ধযুক্ত চাউলের বর্তমান বাজার দর কিলো-প্রতি 
২১৫ টাকা। এই চাউল সরকার-নিদ্দিষ্ট ৮০ নঃ পঃ 
দরে পাওয়া যায় না, () অন্ান্ত অতিষিতি চাউলও 
সরকার-শিদিষ্ট দরে মিলে না১---(৩) পূর্ব ঘোষণ। 
অহ্সারে এ? শ্রেণীর খুচরা ব্যবসায়ীদের ৪ কুইণ্টল 
চাউলের কম কিনিতে দেওয়1! হইতেছে না, (9) প্রতিবার 
বিক্রয়ের জন্য ক্যাশমেষে! দেওয়া সম্ভব নয়। 

অন্তদিকে তেলকল মালিক সমিতি বলেন যে, ৪৮ 
টাক। মণ দরে সরিষ1 কিনিয়া তেলের পড়ত পড়িতেছে 
কুইণ্টল প্রতি ৩২* টাকা । কিন্তু সরকারী বিক্রয় দর 
হইতেছে ৩*০ টাকা । কাজেই প্রতি কুইণ্টলে ২০ 
টাকা করিয়া লোকসান খাইতে হইতেছে । পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের নিকট সমিতি আবেদন করিয়াছিলেন যে, 
সরিষার সর্বোচ্চ যুল্যও বাধিয়। দেওয়া হউক, নচেৎ 
তেলকলগুলি বন্ধ হইয়া যাইবে। রাজ্য সরকার 
তাহাদিগকে সাফ জানাইয় দিয়াছেন, উহা তাহাদের 
আয়ত্বের বাহিরে । ইহাতে যদ্দি এই রাজ্যের তেলকল 
বন্ধ হইয়। যায় যাইবে । 

সমিতির একজন মুখপাত্র আরো! বলেন, “বছদিন 
আগে থেকেই আমর! এই রাজো সরিষার চাষ বুদ্ধির 
জন্য সবুকারকে তৎপর হ'তে অহ্থরোধ জানিয়ে আলাছ। 
তার জবাবে একবার এক কৃষিমস্ত্রী আমাদের হাতে 
পেঁয়াজ চাষের একটি পুস্তিকা গুজে দিয়ে বলেছিলেন, 
সরিমার চান করে কি হবে, আপনারা বরং পেরাজের 
চাষ বাড়াবার চেষ্টা করুন তাতে দেশের উপকার হবে ।” 

উপকারের ফল জনগণ হাড়ে হাড়ে ভোগ করিতেছে! 
মন্ত্রীকে তৈল দানের লোক কম নাই! অযোগ্য এবং 
অক্ষমদের হাতে দেশ-শাসনের ভার থাকিলে যাহা 
স্বাভাবিক আছ তাহাই ঘটিতেছে_ভবিব্যতে আরও 
ঘটিবে ! 
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মুদী এবং তেলওয়ালাদের বক্তব্য সত্য কি মিথ্য। 
তাহার বিচার আমাদের, করিবার কথা নছে--এ-বিচার 
তথ্যাভিজ্ঞ সরকারী কর্ণধারকগণ করিতে পারেন। 
কিন্ত একথা অসত্য নহে যে, বছ তৈল-ব্যবসায়ী এবং 
মুদীর দোকানে প্রচুর মাল মজুত থাকা সত্বেও ডাহার! 
ক্রেতাশাধারণকে অতিশ্লোভের আশায় নাজেহাল 
করিতে ভূয় বা সঙ্কোচবোধ করিতেছেন না। প্রথমে 
“মাল নাই” বালয়া, পরে দাবিমত বন্ধিত মূল্য পাইলেই 
সেই “নাই-মাল? যাছু-মন্ত্রবলে 'আছে-মাল? বলিয়া দেখা 
যাইতেছে। মাত্র কয়েক দিন পুর্বে তৈল কিনিতে 
গিয়া ইহ! প্রত্যক্ষ করিলাম। “৩২ টাক1 কেজির? 
তৈল নাই-_কিন্ত যুদীর দাবিমত মুল্য ৪২ টাক! কেজি 
স্বীকার করিতেই মাল কোথা হইতে হাজির হইল 
বলিতে পারি না). | 
প্রায় সর্বত্রই ইহ ঘটিতেছে এবং শান্তিরক্ষকদের, 
জ্ঞাতসারেই। অবস্থা দেখিয়া! মনে হইতেছে, নিজেদের 
হাতে বাজার এবং বাজারীদের সায়েস্তা কর] ছাড় 
সাধারণ জনসাধারণের আর কোন পথ নাই। চোর- 
ডাকাত-বাটপাড়দের মাহ্ষমারী অভিযান ঠেকাইতে 
সরকার যখন অক্ষম এবং ক্লীব হইয়া বলিয়া আছেন-__ 
টা বনের হিংঅ পণ্ড অপেক্ষা! হাজারগুণ হিংস্র মানুষ- 
পী এই গানোয়ারদের ভদ্র এবং অহিংলা ও 
নীতি প্রচার করিয়া দমন করা যাইবে না। 
প্রয়োজনয়ত যে-কোন পন্থা! অবলম্বন করিয়! মাহষকে 
নিজেদের বাচিবার সমবেত প্রয়াস অবিলম্বে করিতে 
হইবে । : 


বাস-্রামের এক নয় পরস1 ভাড়া বৃদ্ধিতে যাহারা মড়া 
কান্নার সঙ্গে করতাল বাজাইয়! হরতাল.করেন,. তাহার! 


আজ কি, কিছুদিন পূর্বের অতিংপরিশ্রম জনিত ক্লাস্তির 


জন্য, বিআামস্থখ উপভোগ করিতেছেন! 
মূল্যবৃদ্ধির ভয়াবহতা 


আনশরাজার সত্যই বলিতেছেন £ £ 
. *তলিত্য-প্রয়োজনীয় পণ্যের সঙ্গে তাল রাখিয়। 
বাসভাড়া, ট্ামভাড়া, মায় ট্যাক্সিভাড়াও বাড়িয়াছে। 


বাড়ীভাড়া ত ক্রমশই সাধারণ মানুষের নাগালের 


. ৰাহিরে চলিয়া যাইতেছে । এ অবস্থায় লোকে 
যায়ই বা কোথায়, থাকেই বা! কোথায়? আর 


প্রবাসী, 


ভাল কথা--সপ্তবাম-নেতারা এখন কি করিতেছেন? 
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দরের আবর্ত ত চক্রাকারে ঘুরিতেছে। একটা 
জিনিষের দাম বাড়িলে তাহার দোহাই দির আরও 
পাচটারও বাড়িতেছে এবং সেই .পৃচটার নজির 
দেখাইয়া আরও দশটার | .ফলে প্রত্যহই জীবন- 
যাত্রার ব্যয় বাড়িয়া যাইতেছে এবং যাহাদের সাব্য 
সীমিত, তাহার এই চড়া ঘামের দরিয়ায় থই 
পাইতেছে না। ইহার অবশ্বস্তাবী পরিণতির্ূপে 
মাগী ভাত! এবং বেতনবৃদ্ধির দাবি সোচ্চার হইয়া! 
উঠিতেছে এবং অন্তে পরে কা কথা খাস কেন্ত্রীর 
সরকারকেও সেদাবি মানিয়া লইতে হইয়াছে। 
“সে মানা কিন্ত শেষ কথা নয়-_তাহাকে শেষের 
স্বর বলিলেও বল! যাইতে পারে । বেতন অথব; 
. মঞ্জুর বৃদ্ধি কিংবা! মাগী ভাতার পুনবিস্তাসের ফলে 
কিন্ত দরের উদ্ধীগতিতে পূর্ণচ্ছেদ পড়ে নাই- দাম 
যেমন বাড়িতেছিল তেমনই বাড়িয়া চলিয়াছে, 
লোকের ছুর্ধশা যেমন ছিল তেমনই আছে, বরং 
আরও নিদারুণ হইতেছে । মুল্যবৃদ্ধির অসীম পাথারে 
অতিরিক্ত মাগী ভাতা অথব। বেতনের কয়েকটা 
টাকা ত সমুদ্রে শিশির-বিশ্বুর মত। তাহাতে, ন! 
মিটিতেছে উদরের দাবি, না বজায় রাখা যাইতেছে 
ভদ্রতার ঠাট। অথচ বেতন কিংবা মাগশ্ী ভাতা 
বৃদ্ধির চাপ যাহারা পণ্যমুল্যবুদ্ধির. শল্যে শুলবিঘ 
তাহাদের উপরই গিয়]. পড়িতেছে। বেতন্‌ কি 
মাগগী ভাতা বাড়ানোর অর্থ উৎ্পাদন-খরচ বাড়িয়া 
যাওয়া অর্থাৎ আর-এক .দফ1 মুল্যবৃদ্ধি। অতএব 
ডান হাতে যাহা দেওয়] হইতেছে তাহ বাম হাতেও 
নয়-সেই ডান হাতেই আবার প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই 
ফিরাইয়া৷ লওয়া৷ হইতেছে । মাঝে পড়িয়া, চড়া 
দামের জাতাকলে লোকে পিষ্ট হইয়া প্রায় খাবি 
বাইতেছে।” 
সৃলযবৃদ্ধির সর্বনাশ প্রকোপ এবং দাপট দেথিয়। 
এতদিনে সরকারী মহল হঠাৎ চযনকিভ হইয়] সমস্তা- 
সমাধানের উপায় খু'ঁজিতে সুরু করিয়াছেন। স্বয়ং 
অর্থমন্ত্রী শ্রীকঞ্ঞমাচারী স্পষ্টই শ্বীকার করিতেছেন যে, 
পণ্যমুল্যের উর্ধগতি সরকারের পক্ষে গভীর, উদ্বেগের 
কারণ হইয়াছে এবং অচিরে এই ব্যাপারে যথাযথ 
ব্যবস্থা অবলম্বন না করিতে পারিলে ওরুতর সঙ্কট দেখা 
দিবে |” কিন্ত এখন আর “সঙ্কট দেখা দিবে? বলার 
কোন অর্থ নাই। সঙ্কট এবার বাস্তবে দেখ! দিয়াছে। 
শ্রীরুষ্ধমাচারী এবং অস্তান্য সরকারী মহাশয় ব্যক্তিগণ 


আষাঢ় 


এতর্দিন নিদ্রিত ছিলেন কি না জানি ন'--কিন্ধ দ্রব্য 
মূল্য আজ হঠাৎ বা একদ্রিনে বাড়ে নাই । দ্রব্যমূল্য, 
কখনও দ্রুতলয়ে, কখনও ব। টিমে তেতালায় -বনু কাল 
ধরিয়াছু উর্ধামুখে ছলিয়াছে। 


সরকার “যে ভয়াবহ পণ্যমুল্য বুদ্ধি দেখিয়া আজ 
সচকিত, আতঙ্কিত হইয়াছেন, সময়ে অবস্থার প্রতি 
অবহিত থাকিলে আজ হঠাৎ “পালে বাঘ পড়িয়াছে, 
বলিয়। সরকারকে আর্তনাদ করিতে হইত মা। রোগ 
আক্রমণ করিবারু পূর্বে তাহার প্রতিরোধ ব্যবস্থা! আছে, 
কিন্তু রোগ যখন মহামারীন্ধপে দ্রেখা দেয়, তখন 
প্রতিরোধ ব্যবস্থার কথ! চিন্তা না করিয়া উপযুক্ত 
চিকিৎসা-ব্যবস্থ| কি করিয়া করা যায়, তাহাই ভাবিতে 
হয়। মুল্যবৃদ্ধিবপ যমহামারশ হইতে মাহুষকে বাচাইতে 
হইলে যথাযথ প্রতিকারের পন্থা! অবিলম্বে বাহির করিতে 
ইইবেই ! 

সমস্যা-নিরাকরণে আ্রীকফ্মাচারী 
বীরদপে রাহী বাণিজা, ই্রটু ট্রেডিং এবং থুচরা 
ব্যবসায়ের - ক্ষেত্রে কঠোর নিয়ন্ত্রণব্যবস্থার কথা 
বলিয়াছেন । কিন্ত ইহাতেই কি আমরা মূল্য-বতরণী 
পার হইতে সক্ষম হইব ? 


"্রাীয় বাণিজ্য এ দেশে নূতন ময়। তাহার 
পরিধিও ক্রমশই বাড়িতেছে। কিন্তু তাহাতে (কোন্‌ 
জিনিবষের দর কমিয়াছে, কোন্‌ ওোগ্যবস্তই বা অনায়স- 
লভ্য হইয়াছে? চিনির খুচর1 বিক্রয়ের দায়িত্ব যখন 
সরকার লইয়াছিলেন তখন লোকে শ্বন্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়াছে এই ভাবিয়া, এতদ্দিলে বুঝি চিনি-সমস্তার 
একটা স্তুরাহ1 হইল । কিন্তু হ! হতোহশ্মি, চিনির দরও 
ক্রমশই বাড়িতেছে এবং মাথা-পিছু বরাদও কমিতেছে__ 
উতৎ্কর্ষের কথা! লোকে ত কবে ভুলিয়া! গিয়াছে। 
সরকার ছধ বেচিতেছিলেন যে দরে তাহা এতদিন 
মোটের উপর খুব বেশী ছিল না। কিন্ত সে দুধের দামও 
ধীরে ধীরে বাড়িতেছে এবং মুন্নাফাশিকারী গোয়াল! 
যে দরে ছুধ বেচে তাহার সঙ্গে পার্থক্যটাও ঘুচিয়া 
যাইতেছে । সরফারী পরিবহণব্যবস্ায় বাসের ভাড়া 
কমিতেছে না, বাড়িতেছে | রেশনের কাকরমণি চালের 
দাম কম বটে, কিন্ত সেও তইঈদের টাদের মত সহ্সা 
দৃষ্টিগোচর হদ্ না| সরকারী নিয়ন্ত্রণে কাপড়ের দাম 
বাড়িয়াছে, কমে নাই। দেখা যাইতেছে সরকার যে 
ব্যবসায়ই হাতে লইয়াছেন তাহাতে গৃহস্থের য্ত্রণ। 


গম্ভীর কে 


বাঁজলা ও খাল্সালীর কথ। 


৩৬৩ 


নানাভাবে বাড়িয়াছে এবং দর কোনও পপ্যেষই কমে 
নাই 1” 

লোকে যখন নিবে সী নি এবং. টেট ট্রেডিং 
ক্ষেত্র আরে। বিস্তৃত হইবে--বিগত অভিজ্ঞতা হইতে 
সাধারণ আরও আতঙ্কিত হইবে, ইহা নিশ্চয় করিয়া 'বল! 
যায়। 48 

এই প্রসঙ্গে অধিক আর কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই 
-কেবল একটি মাত্র কথা সরকার এবং দেশের 'অর্থ- 
লোভী দুর্নীতিগ্রস্ত ব্যাপারীদের মনে করাইয়] দ্দিব যে__ 
সাধারণ মাহষ এবার বেপরোয়া -হইয়! উঠিম্াছে। 
অভাবনিপীড়িত, অনাহারী-অর্ধাহারী এবং জীবনে 
আশাহীন সাধারণ মাছুম হঠাৎ কথন কি করিয়া বসিবে 
বলাযায় না| কাজেই সকলে অবহিত হউন ! 


বাস্তবে কি দেখিতেছি? 


রাজ্য সরকার এবং তাহাদের কর্তব্যনিষ্ঠ “জনরক্ষক 
এবং পাগী দমনকারী' পাহারাদারদের সদ! সজাগ এবং 
সতর্ক 8]... | 
“*..চোখের উপর দিয়া বন্ত! বস্তা চাল, টিন 
টিন তেল, ঝুড়ি ঝুড়ি মাছ কালোবাজারের অতল 
গহ্বরে তলাইয়া যাইতেছে নিশ্চিহ হইয়া_কিন্ত 
তাহারা কি করিবেন? তাহাদের এক হাতে 
সাংবিধানিক সংহিতা, অন্ত হাতে গণতান্ত্রিক বীতা__ 
যাহার মূলতন্ব অক্ষুণ্ন ব্যক্তি-স্বাধীনতা এবং বিধানের 
প্রাধান্থ অর্থাৎ বিলাতী ভাব্যে যাহাকে বলে: “রুল 
অব লঃ?। নীতির এই ছুই অন্কশাসনের বাধনে 
তাহাদের বুদ্ধি!ও বিবেক ছুই-ই বন্দী হইয়া! পত্ভিয়াছে ; 
 দুস্তর সে নৈতিক বাধা অতিক্রম করিয়া কেমন করিয়। 
ভাহারা ছুন্গাতির বিরুদ্ধে অভিযান চালাইবেন, সেট! 
ডাহারা ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। 
দেশ জুড়িয়া যে ছুর্নাতির খেলা চলিতেছে, 
এ-কথা তাহার] বিলক্ষণ জানেন। এও জানেন, 
নীতি-দুর্নীতির যুগ্ম প্রবাহের সঙ্গমক্ষেত্র হইতেছে 
সরকারী দণগুরখানা, আমলাতান্ত্রিক অযোগ্যতা ও 
অক্ষমতার রন্পথে শনি প্রবেশ করিয়াছে রা্টরী 
দেহে। তাই দেখি, সরকারী হুমকির কামাই নাই, 
বিধিমিষেধের অস্ত নাই, উপদেশ-বর্ধণে ছেদ নাই। 
অথচ কালোবাজারের কালসাপের বিষ্টীত কিছুতেই 
ভাঙিতেছে না, সে খুশীমত ছোবল মারিয়াই 


৩৩৪ 


চলিয়াছে। এতদিন পর্যযস্ত তাহার বিষ চড়াদরের 
রূপ লইয়াই সমাজ-জীবনকে জর্জরিত করিয়। 
ফেলিতেছিল। ইদানীং তাহার তেজ আরও 
বাড়িয়াছে। এখন আর সমন্ড! শুধু দামের ধা 
সামলানে। নর; তাহার সঙ্গে যোগ হইয়াছে মুনাফা- 
শিকারী ব্যাপারীর অত্যাশ্চর্ধয তোজবাজি । রাতা- 
রাতি চাল, তেল বেমালুম উবিয়া যাইতেছে, যেন 
তাহার। কপুরপিগড ছাড়া আর কিছুনয়। ওস্তাদ 
যাছকরের লোমহর্ষণ ক্রীড়াকৌশলের চেয়েও ইহা 
আরও রোমাঞ্চকর । আর এরন্্রজালিক যেমন ফুল, 
ফল, খেলনা, রুমাল হইতে সুরু করিয়া পাখি, পঞ্ 
এমন কি জীবস্ত মাহ্বকেও চোখের সামনে উড়াইয়। 
দিয়া আবার যাতুমন্ত্রে ফিরাইয়। আনে, তেমনই 
কালোবাজারের যাছুকরেরাও হচ্ছ করিলেই শূন্ত- 
লোক হইতে আয়! ছরলভ চাল, তেল কি মাছ 
দিয়! অনুগত দলের ভাগার ভরিয়া দিতে পারে। 
তবে তাহার জন্যও *ন্ত্র পড়িতে হয়, আর মেমন্্ 
কারেন্পী নোট । লে নোট যাহার ব্যাঙ্কে অথব! 
সিম্ুকে আছে, চড় দামের উত্তাপ তাহার কেশাগ্র 
স্পর্শও করিতে পারে নাই-হাহাকার করিয়] 
মরিতেছে তাহারাই, যাহাদের উপর মা-লক্গী বিমুখ 
হইয়াছেন।” 
অনেকে বলিবেন যে, এমন অবস্থায় কালোবাজারা 
এবং মুনাফ।-শিকারীদের সরকার কেন দমন করিতেছেন 
না, এই লকল মানবপ্রাণঘাতীর দল কি অপরাধী নহে? 
কিন্ত ইহারা মনে রাখিবেন যে, আমাদের এই 1১০০1৪119610 
08069£ ভিমোক্র্যাসীতে £ 
*ডিক্লেটরী চলে না, অগণতাস্ত্রিক টোটালি- 
টারিয়ান দ্রেশ এ নয়--গণতস্ত্রেরে পতাকা এখানে 
সগোৌরবে উড়িতেছে। নিছক সন্দেহের বশে এ 
দেশে কাহাকেও শান্তি দেওয়া যায় না। কাজেই 
কাহারও বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ উঠিলেই 
সরকার তাহাকে দণ্ড দিতে পারেন না, যতদিন 
ন। আইনমাফিক দোষা সাব্যস্ত হইতেছে । লে বড় 
সহজ ব্যাপার নয়, তাছার ঝামেলাও অল্প নয়। 
অতএব ইতিমধ্যে লোকের নিদারুণ কষ্টের জন্য 
শোকপ্রকাশ কর। ছাড়া সরকারের গত্যন্তর নাই । 
আইনেরও যে অসংখ্য ত্রুটি, তা কি আর সরকার 
জানেন না? কিন্তু তাহার লংশোধনও সোজা 
ব্যাপার নয়, সেকাজ রাতারাতি করাও যায় না। 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


এ সব কথাই সরকার বিশেষভাবে বিবেচন!1 করিয়! 
দেখিতেছেন এবং কিছু-না-কিছু একটা করিবেন । 
তাই বলিয়া কালোবাজার দমন করিবার জন 
সরকার আইনের প্রাধান্ত ক্কুগ করিবেন, এ কেমনততর 
কথা 1 প্রাণধারণের প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে, 
কিছু লোকের অন্তত বাচির! থাক দরকার, নহিলে 
সরকার শালন করিবেন কাহাদের 1? কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে একথাও ভুলিলে চলে না, নীতির অর্ধ্যাদা 
বজায় রাখিবার জন্ত প্রাণবিসঙ্জন করিতেও আপত্তি 
হওুয়। উচিত নয়--সে মৃত্যু ত মহৎ মৃত্যু তাহার 
তুল্য গৌরব কি আর আছে 1” 
অবশ্য এই মহৎ এবং আদর্শ প্রাণদ্ানের গৌরব 
একমাত্র অসহায় জনগণের ই প্রাপ্য। উপর-্তলাবাসী 
শাসক সম্প্রদায় এবং বিস্তবান্‌ও পরম নীতিজ্ঞানসম্প: 
মহাশয়দের সব কু স্বীকার করিয়াও বাচিয়া থাকিতে 
হইবে-_এবং এই বাচিয়া থাক। দেশের উজ্জল ভবিষ্যতের 
জন্যই ! আর যাহার) কষ্ট করিয়া প্রাণধারণ করে, 
তাহারাই প্রাণের মূল্য বুঝে। সহজ সুখে পরমানন্দে 
যাহারা দিন কাটাইতেছে, তাছার। প্রাণ এবং শ্রাণধার 
কিবিশম নত্ত বর্ডমানে হইয়াছে-__তাহার 1ক বুঝিবে? 
কাজেই তাহাদের পক্ষে প্রাণদানে কোন গৌরব বা 
মহত্ব নাই! অতএব তাহার। বাচিয়া থাকৃ-_ মরিতে 
হইলে সে-মরার গৌরবের মনোপলি আমরা কিছুতেই 
ছাড়িব না !! 


হিন্দু-মুসলমান 


কতকগুলি ঘটনার কথ জানিয়] আজ একটা কথা 
স্পষ্ট করিয়া বলার প্রয়োজন বোধ করিতেছি । কথাটা 
সামান্তঃ কিন্তু উভয় বাঙ্গলার বর্তমান সক্ধইজনক অবস্থায় 
ইহ1 সকল বাঙ্গালীর জান। একান্ত আবশ্যক। 

সুললমান হইলেই মাহ্থন খারাপ হয় না--এবং হিন্দ 
হইলেই মানুষ ভাল হয় না। বিগত তথা কথিত হিন্দু- 
মুসলমান দাঙ্গার পর-- এমন ব্হু ঘটনার আজ প্রকাশ 
পাইয়াছে, যাহাতে দেখা যাইতেছে--কত মুসলমান 
পূর্ববঙ্গে গোলযোগের ষময় নিজেদের সকল বিপদ্‌ 
অগ্রাহা করিয়৷ সংখ্যালঘুদের নিরাপত্তার ব্যবস্ক1 করিতে 
গিয়া ধনসম্পত্তি--এমন কি জীবন পর্যযস্ত দান 
করিয়াছেন। অবশ্য ইহাদের মধ্যে বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত 
মুসলমানের সংখ্যাই বেশী। অপরদিকে কলিকাতা 


আষাঢ় 


এবং পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্ত বছু স্বানে বহু বছু হিন্দু সংখ্যা- 
লঘুদের বাচাইতে নিজেদের সকল বিপদ তুচ্ছ করেন 
এবং স্বধন্মীরদের হাতে বন প্রকারে নির্যাতাত ভন | 
সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া বুঝ খাইতেছে বে, মুসলমান 
সমাজে যেমন বনু দেবতুল্য মাম্বরন আছে, চিশ্ুদের 
মধ্যও তেমনি নরাপধমেরু কোন অভাব নাই । 

হিন্দু নরাধম হইলেও তাহাকে একাস্ত আপনজন 
বলিয়া মনে করিতে হইবে, কিন্ত দেবতুল্য ব্যক্তি, 
মুসলমান বলিয়াই তাহাকে পরিহার করিয়া শত্রু বলিয়া 
ধরিতে হইবে-এ মনোভাব এখন বদন না করিলে, 
বাঙ্গালীর পক্ষে অগ্ককার াবনযুদ্ধে টি'কিয়া থাকা! 
অসভ্ব হহছবে। 

পশ্চিমবঙ্গে দ্রব্যযূল্যের অসম্ভব বৃদ্ধিতে আজ সাদারণ 
মাহদের কি অবস্থা! হইয়াছে তাহা সকলেই জানেন। 
এই দ্রব্যমূল্য বুদ্ধির জন্ত দায় এবং সাক্ষাত্ভাবে 
চক্রাস্তকারী যাহারা--তাহাদের মন্যে শতকর ৯৮ জনই 
হিন্দু--এ কথা স্বীকার করা ছাড়। পথ নাই। হিন্দু হইয়াও 
যাহার! হিন্-সাধারণকে আজ মরণের পথে ঠেলিরা 
দিতে, হিন্দু-মুসলমান সাধারণ মানুমের মুখের গ্রাস 
কাড়িয়! লইয়া নিজেদের বিত্ত বুদ্ধি করিতে কোন লঙ্জ! 
বা দ্বিধা বোধ করে না, (হিন্দু বলিয়াই কি) সেই 
তাহাদের কি ক্ষমার চক্ষে দেখিতে হইবে? মানবতার 
ক্ষেত্রে সাম্প্রনারিকতার কোন স্থান থাকিতে পারে না, 
যদি থাকে তবে তাহ দেশের পক্ষে, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
পক্ষে বিষম এবং সমান ক্ষতিকর । আজ আমাদের 
নুতন ভাবে চিন্তা করিতে হইবে-_তাবিতে হইবে আমর! 
প্রথমে বাঙ্গালী-__এবং তাহার কে হিন্দু, কে মুসলমান । 
দেশের স্বার্থে, জাতির কল্যাণে সমগ্র বাঙ্গালী জাতিকে 
আজ একই আদর্শে একই মানবতার মন্ত্রে অস্র- 
প্রাণিত হইতে হইবে । ধর্ম একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার 
এবং ইহার সহিত কোন রাজনৈতিক বা ব্যক্তিগত 
ব্যবহারিক সম্পর্ক জড়িত থাকিতে পারে না, থাকা 
উচিত নয়। নিজের গৃহে, পরিবারের মধ্যে মন্দিরে- 
মস্জিদরে__রুচিমত যে যাহার বম্ম পালন করুক, কিন্ত 
দর্শকে আজ যাঠে-ময়দানে, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এবং 
সামাজিক সন্মেলনে টানিয়া আনা যেমন করিয়াই ইউ* 
বন্ধ করিতে হইবে। এ কার্য ও দায়ি আগ দেশের 
যুব-সমাজকেই লইতে হইবে। হিন্দু সমাগকে নিন 
অগ্কার মানব-ঠাকুর” 'ব্রহ্ষচারী -মিভারাজদের' 
প্রভাবমুক্ত করা দরকার, তেমনি মুসলমান সমাহকেও 


বাঙ্গল। ও বাঙ্জালীর কথ? 
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কাঠ-মোপ্লাদের দাপট হইতে যুক্ত করিতে হইবে । 
সর্দাখ্থে আমর] মাছুন, তাহার পর বাঙ্গালী--আজ এই 
পাঠ নূতন করিরা গ্রহণ করিয়া সাধারণ জীবনক্ষেত্র হইতে 
তথাকথিত পন্ষের গোড়ামিকে নির্বাসিত করিতেই 
হহবে। 

বর্তমান ভীবনহীন। আদর্শহীন বাঙ্গালী চরিত্রে, 
জাবনে এবং সমাজে এখন যদি নুতন প্রাণের নূতন 
আদর্শ ও চিন্তাধারার প্রবাহ স্ষ্টি না করিতে পারি, 
তাহা হইলে কবিব্র ভাষায় উচ্চ কগে বলিব--“হে 
বহানারী, তুমি আমাদের বাস্ধব_হে ছুততিক্ষ, তুমি 
আমাদের সহায় !--ভিক্ষাবৃত্তির তারস্বরে, অক্ষম 
বিলাপের সান্থনালিকতাঘ রাজপথের মাঝখানে ১৮ 
আমাদের প্রতি বিশ্বজগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করার মধ্যে 
নিজেদের ক্লীবত্ব প্রচার কর। ছাড়া অন্ত গৌরব নাই। 
বাটিতে হইলে-হিন্দু-মুললমান সকল বাঙ্গালীকে 
বাঙ্গালী ভইয়াই শ্লাচিতে হইবে। 


বিচ্ভাদেবার প্রতি ভক্তি 

সপ্তম বা অইম শ্রেণার ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য লেখা 
কোন পাঠ্য-পুস্তকে মুদ্রণ-প্রমাদ বা প্রুফ দেখায় ত্রুটির 
অজুহাতে কয়টি ভূল উপেক্ষা করা যাইতে পারে? 
একটি,_দুইটি-বড় জোর না হয় পাচটি। কিন্ত 
ইরা দ্বিতীয় পত্রের এমন একটি বই পাওয়া গিয়াছে 
যাহ! ব্যাকরণগত এবং অন্তান্ত পরনের কম-বেশী ছুই 
শতাবিক ভুলে পুর্ণ। বইটির নাম 4 0099 (9 
77170015] 96০07018192 1 লেখক ডানকুনির কোন 
একটি খুলের প্রধান শিক্ষক ॥ বইটি গম এবং ৮ম শ্রেণীর 
ছাত্র-ছাত্রীদের জন্ক লেখা। 

বইটির 1291706 হইতেহ ভুলের স্বুরু ॥ 176196- 
এর প্রথম বাক্যে লেখা1159 10০01 11000 11)+9 
18101) 06605 2175 101818,09. 48 ০0০10011৮65 926 
01)৮100.5, 21105 01, তারপর আসুন 09200691187 | 
€:07601105-এর ্ঠা)9 হইতে 11592015 €:0)৪01০:-এর 
মধ্যে দুল আছে মোট ছয়টি। তুলের নমুনা,_(59 
বানানটি (1955, /১0592018] বানান 49৮€77981 
[70112016155 বানান 11001110166 ইত্যাদি । একটি 
1201010  ১০1)190৫০-কে 00100101630 990৮8০৪-এ 
প্রকাশ করিতে গিয়া লেখা হইরাছে--1009 £)1 085 
৬০ ০০009 110] 081098% 25 ঘ€াস 00800১91- 


এবারে কিছু ইংরাজী অনুবাদের নমুনা! দেওয়1 যাক । 


গ্রীষ্মকালে আম পাকে--]1508099 110)50. 20 
901000761, (0৯০--79 ) পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী, 
প্রফুল্পচন্দ্র সেন, একজন শিক্ষক ছিলেন__)১75109118 
00)8007% 3910, 009 1011106  []0019091 01 ৬951 
7397068]) 8৪ ৪, 66৪01391, (1৪৪০---89 ) তাল কথা, 
তোমার বাবা কেমন আছেন 1--1)5 039 05০, 100 
86 ০০৮ (80097, (0889--99 ) এই বুধবারের 
পরের বুধবারে আমি বাড়ী যাইব_-] 81281] €০ 1১029 
ড90706908$ %59915. (20৪৮০9---99 01 


পিং লিয়রে'র প্রতি তাহার কন্তা এবং ভূত্যদের 
দুর্ব্যবহার ও রাজার গৃহত্যাগ প্রসঙ্গটির ইংরাজী ভাষ্যের 
“প্রেসি করিতে গিয়া লেখা হইয়াছে১--408 014 81708 
[1987 £80591)5 00981609690. 8170 911 (08090 1১5 
1015 09001)6928 800. (1095 ১615 8,06৪, 

বইটিতে এই ধরনের যে কত ভুল আছে তা বাঁলয়া 
শেষ করা যায় না। তবে আরও কয়েকটি বানানের 
নমুনা তুলিয়া ধরা উচিত বলিয়া মনে হয়। 


যেমন, ০৮৮০ স্থলে ই9৮৬০০৬ 1199:65 স্থলে 


প্রবাসী 
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11087, 01099196০০0 সবলে 01006:6০9৫, 0100 স্থলে 
8919, 10099 স্থলে 10989, 8051865 স্থলে ৪01 
প্রভৃতি । ্‌ 

আরও আশ্চর্যের কথা বইটির নামের (30109 
বানানটিই ভুল। (0918-এর স্থলে লেখা আছে 
(10199. ( 0৮£৪---199 ) 

ইহা ব্যতীত যতি চিহ্বের ব্যবহারে লেখক বিশেন 
উদার । কোথাও অকারণ যতি চিহ্বের মাত্রাধিক্য। 
আবার কোথাও চিন্ের বালাই-ই নেই। 

দুর্ভাগ্যের কথা এত হুল বুকে লইয়াও বইটি দেশের 
বহু দেশের বহু বিদ্যালয়ে পাঠ্য-পুস্তকন্ধূপে ব্যবহৃত 
হইতেছে । ( সৌজন্ত--আনন্দবাজার ) 

ইহাই তকস্বাভাবিক। (য-দেশে এবং সমাজে অচল- 
মুদ্রা, ভেজাল খাদ্য, মুর্খ-পণ্ডিত, রাসভ-শিক্ষক এবং 
প্রচণ্ড অআনভিজ্ঞদের চলন আজ সর্বাধিক, সে-দেশে 
আলোচা পাঠ্য-পুস্তক্টির স্বীকৃতি-সমাদর আমপা আত 
স্বাভাবিক এবং উত্তম বলিয়া মনে করি। ছুইখের বিষ? 
আমাদের পিনাল-কোডে বিদ্যা-ধষণ অপরাধ বলিয় গণ] 
হয় নাই, ক্কাজেই বিদ্যা-ধর্ষণকারীর বিচার এবং দণ্ড 
ব্যবস্থারও কোন ধারা নাই! 





আমাদের পরিবপ্তিত 


ফোন নম্বর 


২৪-৫৫২০ 


বিশ্বামিত্ 


চীণক্য সেন 


সাত 

কোশল মন্ত্রীসভার প্রথম বছরগুলিতে রাঁজকার্্য, শাসনকার্ধ 
উদয়াচলের পথে বেশ ভালই চলেছিল । মন্দীপভার বড় 
রকমের অস্তবিরোধ ছিল না) ছোটখাট যে-সব বিরোধ 
ঘটত, নীতি নিয়ে নর, ব্যক্তি বা গোঠীস্বার্থ নিয়ে, তা 
যেকোনও মন্বীসভায় হয়ে থাকে ; সামগ্রিক গ্রশাসনে তার 
ছারা পড়ত না । মাধব দশপাণ্ডে রুষ্দ্বৈপায়ন কোশলের 
সর্জে সহবোগিতাই করে ঘাচ্ছিলেন। বদ্দিও সেচ ৪ 
বিছা, (বিভাগের দায়িত্ব পেয়ে তিনি খব গশী হন নি, 
চেয়েছিলেন স্বরা অগব! অর্থ মন্্িত্ব, তগাপি ক্রমে ঞুমে 
এই ছুই গুরুত্বপুণ দায়িত্বের বণমান পরিধিতে মাধব দেশ- 
পাণ্ডে উদয়াচলের উন্নতি ও কল্যাণ সাধনের থে স্থবোগ 
পেয়ে শান্ত হয়েছিলেন; তিনটি নন বিদ্যুৎ কারখান। 
স্থাপন করে উপরাচলকে অন্ধকার হ'তে আলোর শিয়ে 
খাধার সুমহান কর্তব্যের ভিত্তিস্থাপন করতে পেয়ে আত্ম- 
তপ্ডিতে মাধব দেশ্পাণ্ডে নধরকান্তি হরে উঠেছিলেন । 
হে সামান্য মেদের আভাস দেখ! দিঞেছিল, মুখের হাসি 
বেশ একটু গোলাকার হয়ে এসেছিল, চল'বসান নতুন নতুন 
একটা ভারিক্কিভাব রগ হয়েছিল | বিছু)২, অর্থাৎ পাওয়ার, 
নিয়ে মাথা ঘামাতে ঘামাতে মাধব দেশপাণ্ডে ধীরে ধীরে 
পাওয়ারের নিগৃঢ রহস্যে মজে গিয়েছিলেন; তার অদ্ধকার 
মানসে গোপন উচ্চাকাজ্মাও নতুন আলোকে আত্মপ্রকাশ 
করেছিল । কিন্তু ত! কয়েক বছর পর । 


কষ্ণদ্বৈপায়নেরও অসন্তষ্টির কারণ ছিল না। “মাতৃভূমি? 
ও “পিপল” ছুখান1। কাগজেই তিনি পূর্ণ সমর্থন পেতেন। 
অর্থাৎ উদয়াচলের “প্রেস” তার সঙ্েই ছিল। মাধব দেশ- 
পাগ্ডেকে দ্বিয়ে দরকার মত দুঃচারটে অন্ত কাজও তিনি 
করিয়ে নিতে পারতেন । সেচ ও বিদ্যুৎ বিভাগের উদ্মোগে 
উদ্নয়াচজে কাজ একেবারে মন্দ হয় নি; তিনটি বিদ্যুৎ 
কারথান! ছাড়াঁও। ছু”টি নর্দীতে মাঝারি সাইজের বাধ 
দেওয়। হয়েছে, এবং উদয়াচলের সবচেয়ে বড় নদী সোনা- 
মুখীকে কেন্ত্রু ক'রে বেশ বড় এক বহুমুখী এজেন্টের 
উদ্ব্যোগপর্ব অনেকখানি এগিয়ে গেছে। মাধব দবেশপাণ্ডে 
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মারাঠা সমাজকে মোটামুটি শান্ত রেখেছেন; সমাজে তাঁর 
রাজনৈতিক নেতৃত্ব সুপুষ্ট 

নিবভারত সংগঠন" নামে একটি প্রতিষ্ঠানকে নানী 
প্রজেক্টের বেশ কিছু কাজ পাইয়ে দেবার জন্যে কৃষ্দ্বৈপারন 
মাধব দেশপাঁণ্ডেকে অন্থরোৌধ করেছিলেন । জে অনুরোধের 
অসম্মান হয় নি। রুষ্তদ্বপায়ন জানেন ঘে “নবভারত 

ধাঠনে'র শতকর। ষাট ভাগ শের বে তার তিন পুত্রের 
মি বনামীতে কেন! আছে, সে খবর আজ পর্যন্ত মাধব 


দেশপাঙডের জানা নেই । একমাত্র তিনি এবং জগন্মোহন 
“৩ এয়ারী ছাড়া আর কেউ ত]। জানে না; তার ছেলেরাও 
না। 


ছ্গীভাই মাঝে মাঝে তার কাছে নালিশ জানিয়েছেন । 


“মাধব দেশপাঞ্ডে কিন্ত বড় বাঁড়াবাড়ি করছে 
কোশলগা 1” 
“কেন? কিব্যাপার বলুন ত 1” 


“আপনি কি কিচ্ছু জানেন না ?” 
“সান আমি অনেক কিছুই, জানিও কিছু কিছু। কিন্ত 
আপনার ও আমার সংবাদ এক কি না তা কি করে বুঝব ?” 
“মন্ত্রী হবার পর মাধব দেশপাণ্ডে কতজন নিকটাত্মীয়কে 
চাকরি দিয়েছেন তা জানেন আপনি ?” 
সতের জন 
হনুমান নেশন বিল্ডিং 
আপনি জানেন ?. 
“হরিশ দেশপাণ্ডের |” 
“অর্থাৎ মাধব দ্েশপাণ্ডের বড় ছেলের । আর এই 
কোম্পানীই পাওয়ার হাউস বা ইরিগেশনের সবচেয়ে বেশি 
কন্ট্রাক্ট পাচ্ছে!” 
“ত। পাচ্ছে।” 
“একি অগ্ঠায়, অনাচার নয় ? 
শোভন ?” 
কৃষ্ণছ্ৈপায়ন ঈষৎ হেসে জবাব দিয়েছিলেন, “ছুর্গীভাইজি, 
মন্ত্রী ত দেবতা নয়, খবিও নয়। মন্ত্রী আর সবারই মত 
মানুষ 1” 


কোম্পানীট! আসলে কার 


মন্ত্রীর পক্ষে এসব কি 


০৩৬৮ 


“কিন্ত সে অনেক মানুষের বিশ্বাস, আম্থ। ও শ্রদ্ধার 
পাত্র। যে বিরাট ক্ষমতার সে অধিকারী, সে ক্ষমতা তার 
নিজের অজিত নয়, উত্তরাঁধিকারও নয় । বছ মাগ্ুষ বিশ্বাস 
ক'রে এক্গমতা তার হাতে তুলে দিরেছে। এ ক্ষমতার 
সামান্ততম ব্যবহার বহুর কল্যাণ, মঙ্গল ও উন্নয়নের জগ্চে। 
এতে মন্ত্রীর বিন্দুমাত্র স্বাধিকার নেই ।” 

“নীতি হিসাবে আপনার প্রত্যেকটি কথা মানি, 
ছুণীভাইজি ৮ কৃষ্ণদ্বৈপায়ন সাখধানে বললেন । “কিন্তু 
নীতির নিষুর নির্দপ় বিচারে ক'জন মানুধ বেকসুর খালাস 
পায়, বলুন? আপনার মত আদর্শবাদী সঙ্জন যদি সবাই 
হ'ততা হ'লে পুথিবী হ'ত স্বর্গের চেয়েও মহৎ, কারণ 
মান্গষের এমন অনেক গুণ আছে যা দেবতাদের নেই” 

“তা হ'লে আপনি মাপব দেশপাঙ্ডের কাজে অন্তায় 
দেখতে পান না?” 

“পাই। নিশ্চয় পাই । মাধবভাইকে একবার আম 
সতর্কও করেছি। কিন্তকি জানেন, আপনি তাকে বত 
বড় প্রোধী মনে করছেন, ততটা দো তার নয় 1? 

“আপনার কথা ৭ঝতে পারলাম ন11” 

“দোষ মাধব ধেশপাণ্ডের নয়। পৌোধ ভারতবষের, 
থিন্দু সমাজের, ধর্মের, দোষ এ দেশের জল-মাটি-হাওয়ার, 
পোষ ইতিহাসের |” 

“ছি, ছি, কোশলটি, আপনি ত ইংরেজের মত কথা 
বলছেন। মেকলে সাহেব যা বলেছিলেন আপনি ঠিক তাই 
বলছেন 1” 

“না, ছূর্গাভাইজি | 
একেবারে অন্ত কথা বলছি। 
বাঝয়ে বলি” 

ছর্গাভাই নীরবে অনুমতি দিলেন । 

“নীতির ছুটে। দ্রিক আছে, দুর্গীভাইজি। নীতি 
সামগ্রিক; দেশ, কাল, পাত্র, সমার্ঘ, সভ্যতা সবকিছুর 
উর্ধ্বে। এ হ'ল আদর্শবাধী নীতি। ইতিহাসে কখন-সথন 
এমন মানুষ জন্ম নেন ধারের কাছে নীতি ও আদর্শ সব 
কিছুর ওপর ৷ তায়া নমস্য । কিন্ত তাদের নিয়ে ছুনিয়া- 
সংসার নয় । বে নীতি ব্যবহারিক তা নির্দিষ্ট হয় সমাজ, 
ধর্ম, আথিক ব্যবস্থ! ও এরতিহাসিক বিবর্তন দিরে। ধরুন, 
আঞ্জকাঁল আমরা ব'লে থাকি যে ইংক্সেজের নীতিবোধ 
খুব প্রথর। অথঠ আমরাই জানি, সাম্রাজ্য তৈরি করতে 
গিয়ে এমন কোনও দুর্নীতি নেই ইংরেজ যা প্রয়োগ করে 
নি। আমর বলি, সাহেব ব্যবসায়ীরা মালে ভেজাল দেয় 


তা আমি বলছি না। আমি 
বর্দি অনুমতি করেন ত 


প্রবাসী 


১৩7১ 


না, ভারতীয় ব্যবসায়ীর! দেয়। অথচ কৌটিলোর অর্থশান্বে 
ছষ্ট ব্যবসায়ীদের শান্তিবিধানের যে বিশদ ও কঠিন ব্যবস্থ 
আছে, আমাণের কংগ্রেসী রাজন্ডে তার অংশমাত্র নেই, 
তাতে জানা গেল, ভারতীয় ব্যবসাদার চিরদিন অসং ছিল 
না, এবং এককালে অসৎ ব্যবসায়ীকে কঠোর শাস্তি পেতে 
হত। আফিঘএর ব্যবসা ক'রে চীনের সর্বনাশ বে ইৎরেড 
বণিক্শ্রেণী করেছিল, রাজশক্কির পুণ সমর্থন নিযে, তাকে 
নিশ্চয় আপনি সৎ ব্যবসায়ী বলবেন না?” 

“তাতে ক প্রমাণিত ভাল? 

শুধু এটুধু খে, নীতি-ছর্নীতির চিরন্তন মাপকাঠি 
ব্যবহারিক প্রথিবীতে নেই । আজ হংরেজের নীতিবোধ 
মানের চেনে বেশি, তার কারণ বেচে থাকবার মৌলিক 
সমস্তাগুলির সে সমাধান কারে ফেলেছে । ধরুন, চাক (রও 
কথ]। ইয়োরোপে আজকাল আর বেকার কেউ নেই, 
কম প্রাথীদের চেয়ে চাকরির সংখ্যা বেশি । তাই লোকে 
বড় একটা চাকরির জন্তে অন্ত লোকের-_আক্মীক-বন্ধুর 
শরণাপন্ন হয় না । সুতরাৎ আত্মীরপোষণ নামে যে ছুনখতি 
গ্যামাদের দেশে চালু, ইয়োরোপে তা অনেক কষ, এব, 
অন্ত ধরনের 1” | 

“তা ঠিক” 

“আমাদের দেশে মাধ অনেক, চাকরি কম । বেকারের 
শেষ নেই।” ] 

“সে জন্তেই ত। একমাত্র যোগ্যতার ভিত্তিতে কর্ম হওয় 
অগ্যন্ত দরকার 1" 

“যতট। সম্ভব। তার চেয়ে বেশি নয়। 
তারও চাকরি ঢাই, ছ্র্গীভাইজি। 
জীবশের মার সেও কম খাচ্ছে নী।” 

“তবু একটা নীতি আমাদের ধরে থাকতেই হবে।” 

“নশ্চয় । কিন্ততার সামান্ত ব্যতিক্রমে, অন্ন 'খলনে 
বিচলিত হ'লে চলবে না। ভেবে দেখুন, ভারতবধে বু 
শতার্ী ধরে কোনও সামাজিক নীতি ওন্ঠাঁয় বোধ নেই। 
ইংরেজীতে বাকে বলে স্যোসাল মরাঁলিটি। ব্যক্তিগত স্থায় 
ও নীতি আমাদের স্বীর্ঘদিনের, কিন্ত সামাজিক ক্ষেত্রে বছ 
দুর্নীতিকে আমরা হাজার বছর প্রশয় দিয়ে এসেছি ।”, 

“যেমন ?”? 

“উদ্ধাহরণের যে শেষ নেই, তুর্গাভাইজি। বিধবার 
অবস্থ। থেকে একাননবর্তী পরিবারের অসংখ্া অলস, কর্মহীন 
মানুষের পৌঁধণ পর্যস্ত সবকিছুই সামাজিক দুর্নীতি ও ন্যায় 
হীনতার মধ্যে আনা যায়। আত্বীয় পোষণ ত আমাদের 


যে অধোগ।, 
তারও পেটে 'ক্ষধে, 


আষাঢ় 


ধর্মের নির্দেশ! বে-কেউ একটু জীবনে দীড়িয়েছে, অমনি 
তার আত্মীয়বর্গ অনেক কিছু দাবি, আশা, প্রার্থনা নিয়ে 
তার দ্বারস্থ । আপনি তারের ভাগিয়ে দ্বিন, অমনি সবাই 
আপনাকে এমন বদনাম ধেবে বে আপনি সহা করতে 
পারবেন না। তা ছাড়া ভাগাবেনই বা কেন আপনি ? 
বছ শতান্দীর শিক্ষা ও সংঙ্গার আপনাকে তাদের সঙ্ধে বেঁধে 
রেখেছে; আপনি নিজেই চাইবেন তাদের জন্যে কিছু 
করতে, তাদের বাদ দিয়ে ত আপনার অস্তিৎ্ পুর্ণ নয় ! 
হাজার বছর ধরে আমাদের দেশে ঘুষ বা উপরি-পাঁওন। 
'নতানৈমিদ্ডিক নীতি হযে চলে আসছে । মার মাইনে 
ছিল দশ টাকা, জমিদারী ব্যবস্থার কল্যাণে ভার উপরি 
রাজগার ছিল মাঁইনের অনেক “বশ্রি। ইংরেজ এদেশে 
এসে দেখল, এ ব্যবস্থা প্রাচীন; শে তার অরিবর্তন কতবার 
58) মাত্র করল না। ফলে, এককালে গুরুঞনর। ছোটদের 
আশীবাদদ ক'রে বলতেন, বাবা, দারোগ। হ৪। উতরেজ 
তার শপিনকার্ধে ভারভীমরের নয়োগ করল সামা বেতনে, 
পরে নিল উপরি” আর দুধ ত এর! নেবেই। খাদাদবো 
-শজাল মেশান ভারতবর্ষে কঙশত বছর পরে ঢালু হার কি 
কেউ হিসেব করেছে? আমাদের ছোঁটবেল। শুনতে 
তাম, স্বর্ণকার নিজের মা এব, আীর জগ্গে গহন। গড়তে 
গেলেও সান! টুরি করে। অর্থাৎ, সানা মে সেউরি 
করবে, সমাজ তা মেনেই নিয়েছিল । তারপর নত ইৎরেজের 
রাজত্ব নড়ে উঠল তহ সামাজিক দুনীতি গেল বেড়ে। 
এক একট। লড়াই পণ ক'রে দিল আরও অনেক ছুশীতির | 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে থুষ, ভেজাল, স্ীব্যবপা ত পড়'রকমের 
ইগ্ডাষ্্রি হয়ে দাড়াল। গুতরাৎ সামাজিক ছনীতি 
আমাদের সভ্যতা ও সংস্কারের অঙ্গে বহু শতাখা ধ'রে 
অনেক ভাবে জড়িয়ে আছে। হঠাৎ একদিনে তাঁকে দূর 


করা সম্ভব নয়। করতে যাঁঃমাও (বপজ্জনক 1" 
“না, কোশলক্ধি। একথ! মানতে আমি রাজী নই । 


কংগ্রেস যখন মন্ত্রিত্ব নিল, দেশ যখন স্বাধীন হ'ল তথন 
চুনর্শতিপরায়ণ ব্যবসায়ী ও রাজকর্মচারীদের হৃদ্কণ্প সুর" 
হয়েছিল । আমার মনে আছে, পঞ্ডিতজির সেই কথ| £ 
ঘুষখোর আর অসৎ ব্যবসায়ীতের নিকটতম ল্যাম্প-পোষ্টে 
ঝুলিয়ে ফাসি দেওয়া হবে।' সে সতর্কবাণীর কল কি 
হয়েছিল একবার স্মরণ ক'রে দেথুন। আমি শুনেছি, 
কখগ্রেসী রাজত্বের প্রথম দিনগুলোতে সাধারণ পুলিস পর্যন্ত 
তার উপরি নিতে হাত পাতত না। আমরাই সেই 
সম্তাবনাপুর্ণ অবস্থার স্থযোগ নিতে পারি নি। মন্্িত্ব নিয়ে 


বিশ্বামিত্র 
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ঘা্দ আমরা সত্যিকারের গান্ধীবাদী জীবনযাপন করতাম 
তা হ'লে আজকের অবস্থ! সৃষ্টি হত না। আমর] কেউ 
বিত্তবান লোক নই ঃ না আপনি, না আমি, না মাধব 
দেশপাণ্ডে, না হরিশক্ঈর ত্রিপাঠী। অথচ মন্ত্িত্ব নিয়ে 
আমরা বে জীবনষাত্রা বেছে নিলাম তার সঙে আমাদের 
নিজন্ব জীবনের কোনও সাঘৃণ্ত নেই। আমরা 'কেন সহজ 

ী এই এত 
বড় বড় বাড়া, আভনব আসবাবপত্র, অসংখ্য নোকর- 
বেয়ার! মালী-চাপরাশি, চারিধিকে বিরাট আড়ন্বরের চোখ- 
ঝলসাঁন “লুপ, এতেই আমাদের চবিত্রের পতন সুরু 
কম আমরা উরেজ গভর্থরদের গাসাধ ওলোকে 
ঠাস*ণতাল, কলেছ বা নিউাজমে জ্পান্তরিত করলাম না? 
কেন আমাদের শ্বাপান ভারতবধষের গাহণপালর। সে প্রাসাধ- 
গুণির পুরো আড়ম্বর বজার রেখে তাতে বসবাস আরশ 
খরলেন £ কেন আমরা পায়ে হেটে বা সাইকেণ রিকৃশয় 
চেপে শহরে থুরে বেড়াই ন।? কেন েনের তৃতীয় শ্রেণীতে 
সমন করি না? শুনেছি পশ্চিমবঙ্গের একজন নাম-করা 
দেশবমা মন্ত্রী হখার গর খালি পায়ে রাজভবনে ঢুকতে 
গিঝে দারোরানের হাতে লাঞ্ছিত হয়েছেন। অথচ আজীবন 
গান্ধীর চেলা হয়ে নদ আমর] খালি পায়ে শের সেবা 
করতে পেরে গাকি, আজ মন্ধী হযে কেন আমাদের সে 
মলাবোধ রাতারাতি বলে গেল% এই বিলাসপুর শহরেই 
রাজ্যপালের গাড়ি খন চলে হথন পুলিশ আর সব গাঁড়িকে 
রাস্তার দাড় করিয়ে রাখে । তার কি সত্যি কোনও 
'প্রবোজন আছে? বাঙ্াপাল ৩ সবাকার সেবক । কেন 
তিনি সামাজ্যবাঁধীর আড়ম্বর উপভোগ করবেন? এসব 
প্রশ্ন শিশ্চয় প্রত্যেক কংগ্রেসকম্মীর মনে হরেছে, অথচ 
কেউ গ্রকাণ্ঠে তা উত্থাপন করতে পধন্ত সাহস পার না। 
এতধিনকার এত বড় একটা সংগ্রামের সুমহান আদশ 
এত সহজে কেন, কি করে পচতে সুর করল আমি তা 
ভেবে পাই নে।”' 


ভস্ল। 


কক্দৈপায়নের মনেও যে এসব প্রশ্নের যন্ত্রণা হয় নি ত। 
নয়। কিন্তু দর্গীভাই দেশাই-এর মত তিনি বাস্তব না! মেনে 
নিতে পারার বাণায় কষ্ট পান না। জীবনে, তিনি জানেন, 
অনেক কিছু ঘটে, যা না! ঘটলে মানুষের ইতিহাস এমম 
দুর্টনাবহল হ'ত না। তা ছাড়া, নীতি ও মায়ের 
আদর্শকে সামনে রেখে বাস্তবপথে যতটা চল! বায় ভার 
বেশি তা নিয়ে মাথা-ঘামানো কৃষ্ণদৈপায়নের স্বভাব নয়। 
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রাক্ষনীতির কারবার বাস্তব নিয়ে ঃ আদর্শ তার লক্ষ্য, 
কিন্তু আদর্শ ও বাস্তবে তফাত্টুকু সে সর্বদা মেনে চলে । 
কৃষ্দ্বৈপায়ন আরও জানেন, মানুষ তার সকল দুবলত' 
নিয়েই মানুষ, তার সব স্খলন, পতন, ক্রুটি-বিচ্যুতি নিয়েই 
সে সম্পূর্ণ। শাসন হল ক্ষমতার দৈনন্দিন ব্যবহার। 
শাসন করতে গেলে শাসক ও শাসিতের মধ্যে দূরত্ব 
প্রয়োজনীয় । গণতন্ত্র সকলের রাজত্ব হ'লেও এখানে সখাই 
রাজা নযর়। সে রাজত্ব সম্ভব যখন সবাকার চেতন।, 
নাগরিক নীতিবোঁধ অনেক উঁচুতে স্থস্থির। সে অবস্থায় 
শাসনের বিশেষ প্রয়োজনই নেই । ভারতবর্ষের মত দেশে 
গণতন্ত্র চলতে পারে না তাকে রাঞ্জতন্ত্রের পোশাক না 
পরালে। অশিক্ষিত অচেতন জনসাধারণ ; শাসকের 
অনেক উঁচুতে না বসে তাদের ওপর রাজত কর। সম্ভব নয়। 
তার কারণ ভারতীর গণতন্বের গোড়ার গলপ । গলদ নয়, 
দ্বারিদ্য, অভাব | গণতন্ব প্রত্যেক নাগরিকের সমান 
অধিকার স্বীকার করে নের। ভারতীয় গণতন্ত্রে আকবর 
বাদশ। আর হরিপদ কের্যণীার কোনও ভেদ নেই । কিন্তু 
বাস্তবক্ষেত্রে ভেদ আছে, ভেদের শেষ নেই । শুধু আকবর 
বাণশ। আর হরিপ্ কেরাণার নয়; হরিপ্ কেরাণা আর 
কেষ্ট টাড়ালের মধ্যেও তফাৎ অনেক | গণতন্ত্র সবাইকে 
সবাকছু দেবার অঙ্ীকার করে। শিক্ষা, কুজি, 
গৃহ, স্বাস্থ্য সব-কিছু দেবার অঙ্গীকারে পে আবদ্ধ। ধর্ম, 
জাতি, ভাষা নিবিশেষে। অথচ ভারতীয় গণতঙ্ছের 
দেবার ক্ষমতা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । কুষ্তদ্বেগারন কোশল 
ভাবেন, ভোট নেবার সমন অঙ্গাকারের সীমা টানে নে 
আমরা । অথচ জানি, বা দেব বলছি তা দেবার ক্ষমতা 
আমাদের নেই। জেনেশুনে আমরা ধোক। দিচ্ছি। 
আমাদের গণতন্ত্রের মধ্যে এ ধোক। নিহিত রয়েছে । 
পাঁধারণ মানুষ নিজেদের অধিকার জানে না, তাই এ 
গণতন্ত্র চলছে । জানলে, চলত না। আসত বিপ্লব, ঘটত 
অনাচার । জনসাধারণকে ভুলিয়ে রাখি আমরা । নানা 
কথায়, নানা অঙ্গীকারে । ভবিষ্যতের রঙিন স্বপ্ দিয়ে । 
আরশের তপ্ত আলোকে মন রাঙিয়ে । আর নয়ত তাদের 
চিত্তকে আমর! বিভ্রাস্ত ক'রে দি। রাজনীতির এ বাস্তব 
কুৎসিত চেহার। দেখে আমাদের ভয় পেলে চলবে 
না। এ খেলার এসব বহু-পরীক্ষিত অন্ত্র। শাসকদের 
থেকে শাঁসিতকে দুরে রাখার কৌশলও অন্ঠতম 
অস্ত্র মাত্র । 


প্রবাসী 
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চার বছর কোশল-মন্ত্রীসভা বেশ ভালই চলেছিল । 

ভান্গন লাগল পঞ্চম বছরে । 

ভাজন লাগণ মহেন্দ্র বাজপাঙ্গকে নিয়ে। 

সু্বশন দুবে ছিলেন প্রাদ্দেশিক কংগ্রেসের সভাপতি। 
1তনি হঠাৎ ধাবি করে বসলেন হরিশংকর ত্রিপাঠীকে 
মন্ত্রীসভায় রাঁথা চলবে ন]। 

এ দাবির প্ছেনে ছিল বছুধিনের সংঘাত, বিদেন, 
শক্রুতা | 

তা চরমে উঠল একজন রমণীরে নিয়ে । 

তার নাম সরোজিনী সহায় । 

ুষ্ণদ্ৰৈপায়ন সুধশন ছ্বের দাবি মানতে পারলেন ন। 
মহেত্রী বাজবাঈর প্রতি তার বিশেষ কোনও ছুধলতা! 1 
না। পারলে তিনি মধ্ীতভ। থেকে তাঁকে গৃশী ভরে 
সরিয়ে দিতেন । কিন্তু কৃষ্ণদ্বেশায়ন বুঝলেন, মন্ত্রিখে একবা? 
তাজন সুরু হ'লে তাকে আর ধরে রাখা বাবে না। তখন 
অনেক ধল-উপদলপতির অনেক দাবি একসঙ্গে মাথা নাড় 
'দয়ে উঠবে। 

তা ছাঁড়া, সরোজিনী সহায়কে নিয়ে ষে অপরাধ মহত 
বাজপাঙঈগঈ-এর, সে অপরাধ সুপশন দুবেরও । সে অপরাদে 
অগ্ঠ মন্্রার্দের মধ্যেও অনেকে অপরাধী । 

নারী-ঘটিত কেলেঙ্কারী প্রকান্তে টেনে এনে সম 
মন্্রীভা 9 তার (নিজন্ব নেড়খের অবমাননায় কষ্দ্বৈপায়ন 
রার্জী হলেন না। | 

দুর্থাভাই দেশাইও তার মতে সায় দিলেন । | 

কিন্তু দেখ। গেল, ্ুদশন ছবের দল ভারী হয়ে উঠেছে! 
মাধব দেশপাণ্ডে এবং আরও তিনজন মন্ত্রী তার সন্ধে 
ভিড়েছেন। 

দুর্গীভাই দেশাইর মনেও সব ব্যাপারটা নিয়ে তিক্ত 
জমে রয়েছে । 

প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির এক্জিকিউটিভ সভার 
সুদর্শন দুবের প্রচেষ্টায় একদিন এক প্রস্তাব গৃহীত হ'ল। 
কষ্ণদ্বৈপায়ন কোশলকে অনুরোধ কর হ'ল তিনি যেন প্রদেশ 
কংগ্রেসের সভাপতির সঙ্গে সলা-পরামর্শ ক'রে তার মন্ত্রীসভা 
পুনর্গঠন করেন। তা না হ'লে মন্ত্রীসভার জনলাধারণের 
আস্থা দীর্ঘদিন বজায় থাকবে ন!। 

রুষ্কদ্বৈপায়ন ঝড়ের সন্কেত পেলেন । 

তখন প্রাদেশিক কংগ্রেনের নির্বাচন আসম্। 

তিনি হযিশংকর ত্রিপাঠীকে কগ্রোষের সভাপতি করতে 
চাইলেন । 


ঠ/ 
শা 


তাষাঢ 


হরিশধকর সহজে রার্ধা হলেন না। 
হ'লেন। 

কষ্ণদ্বৈপায়ন কেন্দ্রীয় নেতাদের 'বাঝালেন বে, প্রাদেশিক 
কংগ্রেসের নেতৃত্ব ও মুখ্যমন্ত্রীর মধ্যে পুণ সন্ভাব না থাকলে 
রাজত্ব কর অসম্ভব । 

সুদশীন দুবের সঙ্গে তার অসচ্চাব বগদিনের । 

কৃক্ুছ্েপায়ন সমস্ত শক্তি নিয়োগ করলেন শ্রাদেশিক 
কংগ্রেসের নেতৃত্ব পণ করতে । বধ অর্থ ব্যয় হ'ল। 
অনেক নতুন লোককে তার অনুগতের। কংগ্রেসের প্রাথামক 
সভ্য করল। 

কিন্তু নিবাচনে তার হার হ'ল। 

এক চুলের জগ্টে জিতে গেলেন সুধশন ছবে | 

সেই থে ভাঙন সুক্ষ হ'ল তা আর 
গেল না । 

কুমঃদেণাগন চেয়েছিলেন স্রশুন গবেকে গ্রারেশিক 
কংগ্রেসের নেতৃত্ব থেকে সরাতে | 

এবার সুদশন ঢবের খেলা সরু হ'ল 7 কঞ্চদেপায়নকে 
মুখামন্ত্রীর গদি থেকে সরাবার । 

সুধশন দ্রবের থেলা প্রথমে চলল সতকে, মন্বব্র-চক্রীন্তে ! 

তিনি প্রথমে হাত করলেন ভাঁরশংকর প্রিপাঠীকে । 
্রিপাঠা প্রাদেশিক কংগ্রেসের নির্বাচনে হেরে গিরে 
কৃষ্তদ্বেপা়নের ওপর কীতরাগ হয়েছিলেন ! সুশন ছুবে 
তাকে বোঝালেন, কৃষ্দ্বেপারনের আসল উদ্দেগ্ঠ ছিল 
মন্ত্রীসভা থেকে তাকে সরিয়ে দেবার । ভ্রপাঠীকে আশ্বাস 
দিলেন, নতুন মন্ত্রীসভ! তৈরী হ'লে তিনি দলাইীন শাল 
দায়িত্ব পাবেন । 

মাধব দেশপাণ্ডের সঙ্গে সুধশন দ্ধের কোন গণ 1বশেষ 
সন্ভাব ছিল না। দ্ুবেজিকে তিনি কর্দাচ বিশ্বাস করে 


কিন্ত শেস অবধি 


রোধ করা 


উঠতে পারতেন না। তাই ন্ুদ্শন মাধব দেশপাণ্ডেকে 
একসঙ্গে লোভ এবং ভয় দেখালেন। লোভ দেখালেন 
অর্থমন্ত্রিত্বের । ভয় দেখালেন বনবাসপের। সেট ও 


বিদ্যুৎ বিভাগের দুনীতি-ছুরাচারের কথ। কারুর জানতে 
বাকী নেই। নতুন মুখ্যমন্ত্রী যদি মাধব থে*পাণ্ডেকে 
মন্ত্রীসভায় আদে স্থান না দেন, লোঁকে তার শিন্দ! করবে 
না, বরং প্রশৎস করবে । 

মন্ত্রীসভার বেশির ভাগ সদস্তকেই নানা কৌশলে 
স্দ্র্শন দুবে হাত করলেন । 

তখন সমস্ত হ'ল দুর্গীভাই দেশাইকে নিয়ে। ূ 

হর্গীভাই কোশল-মন্ত্রীসভার নেতা না হলেও, দ্বিতীর 


বিশ্বামিত্র 
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প্রধান স্তস্ত। আসলে, তিনিই তার প্রধান অলঙ্কার । 
চার মত আদর্শবা্ধী সঙ্জন মন্ত্রীসভায় আছেন বলে সারা 
দেশে কৃুষ্ণদ্বিপারনের অনেকখানি সুনাম । হুর্মীভাইকে 
কধদ্বেপাধনের বিরুদ্ধে ন। আনতে পারলে মন্ত্রীসভার 
জাবননাশ সম্ভব নন । 

দুদশন ঢুবে জানতেন, হগাভাই তাকে পছন্দ করেন 
না! তার চারনে, নীতি-্তায়-বলে ছুর্গীভাই-এর আস্থা নেই । 
দুর্ীভাত কুষদৈপায়নকে ও পুরো পছন্দ করেন না। তার 
ঢবলত।, স্থলন-ক্রটি বধ তিনি জানেন । কিন্ত সব জেনেও 
রুধ্দৈপারনের অসামাগ্ত ব্যক্তিত্বের প্রতি তার শ্রদ্ধা কম 
নয়। তাছাড়া, কক্দ্বৈপায়ন ছুগীভাইকে কদাচ প্রতারণা 
করেন নি। নিজের দুবলত। তার কাছে গোপন করবার 
ব্যথ চেষ্টা করেন নি। পাচ বছরের সহকর্শে ছু'জনের 
মধ্যে বেশ একটা পারস্পরিক বোঝাবুঝি তৈরি হয়ে গেছে। 
দুর্গাভাইকে কৃষ্দৈপায়ন আগাগোড়া বথেষ্ট সম্মান দ্বেখিয়ে 
এসেছেন । 

কোশল-মন্ধাসভার দুর্বলতা ও ব্যর্থতা দুর্গীভাই বেমন 
জানতেন, “তমনি আরও আানতেন থে অন্ঠান্ত প্রদেশের 
সম্জে হুলনায় তার স্কান খব নীচে নয়। তা ছাড়া, মন্ত্রীরা 
1 ছুবল-চরিত্র হণ, লোভ সংবরণ করতে ন। পারেন, 
পমতার বিনীত না হয়ে ধান্তিকক 9 অসহিষু হয়ে ওঠেন, 
৩1 হ'লে একমাত্র মুখ্যমন্দীকে দোষ ধিলে চলবে কেন? 

ঝধগনেপারনকে সরিয়ে পিলেই উ্দয়াচলের প্রশাসন 
উন্নততর হবে, নুশন দুবের এ দ্বাবি দুর্াভাই-এর কাছে 
বল ও অবাস্তব মনে হল। 
তিনি কৃষ্ণদ্বৈপায়নের বিরুদ্ধে দাড়াতে রাজী হ'লেন ন]। 


এমনি ক'রে কোশল মন্ত্রীসভা বষ্টবষে পদ্দাপণ করল। 

সংকট-সংকুল বছর । সাধারণ নির্বাচন এ বছরের শেষে ! 

সুদর্শন দুবে বুঝলেন, কৃষ্ণদৈপায়ন মুখ্যমন্ত্রী থেকে 
নিবাচন পরিচালন। করলে, নতুন মন্ত্রীপভার নেতৃত্বও তারই 
থাকবে । তখন তিনি নিজের ইচ্ছামত সদস্য নির্বাচন 
করবার অনেক সুযোগ পাবেন ! নতুন মন্ত্রীসভাও তিনি 
গঠন করবেন অনেকখানি নিজের ইচ্ছামত । 

তার পর আর তাকে মুখ্যমন্ত্িত্ব থেকে সরানে। যাবে না । 

সুতরাং, মন্রীসতভার পতন ঘটানো এক্ষুণি দরকার । 
বিলম্বে কৃষ্ণদৈপায়নের জয় । সুদশন ছুবের পরাজয়। 

সমস্যা তখনও হ্র্গাভাই দেশাইকে দিয়ে । 
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এই সংকট-মুহুর্তে ভাগ্য রুষ্ণদ্পায়নের ওপর হঠাৎ রুষ্ট 
হয়ে উঠল। 

তিনটি ঘটনা এমন আকন্সিক ঘটে গেল যে, অমন ধূরন্ধর 
রাজনৈতিক কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কোশল কিছুই করতে পারলেন না । 


উদয়াচল সাধারণতঃ খাগ্াশস্তে বাড়তি প্রদেশ! শিক্প 
ও ব্যবসা-বাণিজ্য অনগ্রসর, কিন্তু লোকসংখ্যার তুলনায় 
রুষিউৎপাদন প্রয়োক্ষনের অতিরিক্ত । অতএব, মানুষ- 
গুলির জীবনযাত্রা দরিদ্র হ'লেও ক্ষুধায় কাতর নর। 
উদ্য়াচলে প্রচুর চাল, বজরা, মক্কা, তিল ও িনেবাদাম 
উৎপন্ন হয়। ভারতের অন্ত প্রদেশ উদয়াচল থেকে চাল ৪ 
বজরা .কনে । রাজন্বের অন্ঠতম প্রধান উপার হ'ল উদ্বৃত্ত 
চাল্স। 

বছর ধরে বুষ্টির অভাব । 


শস্য ভাল হননি! বিশেষ 


ক”রে চাল | বাজারে চাল আসছে না বথেষ্ট পরিমাণে। 
দাম বাড়ছে । কংগ্রেস রাজন্ছে সর্ধ প্রথম মানুষের পেটে 
অতৃপ্ত ক্ষুধা । 


মন্ত্রীসভার এ নিয়ে গুরুতর অশান্তি । 

খাগ্ঠের অভাব, চাল ও বজরার উঠতি দাম, জন- 
সাধারণের দুষ্টি টেনে এনেছে সেচ ব্যবস্থার প্রতি । হঠাত 
দেখা গেল, কাগজে কলমে ব্তগুলো ছোট ও মাঝারি সেচ 
ব্যবস্থা তৈরী হয়েছে বলে লিপিবদ্ধ তার অনেকগুলির 
অন্তিত্ই নেই । 

আট হাজার টিউবওয়েল বসান হয়েছে ব'লে বিধান 
সভায় বিবৃতি দেওয়া হয়েছিল! “ভারত টাইম্‌স” হঠাৎ 
একদিন সংবা পরিধেশন করে বসল বে, চার হাজারের 
বোঁশ টিউবওয়েল কাপি বসান হয় নি; তার মধ্যে ছু 
হাজার আট শ" ত্রিশটি মাত্র চালু রয়েছে। 

বিধানসভায় বিরোধী দল জরুরী প্রশ্ন হললেন | 

মাধব দেশপাঁণ্ডে জোর গলায় বললেন, "ভারত টাইম্স্-এর 
সংবাদ মিথ্যে । আট হাজার টিউবওয়েল ঠিকই বসান 
হয়েছে, যদি তাদের মধ্যে সবগুলি কাজ করছে না। 

বিরোধী দলগুলি দাবি করল, কোন্‌ কোন্‌ গ্রামে টিউব- 
ওয়েল বসান হয়েছে তার তালিক! পেশ করা হোক । 

মাধব দেশপাঁণ্ডে চট করে রাজী হলেন না। বললেন, 
'থাদ্যশস্তের বর্তমান পারশ্থিতির অগ্ঠে সরকার উদ্দিপ্ন। 
সেচবিভাগ পুরোদমে কাজ করছে, সেচ-ব্যবস্থাকে কৃষির 
প্রয়োজন মেটাবার উপযুক্ত করতে । এ সময়ে আট হাজার 
গ্রামের তালিকা তৈরী করা সময় ও ব্যয় সাপেক্ষ | 


প্রবাসা 
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বিরোধী দ্লগুলি উত্তেজিত হয়ে উঠল। বিধান সন 
বিশৃঙ্খল হ'ল। 

স্পীকার মঙ্্ী মাধব দেশপাণ্ডের কথায় খুশা হ'লেন না। 

বললেন, "টিউব ৪েলের ব্যাপারটা গুরুত্বপূর্ণ। সরকারের 
পক্ষ থেকে যে বিবৃতি দেওয়া হয়েছে, বিরোধী দলগুলি তার 
বাখার্থয সঙ্ঘন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করছেন ।” 

জনৈক বিরোধী নেতা! ব'লে উঠলেন, “আমর! জানি, 
সরকারী বিবৃতি মিথ্যা ।” 

স্পীকার তাকে তিরঙ্কার করলেন। কিন্তু বললেন, 
সরকার অনায়াসে বিরোধী পক্ষের সন্দেহ ও অভিযোগ দুর 
করতে পারেন । যে-সব গ্রামে বা সহরে টিউবওয়েল বসান 
হয়েছে তার লিষ্ট তৈরা করতে খুব বেশি পময় বা অর্থবার 
ভবার কগা নয়) শুতরাধ মন্ত্রী মহাশমনকে আমি অনুরোধ 
করছি, এ লিষ্ট "যন এক মাসের মধো বিধান সভায় দাখিল 
কর। হয়!” 


মন্ত্রীসভার ঝড় উঠল । দুর্াভাই জানতে চাইলেন, 
টিউবওয়েলগুল সত্যিই বসান হয়েছে কি না। 

মাধব “দেশপাণ্ডে নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত বোধ 
করলেন। এ প্রশ্ন করার মানেই তার প্রতি অনাস্থা জ্ঞাপন 
করা। 

দুর্গাভাই বললেন, 'উদয়াচলের “টিউবওয়েল স্ক্যানডেল, 
সারা ভারতবধষে জানাজানি হয়ে গেছে । সংবাদপত্রে এ 
নিয়ে কঠোর সমালোচনা হচ্ছে । মঞ্ত্রীসভার সুনাম যেতে 
বসেছে । এ অবস্থায় ঢাক-ঢাক নীতি তিনি বরদাস্ত করতে 
রাজী নন। 

রুষ্ণদ্বৈপায়ন বললেন, “লিষ্ট তৈরী হ্চ্ছে। 
ছুয়েকের মধ্যেই প্রকৃত অবস্থা জানা যাবে ।” 

ছু"সপ্তাহ পরে বিধান সভায় আট হাজার টিউবওয়েলের 
তালিকা দাখিল করা হ'ল । 

তার তিনদিন পরে “ভারত টাইম্‌স ঘোষণ! করলেন যে, 
উল্লিখিত গ্রাম গুলোর অন্তত এক-তৃতীয়াংশের কোনও 
অস্তিত্ই নেই । তাদের অস্তিত্ব কেবল মাধব দেশপাগ্ডের 
কল্পনায়। 

কয়েকটি গ্রামে, “ভারত টাইমস জানালেন, টিউব- 
ওয়েলের নাঁমগন্ধ নেই। গ্রাম আছে, কিন্তু টিউবওয়েল 
নেই, কোনও দ্বিন ছিল না । 

মাধব দেশপাণ্ডে সব দোষ চাপিয়ে দিলেন বিভাগীয় 


সপ্তাহ 


আবধাঢ় 


কর্মচারীদের ওপর । 
সাঁধপেও্ড করা হ'ল । 

ছূর্গীভাই রুষ্দ্ৈায়নের কাছে এর চেয়ে অনেক কড়া 
ব্যবস্থার দাবি করলেন । মুখে নয়, একেবারে লিখিত 
ভাবে। 

“মন্ধীরা সীজরের পত্রী শন। তীর! কলঙ্কের উর্ধে 
নন। মগ্রা্ধের তুরাচারে দেশের সরশাশ । এত বড় একট। 
কেলেঙ্কারীতে সেচমন্তীর কোনও নিজস্ব দাঁত নেই, আছি 
মানতে পারি না। তার এক্ষুণ পদত্যাগ করা উচিত | ন| 
করলে মুখ্যমন্ত্রীর কর্তব্য তাকে বরখাস্ত কর;!। কর্তব্য, 
টিউবওয়েল ব্যাপারে নিরপেক্ষ অনুসন্ধানের জন্তে হাই- 
কোটের বিচারপতির অধীনে একটি কোট খসান। এর 
কমে মন্বীসভার কলম্ক বাবে না। জনসাধারণ শান্ত 
হবেনা।?? 

কষ্ণদ্ৈপারন দুর্গাভাই-এর দাবি মানতে পারলেন না । 

বললেন, “মাধব দেশপাণ্ডে অন্তায় করেছেন, মানছি। 
কিন্ত তিনি জেনেশুনে এত বড় একটা কেলেক্ষারী ঘটতে 
দিয়েছেন একথা আমার বিশ্বাস হয় না। মাধব দেশ 
পাণ্ডেকে আমি জানি । অনেক বড অন্যায়ের দুঃসাহস 
তার নেই।”' 

দুর্গীভাই বললেন, “এট। মনন্তত্বের কথ! নয় কোশলজি । 
সভ্য ও তথ্যের কথা |” 

“ধরুন, আজ মাধব, দেশপাণ্ডেকে আমর। পদত্যাগে 
বাধ্য কলরাঁম, তাঁতে কার লাভ 

“'উদ্য়াচলের 1” 

“তা নয়। লাঁভ একমাত্র একজনের । সে হল সুদশন 
ছুবে। সে চাইছে এ মন্ত্রীসভ1 ভেঙ্গে যাঁক। এই কেলেক্কারী 
একবাঁর ষদ্দি মেনে নি তাহলে মন্রীসভা আর টিকে 
থাকবে না|? 

দুর্দীভাই বললেন, “বে-কোনও প্রকারে মন্্রীদভ। টিকিয়ে 
রাখতেই হবে, এই কি আপনার বক্তব্য ?”' 

“একটু ভেবে দেখুন হুগাভাইজি | বছর না খুরতে শঠুন 
নির্বাচন । এখন মন্ত্রীসভার পতন ঘটলে এক বিশেষ জটিল 
অবস্থার স্থষ্টি হবে। নিবাঁচনের পর নতুন মন্ত্রীসভার মাধব 
দেশপাণ্ডেকে না রাখলেই ত আপনার দাঁবি মেটান হ'ল।” 

“না, হল না। আমি চাই বর্তমান দুর্নীতর অবিলগ 
প্রতিকার । বছর দেড় বছর পর কি হবে কেউ বলতে 
পারে না। মাধব দেশপাণ্ডে হয়ত এমন কলকাঠি নাড়বেন 
যে মন্ত্রীপভায় তাকে আপনার নিতেই হবে 1 


তিন জন ইরিগেশন ইঞ্জিনীয়রকে 


বিশ্বাশিত্র 


৩৪৩ 


রুষ্ণদ্বেপায়ন বললেন, “দুর্গীভাইঞ্জি, ভেবে দেখুন মাধব 
দশপাণ্ডের পর্বত্যাগ দাবির পরিণাম কি হবে। জন- 
সাপারণের কাছে মেনে নেওয়া হবে যে, টিউবওয়েল ব্যাপার 
নিয়ে মন্্রাসভ| বিধম দুরাচারের প্রশ্রয় দিয়ে এসেছে। 
“মনে [নলে কংশ্রেসী রাজস্বের অবসান হবে না) উদয়া- 
চলে কংগ্রোধকে নিবাচনে হারাতে পারে এমন শক্ত 
এখন জন্মায় নি, আরও বভদিন জন্মাবে না। কিন্ত 
সুদশন ছবের কাছে আমাদের পরাজয় হবে। মাধব 
দেশপাণ্ডেকে স্রশন ঢুবে বাধ্য করবে পদত্যাগ না করতে । 
তখন অমন্ত মন্নীসভার পরত্যাগ অনিবাধ হয়ে উঠবে! 
আর মন্ত্রীসভার পদত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে সুদর্শন তার নিজের 
নেতৃত্ধে নতুন মন্ত্রীপভ গঠন করতে চাইবে | বি না-ও 
চায় তা হ'পেও আগামী নাবচনে কংগ্রেসে-প্রার্থা 
মনোনরনে তার কর্তৃত্ব হণে অনেক বেশি, এবং নির্বাচনের 


পরসে নিজের নেতৃত্বে ব ইচ্ছামত মন্্রীসতা গঠন করতে 


পারবে 1” 

দুর্গীতাই বললেন, “মন্ত্রিং যেকোনও প্রকারে করতেই 
হবে এমন কোনও দাসথৎ আমি অস্তত কাউকে লিখে 
দি নি 

কবদ্বৈপায়ন জবাখ দেন, “তা আমি জানি। বিশ্বাস 
করুন, মুখ্যমন্ত্িত্ব করতেই হবে, যে কোনও দামে, যে কোনও 
প্রকারে, এমন মনোভাব আমারও নেই। আমি মুখ্যমন্ত্িত্ 
ছাড়তে রাজী আছি--কিন্তু সুধর্শন ছুবের কাছে নয়। 
আজ বাদ আ'ম আরে দাড়াই বা গুর। আমাকে সরিয়ে 
ধিতে পারেন, ত| হ'লে উদয়াচলের মুখ্যমন্ত্রী কে হবেন 
আপনি 'ক আানেন না? হয় স্ুর্দশন দুবে নিজে, নয়ত 
দাধব ধেশপাণ্ডে বা হারশক্কর ত্রিপাঠী! আমার নেতৃত্বে 
অনেক দোষ দুর্বলতা গাঁকতে পারে, নিশ্চয় আছে; কিন্ত 
উপয়াচলের ভাগা আমি বিনা সংগ্রামে সুদশন ছুবের হাতে 
তুলে দেব ন|' উদগনাচলকে আমি এতটুকু নিশ্চয় 
ভালবাস ।” 

ঢুই কারণে কষ্দ্েগায়নের এই কথাগুলি ছুর্গীভাই-এর 
ভাল লাগে নি। প্রথমত, অন্তায় অনাচার হুয়াচার ঘটেছে 
জেনেও তিনি তার প্রাতকার করতে বিমুখ; মুখে যাই বলুন 
না কেন, মুখ্যমন্ত্রি কোশলজি ত্যাগ করতে রাজী নন। 
তার কাছে এখন স্থদর্শন ছুবের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ক্ষমতা-সংগ্রামের 
দাম সবচেয়ে বেশি । আদশ, ন্যায়-নীতি, জনন্বার্থ সব 
কিছুকেই এ সংগ্রামে জিতবার জন্তে তিনি ছাড়তে প্রস্তুত । 

দ্বিতীয় বে কারণে কৃষ্ঃদ্বৈপয়ানের কথা ভুর্গাভাইকে থুশী 


৩৪৪ 


করল না তা একা ব্যক্তিগত |. খাঁনিকট। সুক্ষ £ হুর্গীভাই 
নিঙ্ষেই তা মানতে রাজী নন। রুষঃদ্বৈপয়ান বললেন, 
তিনি যদ্দি সুখ্যমন্ত্িত্ব ত্যাগ করেন, গদ্দিতে বসবেন হয় 
সুদর্শন দুবে, নয় মাধব দেশপাণ্ডে, নয় হরিশস্কর ত্রিপাঠী। 
কথাটায় হুর্গাভাই অপমানিত বোধ করলেন। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন 
কি তবে ভূলে গেছেন, তিনি, ছর্গাভাই দেশাই, ইচ্ছে প্রকাশ 
করলেই মুখ্যমন্্িত্ব পেতে পারেন? তিনি কথা বলেন 
সতর্কতার সজে-মুখ দিয়ে সহজে অসাবধান কথা তার 
নির্গত হয় না। সুতরাং ইচ্ছে করেই তিনি পরোক্ষে 
দুর্গীভাইকে বু'ঝয়ে দিলেন যে, তাকে তিনি আর প্রতিদ্বন্দ্বী 
মনে করেন না। 

দুর্গীভাই আদর্শবান, সৎ, নীতিতে দৃঢ় । কিন্ত তিনি 
আত্মসচেতন, দাস্তক, স্ত্তিপ্রিয়। গ্রসংস। শুনতে ভাল- 
বাসেন, শুনলে খুশী হন, না শুনলে অপমানত বোধ করেন। 


কৃষ্দবৈপায়ন তার অসামান্ট উজ্জল চরিত্রের এই মলনতাটুকু, 


জানেন। তাই সর্বদা তাকে তিনি সযত্তে প্রশংসা করেন । 
আজ উত্তেজনার মুইর্তে তিনি বথেষ্ট সতক ছিলেন না। 
দুর্াভাই যে আহত হ'লেন, তিনি বুঝতেও পারলেন না| 

দ্বিতীর ঘটন। ঘটল কৃষ্ণদৈপারনের অগোচরে 

উদয়াচলে কলকারথানা বলতে বা আছে তার প্রধান 
স্থান দখল করেছে তিনটি কাপড়ের কল। মালিক তিনটি 
গুজরাতী পরিবার; বিবাহ-হ্ত্রে পরম্পরের সঙ্গে আবদ্ধ । 
তিনটি কারখানার বেশির ভাগ শেয়ারই তিন পরিবারের 
মধ্যে পামাবদ্ধ। তিনটি কারখানার মধ্যে যেটি সব চেয়ে 
বড় তার নাম সুখনলাল কটপ মিল্স। এর! উৎপাদন করে 
কেবল ধুতি ও শাড়ী। 

চাল, গম ও বাজরার দাম বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কাপড়ের 
দামও আস্তে আস্তে বেড়ে গেল । খুচরা দোকানীর! নালশ 
করল, পাইকারা ব্যবপায়ীর৷ মাল ছাড়ছে না। পাইকারী 
ব্যবসাদাররা বলল, স্থথনলাল কটন মল্স্‌ নিজেই মাল 
গুদামে রাথছে, বিক্রী করছে না। 

শিল্পঘন্ত্রী হরিশঙ্কর ত্রিপাঠী সুখনলাল বিঠনলাল 
প্যাটেলকে ডেক্কে পাঠালেন । স্ুথনলাল বললেন, কাপড়ের 
উৎপাদ্বন ভয়ানক কমে গেছে । বুষ্টির অভাবে কার্পাস তাল 
হয় নি, তুলার বড় অভাব। বিদেশী তুল! ত আমদানী 
খুব কম--বিধেশী মূত্রা কোথায়? বাধ্য হয়ে উৎপার্দন 
কমিয়ে দিতে হয়েছে । মাল তার। গুদামে আটকে রাখছেন 
এ অভিযোগ একেবারে মিথ্যে । ব্রিপাঠীজি ইচ্ছে করলে 
পুলিশ দিয়ে অন্থসন্ধান কন্সাতে পারেন । 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


হরিশংকর ত্রিপাঠী মুখ্যমন্ত্রীর কাছে নোট পাঠালেন 
প্রস্তাব করলেন, পুজিশ দিয়ে ব্যাপারটার অনুসন্ধান করা 
হোক । 

কষ্ণদ্বৈপায়ন নোট পেয়েই 
অনুসন্ধানের আদেশ দিলেন । 

তিনদিন পরে রিপোর্ট পেলেন স্ুখনলাল কটন মিল্ম্‌ 
এর মালিকদের নিজস্ব গুপামে ধূতি-শাড়ী মজুত করা হচ্ছে, 
এমন কোনও প্রমাণ পাওয়া ঘাঁয় নি। 

ক্যাবিনেট মিটিংএ কৃষ্ণদ্বৈপায়ন হরিশস্কর ত্তিপাঠীর 
নোট, তার নিজের মন্তব্য ও পুলিশ কমিশনারেয় রিপোর্ট 
দাখিল করলেন । 

এ ব্যাপারের তিনাঁদন পর ছৃর্গীভাই “জনৈক নাগরিক+-এর 
কাছ থেকে একণানা পত্র পেলেন । তাতে লেখা আছে; 
“উদ্য়াচলের অন্ধকার আকাশে আপাঁনই একমাত্র তারক! । 
থে রাজনৈতিক তমসপ] এ প্রদেশকে আচ্ছন্ন করে আছে 
তার মধ্যে আপানই একমাত্র আলোর ভরসা । তাই 
আপনাকে ছাড়া এ পঞর কাকে লিখব? সুথখনলান কটন 
মিল্স্এ উত্পাদন কমে নি, বরৎ বেড়েছে। প্রতিদিন লব 
বোঝাই ধুতি-শাড়ী কলকাতায় রপ্তানী হচ্ছে রাতের 
অন্ধকারে | মুখ্যমন্ত্রী এ খবর খুব ভাল করেই জানেন। 
কিন্তু তিশি সুখন্লালের খিরুদ্ধে কিছু করতে রাজী নন 
কারণ তার পূত্র শ্তামাপ্রসাধ স্থখনলাল কটন মিল্স্এর সোল 
এজেন্দী চেয়েছে কুধাণপুর জেলার । আমার কথা! প্রতাএ 
না হ'লে আপনি অনুসন্ধান ক'রে দেখুন ।” 

ছুর্গীভাই গোপনে অনুসন্ধান করলেন । মাল চালানের 
কোনও নিভরধযোগ্য প্রমাণ পেলেন না । কিন্তু শ্তামাগ্রপা 
কোশল যে কুষাণপুর জেলায় সুখনলান কটন মিল্স-এর 
সোল এজেন্পী চেয়েছে তা তিনি জানতে পাগলেন। 

খবরট। তাকে দ্বিলেন হরিশংকর ত্রিপাঠী | 


পুলিশ কমিশনারকে 


তৃতীয় ঘটন। ঘটল কৃষ্ণদ্ৈপায়নের অন্দর-মহলে। 

একদ্বিন ছুপুরে ছুর্গাভাই-এর গৃহে কৃষ্ণতৈপাক়ন-পত্থী 
পদ্মাদেবীর বুদ্ধ। দাপীর আগমন হ'ল। ছর্গীভাই আহারাস্তে 
বিশ্রাম করছিলেন ৷ দাসী এসে ঘোমটায় মুখ ঢেকে দরজায় 
ধাড়াল। নিবেদন করল, সময় বদি থাকে, হুর্গাভাই ঘেন 
বিকেল চারটের লময় একবার পদ্মাদেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করেন। 

পূর্বে বলেছি, পল্মাদেবীর সঙ্গে হর্গাভাই-এর একটি শ্রদ্ধা 


বিশ্বামিত্র 


৪ প্রীতির সম্পর্ক ছিল। পন্লাদেবীকে দর্গাভাই গেষ্ট শ্রদ্ধা 
করতেন। গার গান্ধীবাদী সংগঠন উদ্যোগে ভার কাছ 
থেকে সাহাধ্য কম পান নি। 

দর্গীত্তাই জানতেন পন্লাদ্বী ইদাশীৎ সংসারপর্স প্রা 
পরিত্যাগ করেছেন । দপিনরাত্ির বেশির ভাগ সময় পুজা 
অঢনা নিরবে থাকেন। কুষ্কদৈপারনের সঙ্গে সম্পক তাঁর 
নেই বললেই হয | চারটার সমর তুর্গীভাউ মুখামহ্ী ভবনে 
হকির হলেন। ঠিক মুখ্যমন্থ্ী ভবনে নর, পনাপেবীর 
অন্দর-মঘলে | 

কষ্ুদপায়ন সেদিন গেছেন এক জেল] শহরে কুধি-মেল! 
উদ্বোধন করতে । 

দাসী এসে দর্গাভাইকে পল্মাদেবীর পুর্জার ঘরে নিয়ে 
গেল। 

থার্ণ দেহ গৌরবণু পন্সাদেবীকে দেখে ছর্থাভীত সর 
নমস্কার জানালেন । 

বললেন, "তলব করেছেন, ভাবাজি ৮”, 

গান হেলে পর্মাদেবী বললেন, “তলবই করতে হ'ল 
ভাইয়।, হলব না! করলে ত আর আপনার দ্রশন মেলে না ?” 

সবিনয়ে দর্গাভাই বললেন, “রাঞজকার্ধে দিনরাত কেটে 
যায়। সময় আর পাই নে।” 

পল্মাদেবী বললেন, “তা কি আর জানি নে ভাইয়া? 
আপনার। রাজন চালান, না রাজত্ব আপনাদের চালায় সেটা 
ঠিক বুঝতে পারি নে।” 

“তা যা বলেছেন, ভাবীক্তি। 
নে। রাঞ্জত্বই আমাদের চালায় ।” 

বিচিত্র ব্যাপার, ভাইয়া। আপনাদের 

বন্ধ নেই, ল্সেহ নেই, ন্যায়, ধর্জ, নীতি কিছু 
এত 


আমর। রাজ চাঁলাঁউ 


“এ এক 
পলিটিকা । 
নেই। আনুগত্য নেই, বিশ্বাস নির্ভরণালতা নেই । 
এক হিংস্র জঙ্গল-জ্রীবন !”, 

হুর্গীভাঁই-এর মৃখে কথা সরল না। 

পদ্ধার্দেবী বললেন, “মনে আছে, এককালে আপনারা 
যখন দেশের কাজ করতেন? তখন আঘশ ছিল, বাণা, 
অনুভূতি, আনুগত্য ছিল। বিপদে ঝাপিয়ে পড়বার 
দুঃসাহস ছিল । অনেকথানি সততাঁও আপনার্দের অনেকের 
ছিল।+, 


“তা ছিল ।” 
“আজ সে সব গেল কোথায় ভাইয়া ?” 
দুর্গীভাই জবাব খুঁজে পেলেন না। 


৯৪ 


৩৪৫ 


পাণ্টা। প্রশ্ন করলেন £ “তাঁর কি কিছুই নেই 


ভাবীজি ?” 

“কিছু নেই কি করে বলব? আপনি ত এখনও 
আছেন। শুনলাম উমাশীথকে আপন উদয়াচলে কোনও 
চাকুরির জনে] দরখাস্ত পর্যন্ত করতে দেন নি ?” 

চগাভাই প্রীত হয়ে বললেন, “দিই নি, ভাকীজি | 
উদয়াচলে সকলেই আমাকে জানে | উমাঁনাথের জীবনে 
দাঁড়াবার বোগাতা আছে। এ প্রদেশে চাকুরি-প্রার্থী না 
হ'লেও তার চলবে । জানেন বোধহয়, এলাহাবাদ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে সে কাজ পেয়েছে ।” 

আপনার মনে হ'ল, উধ্যাচলে চাকরি চাইলে উমানাথ 
আপনার অপমান করবে ?” 

“তা ঠিক নয়। মনে হ'ল, যেখানেই সে চাকরি চাক না 
কেন, কত পক্ষ জানবেন সে আমার ছেলে । ত্য়ত কিছুটা 
সাবধা সে পেয়ে যাবে, খা তার পাওয়া উচিত নর” 

পল্াদেবী করেক মুহূর্ত নীরব গেকে বললেন, “আপনি 
আনেন, ভাইয়া, অধ্িকাঁগ্রসাদ আইন কলেজে স্থারী কাজ 
পেয়েছে 2” 

“পানি ।” 

“অস্থিকাপ্রসা ল" পরীক্ষার হতীয় শ্রেণোতে পাস করে- 


চিল! এম. এতেও তাই। তবু ল” কলেজে লেকচারার 
হয়েছে । শুনেছি ছাত্ররা প্রথম প্রথম তার কাছে পড়তে 
চাইত না। এখন সে হাইকোটেও কেস পায় ।” 


“একথা কেন বলছেন ভাবীজি ?” 

“খলছি এজন্যে যে, অন্বিকাঁকে দেখলে আমার কষ্ট হয় । 
তার পিতা নিজের যোগ্যতায় বড় হয়েছেন। কিন্তু সে 
নিজের ঘোগাতায় কিছু করবার সুযোগ পেল না। শুধু সে 
কেন, আমার পাঁচ ছেলের মধ্যে ছর্গীপ্রসাদদ ছাড়া কেউ ন11” 

্র্গাতাই কিছু বললেন না । 

পন্মা্দেবী দীঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “ভাইয়া, 
ছেলেদের নিয়ে ছখ করবার জন্তে আপনাকে আমি এখানে 
টেনে আনি নি। আমার কিছু গুরুতর কথা আছে” 

“বলুন ।” 

“আপনাদের মন্ত্রীসভায় ত জোর ভাঙ্গন ধরেছে ।” 

“কিছু গোলমাল ত হচ্ছেই ।” 

“কিছু না। অনেক । উনি আমাকে কিছু বলেন 
কিন্ধ আমি জানি |” 

দুর্গীভাই বললেন, “আপনার দুশ্চিন্তা করবার হত 

কারণ উপস্থিত হয় নি। কোশলদির নেতৃত্ব নিরাঁপদ ।* 


না। 


৩৪৬ 


পন্মার্দেবী আবার ম্লান হাসলেন । 

“এবার আপনার বড় ভুল হ'ল ভাইরা। কোশলজির 
হার নিশ্চিত হ'লে আমি চিন্তিত হতাম না। নিশ্চিত 
নয় ব'লেই আমার ছুশ্চিন্তা 1, 


বিশ্বয়ে হুর্গাভাই হতবাক্‌ হলেন । 


পল্মাদেবী বললেন, “আপনি অবাক হচ্ছেন, না? 
কিন্ত অবাক্‌ হবার কিছু নেই ভাইয়া । আজ পাচ বছর 
হয়ে গেল কোশলজি মুখ্যমন্ত্রী আমি তাকে যতটা 
জানি ততটা আর কেউজানে না। তার চরিত্রে বলের 
সঙ্গে অনেক রকম হর্বলতা রয়েছে । কিন্ত মুখামন্ত্রী হবার 
পর দুর্বলতাগুলির খুব একটা প্রশ্রয় ট্তিনি দেন 'ন। 
ছেলেদের কিছু স্বাবধে ক'রে ধিরেছেন; আমার প্রতিবাদ 
কানে তোলেন নি। কিন্তু অন্ঠান্ত মন্ত্রীরা আপনি 
বাদে_বতটা আত্মীয় পোষণ করেছেন, তার তুলনা 
কোশলঙ্জি খুব কমই করেছেন। অন্তান্ত ছুবলতাও তিশি 
শাসনে রেখেছেন--পুরোপুরি নয়, তবে অনেকখানি 1” 

“তা আমি জানি, ভাবীজি ।” 

“কিন্ত এই গোলমাল সুরু হবার পর কোশলভি বদলে 
যাচ্ছেন। সুদশন দ্ববে কি চরিত্রের লোক আপনি খুব 
তালই জানেন । তার জঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে কোশলজি 
দ্বিতীয় সুদর্শন দুবে হয়ে উঠছেন । রাজত্বের নেশ! তাকে 
পেয়ে বসেছে। ক্ষমতা তিনি ছাড়তে রাজী নন। 
শঠতাঁর পরিবর্তে শঠতাঁ করছেন, মিথ্যার জবাব দিচ্ছেন 
মিথ্যা দিয়ে। এ এক কুৎসিত লড়াই চলছে, ভাইয়া । 
গত কয়েক মাসে কোশলজি যে-সব কাজ করেছেন, পাচ 
বছর কেউ তাকে দিয়ে তা করাতে পারে নি।+ 

দর্গাভাই বিশ্ময়ে পদ্মাদেবীর মুখ তাকিয়ে রইলেন। 


“আমি কেমন যেন ভয় পেয়ে গেছি, ভাইয়া। 
রাজনীতির একি ভয়ঙ্কর চেহারা? এত এক ধরণের 
গৃহযুদ্ধ, আত্ম-সংহার ! কোশলঙ্জির সাধ্য যতটুকু, যা কিছু 
আছে, সব দিয়ে তিনি এ ক্ষমতার লড়াই লড়ছেন । অথচ 
আমি জানি, জিতলে তার সর্বনাশ হবে। যে'লব আস্থরিক, 
তামনিক অস্ত্র প্রয়োগ ক'রে তিনি জিতবেন, জয়ের পরে 
সেগুলে। আর সংবরণ করতে পারবেন না। তারা তাকে 
পেয়ে বসবে । বাদ্দের সাহাধ্য নিরে তিনি এ গৃহযুদ্ধ 
গড়ছেন, তাদের দ্রাবি মেটাতে গিয়ে নীতির দিক থেকে 
তাঁকে দেউজিয়। হতে হবে। এ বড় সাধ্ঘাতিক অবস্থা, 
ভাইয়! ।" 


প্রবাসী 


৮৩৭১ 


“ভাবীজি, আপনি এত সব বৃঝলেন কি ক'রে? 
এমনি ক'রে ত আমিও ভাবতে পারি নি 1” 

“ভাইয়া, আপনার পুরুষ মানুষ, বতট। তাকাঁন ততটা 
দেখতে পান না। আপনাদের প্বদেশী ত কমদ্দিনের নয় 
আপনার স্বদেশী করেছেন, আমর! তাকিয়ে আপনাধের 
দেখেছি । দেখেছি, গৌরবের সঙ্গে অগৌরবও, বলের সঙ্গে 
তর্বলতা, ত্যাগের সঙ্রে লোভ, বিনয়ের মধ্যে অহঙ্কার! 
আপনাদের গৌরবে আমরাও রঙিন হয়েছি--কিন্তু লুকিরে 
আমরা যে বাকা হেসেছি তা আপনারা দেখতে পান নি' 
আমর! রাজনীতির বড় বড় কথা বুঝি নি, কিন্তু আপনাদের 
মত মানুষদের বেশ ভালই চিনেছি, দেখেছি, বুঝেছি ।” 


“আপনার কথ। শুনে আমারও যে ভয় করছে, ভাবীজি 
আমার সব দূর্বলতা ও আপনি জেনে ফেলেছেন ।” 

“ভাইয়।, আপনি সঙ্জন, সবাই আপনাকে শ্রদ্ধা করে 
উদরাচলের গৌরব আপন ।” 

“ভাবীজি, আমাকে আর লঙ্জ। দেবেন না 1” 

“কিন্ত, ভাইরা, পবিত্রতা যেমন বাঞ্চনীয়, শুচিধাই 
তেমনি অবাঞ্চনীয় |”? 

“ তার মানে 1” 

“রাস্তায় দেখবেন, ভিখারী সযতে তার দেহের ক্ষতবে 
বাচিয়ে রাখে, ওই তার উপায়ের সম্বল । কিছু মনে 
করবেন না, ভাইয়া, আপনি ঠিক তার বিপরীত 1” 

তুর্গাতাই-এর মুখ লাল হয়ে উঠল । 

“আপনি আপনার সততা৷ এমন সবত্বে বাচিরে রেখেছেন 
ষে, ওটা আপনার কাছে সবচেয়ে ঝড় হয়ে দাঁড়িয়েছে 
উপয়াচলের থেকে, ভার তবর্ষের থেকে 1” 

“তা কি অন্ঠায়, ভাখীজি ?”” 

"ন্যায়-অন্তায়ের প্রশ্ন ভুলছি নে ভাইয়া । এই সততা 
আপনাকে ছুবল করেছে ।» 

“ছুর্বল ?” 

“দুর্বল নয়? আপনি নিজের সুনামকে বাচাতে গিয়ে 
সবচেয়ে বড় দ্বায়িত্ব এড়িয়ে যাচ্ছেন ।” 

“সবচেয়ে বড় দায়িত্ব? কিসের দায়িত্ব ?” 
“উদয়াচলের নেতৃত্বের দায়িত্ব । মুখ্যমন্ত্রিত্বের দ্বায়িত্ব ।” 
জীবনে বোধ করি প্রথমবার দুর্গাভাই-এর বৃক কেঁপে 

উঠল । 

পল্মাদেবীর কণ্ঠস্বর কঠিন । 

“এ দায়িত্ব আজম নয়, পাঁচ ধছর আগে আপনার গ্রহণ 
কর। উচিত ছিল। রাজনীতির কদর্য চেহারা দেখে সেই 


আষাঢ় 


যে আপনি ভয় পেয়েছিলেন, সে তর আপনার আর কাটল 
না|” 

মূছুত্বরে দুর্গাভাই বললেন, “তা ত্য” 

“যদি ভয়ই পাবেন তবে এর মধ্যে এলেন কেন? 
রাজনীতি ও রাজত্ব করা ছাড়া আপনার কি আঁর কোনও 
কাজ ছিল না?” 

“কোশলজিকে সাহাব্য করা সেদ্দিন সবচেয়ে বড় কর্তব্য 
মনে হয়েছিল ।” 

“মনে আছে, ভাইয়া, মন্ত্রীসভ|। তৈরি হবার আগে 
আপনার সঙ্গে একদিন কথ! হয়েছিল? মনে আছে, 
আপনাকে সেদিনও আমি বলেছিলাম, নেতৃত্ই করবার 
ডঃসাহছস আপনার নেই? আপনি উত্তর দিয়েছিলেন, 
সে দুঃসাহসের প্রয়োজন আব নেই। বর্ধি কখনও হয়, 
নিরাশ হবেন না।” 

“মনে পড়ছে ।” 

“আঞ্গ আপনাকে এ জন্তেই তলব করেছি, ভাইয়া] । 
ঘর্দি সাহস আপনার থাকে তা হ'লে এবার তার প্রমাণ 
দিন |" 

“কি বলছেন আপনি, ভাবীজি ? 

“আরও সহত্ম ক'রে বলি। কোঁশলজ্জি পাঁচ বছরের 
বেশি উদ্‌য়াচলের নেতৃত্র করেছেন । তার পক্ষে বতাঁনি 
ধকাস্তিক সেধা সম্ভব উদয়াচলকে তিনি তা দিয়েছেন । 
দেবার মত আর তার কিছু নেই। এবার যে সংঘাত 
চলছে, তিনি ঘর্ধি জেতেন, উদয়াচলের সেবা তার দ্বারা 
আর সম্ভব হবে না। তাই তার প্রয়োজন পরাজয় । 
পরাজয়ে ভার নিজের মঙ্গল, উদয়াচলের মল্লল।”, 

দুর্গাভাই-এর নীরব বিস্মিত চোখে চোখ রেখে পন্মাদেব 
আরও বললেন £ “স্বামীর পরাজয় চাইছি ব'লে আপনি 
অবাক্‌ হচ্ছেন। তাকে ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি বলেই 
চাইছি ।” 


“ভাবীজি, আপনাকে দেখে জীবনে এই প্রথম অবাক্‌ 

হচ্ছি নী।” 
“কোশলপ্রির পরাজয় সম্ভব একমাত্র আপনার সাহাযো।” 

“আমার সাহায্যে ?” 

“তাই। একদিন আপনি কর্তবোর আহ্বানে তার 
পাশে দাড়িয়েছিলেন । আজ কর্তব্যের আহ্বানে আপনার 
উচিত তাঁর বিরুদ্ধে দাঁড়ান ।% 

দুর্গীভাই কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। 

তারপর বললেন £ “জাবীজি, কৃষ্ণছৈপারন কোশলকে 


বিশ্বামিত্র 


ছিলেন । 


৩৪৭ 


পরাজিত করা আজ কঠিন কাজ নয়। কঠিন কাজ হল 
তার পরে! কোশলজির পরে মুখ্যমন্ত্রী হবেন কে ?” 
পন্মাদেবীর চোখে আগুন, মুখে কঠিন হাঁসি £ 
“ঘিধি সাহস থাকে ভাইয়া, তবে আপনি । 
সাহস না থাকে, তবে- » 


যদি 


এই নাটকীয় ঘটনার পাঁচ দিন পরে দুর্গাভাই কৃষ্ক- 
দ্বেপায়ন কোশলকে ছোট্র একটি নোট পাঠালেন । একান্ত 
ব্যক্কিগত ও গোপনীয় । 

“আগামী সপ্তাহে বিধান সভায় কংগ্রেসী দলের বৈঠক 
বসবে । আপনি আ্ানেন, এ বৈঠকের একমাত্র আলোচ্য 
বিষয় বর্তমান মন্ত্রীসভার পরিবর্তন | অত্যন্ত ছুঃখের সে 
আপনাকে জানাচ্ছি, প্রস্তাবের বিরুদ্ধে দাঁড়ান আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। এ সিদ্ধান্তে আসা আমার পক্ষে সহজ হয় নি। 
কিন্ত কর্তব্যের আহ্বান আমি অবহেলা করতে পারলাম 
না। আপনি আমার শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন ।” 

দলের বৈঠকে সুদর্শন দ্ুবে বিশেষ আমক্্রণে উপস্থিত 
হাই কমা খের একজন প্রতিনিধি ছিলেন সভা- 
পতি। মহেন্দ্র বাজ্জপাঈ প্রস্তাব উত্থাপন করলেন । 

বর্তমান মুখ্যমন্ী দলের অধিকাধশ স্দস্টের আস্কা 
হারিয়েছেন । «ই সভা প্রস্তাব করছে দলের নতুন নেতা 
নিবাচিত হোক । 

গোপন ব্যালটে ভোট গৃহীত হ'ল। 

রুষ্দ্বৈপারনের পঁচিশ ভোটে পরাজয় হ'ল | 

সুদর্শন ভবে খুণা হলেন না। মাত্র পঁচিশ ভোটে জয়- 
লাঁভ কোনও রকমেই নিশ্চিত বিজয় নয়। 

দর্গাভাই কৃষ্কদ্বৈপায়নের সাফল্যে বিশ্মিত হলেন । 

মাত্র পচিশ ভোটে ছেরে কৃষ্ণদবৈপায়ন নেতৃত্বের আশ্চর্য 
ক্ষমতা জাহির করেছেন । 

নতুন নেতা নিবাচন নিয়ে গোলমাল হ'ল। 

স্থদশন দুৰে চাইতেন, তক্ষুণি নতুন নেতা নিবাঁচিত 
হোক্‌। 

কৃষ্ুদ্বৈপায়ন আপত্তি করলেন। 

“মাত্র পঁচিশ ভোঁটে আমার হার হয়েছে। প্রতিপক্ষ 
সব রকম চেষ্টা করেও এর বেশি কেরামতি দেখাতে পারেন 
নি। আজই নতুন নেতা নির্বাচিত হ'লে পরবর্তী মন্ত্রীসভা 
দুর্বল ও স্বাস্থ্যহীন হ'তে বাধ্য। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, 
এক অপ্তাহ সময় পেলে সদস্যগণ অনেকেই দ্বিতীয়বার চিন্তা 


৩৪৮ 


ক'রে দেখবেন। নেতা ধিনিই নির্বাচিত হোন না কেন, 
তার সুস্পষ্ট সমর্থন থাক! একান্ত প্রয়োজন |” 

স্পর্শন ছুবে উত্তর দিলেন £ “বর্তমান মুখ্যমন্ত্রীর প্রতি 
দলের অধিকাংশ আস্থা হারিয়েছেন । অতএব, দলের নেতা 
হবার অধিকার আর তার নেই। নতুন নেতা নিবাঁচিত 
হবার সঙ্গে সঙ্গে, মুখ্যমন্ত্রী যে-সব উপায়ে অনেক সদশ্বের 
সমর্থন জোগাড় করেছেন তার প্রকৃত তাৎপর্য সদস্তর। 
বুঝবেন, এখৎ আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, তীর্দের অনেকেই 
নতুন দলনেতার সঙ্গে হাত মেলাবেন। 

কষ্জদপারন দাবি করলেন ₹ “পলের নেতৃত্ব কারুর 
একচেটিয়। নয়। গণতন্বে এ অধিকার প্রত্যেক সস্তের 
সমান । নতুন নেতনিবাচনে আমার প্রাথী হবার অধিকার 
আছে কি না সভাপতির পরিঞ্চার নির্দেশ চাই ।৮ 

সভাপতি নির্দেশ দিলেন, “আছে ।” 

কৃষ্তদ্িপায়ন বললেন, “এবার আমার প্রস্তাব, নতম 
নিবাঁনেতাচন এক সপ্তাহের জন্যে স্কগিত থাক । আগামী 
সপ্তাহের আজকের পিনে সন্ধ্যা সাতটার সময় এ নিবাচন 
অনুষ্ঠিত হোক ।” 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


স্থদশূন দুবে দৃঢ়তার সঙ্গে আপত্তি জানালেন । 


তাকে সমর্থন করলেন মহেন্দ্র বাজপাই, মাধব দেশপাণ্ডে, 
হরিশংকর ত্রিপাঠী । 


সভাপতি এবার ছুর্গাভাই-এর মত চাঁইলেন । 

দুর্গীভাই কিছুক্ষণ কথা বলতে পারলেন নী। বখন 
বললেন, তার কণ্ঠস্বর কেপে উঠল । 

“আমি মুখ্যমন্ত্রীর প্রস্তাব সমর্থন করি ।” 

নুর্শন তুবে টেচিয়ে উঠলেন £ “হায় রাঁম 1” 

কুষ্দ্বৈপান কোশল পাথরের মত নিস্তব্ধ | 

চর্গীভাই-এর কথা উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
চোখ বুজলেন । যেন ধ্যানস্থ | 

এবার হাত তুলে ভোট । 

টরাল্িশ ভোটে কুষ্কদ্বেপায়নের প্রস্তাব গৃহাত হ'ল । 

হেরেও তিনি জিতলেন | কিংবা, পদ্মাবতী বা আশঙ্গ" 
করেছিলেন, জিতেও তিনি হারলেন । 

ক্রমশঃ 


গণতন্ত্র ও গোরুর গাড়ীর যুগ 


ব্রিটিশ ডেপুটি প্রধানমন্ত্রী ফ্যাটলি সাছেবের মতে ভারতবর্ষের বিস্তর লোক 
এখনও গোরুর গাড়ীর যুগে থাকার এদেশে গণতন্ধ। প্রবর্তন করা কঠিন হয়েছে__ 


গণতন্ধ নাকি মোটরগাড়ীর সঙ্গেই মানায় ভাল । 


কিন্তু প্রাচীন ভারতে বদ্দিও 


মোটরগাড়ী ছিল না, তথাপি অনেক অঞ্চলে ভিন্ন ভিন্ন রকমের সাধারণতন্ব 


ছিল। 
চলে আসছে। 


সামাজিক বিষরে ভারতবর্ষের সর্বত্রই বরাবর গণতান্ত্রিক পঞ্চায়তি প্রথা 
ব্রিটিশ শাসনের প্রভাবে কোন কোন প্রদেশে-যেমন বঙগে-_ 


এই প্রথা প্রায় লুপ্ত হয়ে গেলেও আগ্রা-অযোধ্যা প্রভৃতি প্রদেশে খটিক, পাসি, 
চাঁমার প্রভৃতিদের মধ্যেও এই গণতান্ত্রিক প্রথা এখনও খুব কার্ধকর আছে। 
স্থতরাৎ গোরুর গাড়ীর দেশে ও যুগেও গণতন্ত্র খুব চালান যায়। 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, কাণ্তিক, ১৩৪৯। 


বিদেশের কথা 


জ্রীযে!গনাথ মুখোপাধায় 


টোকিও শীষ সম্ট.4 


বালয়েশিয়। গঠিত : 5711 পর থেকে দক্ষিণ-পুব এশিরার 
রাজনীতিতে যে *হ" সষ্ট শলাপরামশ ও 
আত্তর্জাতিক উঠে ৷ “তন আজ পথস্ত তার কোন 
মীমাংসা ভয় নি। ভন নার মাঝামাঝি টোকিওয় 
মালয়েশিয়া, ইন্যো। 141 ও ফলিপিন্স্‌এর রাষ্প্রধান৫। 
মিলিত হয়ে আদ এ পরিস্থিতি 
আলোচনার সিদ্ধ কিন্ত এ শীষ 
সম্মেলনের পূর্ব-সর্ভ:  আলযেশিরার পক্ষ থেকে থে দাবি 
জানান হয়েছে তা সন ভয়, এবারের শাষ সম্মেলনও 
গোড়া থেকেই সন্ত 79 হতে, মালয়েশিয়ার মন্ত্রিসভা 
গত ৪ঠা জুন এন, এন বেঠকে স্থির করেন যে 
ইন্সোনেশিয়ার মতে 07 ও তৎপরতা "সন্তোষজনক" 
ন1 হওয়| পর্যস্ত মা). 1ধ1 প্রশ্তাবিত শষ লঙ্মেলনে যোগ 
দেবে না। 

মন্ত্রিসভার ৫৭... ০. শেষে মালয়েশিয়ার প্রধানমন্ত্রী 
টু্ধ আবছুল রং... লাংবাদিকদের বলেন যে, উত্তর 
বোণিওয় মালরেশি,। শাবান থেকে ইন্দোনেশিয়া তার 
গেরিল! বাহিনী 8৭ অপসারিত করে নেবে এই সত্ে 
মালয়েশিয়| টোনি,ত নপব লম্মেলনে যোগ দিতে সামত 
হয়েছিল। কিন্তু *.পানেশিরার পক্ষ থেকে বলা হচ্ছে 
যে, টোকিও আ1,তার সম্তোষজনক অগ্রগতি হ'লে 
তবেই ইন্দোনেশি। ৬1৫ গেরিলা বাহিনী প্রত্যাহা্ 
করবে।  তা£৬। ইশ্সোনেশিয়ার সৈহ্ বাহিন। 
প্রত্যাহারের কাজ ৬বারকির জন্য থাইল)াগুকে যে 
বিশেষ দায়িত্ব (৫%11 কথ ছিল, ঢুদ্ধুর মতে? সে 
সম্বক্ধবেও ইন্দোনেশি)7 ননোভাব স্পষ্ট বা আশানুন্ধপ নয়। 
ইন্দোনেশিয়া নাকি এ।নিয়েছে যে, শুধু সৈম্ত বাহিনা 
প্রত্যাহার স্ুরুর পা থাইল্যাগুকে পর্যবেক্ষণ করতে 
দেওয়া হবে। টুছু !বহুল রহনান তাই জানিয়েছেন যে 
টোকিওয় শীষ সন সুরু হওয়ার পূর্বেই যদি 
থাইল্যাণ্ডের তত্ব 4.10৭ উত্তর বোণিওয় মালয়েশিয়া 
সীমান্ত থেকে ইস্সেশোশয়ার গেরিলা বাহিনী সম্পূর্ণ 


৬2. বগ্ঠ 


$ 


ববাগ মালয়েশিয়া 


নায়ছলেন। 


*ত্যান্ৃত না হর তবে মালয়েশিয়া! টোকিও শীর্ষ 
দশ্মেলনে খোগ দেবে না। 

কিন্ত মালয়েশিয়ার এই সিদ্ধান্ত ঘোষিত হওয়া সত্বেও 
শর্ম সন্মেলনের প্রারভভিক প্রস্ততি বন্ধ হয় নি। 
ইন্দোনেশিয়ার (প্রপিডেন্ট ডঃ স্ুকর্ণ ও পররাষ্টুমস্্রী ডঃ 
তবান্দ্রিও টোকিও উদ্দেশে ইন্দোনেশিয়া ত্যাগ করে 
ফিলিপিন্সে এসেছেন এবং দেখানে ফিলিপিন প্রেসিডেন্ট 
মাকাপাগালের দঙ্গে মালয়েশিয়া সঙ্কট নিয়ে তাদের দশর্থ 
অঃলোচন। হয়েছে। মালয়েশিয়ার প্রধানমন্ত্রী টু আবদুল 
রহমান যদি টোকিওয় নাযান তা হ'লেকি হবে-এই 
প্রশ্বের উত্তরে ডঃ স্ুবান্ত্িও বলেছেন, এব্যাপারে তাদের 
কিছু করণীয় নেই, তার] টুগ্ধুকে সিদ্ধান্ত পরিবর্তনে বাধ্য 
করতে পারেন না । 

শীর্ষ সম্মেলন সফল হতে হ'লে যে মানপিক প্রস্ততি 
প্রষোজন তা যে এক্ষেত্রে অন্থপস্থিত তা ঢুঙ্কু ও 
ইন্দোনেশিয়ার নেতৃবৃন্দের উক্তি থেকে ম্প্ই বোঝা যাচ্ছে। 
স্তরাং এই অবস্থার পরিবর্তন না হওয়া পর্যস্ত টোকিও 
শীর্ষ সম্মেলন সফল হওয়ার সম্ভাবনা বিশেশ আছে বলে 
মনে হয় শা। 


লাওসে গৃহযুদ্ধ 


লাওমে গৃহযুদ্ধ আবার প্রবল আকার ধারণ করেছে। 
কম্যানঈ চান ও উওর ভিয়েখনামের সমর্থনপু্ট কম্যুনিষ্ট- 
প্থী পাথেট লাও বাহিনীর আক্রমণে নিরপেক্ষ বাহিনী 
প্লেন অফ জারস ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য হয়েছেঃ এবং 
&ই জুনের সংবাদে প্রকাশঃ প্লেন অফ জারলের উত্তরে 
ফু খুট পর্বত অঞ্চলে নিরপেক্ষ বাহিনীর অধিনায়ক 
জেনারেল কঙলে যে নতুন ঘাটি স্থাপন করেন তাও 
পাঁথেট সাও বাহিনীর অঙ্কিত আক্রমণে বিপন হয়ে 
পড়েছে । বলা বাহুল্য, পাথেট লাওর এই অগ্রগতি 
যদি অব্যাহত থাকে তবে আর কয়েকদিনের মধ্যেই 
লাওসে নিরপেক্ষ বাহিনীর অধিকারে আর কোন অঞ্চল 
থাকবে না। 


৩৫৩ 


পাথেট লাও বাহিনীত্র নেতা প্রিক্স স্ুফানোভঙ 
লাওসের নিরপেক্ষ প্রধানমন্ত্রী প্রিন্স সুভানা ফুমাকে 
শাস্তির সর্তস্বরূপ জানিয়েছেন, লাওসের সংযুক্ত সরকার 
থেকে ১৯শে এপ্রিলের দক্ষিণপন্থী অভ্যুর্থানের নেতাদের 
অপসারিত করতে হবে ও তাদের রাষ্রবিরোধী 
আচরণের বিচার করতে হবে। আর সেই সঙ্গে বাম- 
পহ্থীদের সংযুক্ত সরকারে দিতে হবে পুর্ব মর্ধাদা ও 
প্রতিষ্ঠা । লাওস সঙ্কটের মীমাংসার জন্ত বৃহৎ শর্কি- 
বর্গের নানা উদ্যোগ আয়োজন সুরু হয়েছে, কিন্ত 
পাথেট লাওর দাবি পূরণ না হওয়া পর্যস্ত লাওসে শাস্তি 
আসবে বলে মনে হয় না। শক্রভাবাপন্ন তিনটি বিরোধী 
শক্তির সংযুক্ত সরকারের পক্ষে সস্তোধষজনকতাঁবে দেশের 
শাসনকার্য চালানো খুবই কঠিন। তার ওপর যদি 
বিৰদমান প্রতিটি পক্ষ অপর পক্ষগুলিকে সব সময় যে 
কোন উপায়ে উৎখাতের চেষ্টা করে তবে সেক্ষেত্রে 
শাস্তির আশ! ছুরাশায় পরিণত হবেই । লাওসের 
বর্তমান অশান্তির আশু কারণ, দক্ষিণপন্থীদের বিগত 
১৯শে এপ্রিলের অভ্যুত্থান । অভ্যুত্থানের নায়ক জেঃ 
কুপ্রানিৎ অভয় শাসনক্ষমতা দখল করে পাথেট লাওদের 
রাতারাতি উৎখাত করার হ্বপ্র দেখেছিলেন, ফলে আজ 
তাদেরই পায়ের তলা থেকে শেষ মাটিটুকু সরে যাওয়ার 
উপক্রম হয়েছে। আজ মধ্য ও দক্ষিণপন্থীদের মধ্যে 
পার্থক্য অতি সামান্ত এবং তার! মিলিতভাবে বাম- 
পর্বীদের প্রচণ্ড আক্রমণের সন্বুখধীন। লাওসের আজ 
প্রকৃত সমস্তা হ'ল পরস্পরের প্রতি সন্দেহ ও একের 
ষড়যন্ত্রে অন্তের উৎখাত হওয়ার আশঙ্কা । এই অবিশ্বাস 
ও অন্তের আক্রমণে নিশ্িহ্ধ হওয়ার আশঙ্কা থেকে 
বিবদমান তিন পক্ষ মুক্তিলাভ না কর] পর্যস্ত ইন্দোচীন 
উপদ্বীপের ভূমিবন্ধ ক্ষুদ্র দেশটির অশাস্তি কিছুতেই দুর 
হবে না। আর এই অবস্থা! যতদিন থাকবে মাফিণ 
যুক্তরাষ্ট্র, চীন, সোভিয়েট ইউনিয়ন, ব্রিটেন প্রভৃতি বৃহৎ 
শক্তিবর্গের অবাঞ্ছিত হস্তক্ষেপে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ৩থা 
সমগ্র বিশ্বের শাস্তি ততই বিপন্ন হবে। 


আরব এঁক্যের প্রয়াস 

সংযুক্ত আরব সাধারপতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট নাসের 
ও ইরাকের প্রেসিডেন্ট আরেফ গত ২৬শে মে কায়রোয় 
এক প্রক্যচুক্তি সম্পাদন করেন। চুক্তির ফলে এখনই 
মিশর ও ইরাক সংযুক্ত হয়ে একটি নতুন রাষ্থ্ী গঠন 
করবে না, কিন্তু উভয় প্রেসিডেন্টই চুক্তি স্বাক্ষর-অস্তে 


প্রধাসী 


১৩৭১ 


বলেছেন, তাদের ছুই দেশের এঁক্য বৃহৎ আরব একের 
পথে একটি বিরাট পদক্ষেপ। চুক্তি এমনভাবে সম্পাদিত 
হয়েছে যে আন্তান্ত আরব রাষ্ট্রও এ চুক্তির এক্তিয়ারতৃক্ত 
হ'তে কোন অস্থবিধা হবে না। 

চুক্তির ব্যবস্তামত আপাতত কায়রোয় ছুই দেশের 
প্রতিনিধিদের নিয়ে একটি সভাপতি পরিষদ (প্রেলি- 
ডেল্সিয়াল কাউন্সিল) ও একটি যুক্ত সামরিক কমাণ্ড 
গঠিত হবে । এবং চুক্তিবদ্ধ দেশ ছু'টির কোনটি বহিঃ. 
শত্রুর দ্বারা আক্রাস্ত হ'লে অপর দেশ সে আক্রমণকে তার 
নিজের ওপর আক্রমণ বলে মনে করবে । যুগ্ম সামরিক, 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সংস্কা ছাড়াও নানাবিধ 
সাংস্কৃতিক সংস্থা গঠনের প্রস্তাব চুক্তিতে আছে। বলা 
হয়েছে যে, আরব জাত্তিগুলির *“চিস্তায় এক্যসাধন” 
চুক্তির অন্ততম লক্ষ্য। কিভাবে আরব এ্রক্য আরও 
ব্যাপক ও দৃঢ়তিত্তিক করা যায, যুক্ত সভাপতি পরিষদ 
তা চিস্তা করে দেখবেন। 


সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ক্রুশ্চেভ সংযুক্ত আরব সাধারণ- 
তশ্্ সফর-কালে প্রেসিডেন্ট নাসের ছাড়াও আলজিরিয়ার 
প্রেশিডেন্ট বেন বেলা, ইরাকের প্রেসিডেন্ট আরেফ ও 
ইয়েমেনের প্রেসিডেণ্ট সালালের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন 
এবং তার পরেও প্রকাশ্য জনসভায় ঘোষণা করেন ষে, 
জাতীয়তাবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত আরব এক্য মার্কস- 
লেলিনবাদের আস্তর্জাতিক চিন্তাধারার পরিপন্থী । 
এ কারণে পোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষে আরব জাতীয়তা- 
বাদের প্রতি সমর্থন জানানো সম্ভব নয়। অথচ ক্রুশ্চেভের 
মিশর ত্যাগের চব্বিশ ঘণ্টা পরেই মিশর-ইরাক একাযছুক্ি 
ঘোষিত হয়। এ থেকে স্পঙ্টই বোঝা! যায় যে, 
সোভিয়েট ইউনিয়নের ইচ্ছার বিরুদ্ধে নাসেরের নেতৃতে 
আরবের এক্যপ্রয়াস নতুন করে সুরু হয়েছে । নানা- 
কারণে পশ্চিমী শক্তিবর্গের সঙ্গে নাসের ও তার সমর্থক 
আরব দেশগুলির সম্পর্ক ভাল নয়। তবুও যে মিশরের 
উন্নয়ন-প্রগান ব্যাহত হয়নি তাৰ প্রধান কারণ পোভিয়েট 
সহায়ত1। পোভিয়েট ইউনিয়নের সহায়ত! ছাড়া 
মিশরের পক্ষে কিছুতেই আঙোয়ান বাধ নির্মাণ সম্ভব 
হ'ত নাঁ। ভবিষ্যতের বহু প্রকল্পর জন্যও প্রেসিডেণ্ট 
নাসের অকপণ সোভিয়েট সহায়তার প্রত্যাশী । সবার 
উপরে আছে ইন্সায়েল সমস্তা। ইআ্ায়েলের পিছনে 
আছে ব্রিটেন, আমেরিক। প্রভৃতির পুর্ণ সমর্থন, সুতরাং 
জর্ডন নদী ভিন্নগতি করার জন্য ইস্রায়েলী প্রয়াস ব্যর্থ 


আষাঢ় 


করতে হ'লে আরব দেশগুলিকে অবশ্যই সোভিয়েট 
ইউনিয়নের সাহায্য নিতে হবে। স্বতরাং সোভিয়েট 
ইউনিয়ণ না চাইলে আবর দেশগুলির জাতীয়তাবাদী 
এঁক্য কতটা দৃঢ় বা বাপক হবে সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। 
ত1 ছাড়। আরব রাষ্রগুলির এক্যপ্রয়াস এই প্রথম নয়। 
ইতিপূর্বে মিশর ও সিরিয়ার সংযুক্তি শেষ পথস্ত বিচ্ছেদ 
ও বৈরিতায় পর্যব(সত হয়েছে । আর একবার মিশর, 
ইরাক ও সিরিয়ার মিলন ও সংযুক্তির উদ্বম অনেক দূর 
এগিয়ে ও অন্ান্ত আরব জাতির মনে অনেক আশা 
জাগিয়ে পূর্বের মতই ব্যর্থ হয়েছে । আরব লীগ একটা 
নেতিবাচক ইআয়েল-বিরোধী এঁক্য ছাড়া আর কিছুই 
নয়। এ সব কারণে সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্ব (মিশর ) 
ও ইরাকের সতকিত ও সীমিত এ্রক্য আরব ছুনিয়ায় 
বা বহিবিশ্বে কোন আশা বা উৎপাহ্র সঞ্চার করতে 
পারে নি। 


ব্রিটিশ গায়েনায় অশান্তি 

ব্রিটিশ গায়েন সুদূর দক্ষিণ আমেরিকার একটি ক্ষুদ্র 
ব্রিটিশ উপনিবেশ হলেও ভারতের সঙ্গে তার আত্মিক 
যোগ আছে। দক্ষিণ আমেরিকার উত্তর সীমাস্তে 
অবস্থিত ৮৩ হাঞ্জার বর্গমাইল আয়তনের প্র দেশটির 
৬ লক্ষ ৩ হাজার অধিবাসীর মধ্যে তিন লক্ষেরও বেশী 
ভারতীয় এবং তার বতমান প্রধানমগ্রণ ডাঃ ছেদী জগন 
ভারতীয় বংশোডূত। এ পব ভারতীয়ের পিতৃপুরুষরা 
প্রা শতাব্দীকাল আগে আখের ক্ষেতের শ্রমিকর্ধপে 
ভারত থেকে ব্রিটিশ গায়েনায় যান এবং সেখানকার স্থায়ী 
বারসন্দায় পরিণত হন। ব্রিটিশ গায়েনার অন্তান্ত অধি- 
বালীদের মধ্যে প্রায় ত্রিশ হাজার আদিম রেড ইগডয়ান, 
কয়েক হাজার' শ্বেতাঙ্গ ও প্রায় তিন লক্ষ নিগ্রো। 
নিশ্রোরাও ইক্ষু অমিকরূপে সেদেশে যায়। 

ব্রিটিশ গায়েনার পূর্ণ স্বাধীনতা নিয়ে ব্রিটিশ সরকারের 
সঙ্গে আলোচনা শ্বরু হয়েছে । কিন্তু সম্প্রদায়ভিত্তিক 
রাজনীতি সেদেশের আভ্যন্তরীণ পরিস্থিতি এমন অশাস্ত 
ও জটিল করে তুলেছে যে; স্বাধীনতাকামী গায়েনা 
সরকারের অহ্থরোধেই ব্রিটিশ সৈন্ভবাহিনীকে সেখানে 
ছুটে যেতে হয়েছে শাস্তি ও শৃঙ্খল। বজায় রাখতে। 
অবশ্য তাতেও গায়েন শাস্ত হয় নি। এই বছর 
জানুয়ারী মাসে গায়েনার ইক্ষু শ্রমিকদের একাংশ বিভিন্ন 
অর্থনৈতিক দাবিতে ধর্মঘট সুরু করার পর থেকে ছুই 
প্রতিদ্বন্দ্বী শ্রণিক ইউনিয়নের মধ্যে যে বিরোধ ও সংঘর্ষ 


বিদেশের কথা 
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স্থুরু হয় তার ফলে এপর্যস্ত প্রায় ত্রিশ জন নিহত ও 
তিন শতাধিক ব্যক্তি আহত হয়েছে । এখন ভারতীয় ও 
নিপ্রো শ্রমিক ও জনপাধারণের বিরোধ গ্রাষে খামে 
ছড়িয়ে পড়েছে, এবং ব্রিটিশ সৈম্তবাহছিনীর কর্মকর্তারা 
ধলছেন যে, সরকারী নীতির পরিবর্তন ছাড়া এ 
বিরোধের মীমাংসা হওয়া সম্ভব নয়। ব্রিটিশ গায়েনার 
গ্রামে গ্রাষে গিয়ে শান্তি রক্ষা কর] [ত্রটিশ বাহিনীর পক্ষে 
অসমভ্ভব। 

ডাঃ জগনের “পিপলস প্রগ্রেসিভ পার্টিঃ প্রধানত 
ভারতীয় সম্প্রদায়ের দল। গায়েনার আইন সভার 
৩৫টি আসনের মধ্যে ২*টি তাদের দখলে, যদিও 
নির্বাচনে অংশগ্রহণকারী গোটদাতাদের মধ্যে শতকরা 
৪৩ জনের সমর্থন পেয়েছেন তারা । অপরপক্ষে বিরোধা 
দল “পিপলস শ্টাশনাল কংগ্রেসের প্রধান সমর্থক নিগ্রে। 
সম্প্রদায়। আইন সভার ১১টি আসন তাদেব দখলে। 
বাকি ৪টি আপনের অধিকারী “ইউনাইটেড ফোপ” 
দল। এই বিশ্লেষণ থেকেই এটাস্প্ই বোঝ যায় যে 
“পিপলস স্তাশনাল কংগ্রেস” ও ইউনাইটেড ফোস”+ দল 
এঁক্যবদ্ধ হ'লে অধিকতর গণ-সমর্থমের জোরে তারা 
ভারতীয়দের পরান্ত করে গায়েনার ক্ষমতা দখল করতে 
পারবেন, এবং তার ফলে পৃথিবীর অন্ত অনেক দেশের 
মত গায়েনাতেও ভারতীয়দের পক্ষে শান্তিতে বসবাস 
এসভব হয়ে পড়বে । স্বতরাং নিশ্রে-ভারতায় এঁক্য 
অর্থাৎ “পিপলস প্রশ্রেমিভ পার্টি” ও “পিপলস হ্তাশনাল 
কংখ্রেসে'র সংযুক্ধ সরকার ছাড়া গায়েনার বর্তমান 
সঙ্কটের রাজনৈতিক সমাধান কিছুতেই সম্ভব নয়। 
ব্রিটিশ সরকারের পক্ষ থেকেও এই এ্রক্যের উপর গুরুত্ব 
দেওয়া হয়েছে । কিন্তু দুঃখের বিনয় যে, ক্ষমতাশীন 
ভারতীয় দলের অনাগ্রহে এই সংযুক্তির প্রস্তাব কার্যকরী 
করা সম্ভব হচ্ছে না। সাম্প্রদায়িক রাজনীতির অন্ধ 
বিদ্বেষ কি ভাবে একটি দেশ ও বিভিন্ন সম্প্রদায়কে 
বিপর্যয়ের মুখে ঠেলে দেগ গায়েনার বর্ভমান অশান্তি তা 
আর একবার প্রমাণ করল। 
চীন-সোভিয়েট বুঝাপড়া 

সোভয়েট কম্যুনিষ্ট পাটির মুখপাত্র প্রাভদা*্র সংবাদে 
প্রকাশ, সোভিয়েট ইউনিয়ন কমুযুনিষ্ট চীনের সঙ্গে বুঝা- 
পড়ার উদ্দেশ্টে অবিলম্বে বিশ্ব কম্যুনিষ্ট সম্মেলনের 
আহ্বান জানাবে । এ সংবাদেই বলা হয়েছে যে, 
পোলাগু, ইতালী, প্রভাতি কয়েকটি দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টি 


৩৪৫২ 


এখনই আস্তর্জীতিক কম্যুনি& সম্মেলনের পক্ষপাতী না 
হ'লেও সোভিয়েট ইউনিয়ন এ ব্যাপারে আর বিলম্ব 
করতে চায় না। কারণ বিশ্বের ৯০টি কমুযুনিষ্ট পার্টির 
অধিকাংশ আন্তর্জাতিক কমুযুনিষ্ট আন্দোলনের স্বার্থে 
অবিলম্বে বিশ্ব সম্মেলন আহ্বানের পক্ষে স্মভিমত প্রকাশ 
করেছেন। 

কিন্ত অধিকাংশ সমর্থকদের যে তালিকা প্রকাশ 
কর! হয়েছে তা সোভিয়েট গক্ষের খুব বেশী সাফল্যের 
সাক্ষ্য বহন করে না। প্রথমতঃ কথ্যুনিষ্ট দেশগুলির 
মধ্য চীন, আলবানিয়া, উত্তর কোরিয়া ও উত্তর 
ভিয়েখনাম বহুদিন পূর্বে সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির 
মেতৃত অস্বীকার করেছে । সম্প্রতি প্রকাশিত সোভিয়েট 
সমর্থক তালিকায় দেখা খাচ্ছে যে) 


কিউবার নাম তাতে নেই, যদিও কিউবার জন্য 


এখন সোভিয়েট সরকারের প্রতিদিন প্রা পঞ্চাশ 
লক্ষ টাকা! ব্যয় হচ্ছে। তালিকার মধ্যে জাপান, 
ইন্দোনেশিয়ার কমুযুমি্ পার্টিরও উল্লেখ নেই। অপর- 


পাক্ষেঞ্সমর্থক তালিকায় যে বেলজিয়াম, ভারত, মিংহল 
ও অষ্টেলিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টির উল্লেখ কর| হয়েছে সেটাও 
সম্পূর্ণ ঠিক কথা নয়। কারণ এ ক'টি দেশের কম্যুনিষ্ট 
পার্টি চীন-সোভয়ট দ্বন্দে দ্বিধা-বিভ্তপ্ত এবং চীন-সমর্থক 


প্রবাসী 


রূুমালিয়! ও. 


১৩৭১ 


বিরোধীদের শক্কি সোভিয়েঈ-১মণক সরকার পক্ষের 

তুলনায় নগণ্য নয়। ভারতের কঠ।!৭ষ্ট পার্টির অভ্যন্তরে 
চীনা শক্তির প্রাবল্য লক্ষ্য কর[০£ ভা বুঝতে পারা 
যায়। সমগ্র এশিয়ার মধ্যে এখম! ৭ বইমঙ্গে।লিয়। ছাড়া 
আর “কান কয্যুনিষ্ট দেশ না কয়;7?% দল সম্পৃণরূপে 
সোভিয়েট ইউনিয়নের সমর্থক নয. বশ্ের অকয্যুনিঃ 
দ্লেশগু(লর মধ্যে ইভ নেলিয রী, পাটি বৃহত্তম, 
তার পূর্ণ সমন লাভ করেত ক৯-& টীন। রুমানিয়া 
ও কিউবার চীন পক্ষ সমর্থন, এ. ক নিরপেক্ষতাও 
সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষে একট ০৭ 2নতিক পরাজয়। 
পোলাণ্ডের মনোভাবও সুস্পষ্ট নয় । শর জার্জানী হয়ত 
তার অস্তিত রক্ষার জন্তাই শেন পর্যত। ৮!ভিয়েট ইউনিয়নের 
পক্ষে থাকবে । প্রাভদা'র “কা হয়েছে, বিশ্বের 
৯টি কম্যুনিষ্ট পার্টির মঙ্গো ৫5১ পোভিয়েট পঙ্গ 
সমর্থন করেছে। এই হিসাবেই €- ৭1 যাচ্ছে যে ৩৭টি 
দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টি চীন 1 তারপর সত্যই 
যদি আন্তর্জাতিক কমুযুনিষ্ঠ আঃ), । দ্বিধা-বিভক্ত হয় 
তবে দেখা যাবে যে, সোভিযেগ +।সকায় যে ৫৩টি 
দেশের নাম আছে 'তার মধ্যে অন *£ অষ্টেলিয়া, বেল- 
কিয়াম, লিংহল, ভারত, নিউজিপ]/:. তালী, ফ্রান্স ও 
ব্রিটেনের কম্যুনিই পাটি ছিথাঁডিত ২৭ খাবে। 


তীবঞ্ধে 


আর 








চন্দাবাঈ 


জ্রীহেন। হালদার 


দক্ষিণমুখী ঘরে কাশ্মীরী গালচের ওপর হাঁটুতে মুখ গুজে 
বসেছিল দময়স্ত্রী চন্দোরকর। ওর থেকে খানিকটা দূরে 
বিষণ্ন গম্ভীর মুখে বলেছিলেন ওরু মা জয়ন্তী টন্দোরকর। 
আর ওদের ছু'জনের মপ্যিখানে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে 
দীর্ঘ শ্মস্রগুম্ফে হাত বধোলাচ্ছিলেন রুদ্ধ মুসলমান ওস্তাদ 
মনসুর আলি খান। 

'বেটি বোও মণ, মেরা পাস আও, সন্সেহে বললেন 
ওস্তাদ । "দুনিয়ার সর্বত্রই হারজিত আছে বেটি, ওর 
জন্তে আফশোম করতে নেই» বললেন মনস্থর আলি। 
“আলার কুদরতে তোমার আওয়াজ এত মিঠ। আর 
দিমাগ এত তেক্ত যে তুমি একদিন তামাম হিন্দস্তানে নাম 
করতে পারবে আমার এ্যাক্িন আছে-মিথ্যে যন খারাপ 
করো শা, ওঠ ।১ 

দমগনন্তী সুখ ভুলল না| ফুঁপিরে ফুণাপরে কাদতে 
লাগল । লক্ষৌয়ের ভাতখণ্ডো বশ্ববিষ্ঠালয়ের “বিশারদ” 
পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে আজ । প্য়স্তী চন্দোরকর মাত্র 
চার নম্বরের জগ্ঠ প্রথম শ্েশীতে প্রথম ভাতে পাবে নি, 
দ্বিতীয় স্বান আকার করেছে । তার এই পরাজয় অন্ 
করুন কাছে নয়, ওর [শের মা জয়স্তা ৮ন্দোরকরের 
কাছেই । শান্ত না-হওয়। মনকে সাস্বণা। ধিতে পারছে 
ন। দময়স্তী কিছুতেই । ও অনেক কষ্ট কানে দিশরাত 
“রওয়াজ করেছে, অথচ সমস্ত গৃঠকন্্রে অব্যাহত থেকেও 
শেষ পধ্যস্ত আয়স্তী-ই কিনা প্রথম হল! ওরা ছু'নে 
এক সঙ্গে ওন্তাদজীর কাছে গান শেখে। দময়ন্তীর ধারণা, 
ওস্তাদ ওর মা"্র প্রতি পক্ষপাত করে বেশী যত লিয়ে 
শিখিয়েছেন ॥ 

মনসুর আলি ধারে ধীরে ওর কাছে সরে এলেন। 
ওর মাথায় ভাত রেখে বললেন, এবি, মায়ের কাছে হার 
মানায় কোনও শরম নেই । 37 আশীর্বাদ যেমন তোমার 
সবচেয়ে আনন্দ, গর সাফল্যেও তেমনি তোমার গৌরব 
নয় কি?” 

জলে-ভেজ! নাগিস ফুলের মত আরক্ চোখ ছুটি 
ওগ্তাদের মুখের ওপর তুলে ধরল দময়স্তী, বললে, 
“আপনি আমাকে ঠিকমত তালিম দেন নি ওত্তাদজী, 
আপনি চেষেছিলেন মারই জিত হোক । আমি গান 
ছেড়ে দেব? 

“তোবা তোবা, এ তুমি কি বলছ বেটি! যেন চমকে 


৯৫ 


উঠলেন বৃদ্ধ মনসুর আলি। সঙ্গীতের সাধিকার পক্ষে 
এমন প্রতিযোগী মনোভাব খুব হানিকর। এমন কথ! 
আর কক্ষণো বালো না। এমনি বেশারেষির ফলে এই 
লঙ্ষৌ সহরেই এক গানওয়ালী মেয়ে এক সর্বনাশ ঘটিয়ে 
পিয়েছিল। যার ফলে সঙ্গীতের দুনিয়া এক মহৎ 
শিলীকে হারিয়েছিল চিরকালের মত। শোন, সেই গল্প 
বাল ।, 

দময়স্তীকে কাছে টেনে নিয়ে বুদ্ধ মন্থর আলি খান 
গল্প বলতে আরম্ভ করলেন । 

'লক্ষৌয়ের বাঈজী মহলে তখন চন্দাবাঈ উদীয়মান 
টার্দের মত আলে ছড়াচ্ছে। ওর দাদ্রা আর ঠুংরি, 
গজল আর কাওয়ালির অসম্ভৎ খ্যাতি । স্কুরিত-যৌবনা 
অপক্নপ ঝুপবতী এই চন্দাবাঈ সমন্ত গানের মেহ.ফিল 
জমিয়ে রেখেছে । শুধু গান নয়, তার সঙ্গে নাচ-ও | 
পায়ের কারুকার্্যের সঙ্গে চোখের আরনায় নানান রঙে 
আলে। খেলাতে পারে চন্দাবাঈ। নির্াহে ইসরৎ 
নির্মীহে উলফৎ নির্াহে ফুরকৎ নির্গাহে নফরৎ্-এর 
(বিলাস-বিভ্রমে | নহইন প্রেমের কুঁড়িকে অনায়াসে প্রগাচ 
বাসনার শীলাপন্ে ফোটানোর কৌশল আয়ত্ত করেছে 
০! 

সমন্ত রাজোয়াড়ার সঙ্গীত সভা থেকে ডাক আসছে 
ওর ।-গোয়ালিয়র, অমৃতপর, এলাহাবাদ? বরোদা সব 
মেহফিলে শোনার মোহরের মত নাম বাজছে শোতাদের 
মুখে মুখে । তামাম হিন্দুস্বান থেকে লুঠে আনছে খ্যাতির 
মণিরতু ওর কের সাতনরীতে । নামের সঙ্গে দাম-ও 
মিলছে, অলঙ্কারের সঙ্গে বাড়ছে অহঙ্কার । 

এখনি সমর “গায়ালিয়রের প্লাজসভায় গান গাইতে 
গিয়ে প্রথম ওর সহমিকায় পড়ল প্রচণ্ড ঘা। ও ম্লান 
ঠয়ে গেল বেনারসের প্রসিদ্ধ বাঈজ্জী সিতারাবাঈয়ের 
কাছে । উত্তর-যৌন্না ফিতারাবাঈ কণ-মাধূর্য্যে 
অপরাজেয় | 

সবচেয়ে অল্পবয়সী বলে সবার আগেই চন্দাবাঈয়ের 
ডাক পড়েছিল আসরে | ম্যাজেন্টা রঙের জরির বুটিদার 
ঘাঘরায় ঢেউ তুলে মযুরকষ্ঠীরউ চেলির ওপর স্থল 
ফিরোজা ওডনাকে টেনে দিয়ে বিছ্যুতৎশিখার মত 
আপরের মধ্যে গিয়ে তসলিম করেছিল চন্দাবাঈ। ব্বপকে 
কতকটা আবুত, কতকট। অনাবুত করার রহন্তে অনভিজ্ঞ 
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ছিল না চন্দাবাঈ। হীরে-মোতি চুণী-পান্নার ঝাপ! 
আর বিন্দিয়া, ঝুমকো আর বেসর, ক্ষণ আর বাজুবন্দে 
ঝলমলিয়ে উঠেছিল ওর যৌবনের রূপ-ঝিল লক্ষ তারার 
প্রতিবিদ্বে। 
আলাপ নিয়ে ফ্রুপদশী ঠাটে সাপ খেলায় নি চন্দটাবাঈ। 
শ্রোতাদের মজ্জিমাফিক, সংক্ষিপ্ত আলাপে সবরের অঙ্গ 
ছুয়েই মধ্য এবং ভ্রত লয়ে গান ধরেছিল। খেয়াল 
্রপদের চেয়ে ওর গলায় ঠুংরিই খোলে বেশী। ও তা 
জানে। 
দানাদার স্বরেল! গলায় খা্থাজে ঠুংরি ধরোছল ও: 
“লট উলবঝি স্থুলঝা যা 
বালমওয়া, হাথ মে মেহদী লগি।” 
গাইতে গাইতে লতায়িত যৌবন, লীলায়িত দেহকে 


মদের পেয়ালার মত তুলে ধরেছিল শ্রোতাদের [ৃট্টি- 


সীমায়। পাতল। ওডনার আধ-ঘোমটায় মুখকে লজ্জার 
মোহন ভঙ্গিতে ঢাকতে ঢাকতে এক বেণী-বিসপিণী 
নারী যেন দয়িতকে মিনতি করে বলেছিল, “ওগো বধু, 
আমার বেণী থুলে গেছে তুমি এসে বেঁধে দিয়ে যাও, 
আমার হাতে যে মেহদী লাগা ।' স্বরের মাধুর্য আর 
রূপের মোহ বিস্তার করে সমস্ত সভায় যেন আলোডন 
তুলেছিল উচ্ছলদেহিনী চন্দবাঈ। 
“মাথকে বিনয় বিখর গই মোতি 
অপনে ভাত লগা যা 
বালমওয়া, হাতমে থেহদী লগি।' 

গানের সমাপ্তিতে সভার মধ্যে 'শোতানাল্র।, বত 
থুব'-এর ঝড় বয়ে গিয়েছিল | প্রতিধ্বনি উঠেছিল করাস 
থেকে খিলানে দোলানো ঝাড়লগনের সারে । 

তার পর উঠেছিল বেনারসের বিখ্যাত বাঈজী 
দিতারাবাঈ। মিতারা তখন প্রৌঢ়ত্বের সীমান্তে । পরণে 
ওর ছিল শাদ! দুধে গরদ, জরি পাড় দেওয়া । সর্বাঙ্গ 
রেশমের চাদর দিয়ে ঢাকা । চন্দাবাঈ-এর গান শুনতে 
শুনতে যেন মোহাবিষ্ট হয়ে গিয়েছিল ও এতক্ষণ 
বিচরণ করছিল শ্বপ্ররাজ্যে । অতীত যৌবনের স্তিমিত 
দ্যুতি ঘনিয়ে এসেছিল লিতারাবাঈ-এর পল্পবাবরল 
হুই চোখের ক্লান্তিতে । পুরাতন হস্তীদস্তের মত 
হলদে রঙের মুখের চামড়ায় ফুটে উঠেছিল স্মৃতির 
রেখাচিত্র । 
ঠংরির জমজমাট পরিবেশে গাইতে বসে কিন্ত টুংরি 
ধরে নি সিতারাবাঈ। দীর্ঘ আলাপের তান বিস্তারের 


প্রবাসী 
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পর, গমকী গলায় খেয়াল ধরেছিল গম্ভীর মালকোষ 
বাগে 
“মুখ মোড় মোড় মটকাত যাত 


এক চতুর নারী অঠলাত যাত, 
শির পর গাগর, গাগরা পে গড়ুয়! 
পত.লি কমর লচকাত যাত 
এক চতুর নাী... 
আর সঙ্গে সঙ্গে বিগত-যৌবন! এক জরাসঙ্কিতা নারশর 
অপরূপ কণস্বরের যাছুম্পর্শে, অশরীরী রাগনপ মুহুর্তে 
এক তন্বী চঞ্চল! প্রগলভা ছলনাময়ী নারশতে রূপাস্তরিত 
হয়ে গিয়েছিল রং-টং, লীলালাবণ্য দীপ্তি আর দাহ 


নিয়ে । 
(দহভঙ্গিমা বা মির কটাক্ষের সহায়ত ন। নিয়েও 


শি 


শুধুমাত্র কণম্বরের তুলি দিয়ে আশ্চর্য্য প্রাণল্পশী জীবন্ত 


ছবি একেছিল লিতারাবাঈ আোতাদের অন্তরে | মেয়ে 
মাহষের গলায় অমন গমক আর রমকের কাজ, তানের 
আর মীড়ের খেল। এর আগে শোনে নি চন্পটাবাঈ। 
হলকৃতান, পলটৃঙান, বোলতান, ছুটতানের নিপুণ দীপ্তি 
ঠিকৃরে ঠিকরে পড়ে বিস্ময়ে হতবাক করে দিয়েছে 
চন্দাবান্টকে । নিজেকে বড় তুচ্ছ, ভয়ানক খেলো মনে 
হয়েছিল তুঁলনায়। রাগে-ছুঃখে জল এসে গিয়েছিল 
গরবিন্ধ চন্দাবাঈ-এর চোখে। 

বিমুপ্ধ শ্রোতার এক কথায় স্বীকার করে নিয়েছিলেন 
সিঙারাবাঈ-এর শ্রেষ্ঠত্ব । জয়মালা কে পরেও 
সিতারাবাঈ-এর মুখ গর্ধে-গৌরবে উজ্জল হয়ে ওঠে নি। 
ঈর্মযাকাতরা আহত সপিণীর মত চন্পাবাঈকে সাস্তবন। 
দিতে গিয়ে অপমানিত হয়ে ফিরে এসেছিল সে। 


ঝটকা মেরে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে সদর্পে আসর ছেড়ে চলে 


গিয়েছিল চন্দাবাঈ। 


আর তার পর থেকে দীর্ঘ পাচ বছর কোন মেহ.ফিলে : 
বায়না নেয় নি, 


গানের নিমন্ত্রণ নেয় নি চন্দাবাঈ। 
কোন সভায় নাচের । ৰ 

প্রাণ ঢেলে সঙ্গীতের সাধন সুরু করেছিল সে। 
এবার আর £ঠুংরির লঘুচপল গায়েন-শৈলী নয়, নয় 
লাশ্কময় রীতি-নীতি, রং্চং। গ্ুপদের গম্ভীর ঠাট 


আর খেয়ালের দুরূহ পদ্ধতি আয়ত্ত করতে চায় সে। 


খানদানী-সস্ভৃত গুণী ওস্তাদের কাছে দীর্ঘ দিন তালিম 
পিতার 


নিয়ে নজেকে তৈরি করতে বন্ধপরিকর হ'ল। 
বাঈকে পরাজিত করার দৃঢ় সঙ্কপ্পই ইন্ধনের কাজ করল। 
হ'ল সফলতার বীজমন্ত্র। 





লিন 


আবাড় 


শ্ৃতি ও শ্রুতির সঙ্গে যোগ দিলে ব্যগ্র একাগ্রতা । 
শুধু স্বরজ্ঞানই ময়, সঙ্গীত-বিজ্ঞানের শিখর স্পর্শ করতে 


, চাইলে দিনরাত্রির অক্লান্ত অধ্যবসায়ে। সিতারাবাঈ-এর 


দীর্ঘ আমু আর দীর্ঘ অভিজ্ঞতার বিপক্ষে ভাতে এল 
অনেকগুলি তাক্ষমুখ অস্ত্র । এবার যুদ্ধে নামতে পারে 
লে। পারে বুদ্ধা বাঈজীকে পরাস্ত করতে অবাহলায়। 

অন্যান্য বছরের মত এবারও ডাক এল মৈহারের 
রাজসতায় সঙ্গীত পরিবেশনের | গোপনে সংবাদ নিষে 


' জানল, সিতারাবাঈ এ মেহফিলে গান গাইতে আসছে । 


 উদ্ধাম উৎসাহে আর উন্মাদনায় যেন জলদে বেজে উঠল 


চন্দাবাঈ। লড়াইএর ঘোড়ার মত নেচে উঠল মন। 
প্রতিশোধস্পৃহায় টান টান হয়ে উঠল সমস্ত তন্্রী। 

মৈহাবের মেহফিল তামাম হন্দুস্তানের গুণী শিলী 
আর শ্রোতার মিলন-ক্ষেত্র । ওখানে গাইতে পাওয়া 
ভাগ্যের কথা । এ সুযোগ সে ছাড়বে না। এই 
উপলক্ষ্যে বহুমূল্য পোাশাক-পব্রিচ্ছদ তৈরাঁ করাল সে। 
নতুন নতুন জেওবৎ গডাল। এবার আর প্রথম রাত্রে 
গান গাইবে না চম্বাবাঙ্গ, ওত্তাদের মার “শষরাত্রে। 
অন্ততঃ মধ্যরাত্রের আগে গান জমে মা” মেজাজ তৈরা 
হয় না শ্রোতাদের । 

তিন দিন ধরে মেহবফল চলবে । প্রথম দিন আর 


" শেষ দিন বিশিষ্ট গুণীদের অনুষ্ঠান, মাঝের দিন মাঝারি 


চন্দাবাঈ। 


গারক-গায়িকা, উঠত শিল্পীদের জন্তে। চন্দাবাঈ 
প্রথম ও শেষ দিনের জন্তে চুক্তিবদ্ধ হয়েছে । যদিও 
সিতারাবাঈএর আগে তাকে স্থান দেওয়া হয়েছে 
অশুষ্ঠান-স্থচীতে । তবুও এবার ছাড়বে না চন্দাবাঈ, 
দেখে নেবে কার কেমন কেরামতি । 

যথাসময়েই মৈহারের মেহফিলে পোছালো 
প্রথম দিনের আসরে টাল-মাটাল ক'রে 
বারোটা বাজিয়ে দিয়ে গান গাইতে বসল চক্দাবাঈ। 


“ধুরল দরবারি কানাড়ায় খেয়াল £ “ধুংঘটকে পট খোল 


তেরা পিয়া মিলেজে ”*** 


গভশখরু গভীর রাগের স্থত্র ধরে মহলের পর মহল 
অতিক্রম করে চলেছে চন্দাবাঈ । কিন্ত সহজ সাবলীল 
নয়, একাস্ত সন্তর্পণে । যেন তারের ওপর হাটবার 
সার্কাপী কৌশল দেখাচ্ছে । তাই জবড়জং গয়ন। আর 
কাপ্ড় পর! পুতুল হয়ে রইল ওর গান, প্রাণস্পর্শে 
প্রতিমা হয়ে উঠুল না। ঘেমে নেয়ে উঠল চন্দাবাঈ। 
বিস্তর কালোয়াতি দেখিয়ে গান শেষ করল। কিছুটা 
সাধুবাদ অবশ্য মিলল কিন্তু তার অনেকখানিই গানের 


চন্দাবাঈ 
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চেয়ে গায়িকার রূপযৌবনের প্রতি, এ সত্যটা উহ 
রইল না চম্দজাবাঈ-এর চোখে । আসর ছেড়ে উঠতে 
যাচ্ছে, সিতারাবাঈ পেছন থেকে ওকে বুকে টেনে 
শিলে। ওর মাথায় ভাত বুলিয়ে বললে, “বড় সুন্দর 
গেয়েছ তুমি, কিন্ত ঠূংরি গাইলে না কেন? তোমার 
গলায় বড় চমত্কার খোলে। তোমার গোয়ালিয়রের 
গান এখনও আমার কানে বাজে।? 

সিতারাবাঈ-এর আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে অবজ্ঞায় ঠোঁট কাকালো চন্দাবাঈ। বললে, 
“ওসব হান্কা গায়কীর গান আমি আর গাই না।" 
রূপযৌবনের উদ্ধত টেউ তুলে নিজের জায়গায় গিয়ে 
বসল সে, মখমলের তাকিয়ায় ঠেস্‌ দিয়ে রাণীর মত। 

আরও কয়েকজনের গানের পর ভোর রাত্রে উঠল 


. সিতারাবাঈ | পূর্বদিকে উধার রক্ষিমাভাপ। সন্ধি- 


প্রকাশ রাগ-রাগিণীর লগ্ন আসন্ন । ভৈ'রো, মিয়শাকী 
তোড়ি, ললিত কিংবা আশাবরীতে খেয়াল ধরলে না 
(সিতার1। দ্রুত লহরায় তানের ঝড় বইয়ে দিয়ে 
ৈরকীতে ঠুংরি জুড়ে দিলে : 
“হটো। কাহে কো ঝুটে বনাও বতিয় 
গুহ] যাও যাহা রহে সারি রতিয়া...? 
কপট প্রেমিকের শঠতায় সারারাঝি বিনিদ্র প্রতীক্ষায় 
ব্যর্থ খশ্ডিতীক্্ক্্রয়িকার তীব্র ভত্সনার ঝংকার ঠিকৃরে 
ঠিকৃরে পড়ল রষ্ঈকে আর গমকে দানাদার গলার 
ঝটুকায়। তবলার সঙ্গত কথার পিঠে কথার মত ঠেকা 
দিয়ে যাচ্ছে আন্তর্যয নৈপুণ্যে । সমস্ত মেহর্ঁফল যেন মন্ত, 
হয়ে গেল একেবারে । ধারালো মিষ্টি গলার পলট্‌ তানে 
শ্রোতাদের উচ্চকিত করে গান চলল £ 
“অব বন্কহ রহে কা উদবো মৌকা ন থা 
অর বো ঘাণ্ত ন থা-_ 
অরে হ1, হাতমে যেহদ্রী ন থা 
ওর আপকে। বরসাত ন থা 
আর কজা আয়ে কি সিবা কোই বাত নথ 
দিনকে! ন আ সকতে থে আপ “তা 
ক্যারাতন থা? 
এহী কহিয়ে কী মঞ্জুর মূলাকাত নথা 
অরে হা, ওহি যাও যই] বহে সারি রতিয়া 
হটে] কাছে কো ঝুটে বনাও বতিয়|... 1, 
গান শেষ হবার পরেও যেন ঘোর কাটতে চায় না 
শআোতাদের। সন্মোহিত বিস্ময়ে যেন পাথর হয়ে গেছে 
ওবর। | 


৩৫৬ 


সিতারাবাঈ কখন আসর ছেড়ে চলে গেছে, জালতে 
পারে নি চম্দাবাঈ। আর একবার যেন চরম পরাজয়ে 
অপমান করে গেছে ওকে । ঠুরির সম্তা বোড়ের চাল 
দিয়ে ওর সবচেয়ে দ্রামী রাজ্ঞাটাকেই মাৎ করে গেছে। 
রাগে চোদ দিয়ে যেন আগুন ছুটতে থাকে চন্দাবাঈ-এর | 


মাঝের দিনটা ওদের দু'জনের কারুর গান-ই ছিল না। 
রাজভবনের অতিথিশালার খরগুালোতে গণ্যমান্টা বরেণা 
অভিথি-অভ্যাগত আর শিলীর] বিশ্রাম 
চন্টাবাঈ নিজের কামরায় তবলচা 
রেওয়াজ করছিল। এমন সময ঘরে এসে ঢুকলেন চো ই- 
খাটে। এক দেশীয় রাজ্যের রাজ। পুরন্দব সিং। মঠ ফিলে 
ইনি চন্দাবাঈ-এর জন্তেই এসেছেন | 

তসলিম করে উঠে দাঙাল চন্দাবাঈ। 
“তসরিফ রখিয়ে মছেরবান' কহিয়ে মায় 
ক্যাসেবা কর সকর্তি হা?" 

ওর দেত্রের রঙীন "ঢউগুলে। লুব দুটি দিয়ে চুতে 
ছুঁতে রাজাপাতেব আসন গ্রহণ করলেন। বললেন, 
“তোমার গান শুনে বড্ড খুশী হয়েছি চন্দাবাঈ, তোমাকে 
আমার সঙ্গে আমাপ এষ্েটে যেতে হবে। আমি সব 
বন্দোবস্ত করে রেখেছি ।? 

“তাই নাকি? খিলখিলিয়ে হেসে উঠল চল্দাবাঈ। 
ঝিলমিলিয়ে উঠল ওএ উদগ্র যৌবন অঙ্গাবরণে আর 
অঙ্গাভরণেগ ছ্যতিতে 

“তুমি যত রূপিয়া চাও পাবে।? 
জানাপেন। 

“না, রূপিয়ার জন্তে ভাবি নি, অর্দির কঠাক্ষে বিদ্ধ 
করতে করতে চন্দাবাঈ হাসলে £ “ব্রপিয়। ঢের কামিয়েছি 
মেহেরবান, আমি অন্য ছিনিমের কথা! ভাবছিলাম।? 
দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে চুপ করে গেল ও । 

“বল, বল, অন্য কি চাইবার কথা ভাবছিলে 1 ব্যস্ত 
হলেন রাজাপাহেব। “আমি দেব তোষাকে চন্দাবাঈ, 
যা চাইবে তা-ই দেব ।, কামার্ত চোখে চন্দাবাঈ-এর 
দেহকে লেহন করতে করতে বললেন প্ুরন্দর পিং! 

'আপনি কি দিতে পারবেন 1 সংশয়াচ্ছন্ন কণ্ঠে 
কেমন বিমনা হ'ল চন্দাবাঈ । 

“আমার ক্ষমতাকে উপহাস করছ তুমি! পুরন্দর 
শিং-এর কে ঝড়ের পূর্বাভাস | 

“গুস্তাকী মাফ করবেন সরকার, চোখে-মুখে ব্নিয়ের 
ভাব প্রকাশ করলে চন্দাবাঈ, “কালকের যেহ.ফিলে 


করছিলেন । 


রভমত্লার আঙ্গে 


আগকে 


পুর সিং 


গ্রুবালা 


বললে, . রেওয়াজ কর, "আমিবাই !) 


৯৩৭১ 


চম্পাবাঈী শশ্রষ্ঠতবের মর্ধযাদা চায় মেহেরেবান, তামাম 
আসমানের তারার জ্যোতি নিভিষে পুনমের চাদের যতন 
জলতে চায় সে'''পারবেন মহারাজ, পারবেন তার ব্যবস্থা ; 
করতে আপনি? উদ্বেগআঞুল কে আবেদন জালাল. 


চা 
“আরে, এতে আর আমার অদদের কি দরকার 
[ববিজান 7? হাসলেন রাজাসাহেব। 
“সঙ্গীতের ছনয়ার সত্ত্রাজঞা হগেই ত তুমি জন্মে! 


তোমার আবার কাকে ভয়? 
'পিতারাবাঈ ছাড়া অন্ত কারও পরোধা চন্দাবান্ট 
করে লা “মহেরবান ॥ হাসল চক্দাবাদ। পুরুদের 
রক্তধারাকে ক্ষিপ্ত কারে তোলা সর্বনাশা হাপি। 
“বশ, তাই ইলেন বললেন পুরন্দর পি" । তিমি নির্ভবে, 
বেরিষে গেলেন তিনি । 


ঘটনাটা সেই রাত্রেই ঘটল সঙন্ধ্যাবেল! রাজবাডর 
মন্দিরে গুজে! দিতে গিয়েছিল পিহারাবানঈ, ফিরতে বেশ 
একটু পাত হযে গেল। নাট-এশিরে বসে অনেকক্ষণ 
ধারে ভঙ্গন শ্রনেছে দে । কি এক অব্যক্ত আনন্দে 
বেদনাধ চোখেও জলে বুক তাসিয়ে। 

অন্ধকার রারি। টাঙায় করে ফিরছিল সিতারাবা্ট | 
অতকিতে একদল গুণ্ডা টাঙার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । 
ব্যাপারটা পাল করে অন্রধাবন করার আগেই ছোরার 
আঘাত এসে বিধল বুকে । চীৎকার করে উঠল 
পিতারাবাজী। পক্তে ভেসে গেল দেহ। 

এই আকন্মিক তৃর্থটনাধ বিমুড হয়ে গেল সকলে । 
গানের জলপ] বন্ধ হয়ে গেল । রাত ছুটোর সমর মারা 
গেল পিতারাবাঈ। মুত্যুক্ালে উকিলের কাছে উইল 
করে নিজের সমস্ত টাফাকড়ি, গহনাপত্র আর বেনারসের 
ছু'খানা বাড়ণ দিয়ে গেল চন্দাবাঈকে । সিতারাবাঈ-এর 
ধারণা, বিশ বছর আগে তার যেতিন বছরের শিশু- 
কন্ঠাটি লঙ্কৌ-এর বাড়ী থেকে চুরি হয়ে যায়, চন্দাবাঈ 
নাকি সেই হারাণো মেয়ে । পিতারাবাঈ ন্রাকি সম্প্রতি 
তার প্রমাণ পেয়েছে । 


চন্দাবাঈ-এর অন্থশোচন। হয়েছিল কি না খুদ! 
জানেন। কিন্তু তারপর থেকে গান গাওয়া সে একেবারে 
ছেড়ে দিলে । 


টুপ করলেন মনস্থুর আলি। 
দময়তীী কখন যেন উঠে গিয়ে মার গলা জড়িয়ে 
ধরেছে । 


আংগ্রহের নঙ্গে পড়িপাস । 


সন, - 


আলোচনা 
আধুনিক বাংল সাহিত্যের এতিহাসিক পটভূমিক। “আত্মপ্রকাশ করে নাই । বিপ্লবকে বিনাশ করিয়াহ তিনি 


শ্ীস্বধীন্দ্রলাল রায় 
প্রনানীতে শশামলবুম'র চাপাধায়ের প্রবঞ্ধটি 
হা লিঃনন্দেড যে তিনি মখল ও স্বাধীন 
যে রা রা কোঠশি আলোচনার 


১৩৭১ ব্শাখের 


চিন্তাধারার পরিচয় দিয়া,ছন: 


নয়। একটা উপগ্রগশিক মাও দেওয়। সগ্তব | কিন্তু তাহা হিনি 
ক্ষতি পারেন নাহ হাঁতহাদের ভিভি হহল সসয় বং কাল ঘটনাএ 


এব, শু না প 


র'মামাহন 


পারম্পযা অন্ুসারেই ছা 
এতিহাপিক শিচার পর না। 
“এওয়া রথ”, যা তত ত বাংল 
ঘটনার ভারিখা মধাদ রঙ্গ করিত পাদ্ন নাহ 
এটনা-বিহেদণ হেচিত খাহাতি গাই5 অগনও 
সারূপ শ্াঠার নাগাছের বাহির চপিয়া শিহাছে। 
ভিনি কনক ও কনাভকা আয়না সাজাহয়া 
দেখাভয়াছেন, দারুক হৃন্ধ করিয়াছেন । 
যেমন, বাঁডা। রামুমাইন পাসাক শানলবাবু বলিলেন রানমোহনকে 
জনব অথ) দেওয়া অন্তর কেননা, ফোঠ 
কলেজের গঙহ ও নুশ্গার। আরণীয় ! রামমাভিনের সহি হা 
ওঠদের বাংলা গাঞ্চির গাখকা খারতে না পারায় শামলবাবুর 
এতিহাসিক পান হহতে প্রামমোহন শিশ্ষনভাবে পদ্টাত হইলেন । 
“প্র সময়ে বিপুল বিশে যে এক বরং আশোলনের জম হয়েছিল) 
তার এক গ্বল প্রকাশ)? প্রবল” এবং এরূপ 


সের নুল্যায়ন নশ্ুণ কাল নিরুপক্ষ বিচার 
পারঠ ভাবায় হাতিভামকে বলে 


। হারিখ শবটি সংগা 


1, 


হত 


৪ । 
সেহজন্য ৩13 
হইয়ছে। তধাগলির 
হখ্যগুলির চতু্দি.ব 


হঞ্ধক গলদ 


বলনা 11124 


উই লয় 


(1বপুল” 
বিশেষ্ণগুলির বহুল বার্তার শামলবাবুর বয়ে! 
হইনি পরে যাহা লাখয়াছেন তাহাতে মনে হয় যে, ফরাসী বিপ্রবহ এহ 
বিরাট আন্দোলন । কিছ রামমোহনকে উহার “প্রধল প্রকাণ” বালে 
যুক্ত, ৩ধা ও পজি.কর মস্তক চববণ করতে হ রামমোহন জান্মলেন 
১৭৭৪ (ব। এবং ফরাসী বিএন খটিল ১৭৮৯ । তখন 
রামমোহনর বয়ন হয় নয় ১৭ | সেভ বয়ন রামমোহন ইংরাজা 
জ'নিতেন না। হুর ফরানী বিপ্লব সঙ্গন্ধো ওয়াকিবহাল হবার 
কোনও সন্তাধনা ভার ছিল না । এ ছ'ড়া যে একখরবাদ এদেশের 
চিন্তাধারার ভার বিশি্ক দান, ত1হ। এ ১৭ ধঙ্পর বয়সেই তার নুশ দানা 
বাধিয়। গিয়াছে যুগপৎ আরবাঁ, ফাদী ও হফা সাহিত্যের গভার 
অনুশীলনের কলে । গামলবাবুর হনোশনালিজম তাকে তারিখ ও তথ্যের 
ডদ্থে এক উুসীয় পায়ে পৌছাহয়। দিয়াছে । রামমোহনের 
(£580097721151 শ্ামনবাবুচক বিশ্িিহ করিয়াছে বাঁদও তাঁহার কারণ 
খুবই যুক্তিগ্রাহা | 

গ্মলবাবুর আর একটা ধরতিহাপিক আবিক্ষার-ছ'টি বিরাট 
ব্যক্তিত্বকে অব্ভাহ্ন করে জগতে এই লবশক্তি আস্মপ্রকাঁশ করে - 
ওয়াশিংটন ও নাপোলিয়ন 1” বাগবাজারের গাটি বাসিম্দাহই এমনভাবে 


১৭৭২ ) 


১৫ 


ইতিহাসকে নঙ্গাৎ করতে পারে ।  ওয়াশিংটনকে : জবলম্বন” 
করিয়। মাঞ্িন শ্বাধীনতা যুদ্ধ আত্মপ্রকাশ করে নাহ। 
স্বাধীনতা যুদ্ধকে 'ঝবলদ্বন, ক্রিয়া ওয়াশিনের প্রকাশ। 
সেইরূপ ফরাদী বিপ্লবের অবলশ্বনেহ বোনাপাট নেপোিয়ন 


হইতে পাঁরিয়াছলেন। তাহাকে অবলশ্বন করিয়া ফরাসী বিপ্লব 


শ্যামলবাবু 


পণ্মের পার৮য় দিতেছে )1. 


বেগ্রবিক চিন্তাধারাঁকে ফর'পীজীবনে সুপ্রতিশ্গিত ও ইউরোপের চেতনায় 


নিহিত করিয়াছিলেন: “আমেরিকার ওপনিবেশিকবৃদ্দ" নতুন 
শ্বাধানভাকামী” ছিলেন না। ইউরোপের শ্বাধীনতাকামীরাই 


আ'.নারক'য় উপনিবেশ করে । এবং 
আধিক ও রাজনেভিক কারণে। 
গো” 


ইংলগডের সঙ্গে তাদের যুদ্ধ নিছক 
“রোমান্টিক চেতনাকে রাজনৈতিক 


£ামলবাধু যেভাবে আত্মপ্রকাশ করিতে দেখিয়াছেন তাহ! 
অনে!তহাসক অআযুক্তিবাদের আচাভুয়াবোস্বাচাক। ভিনি পাফিং 


খালারিতে বসিয়া বাংলা সাহিতের হতিহাসের স্বরূপ দেখিতে চেঞা 
কায়াছেন ঝালয়াহ রামমোহনের ব্যক্িগত জীথনধাপনের ক্রটি-বিচযুতির 
উল্লেখ করিয়া এ ঘুগ্রপুরুযের মহন্ত্ের মধ্যাদাবাধে অক্ষম হইয়াছেন । 
উনবিংশ শতাব্ধীর শেষ চতুর্থাংশের গ্রাষ্টানী মরালিটির কৃত্রিম অন্ুকরণ- 
কারী সমাজের কষ্টিপাথরে একশত বৎসর পূর্বের রামমোহনের 
বাংলাসমাজের গিমাপ কগিতে গিয়া গ্রামলবাবু প্রমাদগ্রন্ত হহয়াছেন। 
*৭৭১ ইইতে ১৮৩৭ পঝগ্ত খাংলাসমাজের আদশ অনুযায়ী পলামমোহনেগ 
কোনও ব্যাক্তগত ক্রটিঝিচুতি ছিল, হৃহী কোনও এতিহাসিক জ্ঞান- 


সম্পন্ন বাকি বপিতে পার না। এবং ক্লানমোহন ও বিগ্ভাসাগরের 
ধ্যে কে মইভ্র, এ প্রশ্ন তুলিতে পারে না। “প্রতিক্রিয়াশীল” ও 
প্রক্ষণশালের”  পার্থক; বুঝিতে পরাগুথ হইয়া শ্ামলধাবু ভৃদে 


মুখোপাধ্যায়কে প্রতিক্রিয়াশীল আখ দিয়া বসিয়াছেন। 

বাংলা দেশের মাংস্কৃতিক জগতে” *বিদ্ভানাগরের পর মধুছদন- 
বন্কমের  আব্তাব শ্লামলবাবুর এই মন্তব্য ৩থাসদ্ধ নহে! 
মধুসছদন ও বঙ্কিম বিস্ঞাসাগপের মমমাময়িক | মধুলুদন ও বন্ধিমের 
মানসিক ও সাংস্কতিক প্রশ্কুটনে বিগ্ঞাসাগর একেবারেই নিদ্দোষ | 

ব্রামমোহনের জীবনে "পরস্পর-বিরোধা ভাবধারায় অস্তিত্বের পরিচয়” 
ন্যমলবানু পাহয়াছেন, 'কেলন| রামমোহনের মানসিক উন্মেষ ও 
বিকাশের মুললুত্র তিশি ধরিতে পারেন নাহ । ইসলামিক ধম্মাদর্শ 
রামমাহনকে প্রথর যুক্তিবাদী করিয়? তুলে । বিশুদ্ধ ইসলাম পরমণ্ড- 
অনাহধু ছিল না। ছিল না বলিয়াহ্‌ শরীক, ভারতায় ও চান সাহিত্যের 
অনুবাদের দ্বারা হললাম নংস্কৃতি এঙষ্যনম্পন্ন হয় এবং ইসলামী 
বহ্থাবগ্যাপয় কহুভা হইতেহ হউক্নোপীয় বিদ্যার্থারা জ্ঞানবিজ্ঞানের মহলে 
প্রবেশ করিতে সমর্থ হয়। অনক গ্রীক পুস্তক বিলুপ্ত হহয়। ও আরবী 
অনুবাদ হহতে প্রায় অনুদিত হইয়াহ হউরোপের রিনেসাসকে 
পরিপুষ্ট কার। এইরূপ এতিহাসিক বোধের আভাবহ শ্যামলবাবুর 
পরবন্ধটিকে পরস্পর-বিরোধা ও অপঙ্গতিপুর্ণ ব্তবোর আকরে পরিণত 
করিয়াছে । এ অভাবের জশ্তহ তান মন্তব্য করিতে পারিয়াছেন--- 
“কেশব্ঙ্্র দেবেজনাথের প্রতি বিদ্বেষবশতঃ  রামকৃঞ্চকে বান়াতে 
গাকেন।” এতিহাসিক বিচারে এ মপ্তব্য টেকে না| রামকৃষ্কে 
কেশব “বান্ডাভে” চে! করিয়াছেন বাঁপয়! জানি না| কেশব আন ও 
বাগ্িভার দ্বেঠ রথে চড়িয়! ভারভবয ও ইংলগ্ড ঠার মাহাজ্ব্য হুপ্রতিষ্ঠিত 
করেন ও হার পরই তিনি দক্ষিণেশ্বরে ষাতায়াত করেন । সে সময় তার 
ধশ চতুদ্দিকে সমূচ্চারিত। দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন আস্মসন্ধানী নীরব 
সাধক, কেশবের মন প্রচার-ধন্মী ছিলেন না। ন্ুতরাৎ শ্রী সময়ে 
দেবেঞ্জ্রের প্রতি বিদ্বেষপরায়ণ হওয়ার কোনও কারণহ কেশবের ছিল ন1। 
শ্যামলবাঁবু ভাবালুভার আবেগে ফেশবের মত বিরাট মমীষাকে বিদ্বেষের 
গুক্তায় মণ্ডিত করিকা এ্রতিহাসিকতার আছ্যশ্রাপ্ধ করিয়াছেন-_সে 


৩৫৮ 


কধ! তিনি নিংজই হাদয়জম করিতে পারেন নাই | কেশব-রামকুঃ 
সংবাদ বাংলার ধন্দ-আন্দোলনের ইতিহাসের আলোচনার বিষয় হইতে 
পারে; উহা সাহিতাক ইতিহাদের পটভূমির বাহিরের বিষয় । 

যেমন “ সপাঠী বিজ্রোহ”। বাংল! সাহিত্যের ইতিাসে ১৮৫৭ 
সালের খিদ্রোহের কোনও সম্পর্ক গ্বাপনের চেষ্ট! নিরর্থক । গ্যামলবাবুর 
আচাধা ইহার অবান্তর আলোচনা করিয়াছেন। শ্ুকুমারবাবুর যে 
ভাষাটুকু শ্টামলবাবু উদ্ধত করিয়াছেন, তাহা পঞ্ডিয়। মনে হয় যে, সমগ্র 
বাঙালী জাতি সমবেত হইয়া বিচারতর্ক করিয়া স্থির করিল যে, তাহারা 
“সিপাহী বিদ্রোহে” যোগ দিবে না, কেননা “সিপাহীদের জয়লাভ 
মানেই আবার জীর্ণ মোগলশাসনের দিনে প্রভাবর্তন এবং অন্ধ 
শতাবীব্যাপী সব কিছু প্রগতির প্রভাথান ,* হকুমারবাবুর একথা 
মনেও আসিল না যে, একজন বাচাঁলী সিগাহীও ইংরাজ ফৌজে ছিল 
ন।। হ্কুমারবাবুর দৃষ্টিহঠীনতার জগ্য তিনি দেখেন নাঙী যে, ইতিহাস 
কালপ্রবাহে পিছাইয়া যায় নীঁথামিয়। থাকিতে পারে। মানবগীবন 
ইতিহাস অনবরত পরিবর্তনশীল । একথাও দেখিতে পান নাহ যে, 
ইংরেজ হারিলে মোগল শাসনে প্রন্যাবত্তন নয়, বগীর খঙ্পপগ্রস্থ হওয়ার 
সম্ভাবনাই বেশী ছিল। ভৃভাীয়তঃ আচাযা হুকুমারের ঢষ্টিবহিতূতি 
রহিয়া গিয়াছে যে, প্রথম দিকে বল, ন্যানিসন, র্নহিল প্রভৃতি 
সমনাময়িক হংরেজ লেখকরা “সিপাহী” বিদ্রোহ বলেন নাহ। তাদের 
পুন্তকগুলি “হগিয়ান” বিদ্রোহের সন্বন্ধে। কংগ্রেস গঠিত হওয়ার পর 
ইংরেজ শাসকর! মনস্তান্বিক কারণে ভার্তার ছাঞ্রদের স্কুল-কলেজ 
মারফত শিখাইল উহা “ইগিয়ান” বিদ্রোহ নহে - “সিপাহী” বিদ্রোত | 
যুক্রিবিবজ্জিত বিদ্যা বা জ্ঞান যে কতহানি করে তাহা এই হুকুমার- 
সংধাদে বুঝতে পারিতেছি | “সপাহী” বিস্রোভ গু বাংলা সাহিতাকে 
এক শৃৃতায় গাথার কাকতালীয় বুদ্ধি যি আচার্ধদেরহ থাক, তবে 
শামল শিষ্যরা বিচার*ক্ষমতা কেমন করিয়া লাভ করিবে ? 

থাকিতে পারে ন। বলিয়াই সাহিত্য-বিচারে শ্রভাষচন্দী, চিত্তরঞ্জন, 
জরবিন্দকে টানিয়া আনিয়া তাদের নাস্তানাবুদ করা হইয়াছে। 
কুইকসোটের মত যত্রতত্র তিনি দানব ও রাক্ষস খাড়। করিয়া 
এলোপাতাড়ি হাতিয়ার ছুশড়িয়াছেন। বার পৃষ্ঠার মধে) এত পরস্পর" 
বিরোধী মন্তব্য ঠাসিয়াছেন ষে বশ্মিত হইতে হয়। 

“প্রধম মহাযুদ্ধের পর ইউরোপে ফরাসী বিপ্লব মহত্তর সাফল্য লাভ 
করে”, এরূপ আজগুবি মস্তব্য ইউরোপের কোন স্কুলের ছারও করিবে 
না। এবং ইহার সমথথনে ফিশারের উক্তি উদ্ধ.ত করিয়াছেন তাহার অথ 
না বুঝিয়। | প্রথম মহাযুদ্ধের ফলে ইউরোপের ক্ষেঞ্জ হইতে যে তুক্ী- 
বিদেশীর অধিকার জ্বপহ্ত হয় ফিশার তাহাই বলিতেছেন । 

বিশ্ব ইতিহাসের ধারা সম্যক হদয়ঙ্গম করিতে অক্ষম হইয়াই 
গ্রামলবাবু অদং'লগ্র ও জধৌক্তিক মন্তব্যে ঠার প্রবন্ধ কণ্টকিত 
করিয়াছেন । তন্মধ্যে এক ভয়াবহ সিন্ধাস্ত এই--“১৯০৫ সালের বাঙালী 
১ *ইংরেজের বিরুদ্ধে যে আত্মঘাত আন্দোলনে প্রবৃত্ত হয়, তার ফলে 
সে জাজ অপেক্ষাকৃত অধম জাতির শামনাধীন । জগতের শ্রে্ঠ ভাষার 
বদলে এক নিকৃ্ পর-ভাব1 তার র্রাষ্্রভায1 1” অগুরদশা, সত্াযবিরোধা 
মনোভাবের ফলে একদল বাঙ্গীলীর মধ্যে ডৎ্কট বাঙ্গালিয়ান! দেখ! 
দিয়াছে, বাংলাকে তার! ভারত হইত বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতেছে, ফলে 
বাঙ্গালীর সর্বনাশ ডাকিয়া আনিতেছে। ছুই হাজার বৎসর পুর্বে 
জাতক মালায় এক গল্প এই মনোভাবের পরিণাম বর্ণনা করিয়াছে । 
উদরের প্রতি হিংসায় হাত, পা, মুখ ননকো্জপারেশন করিয়! দেহের 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


অপমৃত্যু ঘটাইয়ান্িল। স্বাধীন ভাঁরতে বাঙ্গালী অবাঙ্গালী-ভাগতী 
“অধম জাতির শাসনাধান” এই পাগলের প্রলাপ সৌভাগাক্রমে সব. 
বাঙ্গালীর নয়, মধু-বঙ্কিম"রবীন্দনাথের ত নহেই-_শরদিনদু-প্রথথনা ধণ্ঝ 
বৃদ্ধদেবেরও “নয় ' দাদা দিপাপও বাঙ্গালীর গুরু 
করিতেছেন । উদরূকে পূর্ণ না করিলে যে হাত-পা অচল হয়, ভারতকে - 
বাদ দিলে যে বাঙ্গালীর অস্তিত্ব প'কে না-এ কথা যাহারা বুঝে নয 
তাহার! সত্যই করুণার পাত্র । এ বাঙ্গালীর বেমালুম ভুলিয়। গিয়াছে রা 
যে, চাটুজো বাড়জো ঘোব হু নিও ধারা বাঙ্গানিয়ানার চিৎকার 
দিগন্ত প্রকম্পিত করিতেছেন, তারা গষ্টাঘ দশম শতাবটাতেও ই “জধম 
জাতিভুক্ “নিকৃ£ পর-ভায।-ভাষী হিন্দাওয়ালা ছিলেন। মাদ্রাঞী খু 
বশ্লাল সেন ১১৫৮ হইতে ১১৭৮ গ্রীগ্াব্দ পধাস্ত বাংলা শাসন করিয়া, ঈ 
বাংল দেশের বিদ্রোহী বাঙ্গালী ব্রঙ্গণাদিগকে জা করিবার জন্ত নিকৃঃ 
পরভাযাঁভাষী কনৌজিদের আনিয়া আজ.কর হিন্দী-বিদ্বেষী ধুরন্ধরদের 
পূর্বপুরুষদের খাংলীয় প্রতিদিহ করেন? বুতুবুদ্দীন ১১৯৩ খ্রীষ্টাব্দে 
দিক্পী দখল করেন ও ১১৯৮ পালে বক্ডিয়'র খিনগি পশ্চিমবঙ্গ জয় কারন । 
ছভরাং ভারতে মুনলমান বিদেশীর। যতদিন হইতে বসবাস করিতেছে, 
বাংলা দেশে চাটুজো বাড়জো খোধ বহদের অশঙ্গালী পূর্ববপুরুষর। তার 
চ'ইতে ধেশী দিন আগ বাস করিতে অশদ নাই । আদিম বাঙ্গালী 
বেশীর তাগ ছিল বৌদ্ধধম্মীবলঙ্ী, তাহারা এত নবাগশ অণম জাতির 
বংশধর “হিন্দু” ডচ্চবতদূর অভাচারে সাম্যবাদী ইসলাম ধন্ম গ্রহণ করিল। 
পশ্চিমবঙ্গে নাহিযা, বাখপদি প্রস্তিরা অবহেলিত, নিপ্পিঃ ও অবাঙ্গালী" 
রা.প গণা হইতে লাশিল চাটুজো বাড়জোদের পূর্বপুরুষদের কৃপায় । 
এহ এতিঠাসিক পটউুমি যাহারা উপেক্গ! করিবেন ভাহাদের কাছে 
এতিহ্ামিক বিচার আশা করা যাঁয় না । 

তার গর “শিক? পর-ভাষাশর কথা । এ নিক ভাষাহ যাদের 
মাতৃভাষা, সেহ আধম জাঠীয় গপনিবেশিকরা। বঙ্গাল সেনের কুপা ও অর্থে 
পুগ হইয়া যখন বাংলার বুক কুলীন ইয়া বসিলেন, তখন এ ভাষ| খাটি 
বাংলা ভাষাকে কতথানি প্রভাবিত ও নবরাপে ভূষিত করিল-__ 
ধতিহাপিক সত্যকে যারা দেখিয়াও দেখিবে না তারা বুঝিবে কেমন 
করিয়া? যখন বাঙ্গালীর চিন্তা করিবার শ্গনতা ছিল তথন বাঙ্গালী 
মনীবা হিন্দীর নিকট বাংলা ভাষার ধণ অন্ধাকার করিতে চেষ্টা 
করে নাই | পাঁচকঞ্ডি বান্দযাপাধ্যায়ের ষে সাহিত্/-বিষয়ক বর্কুতাগুলি 
কলিকাতা বিহববিস্তালয় প্রকাশিত করিয়াছেন, সেগুলি শামপবাবু চ্চ। 
করিলে হিন্দীর নিকট বাঙ্গল ভাষার এত্হাসিক ধণের কথা জ্ঞাত 
হহতেন। রসিকলাল রায় নামক এক গবেষকের হিন্দীভাষা সন্থন্থে 
রচনাগুলির সঙ্গে পরিচয় করিবার অধাবসায় যদি গ্তামলবাবুর থাঁকিত, 
তবে ভিনি জানিতে পারিতেন যে, বৈধুব পদাবলী সাঠিতা কতখানি 
হিন্দী কবি স্ুরদাসের নিকট ঞ্ণী । রবীন্ররনাধের ভান্ুসিংহের পদাবলী 
রচনার গুট় অর্থ বুঝিলে তিনি বাংলার ডপর হিন্দীর প্রভাব জনুধাবন 
করিতে পারিতেন। ভাগলপুরে অনুচিত বাংল নাহিত্য সম্মেলনের 
সপ্তম বা অঠুম অধিবেশনে, সারদাচরণ সিজ্জের প্রস্তাবে বাঙ্গালী বিদ্ধ 
সমাজ দিদ্ধান্ত গ্রহণ করে যে, স্বাধীন ভারতে হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হইবে । 
রধীন্দ্রনাথ এই সভায় ডপস্থিত গুধু ছিলেন না প্রস্তাব সমর্থশ 
করেন। হাতের কাছে পাজি নাই তাই ঠিক বলিতে পারি না-উহা1 
বৌধ হয় ১৯*৮ সালে। ত্র পযাস্তই বাঙ্গালী ভারতের চিস্তাজগতে 
অগ্রণী ছিল । ম্যার্্রকুলেশন পরীক্ষা সন্ত! হওয়ার পরই চিন্তাশক্তি 
সে হারাইয়াছে। 
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কী ভাক্ষর এপগ্টাইনের জগৎজোড! খ্যাতি । তার 
খপাময়িক কালের ইউরোপের বহু মনীষী পিটিং 
দিয়েছেন তার লগুনের £,ডিওতে | রবীন্দ্রনাথের একটি 
আবক্ষ মৃতি স্প্টি করবার কোন সুযোগ পান নি বলে 
শিল্পীর মনে বড খেদ ছিল। তীর বিশিষ্ট বন্ধু তদানীস্তন 
সণ্ডুন স্কুল অক আর্টের প্রিন্সিপ্যাল, রবীন্দ্রান্তরাগী 
উইলিয়াম রদেনষ্টাইনের কাছে তিনি পে কথা বার বার 





বলেছিলেন । এই রদেনষ্টাইনই আইরিশ নোবেল 
লপিয়েট উইলিয়াম বাটলার ইটশ-এর ভূমিকাযুক্ত 


ইংরেজ গীতাঞ্জলিতে মুদ্্রত রবীশ্রনাথের একটি সুন্দর 
রেখাচিত্র একেছিলেন। 
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এপষ্টাইন ও 


শ্রীমণাল ঘোষ 


রবীন্জনাথ 


সেবার রবীন্দ্রনাথ লগ্ডনে পৌছবার পরই এপষ্টাইন 
তার ষ্রডিওতে কবিসম্রাটুকে সিটিং দেবার জন্ঠ সনির্বন্ধ 


অহরোধ জানালেন প্রার্থনা মঞ্জুর করে রবীন্দ্রনাথ 
টরডিওতে' তার শুভাগমনের দিনটি শিল্পীকে জানিয়ে 
দিলেন। 


অবশেষে বহু আকাজ্মিত দিনটি এল । রবীন্দ্রনাথ 
এপষ্টাইনের ট্রডিওতে নামবামাত্রই তাকে শিল্পীর পূর্ব- 
শির্দেশ অনুযায়ী সসম্মানে একেবারে তার কাছে নিয়ে 
যাওয়া হ'ল! 

হিলিয়োট্রোপ রঙের ক্রেটনের পর্দা সরিয়ে, মুছু 
শীলা আলোয় আলোকিত ট্রডিওর মধ্যে যখন রবীন্দর- 
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যেন স্তর্ভিত হতচকিত হয়ে ঈষৎ নতমন্তরকে কবিকে সাদর 
অভ্যর্থনা করবার জন্ত দ্রুত অগ্রপর হলেন। প্রথম একটি 
অস্ফুট ৮” শব্দ উচ্চারণের সঙ্গে “সঙ্গে শিল্পীর ষুখের 
বহুমুল্য পাইপটি যেঝের পড়ে চুরমার হয়ে গেল । 


অতি মৃদুভাষী শিল্পীর খীকাস্তিক অহরোধে রবীন্ত্র- 


নাথকে সেদিন কিছু দীর্ঘ সময়: টডিওতে অবস্থান করতে 
হয়েছিল । ঘন গেরুয়া রঙের আলখাল্লার স্তায় পোশাক 
পরিহিত দীর্থদেহী রবীন্দ্রনাথ পাশিয়ান কার্পেটের উপর 
1০০64৪০০]-এ পা রেশ অগ্রিত্রে পালকে ঢাকা নরম 
ভেলভেট কুশন চেয়ারে যখন বসেছিলেন, তখন সেই 
আলোকোজ্জল কক্ষে যেন ধ্যাননিমগ্ন খবিপ্রতিম এই 
মহামনীলীর দিকে শিল্পাচার্য এপষ্টাইন বারংবার 
অপলকনত্রে চাইতে চাইতে মগ্ন 
শিল্পলাধনায়। 


সি 


হলেন তার 


কবিগুরুর প্রস্বানের পর১ লেই দিন সন্ধ্যার পর 
এপষ্টাইন এলেন বদ্ধু রদেনষ্টাইনের গৃহে । যেন ঝড়ের 


মত ভ্রুতগতিতে তিনি প্রবেশ করলেন বন্ধুর ড্রয়িং রুমে। 


অতাস্ত ধীরস্বভাব এই মুছভাষী শিল্পসাপককে এত 
বিচলিত, এত চঞ্চল দেখে রদেনষ্টাইন অবাক হয়ে 


বা পর রা রা এ ৯৬৬ 





অত্যাজ্যধ্য বলৌষধি পূলর্নব! ও উদ্বল-জ্যোতি 
7] পাতার বস হইতে প্রস্তুত নেশ্বিষ্দু 
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প্র 


ক্ষাণদৃন্টি, আপসা (দখা । টু হজে কান্ত হইলে 
এবং হুর্যারাগ্য ঢক্ক পীড়ায় অ্ভুত হ্াধ্যকরী। 


5. মুল্য শ্রতি নিশি ৪২ টাকা 
, -. - প্ঠীকিৎ ও কি। পিং জাজ ১৫৭ নখ, 
॥ . »কাছ। গিয়ারাটি রও) কলিকানা-১৯ 


| 2) ল্য তঁজধের হোল্কালে পাওয়া হায়। 








দক _ীতকালক্বা্য ভ্ভ্্টাপ্পান্ঘ্যান্জ রি 
প্রকাশক ও ু্রাকর__-প্রীকল্যাপনদীশ গুপ্ত, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭1২1১ ধর্মর্তলা সীট, কলিকাতা1-১৩ ' 3 


এ রর ১ 
শন - ম্্ 
টা 


| রঃ | 7 ক 
নাথকে নিয়ে আসা হ'ল। এপষ্টাইন হঠাৎ মুহূর্তের জন্ত : 
এত উত্তেজিত কেন?” 


আমিস্পর্শ করতে গিয়েছিলাম, 


টি 


62 রর 
৩. বু এ ১৭ 


জিজ্ঞাস। করলেন, "তোমার হয়েছে কি? এত ত বিচলিত 
এপষ্টাইন উত্তর দিলে 
“উত্তেজিত হব না? তুামজান আক্তকি হয়েছে 7 পেং 
আন্চর্য মানব আজ আমার ট্রডিওতে এসে প্রথ 
159. 
আমার ইডি ওকক্ষে ঢুকলেন, সেই অপূর্ব-নুন্বর দান 
পৌম্যকান্তি মান্ু'টিকে দেখে আমি স্তম্ভিত হতবান্কু হে 
পড়েছিলাম । আমার চোখের সামনে কাকে দেখপাঃ 
- স্বর্গের কোন্‌ দেবদূত--৯089] না স্বয়ং 119898% 


91061726 দিয়েছেন । (3798 1৯805. যথধ, 


আমার ইএডিওতে প্রবেশ করলেন |, একটি অস্ফুট / 


শব্দ আমার মুখ থেকে উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে সেই 
অস্রিয়ান প্রিলের দেওয়া] আমার বহুমুল্য, পাইপটি মেঝের 
পড়ে খান খান হয়ে গেল ।” | 

কফি-ভরা কাপে চমুক দিতে ষ্ঠ" গলা ভিজির্বে 
নিয়ে এপষ্টাইন আবার বলতে লাগলেন, তাকে যহা- 
সমাদরে বপিয়ে যবনদ কাজ আরস্ত করলাম, .একবার 
সামান্ত একটু খুপিয়ে বসবার জন্য তার কাছে এগিয়ে 
গিয়েছিলাম, তার লেই ৪80701) ০০৪-এর ৪818093 
কিন্ত পারি নি। মনে 
হ*ল 4১00110 132160৩0 কি শুভ্র কেশ এবং 00৬11178 
১৪৮৫৭ ধারণ করে আমার 'ডিওতে বসে রয়েছেন? 
এ কোন্‌ 1)5106 (০০ আমার সমস্ত ঘরকে এমন 
করে 1119071080 করে দিলেন ।৮*-আমি ইয়োকপ়োপের 
অনেক [111009১ 1)8900161 রি 1)010011)1008 এব! 
081978/80. [99180108118168-এর ৃত্তি নির্সাণ করেছি, 
অনেক 18018 65998, বিশেষ করে 0/098$80. . 8৪60৫] 
এর সঙ্গে আমি অতি নিবিড় ভাবে পরি চিত ক 
বন্ধু নিশ্বাস কর, আমি টেগোরের মৃত (এতক ৃ ন্‌ 
এমজী: . 9৩129৩15 
০988010100৮) আমার, জীবনে কখনও দেখি: মি” ৃ 

আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন, বিশ্বের একজন শ্রেষ্ট 
রূপদক্ষ, জ্যোতির্মর রবীন্্রনীখুঁকে ? এমনি ভাবেই দেখে 


ছিলেন» উপলান্ধ করেছিলেন. 






এমন 20969291 01397007108, 


